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Elisabeth Couturier

Dans le cadre de la saison France-
Portugal organisée par l'Institut francais
(commissaire générale: Victoire Di Rosa),
le Centre de création contemporaine
Olivier Debré (CCCOD), aTours, présente
I'exposition Tout ce que je veux, artistes
portugaises de 1900 & 2020, du 25 mars
au 4 septembre 2022. Conjuguée au
féminin, toute une création portugaise,
particulierement déterminée, y est mise a
I'honneur. En amont, Elisabeth Couturier a
pu se rendre dans |'atelier de quelques-
unes de ces «Walkyries». lci, visite entre
Tours et Lisbonne.

B Ou en sont les artistes contemporaines por
tugaises ? Il y a trois ans, les Contes cruels de
Paula Rego, montrés au musée de |'Orangerie
a Paris, ont stupéfait le public. Comment cette
artiste octogénaire réputée avait-elle pu rester
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quasi inconnue en France ? Ses peintures et
gravures narratives, qui mettent en scéne des
personnages aux figures goyesques dans des
situations ambigués entre réve et cauchemar,
proposent une version gringante de la comédie
humaine sur fond de guerre des sexes. Un uni-
vers torturé qui hisse ce travail au méme ni-
veau de tension que ceux d'une Louise
Bourgeois ou d'un Francis Bacon. Comme ellg,
d'autres artistes portugaises ont bénéficié
d'une reconnaissance internationale, telles
Maria Helena Vieira da Silva (1908-1992), grande
figure de I'école de Paris, Lourdes Castro (1930
2022) et ses compositions peuplées d'ombres
et de silhouettes découpées, Helena Almeida
(1934-2018) et les photographies de son propre
corps soumises a divers expeéeriences plas-
tiques, ou encore Ana Viera (1940-2016) et ses
installations théatrales, fantomatiques et poé-
tiques.

3226

VOLE TA VIE

Aujourd'hui, Joana Vasconcelos brille au firma-
ment avec des piéces monumentales de style
post-pop baroque. Seule artiste femme 4 ce
jour @ avoir exposé au chateau de Versailles, a
I'égal de Jeff Koons et d’Anish Kapoor, cette
lisboéte, née en France, a fait une entrée fra-
cassante dans le monde de 'art contemporain
lors de la biennale de Venise en 2005, avec
son lustre ancien de 6 meétres de haut, dont
elle avait remplace les milliers de pampilles
d'origine par des tampons hygiéniques afin de
mettre en lumiére les zones d'ombres de I'in-
timité feminine |

Joana Vasconcelos fait, bien entendu, partie
des 40 artistes portugaises réunies dans I'am-
bitieuse exposition intitulée Tout ce que je
veux, artistes portugaises de 1900 & 2020, co-
produite par la fondation Calouste Gulbenkian,
présentée actuellement au CCCOD de Tours
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dans le cadre de la saison France-Portugal.
Une sélection de 400 ceuvres qui retrace un
peu plus d'un siécle de création portugaise au
féminin. Le titre donne le ton. |l s'inspire de la
déclaration de I'écrivaine Lou Andreas-Salomé
(1861-1937): «Le monde ne te fera pas de ca-
deau, crois-moi. Si tu veux avoir une vie, vole-la !l »
La qualité et la variété des ceuvres retenues
évitent I'écueil de I'exercice convenu. Comme
le souligne, en préambule, Isabelle Reiher, di-
rectrice du CCCOD: « Au-dela de toute tenta-
tive de catégorisation en écoles ou en
courants artistiques, au-dela de toute volonté
de ramener des ceuvres dans le champ des
combats féministes ou genrés, cette exposi-
tion [...] nous invite & explorer les différentes
forces de résistance et les puissantes straté-
gies d'expression dont ont fait preuve les
femmes artistes au sein d'une société long-
temps marquée par le patriarcat. » Outre les
signatures pré-citées, on peuty découvrir les
fascinants autoportraits de style moderniste-
primitiviste de Sarah Affonso (1899-1983), ap-
précier les compositions lettristes de Salette
Tavares (1922-1994), explorant avec grace la
relation plastique entre mots et images, ou en-
core remarquer la fibre pop des affiches dé-
construites d’Ana Hatherly (1929-2015).

DEFLAGRATIONS VISUELLES

Concernant la génération née entre 1960 et
1975, je suis allée a Lisbonne visiter quelques
ateliers en amont de I'exposition. Fernanda
Fragateiro, artiste conceptuelle accomplie, oc-
cupe un studio découpé en différents plans,
surmonté d'une mezzanine, en parfaite adé-
quation avec son travail qui s'appuie sur l'archi-
tecture moderniste comme expression
tangible d'un projet social. Aussi, ses piéces et
environnements conjuguant esthétique rigou-
reuse et message critique, mixent-ils les don-
nées de base de la sculpture (relation avec le
sol, gravité et poids, équilibre, masse, échelle,
ossature, etc.), tout en privilégiant un récit hé-
roique, a I'exemple des livres politiques qu'elle
dispose contre un mur, chacun ouvert a cer
taines pages selon les différents angles for-
més par les supports métalliques. Affichant un
méme intérét pour la période moderne, An-
gela Ferreira nous regoit dans son studio au
rez-de-chaussée d'un immeuble style années
1970, construit pour les artistes dans le sillage
de la « Révolution des ceillets » qui, en 1974, a
permis la chute de la dictature salazariste en
place depuis 1933 au Portugal. Elle connait les
meécanismes de |'oppression: née au Mozam-
bique, ancienne colonie portugaise, elle a aussi
grandi en Afrique du Sud, alors sous apartheid,
et a également passé quatre ans en Russie
communiste, avant de s'installer au Portugal a
la fin des années 1980. Elle se définit comme
une artiste-chercheuse. Et ses installations
multimédia et sonores, incluant photos, des-
sins, documents, vidéos et archives filmiques,
se présentent sous la forme de structures
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d‘aspect constructiviste qui interrogent les
liens unissant, & leurs dépens, le colonisé au
colonisateur ou |'oppressé & |'oppresseur. Lar
tiste, qui fait un rapprochement entre colonia-
lisme et modernisme et entre libérations
africaines et utopies politiques, sociales et cul-
turelles, explique: « J'ai été impressionnée de
constater que c'est le méme fondamenta-
lisme radical qui a étouffé et éteint le feu en
Russie et au Mozambique. » Ses piéces, pré-
cises et tirdes au cordeau, nécessitent un
éclairage contextuel, telle, par exemple, sa ré-
plique de la tour radio hyperboloide de I'ingé-
nieur et architecte Viadimir Choukhov
(commandée par Lénine et construite &8 Mos-
cou au début des années 1920), qu'elle dédie
a la poétesse sud-africaine Ingrid Jonker.

Al'inverse, les peintures-collages exubérantes
d’Ana Vidigal, qui nous accueille dans sa mai-
son-atelier du centre-ville, véritable caverne
dAli Baba remplie d'objets fétiches, jouent sur
"émotion immeédiate. Inspirées par ['histoire
de sa famille ayant vécue au Mozambique du-
rant plusieurs générations, ses compositions
visuelles complexes fonctionnent sur I'opposi-
tion caché/montré, en superposent un geste
pictural libre et des éléments collés issus d'un
incroyable corpus d'archives personnelles,
comprenant vieilles photos, documents admi-

nistratifs et vernaculaires, «classés autrefois,
dit I'artiste, par une grand-meére méticuleuse »,
Ici, la mémoire la plus intime renvoie a un pan
sensible de I'histoire portugaise encore pre-
sent dans tous les esprits.

Maria Capello, elle, nous donne rendez-vous
non pas dans son atelier, mais dans une gale-
rie alternative, D'aprés Joseph Beuys, ol elle
expose sa derniére série de grandes toiles.
Dans la premiére salle est projeté en boucle
I'extrait d'un film de Jean Grémillon, tourné en
1943, montrant un paysage minier vallonné du
Nord de la France dans lequel ont lieu des ex
plosions. Une déflagration visuelle qui lui a ins-
piré les peintures expressionnistes visibles
dans les salles adjacentes, sur lesquelles figu-
rent des montagnes déchiquetées par les
traits hachurés du pinceau et ol régne un cli-
mat d'inquiétude palpable, accentué par |'alter
nance clairobscur entre des tons sourds et

De gauche a droite from left:

Patricia Garrido. Moveis ao cubo (A.L.T.). 2013. Bois,
ferrures et colle wood, iron fittings and glue. 95 x 95 x 95
em. (Coll, I'artiste ; © Patricia Garrido ; Ph. Jodo Ferro
Martins). Maria Capelo. Sem titulo. 2018. Huile sur toile
oil an canvas. 185 x 190 x 4 cm. (Coll. Fartiste ; © Maria
Capelo; Ph. fondation Calouste Gulbenkian — Centro de
Arte Moderna / Catanna Gomes Ferreira)
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une lumiére jaune présageant |'orage & venir.
Des surfaces qui vibrent et grondent. Un choc.
Méme concentration intense d'énergie et
méme radicalité chez Patricia Garrido avec ses
sculptures disposées dans le grand hangar qui
lui sert de show-room, proche de son atelier
réservé a ses petites peintures, médium re-
pris aprés des années d'abandon: ultra com-
pactes, les pigces qu'elle y présente résultent
de I'emboitement serré d'éléments de récu-
pération, tels des vieux tiroirs ou des cubes
de bois, assemblés comme un jeu de pa-
tience. La non plus, pas d'échappée possible.
Elle déclare: « J'ai toujours envie de me cacher.
Ces pigces sont un peu comme des autopor
traits. » ATours, le siége informe qu'elle a réa-
lisé ily a quelques années a partir du moulage
de son entrejambe, objet de plaisir égoiste,
signe une proposition ultime du body art. |l fait
pendant au fameux lustre de Joana Vasconce-
los cité plus haut.

WALKYRIES

Cette artiste star extravertie et flamboyante
travaille, elle, dans un ancien entrepdt du port,
immense espace ol s'agitent une cinquan-
taine de collaborateurs: ingénieurs, archi-
tectes, artisans, couturiéres, brodeuses. Pour
I'année France-Portugal, outre sa présence
dans I'exposition de Tours, elle est également
invitée a Lille avec une «Walkyrie » géante
(structure gonflable recouverte de tissus en
patchwork), suspendue sous la verriére de la
gare, et au fort du chateau de Vincennes, avec
un «arbre de vie » de 13 métres de haut ima-
giné a partir de la figure féminine de Daphné
qui, dans la mythologique grecque, refuse
d'épouser Apollon, le prétendant qu'on lui im-
pose, et demande a son pére de la transfor-
mer en laurier afin d'y échapper. Lartiste
commente: «Je la figure en arbre élégant et
éclatant composé de plus de 40000 feuilles
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richement brodées, chacune faite a la main
par les artisans de mon atelier. Nous avons
commenceé & travailler chacun chez soi pen-
dant le confinement et avons fini par créer une
sculpture textile qui met en parallele le puis-
sant geste d'indépendance de Daphné et |'af-
firmation de la vie au-deld du Covid-19. » Une
détermination qu'on retrouve chez toutes les
artistes portugaises, d'hier et d'aujourd’hui,
farouches résistantes. |

Elisabeth Couturier est critique d'art, auteure, productrice
artistique, journalisie et présidente de la section frangaise
de IAssociation internationale des critigues d'art (Aical.

For the France-Portugal season

organised by the French Institute (Chief
Commissioner: Victoire Di Rosa), the
Centre de création contemporaine Olivier
Debré (CCCOD) inTours is presenting the
exhibition Tout ce que je veux, artistes
portugaises de 1900 a4 2020 (March 25th
—Sept. 4th, 2022). A whole swathe of
particularly determined Portuguese
female creation is in given pride of place.
Elisabeth Couturier was able to visit the
studios of some of these “Valkyries.” In this
article, a visit betweenTours and Lisbon.

What's new in contemporary female Portu-
guese art? Three years ago, audiences were
stunned by Paula Rego’s Les Contes cruels,
exhibited at the Musée de I'Orangerie in Paris.
How could this famous octogenarian artist
have remained almost unknown in France?
Her narrative paintings and engravings,
which feature characters with Goyaesque
faces presented in ambiguous dreamlike (or
nightmarish) situations, depict a dark version
of the human comedy against a backdrop of
the battle of the sexes. A tortured universe

that raises her work to the same level of ten-
sion as that of Louise Bourgeois or Francis
Bacon. Other Portuguese artists have also re-
ceived international recognition, such as
Maria Helena Vieira da Silva (1908-1992), a
great figure from the Paris school, Lourdes
Castro (1930-2022) and her compositions po-
pulated with shadows and cut-out si-
|houettes, Helena Almeida (1934-2018) and
photographs of her own body subjected to
various visual experiments, or Ana Viera
(1940-2016) and her theatrical, ghostly and
poetic installations.

STEALYOUR LIFE

Joana Vasconcelos is currently having her
moment of glory, with monumental pieces
executed in a baroque, post-pop style. This
Lisbon artist, born in France, is the only fe-
male artist to date to have exhibited at the
Palace of Versailles, on a par with Jeff Koons
and Anish Kapoor. In 2005, she made a re-
sounding entrance into the world of contem-
porary art at the Venice Biennale, with her
6-metre-high antique chandelier, whose
thousands of original drop beads she had re-
placed with tampons in order to highlight
the grey areas of female intimacy!
Naturally, Joana Vasconcelos is one of the 40
Portuguese artists on display in the ambitious
exhibition entitled Tout ce que je veux, ar
tistes portugaises de 1900 & 2020, co-produ-
ced by the Calouste Gulbenkian Foundation,
currently showing at the CCCOD inTours as
part of the France-Portugal season. A selec-
tion of 400 works that retrace just over a cen-
tury of female Portuguese creation. The title
sets the tone. It is based on the statement of
the writer Lou Andreas-Salomé (1861-1937):
“Believe me, the world won't give you any
gifts. If you want to have a life, steal it

The quality and variety of the works on dis-
play raise the exhibition beyond the level of
a formulaic exercise. As Isabelle Reiher, the
director of the CCCOD, points out in the
preamble: “Beyond any attempt to categorise
these artists in schools or artistic currents,
beyond any desire to assign the works to the
field of feminist or gender struggles, this
exhibition [...] invites us to explore the diffe-
rent forces of resistance and powerful strate-
gies of expression that women artists have
demonstrated in a society that has long been
marked by patriarchal values.” In addition to
the aforementioned artists, the exhibition in-
cludes the fascinating modernist-primitivist
self-portraits of by Sarah Affonso (1899-1983),
the Letterist compositions of Salette Tavares
(1922-1994), which graciously explore the
visual relationship between words and
images, and the pop fibre of Ana Hatherly's
deconstructed posters (1929-2015).

With regard to the generation born between
1960 and 1975, | went to Lisbon to visit some
studios before the exhibition. Fernanda Fra-
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gateiro, an accomplished conceptual artist,
occupies a studio split into different levels,
surmounted by a mezzanine, in perfect har-
mony with her work, which is based on mo-
dernist architecture as a tangible expression
of a social project. Her pieces and environ-
ments combine rigorous aesthetics and a cri-
tical message. They remix the basic data of
sculpture (the relationship with the ground,
gravity and weight, balance, mass, scale, ar-
mature, etc.), whilst favouring heroic narra-
tives, like the political books she has
displayed against a wall, each one open to
certain pages according to the different an-
gles formed by the metal brackets.

VISUAL DEFLAGRATIONS

Angela Ferreira, an artist with the same inte-
rest in the modern period, welcomed us in
her studio on the ground floor of a 1970s-style
building, built for artists in the wake of the
“Carnation Revolution” in 1974, which
brought about the fall of the Salazar dictator-
ship effective in Portugal since 1933. She is
familiar with the mechanisms of oppression:
born in Mozambique, a former Portuguese co-
lony, she grew up in South Africa, then under
apartheid, and also spent four years in com-
munist Russia, before settling in Portugal in
the late 1980s. She defines herself as a re-
search artist. Her multimedia and sound ins-
tallations, including photos, drawings,
documents, videos and film archives, are pre-
sented in the form of constructivist-like struc-
tures which call into question the links
between the colonised to the coloniser, or the
oppressed to the oppressor, always at the for-
mer's expense. The artist, who explores the
connection between colonialism and moder-
nism and between African liberations and po-
litical, social and cultural utopias, explained:
“It made an impression on me to see that it
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was the same radical fundamentalism that
smothered and extinguished the fire in Russia
and in Mozambique.!” Her precise pieces,
drawn with perfectly straight lines, require
contextual lighting, such as, for example, her
replica of the hyperboloid radio tower by the
engineer and architect Vladimir Shukhov
(commissioned by Lenin and built in Moscow
in the early 1920s), which she has dedicated
to the South African poet Ingrid Jonker.

Conversely, the exuberant paintings and col-
lages of AnaVidigal, who welcomed us in her
studio at home in the city centre, a true Ali
Baba's cave filled with fetish objects, play on
immediate emotions. Inspired by the history
of her family, who lived in Mozambique for
several generations, her complex visual com-
positions work on the opposition between
what is shown and what is hidden, superim-
posing a free pictorial gesture and pasted ele-
ments from an incredible corpus of personal
archives, including old photos, administrative
and vernacular documents, “classified long
ago,’ the artist said, “by a meticulous grand-
mother” Here, the most intimate memory re-
fers to a sensitive period in Portuguese history,
which is still present in people’s minds.

Maria Capello, for her part, invited us not to
her studio, but to an alternative gallery,
D'aprés Joseph Beuys, where she is exhibi-
ting her last series of large paintings. In the
first room, an excerpt from a film by Jean
Grémillon, shot in 1943, shows a rolling mi-
ning landscape in the north of France in which
explosions take place. A visual deflagration
which inspired the expressionist paintings vi-
sible in the adjacent rooms, featuring moun-
tains shredded by the hatched strokes of the
brush and suffused with a climate of palpable
anxiety, accentuated by the alternating chia-
roscuro between mute tones and a yellow
light, which foreshadows the coming storm.

De gauche a droite from left;

JoanaVasconcelos. Projet project Arbre de vie.
2022. Sainte-Chapelle du chateau de Vincennes,

24 mai-1" nov, 2022, (© Atelier Joana Vasconcelos

[ Centre des monuments nationaux - Ph. presse)
Angela Ferreira. Talk Tower for Ingrid Jonker. 2012.
Sculpture : MDE haut-parleurs, son loudspeakers, sound.
280 x 70 x 70 cm, Photographie : C-print sur on
aluminium. 106 x 160 cm. (Court. I'artiste et Galeria
Cristina Guerra Contemporary Art; @ Angela Ferreira;
Ph. Francis Ware)

Surfaces that vibrate and rasp. A shock. The
same intense concentration of energy and the
same radical nature is to be found in Patricia
Garrido’s work, whose sculptures were arran-
ged in the large hangar that serves as a show-
room, close to her studio which is reserved
for her small paintings, a format she has re-
sumed after years of abandonment. Her ultra-
compact pieces result from the tight
interlocking of recycled elements, such as old
drawers or wooden cubes, assembled as a
game of patience.There's no breakaway here
either. She says, “| always want to hide.These
pieces are like self-portraits.” InTours, the sha-
peless seat that she made a few years ago
from a mould of her crotch, an object of sel-
fish pleasure, marks an ultimate proposal in
body art. It forms a pair with Joana Vasconce-
los' famous chandelier, mentioned above.

VALKYRIES
This extroverted and flamboyant star artist
works in a former warehouse by the port, a
huge space animated by fifty busy collabora-
tors: engineers, architects, craftsmen, seams-
tresses, embroiderers. For the France-Portugal
season, in addition to her presence in the
Tours exhibition, she has also been invited to
Lille with a giant “Valkyrie” (an inflatable
structure covered in patchwork fabric), sus-
pended under the station’s glass roof, and to
the fort of the Chateau de Vincennes, with a
13-metre-high “tree of life,” inspired by the fe-
male figure of Daphne who, in Greek mytho-
logy, refused to marry Apollo, her arranged
suitor, and asked her father to transform her
into a laurel tree in order to escape him. The
artist remarked, “| present her as an elegant
and vibrant tree with over 40,000 richly em-
broidered leaves, each handmade by my stu-
dio's craftsmen. During the lockdown, we
began working at home, and ended up crea-
ting a textile sculpture that echoes Daphne's
powerful act of independence with the affir-
mation of life beyond Covid-19" A determi-
nation that can be found in all female
Portuguese artists, fierce resistance fighters,
past and present. ®

Translation: Juliet Powys

Elisabeth Couturier is an art critic, author, artistic pro-
ducer, journalist and the president of the French sec-
tion of the International Association of Art Critics (Aica).
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