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A arte é uma criatura compósita: uma anatomia híbrida, repetidamente 
reconfigurada, que se alimenta de muitos lugares – dentro e fora das 
suas margens.

É possível discernir uma sugestão dessa qualidade migratória, 
interespecífica e polinizadora nas notas de Alphonso Lingis: «Não serão 
todas as artes plásticas derivadas da obra de arte que o artista faz 
do seu próprio corpo na dança e na canção? Foi a canção e a dança 
que sempre motivaram os seres humanos a adornarem-se com 
plumas e peles de outras espécies, a adotar as suas canções e danças.  
E, tal como os pássaros-jardineiros, os humanos começaram  
a enfeitar os seus habitats, as suas casas e os seus jardins.»1 

Mas, acima de tudo, todas as criaturas – seja na biologia seja na arte 
– precisam de um corpo. E o corpo começa com o tato. 

Um corpo sensível é tátil e háptico:
Uma mão que explora e acaricia. Uma pele que pulsa, que sente 
cócegas ou repulsa, que se queima ou que se excita. Uma boca que 
prende e rasga – como também as mãos. Lábios que deslizam ou  
se apertam; a língua molhada que toca no céu da boca ou lambe  
os dentes. Um dedo que encaixa na perfeição no interior da narina  
ou do ouvido. Uma perna inteira, ou um braço, ou a barriga, 
imergindo lentamente no mar gelado. 

Podemos imaginar a suposta escuridão da cegueira, o silêncio que 
poderia acompanhar a perda da audição, ou mesmo um mundo 
insípido, sem aroma. Mas como seria não ter o sentido do tato? Sem  
o tato – sem a sensação de qualquer contacto material – não só não 
temos a sensação de peso, das texturas, dos volumes, da temperatura, 
das formas, como não temos a sensação do chão, da gravidade ou 
mesmo do movimento. Sem um corpo tátil, também não existe espaço. 

Apesar de todos os sentidos serem vitais para a nossa existência 
corpórea, o papel do tato é único, uma vez que proporciona as 
experiências fundamentais necessárias para que possamos saber 
distinguir entre o mundo exterior e nós próprios. A experiência 
alegórica de Étienne Bonnot de Condillac2, na qual uma estátua 
de mármore é gradualmente trazida à vida através da ativação 
sequencial dos seus sentidos, serviu para demonstrar precisamente isso;  
foi só através do tato que a estátua ficou verdadeiramente viva  
e autoconsciente. O empirismo também nos recordou que os sentidos 
são essenciais, não só para a nossa perceção sensorial imediata, mas 
para a formação de quaisquer ideias ou conhecimentos complexos, 
incluindo os processos da memória e da imaginação. 
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Contudo, a relação entre o tato e a memória é uma relação complexa 
– talvez devido ao facto de que o tato transmite (mais do que qualquer 
outra das modalidades sensoriais) o sentido de presença. Tanto assim 
que podemos sentir o que já não está presente: como acontece  
no raro fenómeno do membro fantasma, em que uma pessoa sente 
como real o membro amputado como se ainda estivesse presente. 
Inversamente, todos nós conhecemos a experiência da perda de 
sensibilidade – seja como uma dormência passageira de um membro, 
ou como consequência de uma anestesia – e a inquietante sensação 
da aparente inexistência dessa parte do corpo.

Se, por um lado, a pele e outros tecidos corporais sensíveis funcionam 
como registo das nossas sensações vividas e depois arquivadas –  
as memórias persistentes de carícias e abraços, as marcas de feridas, 
queimaduras solares, nódoas negras, cicatrizes... – por outro, o tato 
permite mais do que apenas armazenar o passado. Pode conjurar  
o que (ainda) não está presente: mesmo na ausência de qualquer 
contacto, a mera antecipação do toque pode induzir a experiência  
de uma sensação real. 

É por isso que um corpo que toca inevitavelmente coleta e projeta.  
O que emerge desse crescente repositório de lembranças passadas  
e construções futuras é um mosaico de histórias e contos que são tão 
fantasmagóricos e imaginários quanto são palpáveis e sentidos. Tanto  
o recordar quanto o sentir são moldados por uma lente caleidoscópica.

Como conclui Jorge Luis Borges num dos seus poemas:

Somos a nossa memória, 
somos esse museu quimérico de formas inconstantes, 
Essa pilha de espelhos quebrados.3

Efetivamente, ser-se é ser uma criatura compósita. Não apenas com 
dois braços, duas pernas e uma cabeça, mesmo que adornada  
de penas, barbatanas ou garras, mas uma morfologia plural  
de incontáveis membros, extensões que se prolongam no tempo vivido 
e imaginado, um corpo em permanente mutação moldado pelas 
articulações liminares que existem entre o mundo e o Eu. Uma quimera.
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