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TEMPO SUSPENSO, 
TEMPO LIBERTO

Rita Fabiana

SUSPENDED TIME, 
FREE TIME

A experiência do tempo perpassa o trabalho de Manon de Boer, 

um tempo que é anterior à realização das obras, que se materializa 

nestas e se prolonga na nossa relação com as imagens. Na prática 

artística de Manon, esta é uma experiência do tempo alargada e 

profundamente ancorada nas próprias condições da criação, que 

produz incessantemente presente e presença e resiste a uma con-

ceção normativa, funcionalizada e produtiva do tempo, que se impôs 

em todas as esferas da vida – um tempo totalizante, regido pelo 

trabalho e pela produção de valor. Uma das questões presentes em 

muitas das obras de Manon passa por interrogar a possibilidade e 

a necessidade de se pensar e conceber a criatividade – o momento 

e o gesto criativo – fora das estruturas formais e temporais impos-

tas ao trabalho como resultado. Manon indaga esta possibilidade 

de interrupção do tempo normativo e procura ainda dar resposta 

– ou dar imagem – ao momento em que a criatividade irrompe e se 

manifesta, num tempo suspenso e liberto, em que o nada se pode 

tornar alguma coisa, qualquer coisa; um estado frágil de passagem 

fundado na descontinuidade e no fragmento, que afirma ou recupera 

a radicalidade do aborrecimento e a urgência do ócio.

O tempo da criação – ou a afirmação de um outro tempo como 

condição de criação – seria aqui pensado e experimentado enquanto 

matéria plástica, orgânica, instável, um estado de rêverie marcado 

pelo aleatório, em aberto e liberto dos constrangimentos da finali-

dade. Ver ou estar com os trabalhos de Manon pede e impele uma 

relação nossa com o tempo que passa, enquanto duração, tornando 

necessariamente presente e consciente um tempo interno, de uma 

vulnerabilidade desarmada, que os ponteiros do relógio não ritmam. 

Uma suspensão do tempo ou a emergência de um tempo-potência 

que é aqui também o da nossa relação poética e descomprometida 

com as imagens, quer as imagens que vemos (que nos são dadas 

pelas obras), quer as imagens que produzimos interiormente, an-

coradas nas memórias vividas e fantasiadas. Sem distinção.

Manon propõe, nos seus trabalhos – seja pela captação de uma

ação já realizada ou de uma ação que se manifesta em tempo real 

face à câmara –, um acontecimento que funda pontes entre o dentro 

The experience of time pervades the work of 

Manon de Boer: an extended experience of time, 

firmly anchored in the conditions for creation, 

incessantly producing a present and a presence

and resisisting a normative, functional and pro-

ductive concept of time, an all-encompassing 

time, governed by work and the production of 

value. Manon investigates this possibility of in-

terrupting normative time and seeks to give an 

answer – or an image – to the moment at which 

creativity becomes manifest; a suspended, free 

time, in which nothing can be turned into some-

thing, into anything; a fragile state of passage 

based on discontinuity and fragmentation, which 

affirms or recovers the radical nature of boredom 

and the urgency of leisure.

The time of creation – or the affirmation of 

another sense of time as a condition of creation –

would here be conceived and experienced as 

a plastic, organic, unstable material, a state of 

reverie marked by the random, open and free 

from the limitations of purpose. Seeing or being 

with Manon’s works requires a relationship with 

the passing time, making necessarily present and 

conscious an internal time, an unarmed vulner-

ability, of which the hands of the clock do not 

mark the rhythm. A suspension of time (or the 

emergence of a time-potency) which, here too, 

is related to poetic and uncommitted relationship 

with the images, both the images we see (which 

are presented to us by the works) and the im-

ages we produce inside ourselves, anchored 

in the memories of experiences and fantasies, 

without distinction.

In her works – whether through capturing an 

action already carried out, or an action that mani-

fests itself in real time in front of the camera –

Manon proposes a moment that establishes a 

bridge between the inside and the outside, be-

tween the interior (the unconscious, internal 

rhythm of the body, the inhabited spaces1) and 

the exterior (the conscious, outside the body, 

or outside the architectural structures that 

shelter us). 

The Untroubled Mind
16 mm transferido para digital, cor, 4:3, mudo, 2016, 7’45’’
16 mm transferred to digital, colour, 4:3, silent, 2016, 7’45”
Cortesia | Courtesy Jan Mot, Brussels



In 2016, in the film An Experiment in Leisure 

(2016-19), Manon created a work-essay on the 

experience of leisure, or nothing-time. The cam-

era focuses on a Norwegian coastal landscape, 

a deserted scene crossed only by passing time, 

perceptible in the atmospheric variations and 

the breathing of the elements: the sound of the 

wind and the snow falling, the cries of birds out 

of shot. And we see the same in the repetition, 

the interruption, which places us, as spectators, 

face-to-face with the long duration of the images, 

facing our own capacity for concentration and 

commitment. At times, voices interrupt to read 

lines of an essay by the artist and psychoanalyst 

Marion Milner about leisure (nothing) as an act 

of ‘freeing’.

Also dating from 2016, the film The Untroubled 

Mind is placed side-by-side in the exhibition with 

the trilogy From Nothing to Something to Some-

thing Else, as if Manon here wanted to anchor her 

first gesture in the search for that moment/time 

in which, from nothing, something happens, as 

if here nothing were already infused with some-

thing. The time of childhood also comes up in 

The Untroubled Mind, extended in the trilogy to 

adolescence. Childhood and adolescence mark 

a time of psychic and bodily development that 

comes before the regulated and externalised time 

of the adulthood, subordinated by work, punctu-

ated by the precise rhythm of the clock and the 

calendar, but also by the hierarchical organisation 

of writing, learnt and internalised at school. The 

title of the work comes from an excerpt of the 

book Painting, Writings, Remembrances, by Agnes 

Martin, in which the artist ponders inspiration and 

its relationship with a calm, unworried state of 

mind, identifying childhood as a time when tran-

quillity and the development of sensitivity and, 

as a result, of inspiration, are more present. The 

film shows a series of construction games – as 

sculptures or drawings of shapes and colours 

in the interior space of the house – created by 

the artist’s son, who juxtaposes, superimposes 

and crosses objects over. These constructions 

form variable, repeated, unexpected structures, 

that test and trial compositions and equilibriums, 

recorded by the fixed camera, while also focusing 

on the elusive time of childhood, a lost time.2 The 

making of the film, like the making of the construc-

tions, carries on unconcernedly (and with time) 

the inventory of these forms that fleetingly inhabit 

the space of the house.

e o fora, entre o interior (o inconsciente, o ritmo interno do corpo, 

os espaços habitados onde se encontram os corpos1) e o exterior 

(o consciente, o para lá do corpo, o para lá das construções arqui-

tetónicas que nos abrigam, o lá fora das cidades e das paisagens 

naturais). 

Em 2016, com o filme An Experiment in Leisure (2016-2019), Manon 

realiza uma obra-ensaio sobre a experiência do ócio, o tempo do 

nada. A câmara fixa uma paisagem costeira da Noruega, uma paisa-

gem deserta só atravessada pelo tempo que passa, percetível pela 

variabilidade atmosférica e pela respiração dos elementos: o som 

do vento e da neve que cai, os gritos dos pássaros que não vemos. 

E nós vemos o mesmo na repetição, na interrupção, colocando-nos, 

espectadores, face à duração longa das imagens, face à nossa 

própria capacidade de concentração e de entrega. Irrompem por 

vezes vozes que dão fala a um ensaio da artista e psicanalista Marion 

Milner sobre o ócio (o nada) enquanto ato libertador. 

Data também de 2016 o filme The Untroubled Mind, que a ex-

posição coloca lado a lado com a trilogia From Nothing to Some-

thing to Something Else, como se Manon quisesse ancorar aqui o 

primeiro gesto na busca desse momento/tempo em que do nada 

algo acontece, como se aqui o nada já estivesse cheio de alguma 

coisa. Mas em The Untroubled Mind irrompe também o tempo da 

infância que na trilogia se prolonga até à adolescência. A infância 

e a adolescência marcam uma temporalidade do desenvolvimento 

psíquico e corporal humano que é anterior ao tempo regulado e 

externalizado da idade adulta, subordinado ao trabalho pontuado 

pelo ritmo exato do relógio e pelo calendário, mas também pela 

organização hierárquica da escrita, aprendidos e interiorizados 

na escola. O título da obra é dado por um excerto do livro Painting, 

Writings, Remembrances, de Agnes Martin, no qual a artista discorre 

sobre a inspiração e a sua relação com um estado da mente calmo 

e despreocupado, identificando a infância como um tempo em 

que a tranquilidade e o desenvolvimento da sensibilidade, e, como

consequência, da inspiração, estão mais presentes. O filme mostra 

uma série de jogos de construção – como esculturas ou desenhos 

de formas e cores no espaço interior da casa – realizada pelo filho

da artista, que justapõe, sobrepõe e atravessa objetos. Estas 

construções formam estruturas variáveis, repetidas, inesperadas, 

que testam e ensaiam composições e equilíbrios, que a câmara fixa 

regista, fixando igualmente o tempo fugidio (e perdido) da infância2. 

O fazer do filme, como o fazer das construções, segue despreo-

cupado, e com tempo, o inventário destas formas que habitam 

transitoriamente o espaço da casa.

In the trilogy From Nothing to Something to 

Something Else (parts 1, 2 and 3), the bodies ap-

pear in an indoor space, always with a glimpse 

of ‘the outside’: a seaside landscape in Cornwall, 

the cities of Lisbon and Brussels. In each mo-

ment of the trilogy, Manon invites teenagers to a 

game of internal (de)construction and discovery, 

proposing improvised exercises in which they 

test the possibilities of creativity in the informal 

context of the creation of sounds with musical 

instruments (Bella, Maia and Nick, 2018), the crea-

tion of movements linked to dance (Caco, João, 

Mava and Rebecca, 2019), and the deconstructed 

context of improvisation of ‘anything’ based on 

the relationship of a teenager with objects and 

space (Oumi, 2019). Being and staying in a place, 

in a time that is free from direction or obvious 

expectation, brings about in these ‘essays’ a near 

dissolving of the bodies in that space – lying, lean-

ing, sitting – with the surface of the body coming 

into contact with the surface of the floor and with 

the walls, particularly in the second and third 

parts of the trilogy. And the bodies breathe, they 

makes themselves heard from inside, without 

words, with no other narrative than their own 

existence in those places, in the world. These are 

eight portraits of teenagers in a time that is also 

elusive, revealed and fixed by the camera. There 

is something minimal, a reduction of presence and 

potency, almost a ‘before’ the action followed by 

the action that finally takes place, in the interval 

between times of rest and inaction. 

Na trilogia From Nothing to Something to Something Else (partes 1, 

2 e 3), entram em cena os corpos num espaço interior, vislumbran-

do-se sempre um «lá fora»: uma paisagem marítima na Cornualha, 

as cidades de Lisboa e de Bruxelas. Em cada um dos momentos 

da trilogia, Manon convoca adolescentes para um jogo de (des)

construção e descoberta interna, propondo exercícios improvisa-

dos onde se testam as possibilidades da criatividade no contexto 

informal da criação de sons com instrumentos musicais (Bella, Maia 

and Nick, 2018), de criação de movimentos com ligações à dança 

(Caco, João, Mava and Rebecca, 2019), ou num contexto descons-

truído de improvisação de «qualquer coisa» a partir da relação de 

uma adolescente com objetos e com o espaço (Oumi, 2019). Estar 

e permanecer num lugar, num tempo aberto e sem orientações e 

expectativas evidenciadas, provoca nestes «ensaios» um quase 

dissolver dos corpos no espaço – deitados, encostados, sentados –,

colocando em contacto a maior das superfícies do corpo com a 

superfície do chão e com as paredes, sobretudo nas segunda e 

terceira partes da trilogia. E os corpos respiram, fazem-se ouvir 

a partir de dentro, sem palavras, sem outra narrativa que a sua 

própria existência e presença naqueles lugares, no mundo. São 

oito retratos de adolescentes num tempo também ele fugidio, que 

a câmara revela e fixa. Há algo de minimal, de redução à presença 

e à potência, um quase antes da ação e a ação que se manifesta 

finalmente, no intervalo entre os tempos de descanso e de inação. 

— No ensaio Um Quarto Só para Si (1929), a escritora Virginia Woolf colocava como condição da criação literária – e aqui a das    
  mulheres escritoras – a existência de um espaço/tempo de reflexão interior (dentro) e interno, que estabeleceria um intervalo  
  ou uma pausa na nossa relação normativa com os outros e com o mundo, que favoreceria a concentração e a criatividade,
  um espaço e um tempo que tinham sido negados às mulheres. 

— Ver Em Busca do Tempo Perdido, de Marcel Proust.

1

2

— In the essay A Room of One’s Own (1929), the writer Virginia  
  Woolf set out as a condition for literary creation – specifically 
  that of women writers – the existence of a space/time for interior  
 reflection, a condition which would constitute an interval 
  or a pause in our normative relationship with others and with  
 the world, and which would enhance concentration and 
  creativity, a space and a time that had been denied to women. 

— See In Search of Lost Time by Marcel Proust.

1

2



Bella, Maia and Nick
Vídeo HD, cor, 16:9, sem diálogo, Grã-Bretanha/Bélgica, 2018, 26’ 
HD video, colour, 16:9, no dialogue, GB/BE, 2018, 26’
Cortesia | Courtesy Jan Mot, Brussels



RESPIRAÇÃO 
E CRIATIVIDADE

Susana Gomes da Silva

BREATHING 
AND CREATIVITY

O processo criativo exige tempo, respiração, suspensão de julga-

mento. É feito de tentativas e de abandonos, de energias que ora 

se concentram ora se dispersam, num exercício de liberdade e de 

experimentação permanente.

É difícil documentar este processo, condenados que estamos 

a ver e a experienciar apenas os seus resultados, as suas mate-

rializações, o lado visível, audível, palpável da sua manifestação. 

E, no entanto, aquilo que ele tem de mais fascinante é justamente 

essa transformação invisível que acontece no interior, esse tempo 

interno da decisão consciente e não consciente, da persistência e 

do abandono… Um tempo do jogo e de todos os caminhos que por 

vezes não chegam a ser mais do que possibilidades.

O trabalho de Manon de Boer, mais especificamente a trilogia 

From Nothing to Something to Something Else, fala-nos deste es-

paço-tempo da possibilidade, esse intervalo entre o antes, o nada, 

e o «alguma coisa». Mostra-nos jovens adolescentes profundamente 

envolvidos no preciso momento do fazer acontecer tudo e quase 

nada – pequenos gestos, sons, explorações –, usando apenas o 

espaço, a vontade, o corpo e os instrumentos ou objetos à sua volta. 

Manon contribui para este processo com uma lente poética e 

intrinsecamente honesta (porque fiel à verdade do momento filma-

do), que devolve aos protagonistas um retrato respeitoso dos seus 

espaços e tempos de respiração criativa e talvez isso explique de 

que forma estes corpos em performance se conseguem abstrair 

da câmara e encontrar uma maneira muito própria de respirar, de 

se revelarem e, ainda assim, de resistirem.

Quando conheci a Manon de Boer e me preparei para com ela 

procurar os jovens portugueses que permitiriam realizar o segundo 

filme da trilogia que agora se completa, não sabia exatamente o que 

procurávamos. O desafio era simultaneamente simples e complexo: 

escolher jovens adolescentes para um exercício de improvisação e 

exploração, entre a música, o movimento e a dança, com o objetivo 

de realizar um filme sobre os processos de criação. Era também a 

primeira vez que a equipa educativa do Museu Calouste Gulbenkian 

coproduzia um projeto artístico com as equipas de programação

The creative process requires time, breathing and 

a suspension of judgement. It happens through 

trial and error, energies that converge and dis-

perse, in an exercise of freedom and endless 

experimentation.

It is difficult to document this process, as 

we are limited to only seeing and experiencing 

the result, the materialisation, the visible, audi-

ble, tangible side of its expression. Yet the most 

awe-inspiring factor in it is precisely that invis-

ible transformation that takes place inside, the 

time of conscious and unconscious decision, of 

persistence and abandonment... A time for play 

and exploring all the paths that may turn out to 

be nothing more than possibilities.

Manon de Boer’s work, more specifically the 

trilogy From Nothing to Something to Something 

Else, talks about this space-time of possibility, 

about that interval between before and after, 

nothing and ‘something’. It shows several teen-

agers deeply immersed in the precise moment of 

making everything and almost nothing, happen

– small gestures, sounds, explorations – using the 

space, their will, the body and the instruments or 

objects around them. 

Manon contributes to this process with a 

poetic and intrinsically honest lens (because 

it is faithful to the truth of the filmed moment) 

that gives back to the protagonists a respectful 

portrait of their spaces and times of creative 

breathing, which perhaps explains why these per-

forming bodies are able to remain detached from 

the camera (and almost unaware of its presence) 

finding their own forms of breathing, of revealing 

themselves and, yet, of resisting.

When I met Manon de Boer and prepared to 

join her in seeking out the Portuguese youngsters 

who would participate in the second film of the 

trilogy, I didn’t know exactly what we were look-

ing for. The challenge was simultaneously simple 

and complex: selecting teenagers for an exercise 

in improvisation and exploration, involving music, 

movement and dance, with the aim of creating 

a film about the processes of creation. It was 

e curadoria de exposições, num papel que não costuma desempe-

nhar: partilhar o lugar da génese do objeto artístico e não apenas 

o da sua leitura e mediação. 

Na sequência do filme anterior, Bella, Maia and Nick (2018), rea-

lizado pela artista na Cornualha com jovens estudantes de música, 

o projeto de Lisboa procurava decidir se o rumo da trilogia se man-

teria na exploração do universo da música e do som ou se envere-

daria por outro campo caro à artista: a dança e o movimento. Para 

Manon, este segundo filme era ainda um momento de incerteza, à 

espera de encontrar o estímulo que ajudasse a definir o caminho 

a seguir. Era um espaço em aberto, tal como os processos sobre 

os quais incide a sua obra.

Tanto a música como a dança são manifestações artísticas nas 

quais a perceção da criação, esse tal tempo entre nada e «alguma 

coisa», se pode tornar visível. Há um antes (silêncio, imobilidade) e 

um depois (som, movimento); entre ambos, há um tempo imenso, 

um intervalo de pura exploração e descoberta, um exercício de 

ensaio-erro. E é este jogo de possibilidades que se faz visível – e 

que dessa forma se pode registar em filme – que constitui o campo 

de ensaio da artista. 

A dança e a música são também áreas de profunda disciplina 

do corpo, de insistência, de repetição, de aprendizagem exigente; 

com este projeto, procurava-se desconstruir esse exercício de 

autodisciplina e de autorregulação, retirando a música e a dança 

do seu contexto formal e explorando o espaço da liberdade dos 

processos de autoaprendizagem fora do universo escolar – e, de 

certa forma, questionando os modelos de educação vigentes e 

promovendo uma outra reflexão crítica e poética sobre a constru-

ção dos saberes, a liberdade como condição crucial da criação, 

o tempo longo como o tempo da potência e da possibilidade. Não 

será a criatividade uma qualquer forma de indisciplina, inquieta e 

resistente, que opera fora dos espaços regrados e formalizados, 

reinventando-os? 

A escolha dos jovens Caco, João, Mava e Rebecca foi um acaso 

feliz que determinou o rumo do segundo filme. A sua energia física, 

com origem nas artes circenses, na dança e na performance, âmbi-

tos já de si fora do universo convencional das artes performativas, 

permitiu que os jovens abraçassem este espaço de possibilidade 

com uma concentração criativa surpreendente e ditassem a força 

motriz da abordagem da própria artista, que assumiu desde logo 

este segundo momento como uma zona de risco, de descoberta e 

de experimentação. A câmara de Manon tornou-se mais próxima, 

seguindo os jovens em longas sequências individuais, incorporando 

also the first time that the Calouste Gulbenkian 

Museum’s education team co-produced an artis-

tic project with the programming and curatorial 

teams, in a role that presented a new and exciting 

challenge: sharing the artistic object’s moment 

of creation and not just that of its interpretation 

and mediation. 

Following the previous film, Bella, Maia and 

Nick (2018), created by the artist in Cornwall 

with young music students, the Lisbon project 

sought to decide whether the direction of the tril-

ogy would continue the exploration of the world 

of music and sound or whether it would explore 

another creative field close to the artist’s heart: 

dance and movement. For Manon, this second film 

represented a moment of fruitful uncertainty, of 

waiting to find the stimulus to help define the path 

to follow. It was an open space, like the processes 

on which her work focuses.

Both music and dance are artistic manifesta-

tions in which the perception of creation, that time 

between nothing and ‘something,’ can be made 

visible. There is a before (silence, stillness) and 

an after (sound, movement); between both, there 

is a very long time, an interval of pure exploration 

and discovery, an exercise in trial and error. And it 

is that game of possibilities made visible – which 

can be recorded on film – that constitutes the 

artist’s testing ground. 

Dance and music are also areas of strict 

bodily discipline, of insistence, of repetition, of 

exigence; this project sought to deconstruct that 

exercise of self-discipline and self-regulation, 

taking music and dance away from their formal 

context and exploring the freed processes of self-

learning outside the school environment – and, to 

an extent, questioning the educational models in 

place and promoting another critical and poetic 

reflection on knowledge-building, on freedom 

as a crucial condition for creation, on that long 

time as a time of potency and of possibility. Isn’t 

creativity just a form of indiscipline, restless and 

resistant, that operates outside the orderly and 

formalised spaces, reinventing them? 

The choice of the youngsters Caco, João, Mava

and Rebecca was a happy coincidence that 

determined the course of the second film. Their 

physical energy and backgrounds in the circus 

arts, dance and performance, practices already 

outside the conventional world of the performing 

arts, allowed the youngsters to embrace this 

space of possibility with a surprising creative 

concentration and to dictate the driving force of 

the approach adopted by the artist, who from 



o som do exterior na ação que se passava dentro da sala e dentro 

dos corpos, desenhando um retrato individual de cada um dos 

protagonistas sem nunca deixar de fora a presença dos outros, 

dos seus sons, dos seus movimentos. 

Foram dois dias intensos de chuva e vento. Na cantina da Fun-

dação (já de si um lugar pouco convencional para a prática artísti-

ca) imperava o silêncio, dando espaço ao som dos corpos que se 

sentavam, levantavam, deslizavam, deslocavam móveis, exploravam 

ritmos com as palmas das mãos, com os nós dos dedos, com o 

arrastar dos pés. Primeiro, em trajetórias puramente individuais, 

como se cada um precisasse de se entregar a si próprio para o 

exercício fluir; depois, com momentos de interseção, choques 

não intencionais, diálogos de gestos em grupo ou em dueto, risos, 

cumplicidade, numa sucessão permanente de acontecimentos que 

rompia com a inatividade ou a reforçava, ou ainda que a transfor-

mava noutra coisa qualquer. Cada um dos protagonistas trouxe 

toda a sua verdade para o exercício da possibilidade – iniciando, 

parando, aborrecendo-se, tentando novamente, crescendo com 

o processo de fazer acontecer, de fazer nascer, de propor alguma 

coisa ou coisa nenhuma, habitando um tempo em aberto e um chão 

temporariamente comum.

O resultado final é um filme poderoso que exige tempo e respi-

ração (como, aliás, o próprio processo criativo). Quando o viram 

pela primeira vez, os jovens encontraram versões conhecidas e 

desconhecidas de si mesmos. Viram-se maduros, maiores, con-

centrados num tempo dilatado do qual não tinham consciência no 

momento, habituados que estão à voragem dos dias. Foi como se 

a lente de Manon lhes devolvesse uma versão aumentada de si 

próprios e dos seus processos; foi como se, afinal, fosse possível 

ver o processo invisível e interior que está presente nesse intervalo 

suspenso entre nada e alguma coisa.

Depois deste chão comum composto pela teia de cumplicidades 

que se desenham nos grupos que habitam o mesmo espaço durante 

longos períodos de tempo, Oumi, o terceiro e último filme desta 

viagem em três tempos, só poderia ser um momento individual, 

mais curto e intimista. Trata-se de outro retrato profundamente 

respeitador do espaço da decisão criativa de fazer e desfazer, de 

construir e desconstruir, no qual a câmara volta aos planos longos 

e de pormenor, acentuando o tempo que se estende e se dilata num 

equilíbrio por vezes tenso entre a liberdade e a resistência. 

the outset saw this second moment as an area of 

experimentation. Manon’s camera moved closer, 

following the youngsters through long individual 

sequences, incorporating external sounds with 

the action taking place inside the room and in-

side the bodies, drawing an individual portrait for 

each of the protagonists without ever omitting 

the presence of the others, their sounds, their 

movements. 

These were two intense days of rain and wind. 

In the Foundation’s canteen (in itself a rather un-

conventional place for artistic practice), silence 

prevailed, giving space to the sound of bodies 

sitting, standing up, sliding, moving furniture, 

exploring rhythms with hand-claps, with knuck-

les, with shuffling feet. Initially, this came in the 

form of purely individual trajectories, as if each 

participant needed to surrender themselves 

for the exercise to flow; then, with moments of 

intersection, unintentional collisions, gestural 

dialogues in groups or pairs, laughter, complic-

ity, came a constant succession of happenings 

that broke the inactivity or reinforced it, or even 

transformed it into something else. Each of the 

protagonists brought their whole truth to this 

exercise of possibility – starting, stopping, getting 

bored, trying again, growing with the process of 

making something happen, of creating, of propos-

ing something or nothing, inhabiting an open time 

and a temporarily common ground.

The final result is a powerful film that demands 

time and breathing (like the creative process itself). 

When they saw it for the first time, the youngsters 

encountered known and unknown versions of 

themselves. They saw themselves as mature, 

older, focused on an extended period of which 

they had no awareness at the time, accustomed 

as they are to the everyday maelstrom. It was as 

though Manon’s lens gave them a magnified ver-

sion of themselves and their processes; it was as 

though, finally, it was possible to see the invisible 

and internal process that is present in that interval 

suspended between nothing and something.

After this common ground, formed of the web 

of complicities created by groups that inhabit the 

same space for long periods of time, Oumi, the 

third and final film of this journey through three 

time periods, could only be an individual moment, 

shorter and more intimate. It is another profoundly 

respectful portrait of the creative decision, to 

construct and deconstruct, which the camera re-

veals with long shots and close-ups, accentuating 

the time that stretches out in the sometimes tense 

equilibrium between freedom and resistance. 
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