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The Untroubled Mind

16 mm transferido para digital, cor, 4:3, mudo, 2016, 745"
16 mm transferred to digital, colour, 4:3, silent, 2016, 745"
Cortesia | Courtesy Jan Mot, Brussels

TEMPO SUSPENSO,
TEMPO LIBERTO

Rita Fabiana

A experiéncia do tempo perpassa o trabalho de Manon de Boer,
um tempo que é anterior a realizagcéo das obras, que se materializa
nestas e se prolonga na nossa relacdo com as imagens. Na pratica
artistica de Manon, esta € uma experiéncia do tempo alargada e
profundamente ancorada nas proprias condigcdes da criacéo, que
produz incessantemente presente e presenca e resiste a uma con-
cecdo normativa, funcionalizada e produtiva do tempo, que se impos
em todas as esferas da vida - um tempo totalizante, regido pelo
trabalho e pela producéo de valor. Uma das questdes presentes em
muitas das obras de Manon passa por interrogar a possibilidade e
a necessidade de se pensar e conceber a criatividade - o momento
e o gesto criativo - fora das estruturas formais e temporais impos-
tas ao trabalho como resultado. Manon indaga esta possibilidade
de interrupgao do tempo normativo e procura ainda dar resposta
- ou dar imagem - ao momento em que a criatividade irrompe e se
manifesta, num tempo suspenso e liberto, em que o nada se pode
tornar alguma coisa, qualguer coisa; um estado fragil de passagem
fundado na descontinuidade e no fragmento, que afirma ou recupera
a radicalidade do aborrecimento e a urgéncia do écio.

O tempo da criacéo - ou a afirmacéo de um outro tempo como
condic&o de criacdo - seria aqui pensado e experimentado enquanto
matéria plastica, organica, instavel, um estado de réverie marcado
pelo aleatério, em aberto e liberto dos constrangimentos da finali-
dade. Ver ou estar com os trabalhos de Manon pede e impele uma
relagdo nossa com o tempo que passa, enquanto duragéo, tornando
necessariamente presente e consciente um tempo interno, de uma
vulnerabilidade desarmada, que os ponteiros do reldgio ndo ritmam.
Uma suspensédo do tempo ou a emergéncia de um tempo-poténcia
que & aqui também o da nossa relagéo poética e descomprometida
com as imagens, quer as imagens gue vemos (que nos s&o dadas
pelas obras), quer as imagens que produzimos interiormente, an-
coradas nas memorias vividas e fantasiadas. Sem distingé&o.

Manon propde, nos seus trabalhos - seja pela captagdo de uma
acéo ja realizada ou de uma agédo gue se manifesta em tempo real
face a cdmara -, um acontecimento que funda pontes entre o dentro

SUSPENDED TIME,
FREE TIME

The experience of time pervades the work of
Manon de Boer: an extended experience of time,
firmly anchored in the conditions for creation,
incessantly producing a present and a presence
and resisisting a normative, functional and pro-
ductive concept of time, an all-encompassing
time, governed by work and the production of
value. Manon investigates this possibility of in-
terrupting normative time and seeks to give an
answer - or an image - to the moment at which
creativity becomes manifest; a suspended, free
time, in which nothing can be turned into some-
thing, into anything; a fragile state of passage
based on discontinuity and fragmentation, which
affirms or recovers the radical nature of boredom
and the urgency of leisure.

The time of creation - or the affirmation of
another sense of time as a condition of creation -
would here be conceived and experienced as
a plastic, organic, unstable material, a state of
reverie marked by the random, open and free
from the limitations of purpose. Seeing or being
with Manon's works requires a relationship with
the passing time, making necessarily present and
conscious an internal time, an unarmed vulner-
ability, of which the hands of the clock do not
mark the rhythm. A suspension of time (or the
emergence of a time-potency) which, here too,
is related to poetic and uncommitted relationship
with the images, both the images we see (which
are presented to us by the works) and the im-
ages we produce inside ourselves, anchored
in the memories of experiences and fantasies,
without distinction.

In her works - whether through capturing an
action already carried out, or an action that mani-
fests itself in real time in front of the camera -
Manon proposes a moment that establishes a
bridge between the inside and the outside, be-
tween the interior (the unconscious, internal
rhythm of the body, the inhabited spaces') and
the exterior (the conscious, outside the body,
or outside the architectural structures that
shelter us).



e o fora, entre o interior (o inconsciente, o ritmo interno do corpo,
0s espacgos habitados onde se encontram os corpos') e o exterior
(o consciente, o para la do corpo, o para |4 das construgdes arqui-
tetdnicas que nos abrigam, o 14 fora das cidades e das paisagens
naturais).

Em 2016, com o filme An Experiment in Leisure (2016-2019), Manon
realiza uma obra-ensaio sobre a experiéncia do 6cio, o tempo do
nada. A camara fixa uma paisagem costeira da Noruega, uma paisa-
gem deserta so atravessada pelo tempo que passa, percetivel pela
variabilidade atmosférica e pela respiragdo dos elementos: o som
do vento e da neve que cai, os gritos dos passaros gue ndo vemos.
E nds vemos o mesmo na repeticdo, na interrupcédo, colocando-nos,
espectadores, face a duragao longa das imagens, face a nossa
prépria capacidade de concentracgéo e de entrega. Irrompem por
vezes vozes que dao fala a um ensaio da artista e psicanalista Marion
Milner sobre o 6cio (o nada) enquanto ato libertador.

Data também de 2016 o filme The Untroubled Mind, que a ex-
posicéo coloca lado a lado com a trilogia From Nothing to Some-
thing to Something Else, como se Manon quisesse ancorar aqui o
primeiro gesto na busca desse momento/tempo em que do nada
algo acontece, como se aqui o nada ja estivesse cheio de alguma
coisa. Mas em The Untroubled Mind irrompe também o tempo da
infancia que na trilogia se prolonga até a adolescéncia. A infancia
e a adolescéncia marcam uma temporalidade do desenvolvimento
psiquico e corporal humano que é anterior ao tempo regulado e
externalizado da idade adulta, subordinado ao trabalho pontuado
pelo ritmo exato do relogio e pelo calendario, mas também pela
organizacéo hierarquica da escrita, aprendidos e interiorizados
na escola. O titulo da obra ¢ dado por um excerto do livro Painting,
Writings, Remembrances, de Agnes Martin, no qual a artista discorre
sobre ainspiracéo e a sua relagdo com um estado da mente calmo
e despreocupado, identificando a infancia como um tempo em
que a tranquilidade e o desenvolvimento da sensibilidade, e, como
consequéncia, da inspiracédo, estdo mais presentes. O filme mostra
uma série de jogos de construcéo - como esculturas ou desenhos
de formas e cores no espaco interior da casa - realizada pelo filho
da artista, que justapde, sobrepde e atravessa objetos. Estas
construcdes formam estruturas variaveis, repetidas, inesperadas,
gque testam e ensaiam composigdes e equilibrios, que a cAmara fixa
regista, fixando igualmente o tempo fugidio (e perdido) da infancia2.
O fazer do filme, como o fazer das construgdes, segue despreo-
cupado, e com tempo, o inventario destas formas que habitam
transitoriamente o espacgo da casa.

In 2016, in the film An Experiment in Leisure
(2016-19), Manon created a work-essay on the
experience of leisure, or nothing-time. The cam-
era focuses on a Norwegian coastal landscape,
a deserted scene crossed only by passing time,
perceptible in the atmospheric variations and
the breathing of the elements: the sound of the
wind and the snow falling, the cries of birds out
of shot. And we see the same in the repetition,
the interruption, which places us, as spectators,
face-to-face with the long duration of the images,
facing our own capacity for concentration and
commitment. At times, voices interrupt to read
lines of an essay by the artist and psychoanalyst
Marion Milner about leisure (nothing) as an act
of ‘freeing’.

Also dating from 2016, the film The Untroubled
Mindis placed side-by-side in the exhibition with
the trilogy From Nothing to Something to Some-
thing Else, as if Manon here wanted to anchor her
first gesture in the search for that moment/time
in which, from nothing, something happens, as
if here nothing were already infused with some-
thing. The time of childhood also comes up in
The Untroubled Mind, extended in the trilogy to
adolescence. Childhood and adolescence mark
a time of psychic and bodily development that
comes before the regulated and externalisedtime
of the adulthood, subordinated by work, punctu-
ated by the precise rhythm of the clock and the
calendar, but also by the hierarchical organisation
of writing, learnt and internalised at school. The
title of the work comes from an excerpt of the
book Painting, Writings, Remembrances, by Agnes
Martin, in which the artist ponders inspiration and
its relationship with a calm, unworried state of
mind, identifying childhood as a time when tran-
quillity and the development of sensitivity and,
as aresult, of inspiration, are more present. The
film shows a series of construction games - as
sculptures or drawings of shapes and colours
in the interior space of the house - created by
the artist’s son, who juxtaposes, superimposes
and crosses objects over. These constructions
form variable, repeated, unexpected structures,
that test and trial compositions and equilibriums,
recorded by the fixed camera, while also focusing
on the elusive time of childhood, a lost time.? The
making of the film, like the making of the construc-
tions, carries on unconcernedly (and with time)
the inventory of these forms that fleetingly inhabit
the space of the house.

Na trilogia From Nothing to Something to Something Else (partes 1,
2 e 3), entram em cena 0s corpos num espagco interior, vislumbran-
do-se sempre um «la fora»: uma paisagem maritima na Cornualha,
as cidades de Lisboa e de Bruxelas. Em cada um dos momentos
da trilogia, Manon convoca adolescentes para um jogo de (des)
construgao e descoberta interna, propondo exercicios improvisa-
dos onde se testam as possibilidades da criatividade no contexto
informal da criagdo de sons com instrumentos musicais (Bella, Maia
and Nick, 2018), de criagdo de movimentos com ligagcdes a danca
(Caco, Jodo, Mava and Rebecca, 2019), ou num contexto descons-
truido de improvisacéo de «qualquer coisa» a partir da relagcdo de
uma adolescente com objetos e com o espacgo (Oumi, 2019). Estar
e permanecer num lugar, num tempo aberto e sem orientacdes e
expectativas evidenciadas, provoca nestes «ensaios» um quase
dissolver dos corpos no espaco - deitados, encostados, sentados -,
colocando em contacto a maior das superficies do corpo com a
superficie do chdo e com as paredes, sobretudo nas segunda e
terceira partes da trilogia. E os corpos respiram, fazem-se ouvir
a partir de dentro, sem palavras, sem outra narrativa que a sua
propria existéncia e presenca naqueles lugares, no mundo. S&o
oito retratos de adolescentes num tempo também ele fugidio, que
acamara revela e fixa. Ha algo de minimal, de reducéo a presenca
e a poténcia, um guase antes da acdo e a agdo que se manifesta
finalmente, no intervalo entre os tempos de descanso e de inagéo.

71 - No ensaio Um Quarto Sé para Si(1929), a escritora Virginia Woolf colocava como condigéo da criagéo literéria - e aqui a das
mulheres escritoras - a existéncia de um espago/tempo de reflexao interior (dentro) e interno, que estabeleceria um intervalo
0U UMa pausa na nossa relagao normativa com os outros e com o mundo, que favoreceria a concentragéo e a criatividade,
um espago e um tempo que tinham sido negados as mulheres.

2 - \ler Em Busca do Tempo Perdido, de Marcel Proust.

In the trilogy From Nothing to Something to
Something Else (parts 1, 2 and 3), the bodies ap-
pear in an indoor space, always with a glimpse
of ‘the outside’: a seaside landscape in Cornwall,
the cities of Lisbon and Brussels. In each mo-
ment of the trilogy, Manon invites teenagersto a
game of internal (de)construction and discovery,
proposing improvised exercises in which they
test the possibilities of creativity in the informal
context of the creation of sounds with musical
instruments (Bella, Maia and Nick, 2018), the crea-
tion of movements linked to dance (Caco, Jo&o,
Mava and Rebecca, 2019), and the deconstructed
context of improvisation of ‘anything’ based on
the relationship of a teenager with objects and
space (Oumi, 2019). Being and staying in a place,
in a time that is free from direction or obvious
expectation, brings about in these ‘essays’ a near
dissolving of the bodies in that space - lying, lean-
ing, sitting - with the surface of the body coming
into contact with the surface of the floor and with
the walls, particularly in the second and third
parts of the trilogy. And the bodies breathe, they
makes themselves heard from inside, without
words, with no other narrative than their own
existence in those places, in the world. These are
eight portraits of teenagers in a time that is also
elusive, revealed and fixed by the camera. There
is something minimal, a reduction of presence and
potency, almost a ‘before’ the action followed by
the action that finally takes place, in the interval
between times of rest and inaction.

1 -Inthe essay A Room of One’s Own (1929), the writer Virginia
Woolf set out as a condition for literary creation - specifically
that of women writers - the existence of a space/time for interior
reflection, a condition which would constitute an interval
or a pause in our normative relationship with others and with
the world, and which would enhance concentration and
creativity, a space and a time that had been denied to women.

2 - See In Search of Lost Time by Marcel Proust.



Bella, Maia and Nick

Video HD, cor, 16:9, sem didlogo, Gra-Bretanha/Bélgica, 2018, 26’
HD video, colour, 16:9, no dialogue, GB/BE, 2018, 26’

Cortesia | Courtesy Jan Mot, Brussels




RESPIRACAO
E CRIATIVIDADE

Susana Gomes da Silva

O processo criativo exige tempo, respiracgdo, suspensao de julga-
mento. E feito de tentativas e de abandonos, de energias que ora
se concentram ora se dispersam, num exercicio de liberdade e de
experimentagéo permanente.

E dificil documentar este processo, condenados que estamos
a ver e a experienciar apenas os seus resultados, as suas mate-
rializac®es, o lado visivel, audivel, palpavel da sua manifestacéo.
E, no entanto, aquilo que ele tem de mais fascinante é justamente
essa transformacao invisivel que acontece no interior, esse tempo
interno da decis&o consciente e ndo consciente, da persisténcia e
do abandono... Um tempo do jogo e de todos os caminhos que por
vezes ndo chegam a ser mais do que possibilidades.

O trabalho de Manon de Boer, mais especificamente a trilogia
From Nothing to Something to Something Else, fala-nos deste es-
pago-tempo da possibilidade, esse intervalo entre o antes, o nada,
e o «alguma coisa». Mostra-nos jovens adolescentes profundamente
envolvidos no preciso momento do fazer acontecer tudo e quase
nada - pequenos gestos, sons, exploragdes -, usando apenas o
espaco, a vontade, o corpo e os instrumentos ou objetos a sua volta.

Manon contribui para este processo com uma lente poética e
intrinsecamente honesta (porque fiel a verdade do momento filma-
do), que devolve aos protagonistas um retrato respeitoso dos seus
espacos e tempos de respiracao criativa e talvez isso explique de
gue forma estes corpos em performance se conseguem abstrair
da camara e encontrar uma maneira muito propria de respirar, de
se revelarem e, ainda assim, de resistirem.

Quando conheci a Manon de Boer e me preparei para com ela
procurar os jovens portugueses que permitiriam realizar o segundo
filme da trilogia que agora se completa, ndo sabia exatamente o que
procuravamos. O desafio era simultaneamente simples e complexo:
escolher jovens adolescentes para um exercicio de improvisacéo e
exploragéo, entre a musica, o movimento e a danga, com o objetivo
de realizar um filme sobre os processos de criag&o. Eratambém a
primeira vez que a equipa educativa do Museu Calouste Gulbenkian
coproduzia um projeto artistico com as equipas de programacao

BREATHING
AND CREATIVITY

The creative process requires time, breathing and
a suspension of judgement. It happens through
trial and error, energies that converge and dis-
perse, in an exercise of freedom and endless
experimentation.

It is difficult to document this process, as
we are limited to only seeing and experiencing
the result, the materialisation, the visible, audi-
ble, tangible side of its expression. Yet the most
awe-inspiring factor in it is precisely that invis—
ible transformation that takes place inside, the
time of conscious and unconscious decision, of
persistence and abandonment... A time for play
and exploring all the paths that may turn out to
be nothing more than possibilities.

Manon de Boer’s work, more specifically the
trilogy From Nothing to Something to Something
Else, talks about this space-time of possibility,
about that interval between before and after,
nothing and ‘something’. It shows several teen-
agers deeply immersed in the precise moment of
making everything and almost nothing, happen

- small gestures, sounds, explorations - using the
space, their will, the body and the instruments or
objects around them.

Manon contributes to this process with a
poetic and intrinsically honest lens (because
it is faithful to the truth of the filmed moment)
that gives back to the protagonists a respectful
portrait of their spaces and times of creative
breathing, which perhaps explains why these per-
forming bodies are able to remain detached from
the camera (and almost unaware of its presence)
finding their own forms of breathing, of revealing
themselves and, yet, of resisting.

When | met Manon de Boer and prepared to
join her in seeking out the Portuguese youngsters
who would participate in the second film of the
trilogy, | didn't know exactly what we were look-
ing for. The challenge was simultaneously simple
and complex: selecting teenagers for an exercise
in improvisation and exploration, involving music,
movement and dance, with the aim of creating
a film about the processes of creation. It was

e curadoria de exposigdes, num papel que ndo costuma desempe-
nhar: partilhar o lugar da génese do objeto artistico e ndo apenas
o da sua leitura e mediacgé&o.

Na sequéncia do filme anterior, Bella, Maia and Nick (2018), rea-
lizado pela artista na Cornualha com jovens estudantes de musica,
o projeto de Lisboa procurava decidir se o rumo da trilogia se man-
teria na exploracé&o do universo da musica e do som ou se envere-
daria por outro campo caro a artista: a danca e o movimento. Para
Manon, este segundo filme era ainda um momento de incerteza, a
espera de encontrar o estimulo que ajudasse a definir o caminho
a seguir. Era um espago em aberto, tal como os processos sobre
0s quais incide a sua obra.

Tanto a musica como a danca sdo manifestagdes artisticas nas
quais a percecéo da criacdo, esse tal tempo entre nada e «alguma
coisa», se pode tornar visivel. H4 um antes (siléncio, imobilidade) e
um depois (som, movimento); entre ambos, hd um tempo imenso,
um intervalo de pura exploracéo e descoberta, um exercicio de
ensaio-erro. E é este jogo de possibilidades que se faz visivel - e
que dessa forma se pode registar em filme - que constitui o campo
de ensaio da artista.

A danca e a musica sdo também &areas de profunda disciplina
do corpo, de insisténcia, de repeticdo, de aprendizagem exigente;
com este projeto, procurava-se desconstruir esse exercicio de
autodisciplina e de autorregulacgao, retirando a musica e a danga
do seu contexto formal e explorando o espaco da liberdade dos
processos de autoaprendizagem fora do universo escolar - g, de
certa forma, questionando os modelos de educacgio vigentes e
promovendo uma outra reflexdo critica e poética sobre a constru-
c8o dos saberes, a liberdade como condicéo crucial da criagéo,
o tempo longo como o tempo da poténcia e da possibilidade. Ndo
serd a criatividade uma qualquer forma de indisciplina, inquieta e
resistente, que opera fora dos espacos regrados e formalizados,
reinventando-os?

A escolha dos jovens Caco, Jodo, Mava e Rebecca foi um acaso
feliz que determinou o rumo do segundo filme. A sua energia fisica,
com origem nas artes circenses, na danga e na performance, ambi-
tos ja de si fora do universo convencional das artes performativas,
permitiu que os jovens abragassem este espaco de possibilidade
com uma concentracéo criativa surpreendente e ditassem a forca
motriz da abordagem da proépria artista, que assumiu desde logo
este segundo momento como uma zona de risco, de descoberta e
de experimentacéo. A camara de Manon tornou-se mais préxima,
seguindo os jovens em longas sequéncias individuais, incorporando

also the first time that the Calouste Gulbenkian
Museum'’s education team co-produced an artis-
tic project with the programming and curatorial
teams, in a role that presented a new and exciting
challenge: sharing the artistic object’s moment
of creation and not just that of its interpretation
and mediation.

Following the previous film, Bella, Maia and
Nick (2018), created by the artist in Cornwall
with young music students, the Lisbon project
sought to decide whether the direction of the tril-
ogy would continue the exploration of the world
of music and sound or whether it would explore
another creative field close to the artist's heart:
dance and movement. For Manon, this second film
represented a moment of fruitful uncertainty, of
waiting to find the stimulus to help define the path
to follow. It was an open space, like the processes
on which her work focuses.

Both music and dance are artistic manifesta-
tions in which the perception of creation, that time
between nothing and ‘something,’ can be made
visible. There is a before (silence, stillness) and
an after (sound, movement); between both, there
is a very long time, an interval of pure exploration
and discovery, an exercise in trial and error. And it
is that game of possibilities made visible - which
can be recorded on film - that constitutes the
artist’s testing ground.

Dance and music are also areas of strict
bodily discipline, of insistence, of repetition, of
exigence; this project sought to deconstruct that
exercise of self-discipline and self-regulation,
taking music and dance away from their formal
context and exploring the freed processes of self-
learning outside the school environment - and, to
an extent, questioning the educational models in
place and promoting another critical and poetic
reflection on knowledge-building, on freedom
as a crucial condition for creation, on that long
time as a time of potency and of possibility. Isn't
creativity just a form of indiscipline, restless and
resistant, that operates outside the orderly and
formalised spaces, reinventing them?

The choice of the youngsters Caco, Jo&o, Mava
and Rebecca was a happy coincidence that
determined the course of the second film. Their
physical energy and backgrounds in the circus
arts, dance and performance, practices already
outside the conventional world of the performing
arts, allowed the youngsters to embrace this
space of possibility with a surprising creative
concentration and to dictate the driving force of
the approach adopted by the artist, who from



o som do exterior na ag&do que se passava dentro da sala e dentro
dos corpos, desenhando um retrato individual de cada um dos
protagonistas sem nunca deixar de fora a presenca dos outros,
dos seus sons, dos seus movimentos.

Foram dois dias intensos de chuva e vento. Na cantina da Fun-
dacao (ja de si um lugar pouco convencional para a pratica artisti-
ca) imperava o siléncio, dando espago ao som dos corpos que se
sentavam, levantavam, deslizavam, deslocavam moveis, exploravam
ritmos com as palmas das méos, com os nés dos dedos, com o
arrastar dos pés. Primeiro, em trajetorias puramente individuais,
como se cada um precisasse de se entregar a si proprio para o
exercicio fluir; depois, com momentos de intersecado, chogues
ndo intencionais, didlogos de gestos em grupo ou em dueto, risos,
cumplicidade, numa sucesséo permanente de acontecimentos que
rompia com a inatividade ou a reforgava, ou ainda que a transfor-
mava noutra coisa qualquer. Cada um dos protagonistas trouxe
toda a sua verdade para o exercicio da possibilidade - iniciando,
parando, aborrecendo-se, tentando novamente, crescendo com
o processo de fazer acontecer, de fazer nascer, de propor alguma
coisa ou coisa nenhuma, habitando um tempo em aberto e um chao
temporariamente comum.

O resultado final € um filme poderoso que exige tempo e respi-
ragdo (como, alias, o proprio processo criativo). Quando o viram
pela primeira vez, os jovens encontraram versdes conhecidas e
desconhecidas de si mesmos. Viram-se maduros, maiores, con-
centrados num tempo dilatado do qual ndo tinham consciéncia no
momento, habituados que est&o a voragem dos dias. Foi como se
a lente de Manon |hes devolvesse uma versdo aumentada de si
proprios e dos seus processos; foi como se, afinal, fosse possivel
ver o processo invisivel e interior que esta presente nesse intervalo
suspenso entre nada e alguma coisa.

Depois deste chdo comum composto pela teia de cumplicidades
gue se desenham nos grupos que habitam o mesmo espaco durante
longos periodos de tempo, Oumi, o terceiro e ultimo filme desta
viagem em trés tempos, s6 poderia ser um momento individual,
mais curto e intimista. Trata-se de outro retrato profundamente
respeitador do espago da deciséo criativa de fazer e desfazer, de
construir e desconstruir, no qual a camara volta aos planos longos
e de pormenor, acentuando o tempo que se estende e se dilata num
equilibrio por vezes tenso entre a liberdade e a resisténcia.

the outset saw this second moment as an area of
experimentation. Manon’'s camera moved closer,
following the youngsters through long individual
sequences, incorporating external sounds with
the action taking place inside the room and in-
side the bodies, drawing an individual portrait for
each of the protagonists without ever omitting
the presence of the others, their sounds, their
movements.

These were two intense days of rain and wind.
In the Foundation’s canteen (in itself a rather un-
conventional place for artistic practice), silence
prevailed, giving space to the sound of bodies
sitting, standing up, sliding, moving furniture,
exploring rhythms with hand-claps, with knuck-
les, with shuffling feet. Initially, this came in the
form of purely individual trajectories, as if each
participant needed to surrender themselves
for the exercise to flow; then, with moments of
intersection, unintentional collisions, gestural
dialogues in groups or pairs, laughter, complic-
ity, came a constant succession of happenings
that broke the inactivity or reinforced it, or even
transformed it into something else. Each of the
protagonists brought their whole truth to this
exercise of possibility - starting, stopping, getting
bored, trying again, growing with the process of
making something happen, of creating, of propos-
ing something or nothing, inhabiting an open time
and a temporarily common ground.

The final result is a powerful film that demands
time and breathing (like the creative process itself).
When they saw it for the first time, the youngsters
encountered known and unknown versions of
themselves. They saw themselves as mature,
older, focused on an extended period of which
they had no awareness at the time, accustomed
as they are to the everyday maelstrom. It was as
though Manon’s lens gave them a magnified ver-
sion of themselves and their processes; it was as
though, finally, it was possible to see the invisible
and internal process that is present in that interval
suspended between nothing and something.

After this common ground, formed of the web
of complicities created by groups that inhabit the
same space for long periods of time, Oumi, the
third and final film of this journey through three
time periods, could only be an individual moment,
shorter and more intimate. It is another profoundly
respectful portrait of the creative decision, to
construct and deconstruct, which the camera re-
veals with long shots and close-ups, accentuating
the time that stretches out in the sometimes tense
equilibrium between freedom and resistance.
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