
A paisagem no desenho de Millet  
e na poesia de Baudelaire1

Aquando da exposição do Salão de 1859, em Paris, o crítico e poeta Charles Baudelaire escreve  

uma muito intensa e violenta crítica dirigida às pinturas ali expostas de Jean-François Millet:

«Monsieur Millet procura particularmente o estilo; ele não o esconde, ele mostra-o e 

comemora-o. (...) O estilo é a sua ruína. Os seus camponeses são pedantes que pensam 

demasiado bem de si mesmos. Exibem uma espécie de estultificação escura e fatal que me faz 

querer odiá-los. Quer estejam a colher, a semear, a pastar vacas ou a tosquiar animais, parecem 

estar sempre a dizer: “Pobres deserdados deste mundo, somos nós que o fertilizamos! Estamos  

a levar a cabo uma missão, estamos a exercer um sacerdócio!” Em vez de simplesmente extrair  

a poesia natural do seu sujeito, Monsieur Millet quer acrescentar-lhe algo a todo o custo.  

Na sua fealdade monótona, todos estes pequenos marginalizados têm uma pretensão filosófica, 

melancólica e rafaelesca. Esta infelicidade, na pintura de Monsieur Millet, estraga todas as belas 

qualidades que primeiro lhe atraem atenção.»2 

É, por certo, impossível ficar indiferente à impetuosidade destas palavras, sobretudo quando  

dirigidas a um artista como Jean-François Millet, que, como dita o nosso olhar e a nossa reflexão  

em retrospectiva, foi, indubitavelmente, um pintor notável, muitíssimo relevante na corrente realista 

que marcou os meados do século XIX em França, tendo vindo, inclusivamente, a ser um dos fundadores 

da Escola de Barbizon. Todavia, se lermos com atenção as palavras que abrem esta tão severa crítica 

ao tema da paisagem, compreendemos que não é o tema sugerido na pintura que, por assim dizer, 

incomoda Baudelaire, mas a natureza da figuração em Millet que sobressai sobre aquela paisagem.  

É a representação de uma figuração-tipo criada sob uma esfera de tristeza e mágoa encenada que,  

nas suas palavras, «estraga» os atributos que «lhe atraem atenção». Nela, Baudelaire não encontrou  

a grandeza humana dos camponeses que Millet tão veemente desejava retratar.

O estilo muito próprio de Millet, evocando as figuras humanas na paisagem, prender-se-ia a um gosto  

do artista pelos clássicos da Antiguidade, por obras grandiosas de poetas como Homero ou Virgílio, 

bem como por parábolas e episódios sagrados da Bíblia3, numa manifesta procura de representar  

a dignidade da figura humana mediante o esforço do trabalho: os homens e mulheres que trabalham 

diariamente o campo, essoutros que vivem a realidade da opressão, da pobreza e da miséria, 

despojados na sua condição, baixando a cabeça em oração por boa-fortuna e prosperidade nas 

colheitas. Estas figuras assomam ali quase como anjos, seres celestiais envergando trajes campestres, 

de semblantes quase sempre em sombra porquanto em contraluz às alvoradas e crepúsculos que 

marcam o límpido e nítido horizonte da pintura de Millet. Ora, estas figuras-tipo trazem consigo uma 



aspiração complacente do artista ao retratar a ostracização humana que, a Baudelaire, não lhe causa 

espanto ou admiração, pois o Romantismo que nelas encontra, segundo o poeta, não passa de um  

desejo sem materialização. No entanto, poderia o crítico Charles Baudelaire reconsiderar a sua 

acutilante tese uma vez diante da representação de uma paisagem sem a figuração que marca 

incontestavelmente o denominado «estilo» de Jean-François Millet? Poderia Baudelaire experienciar 

verdadeiramente a paisagem de Millet uma vez sem recorrência à figuração tal como a descreve  

na obra do pintor? Que «belas qualidades» são essas que enuncia, ofuscadas por estas  

personagens-tipo sem «poesia natural», como afirma?

Abrindo esta possibilidade, consideremos, então, aquilo que Baudelaire escreve sobre o tema  

da paisagem, expondo, distintamente, um ponto de vista kantiano sobre a experiência do sujeito  

diante da obra de arte: 

«Se um tal conjunto de árvores, montanhas, águas e casas, a que chamamos paisagem, é belo,  

não é por si só, mas por mim, pela minha própria graça, pela ideia ou pelo sentimento que  

lhe atribuo. Isto é suficiente para dizer, creio, que qualquer artista da paisagem que não saiba  

traduzir um sentimento numa montagem de matéria vegetal ou mineral não é um artista.  

Sei que a imaginação humana pode, por um esforço singular, conceber, por um momento,  

a natureza sem o homem, e toda a massa sugestiva espalhada no espaço, sem um contemplador 

para extrair comparação, metáfora e alegoria. É certo que toda esta ordem e toda esta harmonia 

não diminuem a qualidade inspiradora que é nela providencialmente depositada; mas, neste caso, 

na ausência de uma inteligência que pudesse inspirar, esta qualidade seria como se não o fosse.  

Os artistas que desejam expressar a natureza, menos os sentimentos que ela inspira, submetem-se 

a uma operação bizarra que consiste em matar o homem que pensa e sente neles e, infelizmente, 

acreditam que, na sua maioria, esta operação não é bizarra nem dolorosa. (…) A maioria deles 

cai na culpa que mencionei no início deste estudo: tomam o dicionário da arte como arte em si; 

copiam uma palavra do dicionário, pensando estar a copiar um poema. Mas um poema nunca  

pode ser copiado: quer ser composto. Assim, abrem uma janela, e todo o espaço incluído  

no quadrado da janela, árvores, céu e casa, toma para eles o valor de um poema pronto.»4

Foquemo-nos então nessa experiência do sujeito que contempla a representação do real,  

não só através da pintura, mas também do desenho de paisagem. Com efeito, esta experiência pode 

ser, por vezes, muito semelhante àquela que envolve o leitor mediante as imagens evocadas pela 

poesia. A experiência de ambas pode traduzir-se num sentimento partilhável ou, no dizer kantiano, 

num sentimento digno de reflexão e de debate sobre a propriedade daquilo que é designado de «belo» 

– neste caso, o sentimento mediante a experiência da paisagem, a memória de um corpo quando  

em encontro com o mundo que o acolhe.

Ora, é sobre esta experiência da paisagem e do lugar que ocupamos diante dela que propomos uma 

reflexão em torno de três obras pertencentes à Colecção Calouste Gulbenkian: um emblemático 

desenho de paisagem executado a pedra-negra e giz por Jean-François Millet, Paisagem ao Entardecer 

(1851-1852), e dois poemas de Charles Baudelaire reunidos em duas notáveis edições da sua muito 

conhecida obra Les Fleurs du Mal (1857)5.



A intrigante particularidade deste desenho de Millet é a de não haver representação da figura 

humana, como lhe é tão reconhecido no seu trabalho. Aqui, Millet representa somente paisagem. 

Estamos diante de um arvoredo escuro, esboçado a pedra negra, esfumado. A chegada do ocaso 

é revelada apenas pelas aberturas esbatidas de luz feitas a giz branco sobre a linha do horizonte que 

se vislumbra entre as árvores de Barbizon. Mas este não é um desenho que sugira um sentimento 

de serenidade. Uma árvore retorcida, quase ao centro do desenho, pede a nossa atenção e cria uma 

estranha, conquanto familiar, sensação de instabilidade, de desequilíbrio, de pesar. Este pequeno 

apontamento leva-nos ao encontro do sentimento de fragilidade do homem aquando do contacto com 

a força pulsante da natureza, sentimento esse que, nas palavras de Baudelaire, carece de determinação 

na representação elaborada pelos artistas da paisagem daquela época. Porventura em analogia 

à condição transitória do homem, é aqui representada uma árvore curvada, a quebrar-se, isolada 

das demais. Muito por influência do Romantismo que marca a época, um sentimento de verdadeira 

ausência faz-se sentir: a nostalgia que o entardecer quase sempre traz consigo, a nostalgia por algo 

ou por alguém que está ausente, porquanto é anunciada a chegada da noite. 

A este pó negro nublado pela alvura do giz, que evoca o prenúncio da noite, juntamos a obra escrita 

de Baudelaire, os poemas que cria através do íntimo apelo às palavras que nomeiam sensações, 

compondo poesia precisamente sobre este momento que anuncia o final do dia: «Teme o vasto abismo 

meu coração terno / Capta os indícios da radiação de fundo /O sol colapsa no ruge do seu espesso mundo / 

Em mim cada imagem tua É luz perpétua» («Harmonie du Soir» [«Harmonia Crepuscular»]). 

Com esta reunião das obras de Millet e de Baudelaire, propicia-se o encontro com a chegada do 

crepúsculo e, com ele, a paisagem vagarosa e tácita do Outono de árvores despidas, quebradiças, frias, 

isoladas: «Ainda ontem era verão / De repente o outono cai / Alguém se vai nessa queda muda» («Chant 

d’Automne» [«Canção de Outono»]). Cumpre-se assim, porventura, o tremendo esforço daqueles 

que são artistas e autores. Aqueles que evocam o mundo que nos acolhe e os sentimentos que este 

propicia, mediante a sua grandeza, beleza e extensão, agora através do olhar atento do público,  

que o contempla na sua representação. É, sem dúvida, como escreveu Baudelaire, «a imaginação [que] 

faz a paisagem»6. 
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