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György Kurtág
Kafka-Fragmente, op. 24

PARTE I

1. Die Guten gehn im gleichen
Schritt…
2. Wie ein Weg im Herbst
3. Verstecke
4. Ruhelos (Tacet)
5. Berceuse I
6. Nimmermehr (Excommunicatio)
7. »Wenn er mich immer frägt.«
8. Es zupfte mich jemand am Kleid
9. Die Weissnäherinnen
10. Szene am Bahnhof 
11. Sonntag, den 19. Juli 1910
(Berceuse II) (Hommage à Jeney)
12. Meine Ohrmuschel…
13. Einmal brach ich mir das Bein
(Chassidischer Tanz)
14. Umpanzert
15. Zwei Spazierstücke
(Authentisch-Plagal)
16. Keine Rückkehr
17. Stolze 
(1910/15 November, zehn Uhr)
18. Träumend hing die Blume 
(Hommage à Schumann)
19. Nichts dergleichen
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PARTE II

1. Der wahre Weg 
(Hommage-message à Pierre Boulez)

PARTE III

1. Haben? Sein?
2. Der Coitus als Bestrafung
3. Meine Gefängniszelle
4. Schmutzig bin ich, Milená…
5. Elendes Leben (Double)
6. Der begrenzte Kreis
7. Ziel, Weg, Zögern
8. So fest
9. Penetrant jüdisch
10. Verstecke (Double)
11. Staunend sahen wir 
das Grosse Pferd
12. Szene in der Elektrischen, 1910
(»Ich bat im Traum die Tänzerin
Eduardowa, sie möchte doch den
Csárdás noch einmal tanzen.«)

PARTE IV

1. Zu spät (22. Oktober 1913)
2. Eine lange Geschichte
3. In memoriam Robert Klein
4. Aus einem alten Notizbuch
5. Leoparden
6. In memoriam Johannis Pilinszky
7. Wiederum, wiederum
8. Es blendete uns die Mondnacht

DURAÇÃO APROXIMADA   70 MIN
CONCERTO SEM INTERVALO
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György Kurtág e Betsy Jolas, a quem são dedicados 
os três concertos deste ciclo, ambos nascidos em 1926 
e, até há bem pouco tempo, extraordinariamente 
ativos (Jolas completou This is Love em 2024 e Kurtág 
a ópera Die Stechardin em 2025), são dois nomes cuja 
proeminência enquanto compositores não acompanha 
da mesma forma a divulgação e, digamos assim, a 
escassa popularidade da sua música. As personalidades 
menos histriónicas de ambos, o seu foco num 
recolhimento espiritual intimista, até certo ponto a 
delicadeza da sua música e a completa falta de vontade 
em se autopromoverem, entre outras circunstâncias, 
fizeram com que outros nomes da mesma geração se 
tivessem, de certa forma, imposto mais facilmente ao 
público, caso de György Ligeti (1923-2006), colega e 
grande amigo de Kurtág, de quem este ano também 
se assinalam os 20 anos do seu desaparecimento, ou 
de Pierre Boulez (1925-2016), nascido um ano antes 
apenas de Jolas, e de quem se assinalam igualmente 
os 10 anos da morte. Boulez acabou por dominar, 
bem como as suas opções estéticas, a música francesa 
do pós-guerra, opções estéticas que não eram as de 
Betsy Jolas e que, graças ao mediatismo e influência de 
Boulez, se tornaram hegemónicas até há bem poucos 
anos, em França e noutros países europeus e até nos 
EUA, pelo menos no que toca ao meio académico 
universitário, com compositores como Milton Babbitt 
(1916-2011) de quem, outra coincidência, se assinalam 
em 2026 os 110 anos do nascimento.

Assim, quer Kurtág quer Jolas nunca se inseriram 
completamente nas correntes dominantes do 
pós‑guerra, prosseguindo carreiras muito pessoais, 
discretas, independentes e, tal como aconteceu com 
Henry Dutilleux (outro grande, nascido em 1916), 
foram de certa forma ignorados pelos seus colegas 
mais proeminentes de um ponto de vista da visibilidade 
pública e mediática. Porém, hoje em dia, certas 
injustiças históricas começam a ser reparadas e, 

György Kurtág
Lugoj, 1926

Kafka-Fragmente, op. 24
Composição 1985-87     Duração c. 70 min
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em particular a música de Kurtág é amplamente 
reconhecida como uma das mais originais e intensas  
da segunda metade do século XX e deste nosso século 
que já conta quase com três décadas de existência.  
Já Betsy Jolas, ainda que também para ela o panorama 
internacional comece a mudar, não atingiu o status 
de Kurtág e outros, mas dela e da sua carreira e obra 
falaremos com mais pormenor nos programas dos 
próximos concertos dedicados a estas duas figuras 
maiores da música do nosso tempo.

György Kurtág é, para além de compositor, pianista 
e professor de música de câmara. Se tivesse de definir 
a sua personalidade numa única palavra, não hesitaria 
em usar “pormenor” (ou “detalhe”) para a definir. Quer 
como compositor quer como pianista (em particular 
em dueto com a sua esposa Márta Kurtág, 1927-2019)  
e professor de música de câmara, Kurtág leva a minúcia, 
a atomização, a sofisticação, o pormenor expressivo  
ao seu mais alto grau. Herdeiro, desse ponto de vista,  
de Anton Webern (concisão, uso do silêncio, economia 
de meios, forma aforística), Kurtág revela também 
afinidades espirituais com Maurice Ravel (a atenção 
ao detalhe e a busca maníaca pela perfeição técnica) 
e Leoš Janáček (a máxima intensidade com poucos 
meios e a extrema originalidade e personalidade da 
linguagem), ao mesmo tempo que, de um ponto de vista 
da sonoridade, muita da sua música, como, aliás,  
a do seu amigo Ligeti, parte também do exemplo  
de Béla Bartók (1881-1945), o grande antecessor 
de ambos na Hungria, em particular o Bartók mais 
arrojado, o do 4.º Quarteto para Cordas ou da 
Música para Cordas, Percussão e Celesta. Juntemos 
a estas afinidades eletivas J. S. Bach (cuja música 
frequentemente arranjou e tocou a quatro mãos com 
Márta) e a abertura radical providenciada, depois 
de estudos com Milhaud e Messiaen, por obras de 
Stockhausen e Ligeti – que primeiro que ele chegou 
a uma extraordinária expansão da escrita com obras 
como Artikulation e Apparitions (1958 e 1959) –  
e teremos uma ideia do universo estético e espiritual  
de Kurtág que, não por acaso, assina em 1959 o seu op. 1, 
um quarteto para cordas escrito logo após regressar 
à Hungria no seguimento dos estudos e contactos que 
fará em Paris e Colónia.

Este regresso e a permanência de Kurtág na Hungria, 
ao contrário de Ligeti, que dela foge em 1956, logo após 
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a invasão de Budapeste pelos tanques russos, 
representa uma cisão enorme em relação à carreira  
do seu ilustre colega e amigo, cuja amizade e admiração 
mútuas nunca se desmentirão até ao fim, mas que 
revela a personalidade divergente de ambos. Ligeti não 
hesita em cruzar, com a sua esposa Vera, a fronteira 
(a pé), arriscando-se a ser detido ou pior, morto, 
enquanto Kurtág, ainda em Paris até 1957, acaba por 
perder essa janela de oportunidade, à qual se junta uma 
profunda depressão, pessoal e criativa que somente 
depois do seu regresso a Budapeste será ultrapassada. 
De certa forma, a relação de Kurtág com Ligeti foi uma 
contrapartida "modernizada" da relação e das carreiras 
de Bartók e Zoltán Kodály (1882-1967): ambos amigos, 
da mesma idade, ambos profundamente enraizados  
na cultura húngara, mas ambos divergentes nas  
suas opções ou presas das circunstâncias históricas.  
Não tivesse Bartók falecido em 1945 e teria, decerto, 
permanecido nos EUA que, embora não lhe agradasse 
totalmente enquanto sociedade e meio musical, ainda 
assim lhe permitiu liberdade criativa, liberdade que  
a Hungria do pós-guerra, dominada pela URSS e pela 
doutrina estética do Realismo Socialista, não lhe iria 
conceder. Já Kodály não só permaneceu até à morte 
nessa mesma Hungria como desempenhou um papel 
dominante na pedagogia, um pouco como Kurtág  
que fez uma carreira longa e essencial como pedagogo, 
embora a sua música pouco ou nada tivesse que ver 
com o convencionalismo do Realismo Socialista, se 
bem que em 1959, quando escreveu o seu op. 1, a força 
da doutrina e a sua imposição pelo Estado, mesmo  
na URSS, já começasse a fraquejar fortemente. Porém, 
enquanto Ligeti prossegue uma brilhante carreira 
no Ocidente, vivendo e trabalhando em Hamburgo, 
Kurtág vive e trabalha de forma mais obscura num país 
do Bloco de Leste, e mesmo neste não escreve a música 
que os responsáveis políticos pelas artes dele esperam, 
embora, nalguns aspetos, Kurtág tenha correspondido 
a algumas das expectativas desse Realismo Socialista, 
nomeadamente o da escrita abundante para crianças 
de obras pedagógicas. Porém, os seus Játékok ("Jogos", 
1973-2021) para piano e piano a quatro mãos, são 
tudo menos obras convencionais, quer no estilo quer 
na própria notação musical e no espírito livre, quase 
improvisado, de muitas das peças.

A carreira internacional de Kurtág começa assim 
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somente em 1968 com Os Ditos de Peter Bornemisza nos 
influentes Cursos de Verão de Darmstadt, local mítico 
da vanguarda europeia liderada por nomes como 
Boulez, Stockhausen, Nono, Berio e Maderna, entre 
outros. No entanto, a personalidade não-alinhada  
da obra, já completamente “kurtágiana”, originou 
duras críticas ao compositor, e somente em 1981, 
com a estreia em Paris das Mensagens da falecida 
Senhora R. V. Troussova, a carreira internacional de 
Kurtág levantou verdadeiramente voo. A partir daí 
sucedem‑se encomendas e uma sucessão de outras 
obras extraordinárias, que revelam igualmente duas 
outras paixões, literárias desta vez, de Kurtág: Franz 
Kafka e Samuel Beckett. A originalidade, exatidão, 
economia de meios (a ideia de “fragmento”) e o universo 
estranho, absurdo e existencialista, que se mistura 
com um humor muito peculiar destes escritores, deram 
origem a várias obras maiores de Kurtág, em particular 
à que hoje será interpretada: os Kafka-Fragmente, 
op. 24, obra escrita entre 1985 e 1987 (Kurtág, como 
Webern ou Ravel, é um compositor excecionalmente 
ponderado e lento).

No período de depressão que mencionámos, estava 
Kurtág ainda em Paris, teve o apoio de Marianne 
Stein, uma psicóloga de arte que não só o “libertará” 
psicologicamente para seguir o seu próprio caminho  
(o Quarteto para Cordas op. 1 dever-se-á ao incentivo 
de Stein) como continuará a inspirar Kurtág, e é a 
Marianne Stein que o compositor dedicará estes 
40 “fragmentos” de Kafka, que se baseiam não em 
fragmentos do próprio Kafka publicados após a sua 
morte (ou seja, obras que Kafka deixou incompletas, 
de algumas das quais só restando as primeiras linhas), 
mas numa recolha pessoal de Kurtág de entre a obra  
de Kafka, diários, cartas e afins, uma espécie de 
“diário”, na verdade, do próprio compositor que,  
de início, não previra uma obra tão extensa (mais de 
uma hora de música de uma peça única para apenas 
dois executantes, é pouco usual). A ordem e os títulos 
de cada fragmento, aforísticos e enigmáticos, foram 
escolhidos pelo próprio Kurtág, que preferiu uma 
lógica musical a qualquer outra. Por outras palavras, 
não precisam os ouvintes de tentar encontrar um  
fio, uma “história”, que unifique e justifique quer  
a “mensagem” dos 40 fragmentos quer a sua lógica 
sequencial, ou falta dela.
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Organizados em quatro partes, podemos no entanto 
descortinar uma ideia condutora, a de “caminho”, 
caminho existencial, sem dúvida, expresso até no título 
de alguns dos fragmentos, cuja expressividade e gestos 
passam do mais “infantil” e simples até extremos de 
grande virtuosidade e agitação emocional, tudo, claro, 
contido dentro da tal economia de meios com a qual 
Kurtág, como Webern ou Janáček, consegue prodígios 
de expressividade. A união da voz com o violino, 
raríssima, bem como as imagens que os textos invocam 
e a própria escrita para os intérpretes, possibilita 
ainda uma “encenação” por parte dos músicos ou uma 
encenação externa a estes, algo que, embora possível 
para qualquer ciclo de canções, nestes "fragmentos" 
parece surgir naturalmente e, como tal não fosse 
suficiente, Kurtág não se inibe em sugerir, na partitura, 
toda uma série de gestos cénicos.

Estilisticamente, como nas suas restantes obras, 
encontramos nestes Kafka-Fragmente, embora  
no seu todo unificada de forma quase milagrosa, 
uma atmosfera pós-moderna, eclética, que engloba 
desde uma espécie de pós-folclorismo até sonoridades 
radicais, desde o simples diatonicismo até ao 
cromatismo extremo, da fala e do grito ao canto lírico, 
e de um quase romantismo a uma atitude modernista 
agressiva que, no entanto, não é isenta de humor.  
Na verdade, os estilos tardios de Ligeti e Kurtág 
(estou a lembrar-me, em particular, de Síppal, dobbal, 
nádihegedüvel "Com flautas, tambores e rabecas"  
de Ligeti, obra de 2000) revelam a profunda ligação 
entre os dois compositores, não obstante todas as 
restantes características exteriores de personalidade 
que, só aparentemente, os afastam, sendo um desses 
elos uma atitude generosa perante o material musical,  
e a preocupação em escrever música afastada de qualquer 
prisão de estilo, de estética, de técnica, de ideologia. Para 
uma música verdadeiramente livre, em suma.

Sérgio Azevedo
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Marisol Montalvo

Dotada de uma grande flexibilidade vocal, a americana Marisol 
Montalvo é uma das mais solicitadas intérpretes da música dos 
séculos XX e XXI. Colabora com grandes orquestras e maestros  
e teve também o privilégio de trabalhar com muitos compositores, 
incluindo Matthias Pintscher, Olga Neuwirth e Wolfgang Rihm. 
Alguns compuseram peças e personagens especialmente para ela, 
incluindo Peter Eötvös (Sierva Maria, em Love and Other Demons), 
Pascal Dusapin (Prothoe, em Penthesilea) e Marco Stroppa (Olbia, 
em Re Orso). Colabora também regularmente com o Klangforum 
Wien, o Ensemble Intercontemporain, o International Contemporary 
Ensemble, o Remix Ensemble e o Ensemble Modern.

Embora tenha alcançado sucesso num vasto repertório 
operático, está particularmente associada ao papel principal de 
Lulu, de Alban Berg, com apresentações na Deutsche Oper Berlin,  
no Théâtre du Capitole de Toulouse, no Teatro de la Maestranza, 
no Theater an der Wien, na Komische Oper Berlin e no Theater 
Basel, entre outros palcos. Desenvolve uma relação de trabalho 
particularmente próxima com o maestro Christoph Eschenbach 
que, desde a estreia no Carnegie Hall, com a Orquestra de 
Filadélfia, a convidou para trabalhar com orquestras como  
a Filarmónica de Viena, a Sinfónica de Houston, a Filarmónica  
de Londres, a Filarmónica de Munique ou a Orquestra de Paris. 
Mais recentemente, Montalvo interpretou o papel de Sophie,  
numa versão de concerto de O Cavaleiro da Rosa, com Eschenbach 
e a National Symphony Orchestra, no Kennedy Center de 
Washington DC. Apresentou-se ainda na Ópera de Zurique,  
no Festival de Bregenz, no Gran Teatro del Liceu de Barcelona,  
no Festival de Baden-Baden, no Teatro Real de Madrid, no Festival 
de Glyndebourne, no Théâtre du Châtelet, no Grande Teatro  
de Genebra, na Ópera de Monte Carlo e na Opéra-Comique, entre 
outros prestigiados palcos.
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A violinista sueca Ava Bahari foi Artista Residente da Orquestra 
Sinfónica de Gotemburgo nas duas temporadas anteriores e 
selecionada para os ECHO Rising Stars 2026/27. Recebeu inúmeros 
prémios, incluindo os primeiros lugares no Concurso Paganini,  
em Génova (2021), no Concurso Internacional Tibor Varga,  
em Sion (2021), e no Concurso Aurora, em Estocolmo (2019).

Em 2025/26, estreou-se com a Orquestra de Paris, a Sinfónica 
de Hamburgo, a Filarmónica de Tampere, a Sinfónica de 
Stavanger e a Filarmónica da Macedónia, entre outras orquestras. 
Regressou à Filarmónica Real de Estocolmo para os concertos de 
encerramento da temporada, bem como à Orquestra de Câmara 
Sueca para apresentar a estreia mundial do Concerto para Violino 
de Annamaria Kowalsky, encomendado especificamente para ela.

No domínio da música de câmara, Ava Bahari apresentou-se  
em festivais de renome, incluindo os de Schleswig-Holstein  
e Aix-en-Provence e o Festival Santander. Tocou com músicos 
como Kirill Gerstein, Daniel Hope, Adrien La Marca, Andreas 
Ottensamer e Sheku Kanneh-Mason, entre outros. No âmbito  
da sua residência com a Sinfónica de Gotemburgo, colaborou com 
os músicos  da orquestra em concertos de música de câmara. Entre 
as suas apresentações a solo, destacam-se um recital de Paganini 
no Seoul Arts Center, um recital com o Guarneri del Gesù de 1734 
(Stauffer) no Museo del Violino, em Cremona, e um recital no 
Konzerthaus Berlin.

Na primavera de 2024, Ava Bahari recebeu o seu diploma  
da Hochschule für Musik Hanns Eisler Berlin, dando continuidade 
aos seus estudos de licenciatura e mestrado sob a orientação  
de Kolja Blacher. Em 2021, concluiu a licenciatura na Accademia 
Stauffer, em Cremona, Itália. Toca um violino de Antonio 
Stradivari, fabricado em Cremona em 1694, emprestado pelo 
Anders Sveaas’ Almennyttige Fond (ASAF).

Ava Bahari
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