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i. 

\ • • 

Canas de uerra 
Mães aflitas pedem que os filhos regressem salvos da guerra, namoradas 
e noivas que desfiam esperanças, soldados que prometem gestos de gratidão 
para voltarem a casa. O "Correio de Nossa Senhora", em Fátima, recolhe 
testemunhos da angústia que atravessou o país no tempo da guerra colonial 
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o dos dez anos que separam as duas mensagens, 
mas também aquele que vai da ideia de que a guer-
ra se resolveria em poucas semanas ou meses até 
à consciência de que ela não tinha fim e sangrava 
cada vez mais o país e as suas gerações mais novas 
— mais de oito mil jovens portugueses morreram 
nas operações, além de outros 15 mil terem ficado 
com problemas físicos ou psicológicos; e morreram 
ainda cerca de 50 mil angolanos, 6 mil guineenses 
e 10 mil moçambicanos. 

A mãe de Valentim foi uma das muitas mães ou 
avós, namoradas ou noivas que escreveram para 
Fátima a dar notícias de quem ficara do lado de cá 
da guerra. São "sinais de vida", chama-lhes a do-
cumentarista Joana Pontes, autora do livro que leva 
precisamente esse título "Sinais de Vida — Cartas 
de Guerra 1961-1974", publicado no final de no-
vembro. E eles atestavam que dos dois lados — de 
quem partia para a guerra ou de quem ficava — as 
coisas "estavam bem". Esses "sinais de vida eram 
fundamentais para que, em ambos os lados, as pes-
soas continuassem a viver mais ou menos em paz", 
acrescenta Joana Pontes.  

Fátima: "É do fundo do meu coração que Vos ve-
nho pedir compaixão por aqueles que sofrem em 
Angola, que têm sido tão barbaramente tratados só 
por Vosso amor." 

Professora do ensino básico, hoje aposentada, 
Marilú, como assinava, recorda agora, ao Expresso, 
o tempo em que escreveu a carta: "Foi um contexto 
de guerra. Lembro-me de ver as imagens dos mas-
sacres. Havia duas famílias [de Aveiro] que ficaram 
desmembradas com a morte dos maridos, no prin-
cípio da guerra em Angola. Eram pessoas que nós 
conhecíamos, [e isso] foi um trauma." 

Havia, na familia de Maria da Luz, outros ele-
mentos que eram motivo de preocupação: "O meu 
pai era contra o regime e manifestava-se contra a 
guerra. Muitas vezes ia passar umas horas ao sítio 
da PIDE em Aveiro." E um tio também tinha sido 
mobilizado para Angola e a família temia por ele. 
"Nunca se transmitia para cá" tudo o que aconte-
cia ou "o que os nossos militares faziam aos 'tur-
ras' que apanhavam". Certo é que ninguém queria 
que os seus fossem para o então Ultramar, "para 
não morrerem". 

erá, talvez, uma das primeiras cartas com notícias 
da guerra colonial, vista do lado de cá: "Minha Mãe, 
sabeis que ando aflita, tenho medo do que se passa 
à minha volta. A guerra está em Portugal. O mun-
do está perdido. (...) ajudai os soldados de Angola. 
Dá-lhe coragem em vós." 

A mulher que escreve para a Senhora de Fátima, 
na primeira metade de 1961, não assina nem diz de 
onde escreve, mas refere-se ao conflito que estalara 
em Angola: a 4 de fevereiro — faz agora 59 anos —
cerca de duas centenas de pessoas atacaram a Ca-
deia de São Paulo e a Casa de Reclusão, em Luanda, 
dando início ao combate armado contra a presença 
portuguesa na então colónia de Angola. Mês e meio 
depois, a 15 de março, centenas de colonos brancos 
e vários negros foram massacrados no norte do ter-
ritório e o horror tomou conta do país e dos colonos. 

Cinco anos e meio depois, em dezembro de 1966, 
a guerra continuava e outra mulher escreve, do 
Alentejo: "Uma mãe aflita pede lhe a vossa proteção 
para um filho que tem [em] Angola numa das regi-
ões mais atacadas pelo terrorismo peço-vos queri-
da mãe do Céu que alcance do vosso amado Filho a 
graça do meu filho não ser atingido pelos terroristas, 
e que termina a sua missão de soberania sem algum 
azar. Mãe Santíssima tende compaixão de mim e do 
meu bom filho. (...) Que Deus me conceda a graça 
de poder abraçar o meu bom filho aos vossos pés..." 

Já a mãe de Valentim Silva Dias deixou em Fá-
tima uma carta depois de o filho ter regressado são 
e salvo do serviço militar que cumpriu na Guiné, 
entre 1969 e 1971. "Eu sua mãe, venho a vossos pés, 
Nossa Sra. de Fátima, mãe dos Portugueses e nossa, 
agradecer-vos a graça que vos pedi de nosso filho 
ir para a Guiné e vir são e salvo, agora estamos aqui 
todos, mãe e pai o filho e sua esposa e trez meninas. 
Tu, S.ra que peças ao teu Jesus as suas graças e as 
vossas bênçãos do céu. sua mãe Maria da Concei-
ção Silva F. [onte]" , dizia a carta, com os erros orto-
gráficos ou de pontuação aqui reproduzidos (crité-
rio que se manterá neste texto, não corrigindo erros 
ortográficos ou gramaticais). 

Da primeira carta citada até à de Maria da Con-
ceição, que esteve numa exposição organizada pelo 
santuário em 2015, medeia um tempo largo. Não só 

"COMPAIXÃO PARA QUEM LUTA EM ANGOLA..." 
As cartas citadas estão entre os quase oito milhões 
de documentos do "Correio de Nossa Senhora" do 
santuário, uma parte, até agora praticamente iné-
dita, do arquivo do santuário (ver Revista E de 4 de 
janeiro de 2020). Sobretudo desde as décadas de 
1940 /50, este espólio recolhe as mensagens que as 
pessoas enviam para ou deixam no santuário, a fa-
lar dos seus problemas ou a agradecer determinados 
acontecimentos das suas vidas. 

Na sua maior parte, as cartas que se referem à 
guerra dão conta da aflição ou da dúvida, do pedi-
do genérico pela paz ou da súplica pelos mais pró-
ximos, da convicção ideológica alinhada pelo dis-
curso oficial ou, mesmo se residualmente, da con-
testação ao regime e à guerra. Maria da Luz Rosette 
Nabuco tinha 13 anos e frequentava um colégio ca-
tólico em Aveiro. Estava entre o que pressentia se-
rem as posições desalinhadas do pai em relação ao 
regime e o que ouvia na escola ou na rua... A 11 de 
maio de 1961, pouco mais de dois meses sobre o 
início dos acontecimentos, escreveu também para 

A mãe de 
‘'alentim foi 
urna das muitas 
mães ou avós, 
namoradas 
ou noivas que 
escreveram para 
Fátima a dar 
notícias de quem 
ficara do lado 
de cá da guerra 

"A MULHER ATUAVA NOS BASTIDORES" 

São centenas as cartas ou mensagens que se referem 
à guerra colonial (até 1974, quando a revolução do 
25 de Abril põe termo ao conflito, há cerca de 50 mil 
mensagens em português arquivadas em Fátima, 
além de mais alguns milhares em outras línguas). 
Uma boa parte delas limita-se a pedidos genéricos 
pela paz — em Portugal e nos então territórios ul-
tramarinos, mas também com uma perspetiva mais 
larga: "Dai a paz ao mundo, fazei com que a guer-
ra acabe." Por vezes insistindo: "Outra vez paz ao 
mundo e aos homens de boa vontade." 

Com frequência, alude-se também aos militares 
que lutavam em África: "Dai a Paz a todos os solda-
dos que combatem em Angola, Moçambique, Gui-
né, S. Tomé e Príncipe e em todas as províncias do 
Ultramar que estam a defender va Pátria Portuguesa 
e muitos dando o seu sangue e as suas vidas por vós 
e pela Pátria", escreve um A., a 13 de maio de 1965. 
Ou, num tom mais premente, "salvai Portugal e os 
soldados que dão a vida pela pátria". 

Outras mensagens aliam esses pedidos a moti-
vações ou referências políticas: contra o terrorismo, 
assumindo o partido de Salazar ou do regime portu-
guês: "N. Sra de fátima dainos a paz N. Sra de fáti-
ma velai pelos nossos soldados (...) abençuái a nossa 
pátria o nosso Salazar e as berdadeiras autoridades." 
Também condenando a Rússia ou União Soviética 
e o comunismo ("com que a guerra não venha para 
Portugal, que a Rússia se converta e reine a paz no 
mundo"), afirmando a defesa do Ocidente contra os 
perigos do terrorismo ou do comunismo... 

Há ainda mensagens referindo a guerra como 
um castigo pelos maus comportamentos da huma-
nidade: uma jovem estudante escreve três páginas 
a pedir por várias pessoas, depois por ela própria 
("sou um bocado vaidosa peço-vos para que eu 
passe a ser uma moça mais simples"), para con-
cluir: "Peço-vos também a Paz para o Mundo que 
os homens sejam iluminados e para que deixem de 
lutar convencendo-se que é um castigo de Deus e 
para que se arrependam." A., um homem do sul do 
país, também alia a guerra à noção de pecado: "Ó 
Mãe santa fazei com que a guerra acabe e que os pe-
cadores se convertam para que Nosso Senhor dei-
xe de sofrer." 
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ESPÓLIO  As cartas 

citadas estão entre 

os quase oito milhões 

de documentos do 

"Correio de Nossa 

Senhora" do santuário, 

uma parte, até agora 

praticamente inédita 
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No que à guerra colonial se refere, a esmagadora 
maioria de quem escreve são mães, avós ou outras 
familiares aflitas, namoradas ou noivas esperança-
das: J., açoriana, escreve que o noivo está "numa 
parcela de Portugal" e pede "que ele volte sã e salvo 
afim de ir cumprir a sua promessa ao vosso santu-
árib ajoelhar-se a vossos pés agradecervos por ter 
sido amparado e guiado por vós Senhora". 

"Sabemos que as mulheres atuavam nos bas-
tidores", diz Ana Bela Vmagre, arquivista e autora 
de "As Mulheres nas Malhas da Guerra Colonial". 
"A mulher foi sempre um grande apoio dos com-
batentes. Eram as namoradas, algumas esposas, as 
mães", com "um papel importante". Do lado de lá, 
"receber uma notícia, uma palavra, urna carta, um 
aerograma" era um dos objetivos dos dias que pe-
savam, com os militares a pensar com frequência 
no correio que viria e na esperança de que houvesse 
carta para cada um. "Um apoio, um bálsamo, psi-
cologicamente aquilo dava-lhes força." 

O tema da guerra não está presente apenas nas 
referências ao conflito colonial que Salazar e o seu 
regime do Estado Novo levaram o país a manter 
nos três territórios africanos. Há muitas cartas do 
Brasil a falar também da guerra, quase sempre ali-
ando essa referência ao anticomunismo (o país, tal 
como o conjunto da América Latina, vivia tempos 
de grande convulsão política e social) ou, mesmo, 
a pedidos mais prosaicos: "Paz ao mundo ao Brasil 
e a Portugal e Angola melhorai o cambio no BraziL" 

Encontram-se, ainda, mensagens originárias 
de Espanha, Estados Unidos, Irlanda ou Vietna-
me, com referências mais vagas ou mais explícitas 
a conflitos militaYes, quase sempre cruzadas com 
referências ideológicas. Também do interior das 
antigas colónias portuguesas chegam os mesmos 
desejos: "Nossa Senhora de Fátima salvai-nos do 
perigo do comunismo que quer dominar na nossa 
Arigolal... Salvai a nossa Angola, ó Rainha de Portu-
gal!", pede uma carta, escrita a 5 de junho de 1961, 
por alunas numa cidade do sudoeste de Angola. E 
de uma outra cidade do ocidente angolano chega 
um cartão em formato A4, dobrado e assinado por 
15 alunas do liceu, com um texto em verso: "Já que 
sempre combatemos / os inimigos da Cruz / vem li-
vrar-nos desta guerra/ Bendita mãe de Jesus." 

"QUE OS ÍNDIOS NÃO FAÇAM GUERRA..." 
Coincidindo com os primeiros meses de guerra em 
Angola, Portugal sofreria outro susto, aí sim mais 
rápido, com o que o regime considerou a "invasão" 
dos territórios portugueses na índia, em dezembro 
de 1961. Em dois dias (18-19), a União Indiana ocu-
pou o que restava da presença colonial portuguesa 
na península. Esse episódio está também refletido 
em algumas cartas, que indiciam ter sido escritas 
quando já havia ameaças de que uma tal ação po-
deria acontecer. 

"Pelo mano, para que não vá para a índia, como 
algumas pessoas dizem" , pedia urna irmã preocupa-
da. E uma outra filha, numa mensagem sem data nem 
assinatura, pedia pelo pai: "Fazei com que o meu Pai 
venha depressa da índia, e que os índios não façam 
guerra para que Portugal esteja sempre em paz." 

Mais para trás, em 1956, um miliciano que ser-
vira no território da índia portuguesa, como era de-
signada, não fala de questões militares, que ainda 
não estariam no auge, mas manifesta-se preocu-
pado com outras questões mais prosaicas: os bai-
les públicos tinham deixado de ser há muito tempo  

"o contacto das almas com o Criador" e por isso se 
"dançava nas Igrejas, nas procissões e nas cerimó-
nias religiosas". A carta era dirigida a uma senhora 
que escrevera na revista "Magnificat", dos jesuítas, 
precisamente sobre esse tema. 

Fátima também pode ser lida "como uma ins-
tância onde foi sendo construído o imperativo da 
paz", diz o historiador António Matos Ferreira, 
professor da Universidade Católica Portuguesa e 
membro do Centro de Estudos de História Religiosa 
(CEHR). "A guerra é um mal, que muitas vezes não 
é evitável, mas é um mal. A dimensão reparadora 
no contexto do que se passa no santuário de Fáti-
ma não é 'mais guerra', sempre foi 'menos guerra'." 

André Melícias, coordenador do Arquivo e Bi-
blioteca do santuário, olha para cartas e mensagens 
como as referidas enquanto reflexos da "ligação 
muito grande" de Fátima à Guerra Fria. "A questão 
que é valorizada é a do ateísmo, da perseguição re-
ligiosa, mais do que outros aspetos". E quando se 
pede, nestas cartas, a "conversão da Rússia", acres-
centa, "é a questão do ateísmo que aí está, não é a 
do modelo económico socialista". 

Bruno Cardoso Reis, historiador do Centro de 
Estudos Internacionais, do ISCTE, e que se tem de-
bruçado sobre o fenómeno de Fátima, nota que no 
santuário se passou durante décadas a mensagem 
da necessidade de conter o comunismo ateu e do 

r•-•-•✓ '

 

HISTÓRIA Em 1974, 

quando a revolução do 
25 de Abril põe termo ao 
conflito, há cerca de 50 mil 
mensagens em português 
arquivadas em Fátima 
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As cartas que se referem à guerra 
dão conta da aflição ou da dúvida, 
do pedido genérico pela paz ou da 
súplica petos mais próximos, da 
convicção ideológica alinhada pelo 
discurso oficial ou, residualmente, 
da contestação ao regime e à guerra 

"choque" ou "ameaça real à civilização cristã na 
Europa". Mas isso não significa, diz, "que o papado 
ou a Igreja Católica estejam a defender uma guerra": 

Fátima tinha como que uma "utilidade: permitir 
dar também uma dimensão de paz ao combate con-
tra o comunismo". O que muda, acrescenta Bruno 
Reis, são as prioridades: "O que passa a ser priori-
tário é sobretudo a paz; o anticomunismo é com-
pletamente secundarizado." 

Tendo em conta a máquina de propaganda que 
o regime montara, a imprensa sujeita a censura e 
a resignação e desconhecimento da verdadeira re-
alidade da guerra, por parte da maioria da popu-
lação, Matos Ferreira contraria a ideia feita de que 
Fátima, de algum modo, legitimou a guerra coloni-
al. "Houve um combate interno e seria até bastante 
empobrecedor para a história esquecer-se que em 
Fátima se travou uma conflituosidade sobre a legi-
timidade da guerra." 

O historiador explica: "Fátima serviu, em mui-
tas circunstâncias, para alimentar o nacionalismo 
colonial. As pessoas acreditavam que estavam a fa-
zer um combate com sentido. Quando os peregrinos 
vão a Fátima, durante a guerra colonial, vão para 
pedir proteção." Esse desiderato é, depois, "cober-
to por uma ideologia que assenta, mais ou menos, 
na ideia de estar a defender a pátria, de estar a de-
fender o Ultramar". 

Numa guerra como aquela, acrescenta, em que a 
incorporação é obrigatória, "o que está em jogo é a 
vida das pessoas". E foi num contexto de guerra, diz, 
que muitos dos jovens, porque regressaram salvos, 
"reavivaram uma religiosidade de gratidão". Pro-
vavelmente, adianta, "ainda hoje vai gente a Fátima 
porque alguém da sua família esteve na guerra e não 
morreu ou, se morreu, porque alguma coisa restou..." 

GRATIDÃO E RAIVA 
Esse era, sem dúvida, o caso da mãe de Valentim Sil-
va Dias. Maria da Conceição morreu há dez anos e 
foi já na década de 70 que toda a família fez a viagem 
a Fátima em que a mãe deixou a carta que expressa 
a gratidão pelo regresso do seu filho. Valentim não 
se recorda de quando a mãe deixou a carta em Fá-
tima. "A ideia era agradecer [ter regressado] e era 
isso sempre que ela fazia." Lembra-se que a família 
— com os pais, a mulher e as filhas — foi várias ve-
zes a Fátima com esse objetivo, mas não tem ideia 
de quando a mãe depositou aquela carta no santu-
ário. A devoção à figura de Nossa Senhora era co-
mum na família, as viagens a Fátima surgiam, por 
isso, como naturais. 

Maria da Luz Nabuco, de Aveiro, que toda a vida 
achou que a guerra "não fazia sentido", diz que a 
fé foi aproveitada como argumento "para se fazer 
a guerra, mas os soldados tinham muita fé: agarra-
vam-se a Nossa Senhora". Ainda hoje, testemunha, 
muitos ex-combatentes que conhece continuam a 
ir a Fátima a agradecer. 

A história de António Guerreiro Calvinho, no 
entanto, levou-o a fazer o caminho inverso: coro-
nel reformado, natural da Aldeia Nova de São Ben-
to, fundador e antigo presidente da Associação dos 
Deficientes das Forças Armadas (ADFA) e hoje resi-
dente no Montijo, Calvinho resume: "Fui daqui para 
a guerra de certa forma com algum conteúdo cris-
tão, católico. Cheguei lá, passei a agnóstico. Quan-
do vim, era ateu." 

"Nunca houve da parte da entidade religiosa 
uma crítica aberta à guerra", diz. E quando fazia 



  Meio: Imprensa

  País: Portugal

  Period.: Semanal

  Âmbito: Lazer

  Pág: 34

  Cores: Cor

  Área: 23,50 x 29,70 cm²

  Corte: 7 de 8ID: 84691907 01-02-2020 | Revista E

alguma crítica, "normalmente era abafado, a Igreja 
escondia", mas "não escondia a sua cumplicidade 
com a guerra". O papel de Nossa Senhora de Fátima, 
acrescenta, "deveria ser ir junto dos políticos para 
que eles entrassem em diálogo mas não, não acon-
teceu — provavelmente, o núcleo duro do fascismo 
não deixou", admite. 

Um dia, numa operação militar, Calvinho ainda 
ensinaria outros camaradas a rezar: "Estava a tentar 
adormecer e ouvi um barulho esquisito. De vez em 
quando, acendia-se um isqueiro. Estavam a rezar o 
terço. 'O isqueiro é para ver qual o mistério que se 
tem de rezar.' Tinham um livrinho e eu disse: 'Não 
acendam o isqueiro, vou-vos ensinar o método de 
rezar. Cada um reza para si, porque o barulho não 
vai resolver o problema e pode-nos prejudicar, po-
dem localizar-nos. Aceitaram. No outro dia, [um 
deles disse:] 'Nunca tinha rezado mentalmente! 
Também se reza mentalmente?'" 

A experiência vivida levou-o à expressão poéti-
ca. Publicou um livro com o título "30 Facadas de 
Raiva": "São 30 poemas, cada um é uma facada. E 
é a raiva que me leva a mim a escrever esses 30 po-
emas também. Uma raiva pura." 'A 13 de Maio' é o 
título de um deles: "A 13 de maio / na cova da guer-
ra/ no Catur: / — eram todos soldados / (mas só no 
medo) / No Catur / A 13 de maio/ alguém aprendia a 
rastejar/ de medo. // ... A 13 de maio/ noutra cova: / 
- outra gente/ da mesma gente/ arrastava o corpo/ 
e a alma! ... sangrava dos pés/ da longa caminhada/ 
oferecendo-se em/ holocausto/ para que os barcos/ 
continuassem/ a descarregar cadáveres!" 

"Era esse o meu pensamento quando escre-
vi isso, porque a guerra iria continuar", diz agora 
Calvinho, que participou na guerra colonial como 
alferes em duas comissões em Moçambique, nas 
zonas de Vila Cabral (atual Lichinga), Tete e Niassa. 
Aqui foi atingido pelo rebentamento de uma mina, 
em 1968, durante a segunda comissão. "Pum! Re-
bentou e não me lembro, só acordei com esta mão 
[esquerda] no ar, que é a que não foi queimada." Os 
membros do lado direito ficaram com queimaduras 
e os efeitos da explosão haveriam de o obrigar, mais 
tarde, a amputar a perna direita, para evitar que ela 
gangrenasse. 

"O capitão que ia ao meu lado ficou reduzido a 
11 quilos, só ossinhos torricados." Olhando para trás, 
António Calvinho admite: "Esse acontecimento po-
derá ter constituído o ponto de viragem. É o primei-
ro dia do resto da minha vida. Começa aí um cal-
vário. Já tínhamos visto matar e morrer e já toda a 
malta cantava, com o 'Cancioneiro do Niassa': 'eles 
comem tudo e não deixam nada'..." 

"FOI UM HORROR..." 

A mudança de olhar operada em António Calvinho 
tinha muitos paralelos. Aldina Vaza, "madrinha de 
guerra" no Sobral de Monte Agraço entre 1962-68, 
nunca teve "nenhum afilhado que se queixasse da 
guerra e isso era uma coisa muito comum e estra-
nha". Mas ela própria só sentiu "verdadeiramente 
o horror do que era aquela guerra" quando entrou 
no lar da Cruz Vermelha, em Lisboa, em 1968: "Foi 
um horror, aí é que tive bem a consciência do que 
tinha sido aquela guerra para aqueles rapazes que 
partiam até com um certo orgulho." 

Esses mesmos estavam agora ali, diante dos seus 
olhos: "Destruídos. Foi um horror. Uns de cadei-
ra de rodas, outros sem pernas, outros sem braços. 
Entrevistei um, que só tinha o tronco e a cabeça,  

estava estendido numa cama. Ali sim, havia mui-
ta revolta." 

O historiador Bruno Reis explica a evolução do 
olhar de muitas pessoas sobre a guerra, precisa-
mente a partir do que eram as suas consequências: 
"Uma coisa é, em abstrato, inicialmente, as pessoas 
dizerem 'bem, isto é alguma coisa que vale a pena 
defender'. Outra coisa é perceber que, ano após 
ano, os familiares, o marido, o irmão, o filho vão ter 
de continuar a combater, eventualmente a morrer 
numa guerra para a qual não se vê um fim à vista." 
Estas cartas, acrescenta, identificam muito bem a 
tensão que se vai acentuando e o modo como tam-
bém se vai intensificando o desejo de paz à medida 
que o conflito se prolonga. 

Em 1967, já com seis anos de guerra, uma carta 
sem identificação refere-se à visita que, em maio 
desse ano, o Papa Paulo VI fará a Fátima. E acres-
centa: "Peçovos pelos meus irmãos auzentes no 
Ultramar. Também os soldados de Angola preci-
sam de ti." 

Além da "mãe aflita" do Alentejo, citada no iní-
cio, uma outra carta, escrita em maio de 1966, em 
papel timbrado da Escola Comercial Ferreira Borges, 
em Lisboa, apresenta oito pontos. No segundo, pede 
a autora: "Senhora do Rosário fazei com que a guer-
ra acabe para regressar a paz a Portugal." 

Em maio de 1967, uma O. do centro do país, que 
se apresenta como "pedinchona 100%, super-pe-
dinchona", é clara no quadro ao apresentar o sofri-
mento em que as famílias tinham entrado: "Em pri-
meiro de tudo querida Mãe, peço-te pelo regresso 
do meu Mano (E.) de Moçambique. Tu bem sabes o 
que tenho sofrido por ele e pela minha querida Mãe-
zinha. Como ela tem sofrido. Dá-lhe e dá-me a mai-
or consolação é o regresso do meu querido Mano. 
(...) Peço-te também pela paz no mundo, por todos 
os militares em especial os: (A.J., E., D., C., S.), etc..." 

Meses mais tarde, uma outra mulher descrevia 
um quadro social semelhante ao de Angola, mas no 
ex-Congo Belga (atual RD Congo): "... aqui no con-
tinente negro, onde a tranquilidade e a paz são bem 

I lá ainda 
mensagens de 
Espanha, Estados 
Unidos, Irlanda 
ou Vietname, 
com referências 
mais vagas ou 
mais explícitas 
a conflitos 
militares,quase 
sempre cruzadas 
com referências 
ideológicas 

flutuantes actualmente! Não nos sentimos seguros 
como é natural! Assim, eu peço-te Mãe Querida, 
que façais com que o meu marido tenha oportuni-
dade de liquidar todos os seus negócios, afim de po-
dermos regressar tranquilos a Portugal." 

"ADEUS. MINHA QUERIDA MÃE. 

ATÉ AO DIA DA MINHA VINDA!" 

No final do tempo de guerra, poderiam permanecer 
sentimentos de raiva como os de António Calvinho. 
Muitos ex-combatentes, aliás, ainda hoje mantêm a 
desilusão com uma sociedade e um Estado que não 
os recompensou do facto de terem vindo com in-
capacidades físicas ou psicológicas permanentes. 
Os sócios das ADFA hoje têm uma média etária de 
72 anos, diz o atual presidente, coronel Lopes Dias. 
Neste momento a grande preocupação é a neces-
sidade de lares e do agravamento das deficiências. 
"As dependências cada vez são maiores, as própri-
as esposas ou companheiras também estão velhas 
como eles... E temos já, neste momento, sócios nos-
sos, até grandes deficientes, que são eles próprios a 
tratar das suas companheiras. E esta é uma questão 
em branco e que nãb está a ser tratada." Frustração, 
medos superados, angústia, Ou, também, a gratidão 
por ter sido possível o regresso: através da ADFA ou 
da Liga dos Combatentes. 

Vários ex-combatentes que, através da Liga ou 
da ADFA, mantinham uma devoção especial com 
a figura da Senhora de Fátima, testemunham esses 
sentimentos. Idílio Amaral, de Viseu, ainda hoje so-
nha com o momento da partida para Angola. Teve 
um companheiro a morrer-lhe nos braços, no nor-
te de Moçambique, cujas últimas palavras foram 
"mãe, mãezinha", recorda agora. 

Manuel Antunes, hoje emigrante no Canadá, re-
gressa todos os anos a Fátima, onde vai agradecer, 
com o filho e a mulher, canadiana, o ter regressado 
são e salvo. Rezava todos os dias invocando a Se-
nhora de Fátima. "Era a minha protetora, a minha 
fé foi fortificada na guerra." Mas, se tem fé em Fáti-
ma, já não tem fé na guerra: "Não concordava nem 
com aquela nem com outra guerra. O meu pai criou 
nove filhos sem bater em nenhum. Não acredito em 
violência, não deve haver guerra." 

Numa das cartas depositadas no "Correio de 
Nossa Senhora", já depois de regressado, P. escre-
via, usando apenas maiúsculas, nas costas de uma 
fotografia: "Constituindo promessa, por graça re-
cebida de Nossa Senhora de Fátima, ofereço a mi-
nha foto sinceramente reconhecido pelo meu feliz 
regresso à metrópole." 

Pedidos e promessas, angústias e esperanças. 
Uma outra carta arquivada em Fátima, em 1967, diz: 
"Dai-me a graça de eu voltar são e salvo para de-
pois vos vir agradecer e dar graças que hoje aqui vos 
promete amarvos cada vez mais (...) Minha mãe do 
Céu prometo-vos vir a pé daquela longe terra e ras-
tejar desde a cruz alta até ao fundo da escadaria para 
melhor vos saber agradecer. Adeus. Minha querida 
Mãe. até ao dia da minha vinda!" Quem seria este 
homem? Teria ele regressado? • 
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Nos cenários de sustentabilidade 
mais pessimistas, talvez o futuro tenha sido 

ontem. Mas mudar ainda é possível, depende 
do que cada um escolhe ter no prato. 

Está na hora de começar a pensar o que 
comemos todos os dias. Por Rafael Tonon 
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