Asérie O que eles deixaram no manicémio Ha oito anos, sairam do primeiro hospital
psiquiatrico portugués, o Miguel Bombarda, em Lisboa, os seus Ultimos 24 “habitantes”.

O fecho pos fim simbolico a era dos manicémios no pais. Mas esses homens e mulheres
nao foram os Ultimos a deixar o hospital. No sétao do edificio principal ficou ainda, durante
meses, uma caixa de cartdo com objectos pessoais de antigos doentes. Nunca
reclamados. Um bilhete de identidade cosido a m&o. Uma caixa com ponteiros de reldgio.
Um passaporte de um capitdo de longo curso. Varias fotografias a preto e branco onde
aparece muitas vezes um homem franzino. Que vidas tiveram os seus donos?

L.eopoldina

O bilhete
e identidade
CcoSido A mao

Série O que eles deixaram no manicomio (I) Depois de entrar

no manicomio, Leopoldina nunca mais tera tocado nos seus objectos:
no carimbo, nos oculos, no crucifixo com a cara de Jesus gasta

e NOS seus “varios papéis”. A sua vida mudou quando um dia dormia.
Passavam 15 minutos da meia-noite

Por Catarina Gomes texto e Paulo Porfirio fotografia
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Provavel que o bilhete de iden-
tidade que Leopoldina de
Almeida tirou quando tinha 42
anos, e que teve de entregar
mal foi internada no
“Manicomio Bombarda”, tenha
sido o seu primeiro documen-
to de identificacdo. Nao exis-
tem registos anteriores e, no ano em que foi
emitido, em 1931, s6 era obrigatorio em Portugal
ha cinco anos — tinha a forma solene de um
livrinho de seis paginas de capa dura, forrado
a pano vermelho-vivo. Quando Leopoldina o
tirou, talvez ndo lhe passasse pela cabeca que
este seria também o seu tltimo bilhete de iden-
tidade. Nio se esperaria que fosse.

No bilhete de identidade de Leopoldina, va-
lido por cinco anos, chama a atencdo o facto
de a fina lombada ter sido cosida 8 mdo com
linha preta e grossa. Talvez a costura tenha
sido a tinica razdo por que nio se desmembrou
e aguentou todo o tempo em que o transpor-
tou, mesmo naqueles que terdo sido os mais
duros anos da sua vida. Pelo menos o tempo
de vida que passou fora do manicémio.

Em Julho de 2011 saiam do primeiro hospital
psiquiatrico portugués, o Miguel Bombarda,
em Lisboa, os seus tltimos 24 doentes, que o
habitavam ha uma média de 40 anos. O des-
povoamento definitivo do espaco hospitalar
de 4,4 hectares, no interior recondito da cida-
de, punha fim a 163 anos de historia. Repre-
sentava também o fim simbolico da “era do
manicomio” no pais, como lhe chamou o his-
toriador Edward Shorter: um tempo em que o
confinamento surgia como a primeira respos-
ta para lidar com a doen¢a mental.

Mas aqueles 24 homens e mulheres nao
foram os tltimos a deixar o hospital. No s6tdo
do edificio principal ficou ainda, durante al-
guns meses, uma banal caixa de cartio que,
pelo aspecto velho e mal cuidado, bem podia
conter apenas lixo. Era 1a que se encontravam
varios objectos de antigos doentes. Nunca
reclamados.

No tempo de Leopoldina de Almeida, tirar
uma fotografia, ter um bilhete de identidade,
era especial. E isso nota-se na sua fotografia
tipo passe. Leopoldina tem o ar composto de
quem se preparou para 0 momento: posa com
um ligeiro sorriso compenetrado e confiante;
escolheu uma camisa com decote discreto
em vé e um casaco que parece de fazenda;
tem o cabelo pelo pesco¢o, ndo se percebe
se estd cortado assim, a moda da época, ou
se esta preso atras; tem as sobrancelhas tra-
balhadas em forma de acento circunflexo; usa
dois pendentes de pérolas, provavelmente
falsas, que lhe alongam o rosto e lhe ddo um
aspecto elegante.

Quando foi medicamente dada como louca,
a 7 de Abril de 1942, Leopoldina tera sido
despida da sua roupa, separada do seu bilhe-
te de identidade e dos seus outros pertences.
A “enferma” nunca mais se tera revisto como
aparecia nesta fotografia: o seu rosto de mu-
lher elegante quando andava pelos 40 anos.
Nem nunca mais tera tocado nos outros ob-
jectos que restaram de si dentro da caixa de
cartao: no carimbo, nos 6culos, no crucifixo
com a cara de Jesus Cristo desgastada, no
molho de quatro pequenas chaves. E nos seus
“varios papéis”, como genericamente ficaram
inventariados.

“No profession”

No tempo de Leopoldina, em que poucos po-
diam viajar, o bilhete de identidade da Repu-
blica Portuguesa dava-se ao trabalho de ser
multilingue: tinha um campo para a profissio
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e a sua surge, em portugués, como “domésti-
ca”, palavra que o Arquivo de Identificacdo
traduziu, em francés, para “sans profession” e
em inglés para “no profession”.

Leopoldina tinha opinido diferente. Nas mar-
gens do documento de identidade carimbou:
“Leopoldina d’Almeida Modista, Leopoldina
d’Almeida Modista”. Duas vezes. Todas as letras
do carimbo em maitisculas.

Este dado novo — que Leopoldina se via
como modista — vem dar outro significado ao
seu bilhete de identidade, a forma como a
lombada foi costurada 8 mao. Mostro-o a uma
costureira que me diz que o ponto que esco-
lheu se chama “de chuleio”, sdo pontos dados
em ziguezague a espacos regulares, normal-
mente na beira de um tecido — para evitar que
este se desfie.

Tera cosido o documento com estes seus
6culos? Tal como fez com o bilhete de identi-
dade, Leopoldina também lhes tentou pro-
longar a vida: envolveu a zona de junc¢io dos
aros com as hastes com linha de costura cas-
tanha, para assim reforcar os dois pequenos
parafusos de unido. Usou a mesma cor dos
aros, talvez para que o reforco passasse des-
percebido.

i

Um ligeiro sorriso

O bilhete de identidade é de
Setembro de 1931. Caducariadaia
cinco anos. Nas margens, Leopoldina
de Almeida carimbou-o duas vezes;
nessa marca, para além do seu nome,
vinha a palavra “modista”. A lombada
deste livrinho de identidade foi cosida
alinha grossa preta, em ponto “de
chuleio”, um tipo de ponto
normalmente usado nos limites do
tecido para impedir que este se
desfie. Na fotografia tipo-passe,
Leopoldina surge elegante,
esbogando um ligeiro sorriso
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O carimbo que usou para marcar o seu bi-
lhete de identidade também ficou “em dep6-
sito” estes tltimos 77 anos. E um objecto pe-
sado, fica melhor de pé do que tombado, como
o encontro, como que dizendo que € essa a sua
posicdo natural. Pertence a uma mulher com
profissdo, num tempo em que a maijoria das
mulheres nio a tinham.

Leopoldina nao era cerzideira (como se
chamavam as mulheres que apenas passaja-
vam meias e faziam remendos), Leopoldina
ndo fazia arranjos de roupa, Leopoldina nao
era costureira — Leopoldina via-se como mo-
dista, enuncia Maria Jodo Martins, jornalista
e investigadora da histéria social da moda.
“Ha uma hierarquia.”

“Maquinas de costura dos melhores fabri-
cos a precos mddicos. A prestacdes e afian-
cadas”. Desde o primeiro nimero, em 1912,
que o Modas & Bordados, suplemento de
“Vida Feminina” do jornal O Século, trazia
um antncio destes.

Desde finais do século XIX que a maquina
de costura, as Singer eram as mais populares,
funcionava como instrumento de emancipagdo
feminina, explica a investigadora. Era uma for-
ma de a mulher poder ter um rendimento pro-



prio e ganhar alguma independéncia, confec-
cionando vestuario, muitas vezes a partir de
casa. la-se a modista para tentar replicar a
moda francesa, figurinos e moldes retirados
da Modas & Bordados.

“Em Portugal, o pronto-a-vestir s6 se demo-
cratiza nos anos 60. Até 1a, o vestuario era
todo muito artesanal”, diz. Mas s6 as mulheres
com mais jeito e confianca nas suas capacida-
des se abalancavam a ser modistas, fazendo
vestidos, calc¢as, ou o mais ousado, vestidos
de noiva, nota.

Menos sete centimetros

Maria Jodo Martins olha para a fotografia tipo
passe de Leopoldina de Almeida: “E uma
mulher de aspecto cuidado, sobrancelhas
trabalhadas, elegante, alta para a época”. O
bilhete de identidade da-a como uma mulher
de 1,65 metros.

Mas, quando entra no manicémio, em 1942,
medem-na de novo e fica-se pelos 1,58 me-
tros. Desconhecemos se os 11 anos de vida
que, entretanto, passaram encurvaram Leo-
poldina, comendo-lhe sete centimetros, ou
se foi mal medida.

Sabendo que se via como modista e que es-
taria atenta a moda, pergunto-me como estaria
vestida abaixo do pescog¢o. A Modas & Bordados
do més em que é emitido o seu bilhete de iden-
tidade, Setembro de 1931, prescreve ja saias a
trés quartos. J, porque tinham comecado a
subir no inicio do século XX, e os tornozelos
femininos ja se usavam, modernamente, 3 mos-
tra; talvez calcasse sapato de salto com presilha
dupla, como estava em voga esse ano. Talvez
vestisse camiseiro e o seu casaco de fazenda
fosse justo na cintura com casas verdadeiras e
abotoado sobre a esquerda, como era “chique”.
A saia talvez fosse das cingidas ao corpo, o mais
natural é que tivesse sido feita por si, e talvez
terminasse com pregueados, ou plissados,
como era moda.

Os brincos de pérola que usa na fotografia
seriam falsos. Diz o suplemento que “as joias
modernas sdo indispensaveis a elegancia femi-
nina”, mas que “nio importa a autenticidade,
o bom gosto tem primazia sobre o valor”.
Quando entra no manicémio, Leopoldina ja
ndo traz as pérolas.

No “Manicomio Bombarda” ndo ha moda.
Da Modas & Bordados passo para fotografias
do interior do hospital ao tempo em que Leo-

o6

Quando foi dada
como louca,
Leopoldina terd
sido despida da sua
roupa, separada do
seu bilhete de
identidade e dos
seus outros
pertences

poldina ja 1a estava. Desde a sua fundacdo,
em 1848, terdo sido internadas no hospital
mais de 66 mil pessoas, estima Pedro Cintra
no livro Miguel Bombarda — Preservar a Me-
moria. Nalguns periodos da sua histéria, hou-
ve interesse em fotografar alguns doentes
individualmente.

De mulheres, restaram trés albuns: o Foto-
grafias Mulheres n. 1 a n.° 30, o Fotografias
Mulheres n.031an.° 60 e o Fotografias Mulheres
n.9 61 a 90. Escrutino cada retratada, acredi-
tando que, de tanto ter observado o seu rosto
na casa dos 40 anos, o conseguiria reconhecer
com 50, 60, 72 anos. Mesmo que agora Leo-
poldina seja uma destas mulheres de ar andra-
joso e miseravel, com uniformes escorridos de
riscas verticais, que apenas se distinguem dos
masculinos por terem golas arredondadas que
fazem lembrar bibes infantis. Leopoldina podia
ser a mulher 53, mas chamava-se Josefa. A 62?
Nio, o seu nome era Elisa, e a 64 também po-
dia ser Leopoldina ja muito envelhecida, mas
era Mercés.

Estas imagens de mulheres sdo o negativo
da fotografia tipo passe de Leopoldina, de al-
guém que escolhe apresentar-se ao mundo
bem arranjada. As mulheres 1a 90, alguma
delas fotografadas nuas, de frente e de perfil,
sdo a imagem do descuido e da negligéncia,
surgem sujas, desgrenhadas, sem acessorios.
Sao imagens da nao-identidade, embora quase
todas tenham nome.

Nao se sabe por que foram fotografadas estas
mulheres e ndo outras. Percebe-se que o enfo-
que de muitas delas era a bizarria da sua apa-
réncia, a deformidade de partes dos seus cor-
pos, o excesso de pélos dos seus rostos, de
algumas sdo retratados apenas pedacos dessa
estranheza: a mulher 6 tem uma mancha negra
que lhe ocupa boa parte do cranio rapado; a 8
tem barba; a 70 é uma idosa com manchas de
vitiligo e dois grandes lagarotes feitos de farra-
pos; a 79 é negra e foi fotografada nua.

Sao imagens que reflectem um tempo em
que a fotografia médica “se fez de algum modo
herdeira do voyeurismo dos antigos cabinets
de curiosités e dos espectdculos de feira onde
se exibiam ‘monstros’ (‘freaks’)”, escreve o
investigador Antonio Fernando Cascais no
artigo A cultura visual da Medicina e os prodi-
gios da fotografia.

A fotografia psiquiatrica, “imbuida de pre-
tensoes cientificas”, pretendia tornar a loucu-
ra “visivel”, continua o mesmo autor. Os esga-
res, 0s gestos, as deformagdes corporais pre-
tendiam funcionar como apensos clinicos que
corroborariam diagnosticos.

Crucifixo em alfinete-de-ama

Do espolio do antigo Manicémio Bombarda,
agora a guarda do Hospital Julio de Matos (Cen-
tro Hospitalar Psiquiatrico de Lisboa), também
restaram fotografias colectivas. Estas devol-
vem-nos o espaco onde se desenrolava a vida
de Leopoldina. Uma imagem mostra doentes
descalcas alojadas num corredor, o chao de
cimento manchado. Contrasta com outra ima-
gem: de uma enfermaria feminina de chao
limpo e camas feitas de branco.

Sao fotografias sem data. O que sabemos é
que as imagens da sujidade e sobrelotacdo de-
vem ser anteriores a 1948, as que exibem ordem
e asseio seriam posteriores a 1948, ano em que
se comemorou, com uma exposi¢cio e um ca-
talogo, os 100 anos da instituicdo. As imagens
do “antes” e do “depois” pretendiam mostrar
a forma como se tinha operado uma grande
transformacao nas condicdes do hospital e na
vida dos seus habitantes. A data, Leopoldina ja
estava no manicémio ha seis anos. >



De loucos “ociosos” anuncia-se também que,
apos 1948, passaram a ter o seu quotidiano,
terapeuticamente, ocupado pelo trabalho. A
historia clinica de Leopoldina é magra, quase
s6 formularios, mas durante quatro anos tem
“Registos de ocupac¢io” que mostram como a
punham a costurar todos os dias, menos do-
mingos e feriados, entre quatro e seis horas.
Sabemos que a 7 e 8 de Junho de 1948 foi espe-
cialmente produtiva, e que tera cosido mais
de 6 horas por dia.

Procuro Leopoldina nas fotografias colecti-
vas de mulheres a coser. Como esta, com cinco
mulheres de negro a costurar supervisionadas
por uma enfermeira de branco que parece ocu-
par o papel central de anjo. Ndo a encontro.
Nem é Leopoldina na fotografia que mostra
uma mulher com as maos juntas em gesto de
reza. Mas a pose devota transporta-me para
outro dos seus objectos: o crucifixo pendurado
num alfinete-de-ama ferrugento que Leopol-
dina usaria ao peito, e que o peso da cruz en-
tortou. A face de Jesus, ao contrario do corpo,
esta lisa. Tera Cristo perdido as feicdes de tan-
to ter sido afagado em prece?

“Quando casarei?”

Na secc¢do de Astrologia do Modas & Bordados
de Setembro de 1931, as respostas as leitoras
sdo o espelho do maior desejo feminino ao
tempo, parece que o tinico. Sob pseudénimo,
“Apaixonada”, “Glicinia Branca” e “Alente-
jana muito preocupada” perguntam: Quando
casarei? “Até aos seus 24 anos encontrara
aquele que o céu lhe destina”; “Tem casa-
mento indicado para os seus 29 anos, com
noivo mais velho que a sua idade, possuidor
de alguns bens de fortunas e de seu casamen-
to conceberi cinco filhos que todos criara
com felicidade”; “Achamos no seu hor6scopo
aindicacdo que vira a casar tardiamente: pe-
los seus 32 anos.”

Leopoldina tinha ja cumprido o popular de-
sejo feminino. O seu bilhete de identidade in-
forma-nos, contudo, que aos 42 anos ja tinha
perdido o marido.

Além do bilhete de identidade, carimbo,
oculos e Jesus Cristo dependurado em alfinete-
-de-ama, a lista dos objectos da “enferma”,
dep6sito n.0 139, inventaria também, de forma
indistinta, “varios papéis”. Como se fossem
apenas isso, papéis, e neles nao estivesse de-
senhado um roteiro da sua vida.

Nos papéis de Leopoldina o meu olhar é
atraido pelos azuis. Sdo folhas seladas de 25
linhas onde dantes se pediam e atestavam so-
lenemente informagoes tidas como importan-
tes. Nesta folha azul Leopoldina é bebé, tem
cinco meses, é 12 de Maio de 1889, um domin-
g0 — esta a ser baptizada no Monte de Capari-
ca. A igreja permanece integrada no casario
antigo, que ha-de ser o mesmo da altura, assim
como a pia baptismal, que agora esta tapada
com uma cobertura de madeira, o que faz com
que o conjunto pareca um tacho.

A menina era a filha “legitima” de uma do-
méstica e de um carpinteiro, “exposto da Roda
de Lisboa”, nome que se dava aos bebés aban-
donados num mecanismo giratorio que existia
a porta de instituicoes de caridade. Os padri-
nhos, ele trabalhador, ela doméstica, nao as-
sinaram, “por ndo saberem escrever”. Ao tem-
po, cerca de 70% da populac¢do portuguesa era
analfabeta. Leopoldina escrevia.

0 bebé tinha nascido no “lugar do Arieiro”
pelas 6h do dia 9 de Janeiro de 1889. Ainda
existe o sitio, fica no Monte de Caparica (con-
celho de Almada), mas agora escreve-se Areei-
ro, é um aglomerado de vivendas com ar clan-
destino. Um barulho, que inicialmente pare-
ce a buzina de um carro, revela, afinal, um
rebanho de ovelhas que atravessa terrenos
cheios de ervas e material de estaleiro. Perto
dali hd uma metade de moinho de vento em
ruinas com escadas de pedra que ja nio vao
dar alado nenhum. Ninguém a quem pergun-
to tem qualquer memoria de uma familia
como a de Leopoldina.

Ao tempo, o Monte de Caparica era aldeia
e a Costa de Caparica, ali perto, estava longe
de ser praia. Em 1923, por exemplo, o escritor
Raul Brandao descreve-a como “uma grande
extensao de areal, barcos como crescentes
encalhados e alguns pescadores remendando

Roteiro de umavida

Nos objectos que restaram de
Leopoldina estéo varios
papéis oficiais que desenham
um roteiro da sua vida e varias
notas que escreveu a mao.
Assim como um par de 6culos
e um molho de quatro
pequenas chaves. Ha 77 anos,
entrou com estes objectos no
hospital



as redes. Areia e céu, mar e céu.” Quando,
em 1945, a Caparica é icada a condi¢do de
“estancia de turismo”, ja Leopoldina estava
fora do mundo.

O seguinte papel azul de Leopoldina esta
muito danificado. E aqui encontramo-la, a 26
de Maio de 1937, a sonhar. Em mudar de vida.
A querer evadir-se, a querer fugir de Portugal,
aos 48 anos. Pede o seu registo criminal para
“efeitos de tirar um passaporte”. Para onde
quereria viajar?

Além de assinar, “a requerente” timbra duas
vezes, como tinha feito no bilhete de identida-
de, o seu carimbo de modista, mesmo em cima
da assinatura. Talvez quisesse provar a sua ca-
pacidade de se prover em terras estrangeiras.
Quereria viajar para ser modista, para conti-
nuar a sé-lo? Ou talvez nio conseguisse sé-lo,
por alguma razio, em Portugal.

Viro as costas do pedido oficial e constato
como Leopoldina transformou o verso em blo-
co de notas. Sdo letras sumidas a lapis de car-
vao, escritas quatro anos depois do documen-
to: uma viagem ao seu futuro. Pelas poucas
frases que consigo decifrar, percebo que, se
pedir um passaporte significava sonhar, nas
costas estdo linhas de desesperanca. No docu-
mento informa que “ja assinou Leopoldina de
Almeida Soares”.

Ha mais folhas azuis na sua colecg¢io de pa-
péis. Esta é, das trés, a mais bem conservada.
Nela, certifica-se que “aos vinte e um dias do
més de Setembro do ano de mil novecentos
e sete, nesta igreja paroquial de Nossa Senho-
ra da Pena, compareceram os nubentes, ele,
Manuel Soares, de vinte e seis anos, policia
civil de Lisboa; ela, Leopoldina de Almeida,
de dezoito anos.”

Neste meu final de tarde, a igreja da baixa
de Lisboa onde Leopoldina se casou esta escu-
ra e hi apenas duas mulheres sentadas, uma
parece ler, presumo que a Biblia, a outra, mais
velha, anda muito activa debaixo do pulpito
lateral, chocalhando um molho de chaves
como uma roca de crianga. Deve viver por per-
to e uma daquelas chaves é a da porta de casa
onde imagino que viva sozinha.

Sento-me, tentando sintonizar-me em Leo-
poldina e Manuel. Tera usado vestido de noi-
va? Tera sido Leopoldina a fazé-lo? Mas tudo
me prende ao presente. Os meus pensamen-
tos sdo interrompidos por um “estou?” vindo
da sacristia, é a senhora das chaves a atender
o telemoével.

(Y

Leopoldina
transformou o
verso de varios dos
seus documentos
oficiais em bloco
de notas. As letras
sumidas a ldpis

de carvao sao
umaviagem

ao seu futuro

Concentro-me no chio, concentro-me no
passado. O soalho gasto de madeira ha-de ser
o mesmo do dia de casamento. Tera ocorrido
a Leopoldina, quando estava no altar de mar-
more rosado, que na pia baptismal que lhe
ficava a direita talvez viesse a baptizar um
filho seu?

A mulher que 1é mexe-se, as vezes suspira,
fazendo ranger o banco comprido de madei-
ra. Seriam os mesmos bancos onde se senta-
ram os convidados de Leopoldina? Quem
seriam? Os pais dos noivos? As duas irméis de
Leopoldina?

Volto a olhar para a sua certidao de casamen-
to e reparo como é tdo mais recente do que o
seu casamento. Entre o dia em que se casou e
aquele em que foi emitida (13 de Janeiro de
1939) passaram-se 30 anos. Numa altura em
que ja passava dificuldades, Leopoldina gastou
13,24 escudos para ter consigo uma folha que
comprova, oficialmente, que um dia casou,
copia do que ficou escrito nos livros da 8.2 Con-
servatéria do Registo Civil de Lisboa. E também
nestes livros, que abrangiam a antiga freguesia
lisboeta da Pena, que ficara escrito o seu fim.

Morada breve

A caminho da casa onde morou com o mari-
do, a beira-rio, passo pela Estacdo Fluvial de
Belém e ocorre-me que, ao tempo, quando
ainda faltavam 58 anos para haver ponte so-
bre o Tejo, era como se Leopoldina e Manuel
fossem vizinhos, um em cada margem do rio,
ela na Caparica, ele em Lisboa, para onde
vieram viver os dois.

O casal morou no 1.° andar deste pequeno
prédio de um azul tdo desmaiado que quase
parece cinzento. As duas janelas que lhes emol-
duravam a visdo da rua tém caixilhos de ma-
deira com massa branca de vidreiro a esfarelar-
se. Nao tém cortinados, as portadas de madei-
rabrancas estio abertas de uma forma que se
percebe que é de abandono, que ninguém as
deixou assim para ir trabalhar hoje de manha.
O ndimero 139 da Rua do Embaixador nio tem
campainha e ninguém responde ao bater da
porta do rés-do-chio.

Na rua circulam sobretudo jovens estrangei-
ros, ha duas trotinetas eléctricas no passeio,
uma empregada que faz a limpeza a varios dos
alojamentos locais na rua ndo conhece ali nin-
guém. Virgilio Braz usa bengala. Lembra-se da
rua ha 60 anos, com dois carros a circular, fo-
gueiras na rua, uma rua familiar de pessoas
modestas, casas arrendadas, em que as pessoas
se sentavam as portas. “Acabou tudo. Estou
farto desta rua. Esta tudo morto”. Nao sabe
quem vivia na tal casa.

Remetem-me para a veterana da rua. Toco
ao seu andar e uma idosa de camisa interior
acede a vir a porta, mas percebo, pela recep-
¢d0, que disponho de muito pouco tempo para
dizer ao que venho. Procuro saber se se lembra
de um casal que ali morou no inicio do século
passado. O que me consegue dizer é que, du-
rante o seu tempo de vida, viveram no 1.2 andar
de Leopoldina e Manuel, ndo necessariamen-
te por esta ordem: “Um moco da avia¢cdo; um
engenheiro; um PIDE; e um casal que saiu ha
poucos meses porque houve um desentendi-
mento em relacdo a renda — foram morar para
o Cacém [subtirbios de Lisboa]”.

A Rua do Embaixador foi morada breve. Ha
outro papel que, nao sendo azul, tem mais im-
portancia do que os outros. Neste esta regista-
do, em tom burocratico, que o marido de Leo-
poldina lhe morreu dentro da casa de azul-
desmaiado, eram duas da tarde de 9 de Outubro
de 1908. Estavam casados hd um ano e um més.
Leopoldina é vitiva aos 19 anos. >



Viro este papel oficial para ver se Leopoldi-
na também fez dele bloco de notas. E, em pou-
cas linhas, tenho, a lapis de carvao, de novo,
o seu futuro. Como uma folha de papel contém,
em frente e verso, duas dimensoes do tempo
de uma vida, 33 anos de permeio.

0 assento de 6bito diz-nos ainda que o seu
marido “nio fez testamento, nem deixou fi-
lhos”. E que foi enterrado no cemitério que
ficava mais perto da casa onde moravam.

Mortos ndo reclamados

O cemitério da Ajuda tem aspecto imponente,
real. Inicialmente, a rainha Dona Maria Il man-
dou construi-lo para ali serem sepultados os
criados da Casa Real, mas depois tornou-se
publico. O site da Camara de Lisboa escolhe
destacar varios jazigos “de importancia histo-
rica ou arquitectonica”, como o do almirante
Gago Coutinho, que realizou a primeira traves-
sia aérea Lisboa-Rio de Janeiro, e o dos joga-
dores do Clube de Futebol Os Belenenses Ma-
tateu e Pepe.

A secretaria do cemitério parece uma repar-
ticdo publica como outra qualquer, mas o si-
ninho preso a porta, que toca a cada entrada,
da-lhe o som de loja comercial. Eu, “tlim-tlim-
tlim-tlim”, procuro saber que fim teve o jovem
marido de Leopoldina de Almeida Soares.

O marido morreu-lhe “pelas duas da tarde”.
Foi tudo rapido. Na tarde do dia seguinte ja
aqui estava, e logo foi sepultado. No Registo de
Enterramentos-Livro 13, a volta da morte de
Manuel Soares, ha muitos a morrerem de pneu-
monia e enterite, ele morreu de “caquexia de-
sintérica”. As doencas infecto-contagiosas
eram a principal causa de morte. No primeiro
ano em que ha dados (1920) um portugués po-
dia esperar viver até aos 35 anos. Manuel Soa-
res ndo passou dos 26.

Imagino Leopoldina a assistir, na casa de
portas escancaradas, impotente, a doenca de
Manuel, a ndo saber o que fazer para o ajudar,
a ver passar os dias. E improvavel que tivesse
dinheiro para ir a um médico.

Encontro o tipo de morte do jovem marido
de Leopoldina a ser descrita numa tese de dou-
toramento de 1920. Escreve o seu autor, o mé-
dico Manuel Pereira da Silva: “Com a marcha
da doenca observa-se profundamente a ema-
ciacdo, a grande debilidade neuro-muscular.
Alingua torna-se pastosa e seca pela deficién-

cia da secrecdo salivar. A sede é viva e a anore-
xia é completa; a palpa¢io é dolorosa na regidao
do colon.

A febre, no inicio, é pouco elevada, subindo
até 37° e 38,5°, e mesmo 39°; nio tarda a cair
para oscilar entre 37° e 38°. Se a temperatura
permanecer estavel acima de 38,5°, deve pre-
ver-se graves complicacgoes.

O pulso é pequeno, as vezes irregular. Ao fim
de 10 a 15 dias, se a doenca tende para a cura,
os fenémenos dolorosos desaparecem, as de-

jeccdes diminuem retomando o doente o seu
aspecto normal, sobrevindo-lhe, pouco a pou-
co, 0 apetite. Pode, porém, tender para a cro-
nicidade, levando o doente a caquexia disen-
térica e a morte.”

Manuel foi enterrado na “Seccio 3 P”, P de
sepulturas “Perpétuas”. Na altura, chegou a
ter “um arranjo”, esclarece-me a funcionaria,
mas é impossivel saber de que tipo, nio ficou
escrito. Nao se sabe se Leopoldina ou os pais
de Manuel 13 chegaram a gravar algo como o

—

que agora encontro escrito na mesma zona:
“Filho que foi modelo de todas as virtudes”,
“Eterna saudade”, “deixaste em cada um de
noés a lembranga viva e uma saudade que ja-
mais se extinguird”. O que se sabe € que, por
falta de pagamento, a sepultura perpétua de
Manuel Soares foi levantada e, nesse tempo,
todos “os mortos ndo reclamados” iam para
a “vala comum”, que hoje fica “em local ndo
identificado”.

O ouro de Leopoldina

Neste outro papel esta a trés dias de fazer 50
anos. Mostra Leopoldina a tentar manter-se a
tona. A palavra “Ouro” destaca-se. Nao sabe-
mos que valor tinham para si o “cordao parti-
do e a argola” que teve de penhorar a 6 de Ja-
neiro de 1939. Pelos 38,5 gramas recebeu 616
escudos. Nao os conseguira reaver.

0 papel do penhor tem a direita uma coluna
de ntimeros que se 1é em sentido decrescente.
Passaram cerca de trés meses e Leopoldina ja
pouco tem areceber: dos 616 s6 lhe restam 66
escudos. No manicémio entrard com menos
de metade desse valor (30,50 escudos).



Passa-se um ano sobre a entrega do ouro. A
27 de Fevereiro de 1940, era uma terca-feira,
e sabemos — com uma precisao que s6 é pos-
sivel na hora do seu nascimento, do seu bap-
tismo, da morte do marido, e da sua prépria
morte — exactamente o que fazia: passavam 15
minutos da meia-noite e Leopoldina dormia.

O prédio onde descansava tem um portao
duplo verde com uma rede de ferro, por onde
espreito. Quatro holofotes metalicos suspensos
do tecto falso iluminam, de repente, apenas
porque nesse momento vai um homem a sair,
um hall amplo, chio de pedra calcéria branca.
O estrangeiro fecha rapidamente o portdo,
quando me vé a olhar para o interior, temendo
que eu entre.

0 n.° 36 da Rua Marechal Saldanha fica no
centro de Lisboa, na rua que conduz a estatua
do Adamastor. O local onde dormia Leopol-
dina é hoje o Palacio Camodes Serviced
Apartments. Nio ha quem a possa ter conhe-
cido e ninguém la vive. Para entrar é preciso
codigo: “Utilize o teclado com o codigo de
acesso enviado para o email fornecido na re-
serva (voucher). Caso niao possua os dados,
consulte o email ou, em alternativa, ligue.”

Orosto gasto

Do espolio do antigo hospital
psiquiatrico Miguel Bombarda
restaram trés albuns de mulheres
fotografadas individualmente e
varias fotografias colectivas, que

mostram o quotidiano do hospital.

No topo, a esquerda, um grupo de
mulheres durante a actividade de
costura. Em baixo, um dos albuns
que contém fotografias de
mulheres que passaram pelo
Bombarda. Em cima, o crucifixo
preso aum alfinete-de-ama que
pertenceu a Leopoldina. A cara de
Jesus Cristo na cruz perdeu as
feicdes e orelevo

Percebe-se que € a Gltima coisa que querem
que facamos. E simpatico quem me atende,
mas diz: “Nao sei quem gere o alojamento. Eu
dou apoio a hospedes™.

Leopoldina dormia nas escadas largas de
pedra fria deste prédio. E o guarda n.° 3094,
José Guerreiro, quem a leva presa “para averi-
guacdes”, “em virtude de ali se encontrar aban-
donada a dormir” e de “néo lhe ser conhecido
qualquer meio de vida por onde possa angariar
mejos de subsisténcia para se manter”, 1é-se
no oficio. A época, a policia tinha poderes para
deter quem era encontrado na rua sem casa
nem meios de ganhar a vida. A hora em que
foi acordada do seu sono ficou como a hora da
ocorréncia: Ohi5.

Na capa do processo amarelecido, que con-
sulto na Santa Casa da Misericérdia de Lisboa,
destaca-se uma palavra vermelha a maitsculas
garrafais: “Mendiga”.

Em 1940, no ano em que Leopoldina de
Almeida é apanhada, Salazar tinha aprovado
legislacdo (o Decreto-Lei n.° 30.389) especi-
fica para lidar com o problema dos “mendi-
gos e vagabundos”, definidos como “grupo
ambulatorio de inadaptados a vida da socie-

dade, dela segregados pela falta de trabalho,
pelaimprevidéncia ou falta de assisténcia da
familia”.

Das escadas “onde vinha pernoitando desde
ha muito tempo”, levam-na nessa noite para a
3.2 Esquadra da Travessa das Mercés, sob a
alcada da Seccdo de Costumes e Sanidade da
Policia de Seguranca Publica de Lisboa. No
“calabou¢o 1” a “mendiga” Leopoldina aguar-
da o seu destino.

E interrogada. Conta que tem uma irmi a
viver em Lisboa. A policia descobrira uma ou-
tra, a viver no Monte de Caparica.

Na morada onde vivia a irma do Monte de
Caparica funciona hoje uma loja chinesa, que
antes tinha sido um armazém de vinhos. Nao
encontro quem tenha memorias de usos an-
teriores.

O prédio da irma de Lisboa, o n.? 46 da Rua
da Condessa, ainda é de habitacio. O seu 1.0
esquerdo estd iluminado, as janelas bem cui-
dadas, de aluminio branco que imita madeira
e vidro duplo. Atendem-me e ainda tenho
tempo de dizer pelo intercomunicador, “Boa
noite, ando a procura de uma senhora cha-
mada...”, mas ndo chego a acabar, “can you
speak english?”.

O percurso entre as escadas onde Leopoldi-
na dormia e o n.° 46 da irma faz-se em dez
minutos e pergunto-me se a proximidade seria
apenas coincidéncia. Lembrava-me de ter lido
no livro Sem-Amor Sem-Abrigo que os sitios
onde as pessoas que vivem na rua escolhem
dormir sio, nio raras vezes, significativos e
nao meros acasos geograficos. Um dos seus
autores, o psiquiatra Ant6nio Bento (o outro é
Elias Barreto), explica-me que, por exemplo,
avolta da Estacdo de Santa Apoldnia, em Lis-
boa, é usual encontrar a dormir muitas pessoas
vindas do Centro e do Norte do pais. Como se
os carris de ferro e os comboios que neles cir-
culam para cima e para baixo funcionassem
como um corddo umbilical que as mantém li-
gadas a origem. “No Terreiro do Pago dorme
muita gente chegada do Sul do pais”. E lembra
um homem que conheceu e que decidiu dor-
mir todas as noites no passeio junto a casa da
sua familia, que o deixou para tras sem nunca
lhe querer dizer para onde ia.

“O meu desterro”

A irma que lhe ficava mais proxima depde na
esquadra: esta “de relacdes cortadas” com Leo-
poldina ha 22 anos, “no entanto, ha dias bateu-
lhe a porta e mandou-a entrar”. “Mas como
principiasse logo a fazer disparates, o seu ma-
rido recomendou-lhe para ndo a consentir mais
em casa, pois caso contrario deixaria de viver
com ela”. A Ginica coisa boa que tem a dizer da
irma é que “foi uma boa modista”, mas que
agora “ninguém lhe da trabalho, devido ao seu
estado anormal”.

“Os indigentes desamparados e invalidos
serdo entregues, sempre que possivel, as suas
proprias familias”, dita também o Decreto-Lei
n.030.389. Nao foi possivel.

Cerca de 20 dias depois de ter sido “apanha-
da” na rua, as duas irmds concordam em co-
megar a pagar uma quantia para mandar Leo-
poldina para o Asilo de Mendicidade da Mitra
e manté-la 1a. Tem 51 anos quando se torna a
“Albergada 5755”.

No tempo de Leopoldina, “mitra” ainda ndo
era adjectivo, ainda nio queria dizer também,
como agora, algo como pessoa reles com mau
aspecto, de comportamento violento ou amea-
cador. Quando Leopoldina la foi colocada, Mi-
tra era apenas o nome de um albergue aberto
oito anos antes. A época, “era o caixote de lixo
social: prostitutas, ladroes, bébados, >



doentes mentais”, resume o psiquiatra Anténio
Bento. O objectivo dos albergues, equiparados
a prisdes, era “eliminar das ruas e dos lugares
publicos a aparéncia da miséria”, diz o decre-
to-lei de 1940.

As costas do pedido de registo criminal com
vista a emissio de passaporte e do assento de
obito do marido preencheu-as Leopoldina na
Mitra, palavra que nunca chega a usar, como
se ndo estivesse de facto a viver 1a. Escreve
apenas “Po¢o do Bispo. Lisboa” (local onde
ficava este asilo).

As suas notas sdo um garatujar sumido e
desordenado onde procuro, para tentar en-
trar, pelo menos de uma maidscula que me
conduza a um inicio. Percebo, no meio de
muitas linhas que ndo consigo ler e de outras
onde nio encontro qualquer logica, que Leo-
poldina escreve numa “camarata” e se sente
amedrontada, no meio de “cadastrados e ca-
dastrados”, de “canalhas e putas”. E que se
vé como diferente dos que a rodeiam: “Eu
sempre trabalhei.”

Que sente que a afastaram do que tem de
seu: “... vestidos e sapatos nada me entrega-
ram... ndo coisa nenhuma... a mim nada me
deram, o que me deixa sem trabalhar...”.

As palavras que entendo parecem traduzir
desamparo “... souamesma...”, “... eu que ca
estou senhor...”, sensacio de descontrolo “sou
uma boneca... nas maos...”; a sensacio de vi-
ver num mundo fora do mundo “... a justica
nio me governa nio estio aqui as suas leis a
trabalhar”. “... O meu desterro...”. E o aban-
dono: “Mas a minha irma nem hoje se lembrou
de mim”.

“Faz seis meses que estou aqui infelizmen-
te...”. Ficara cerca de dois anos. A perda do
marido e da sua protec¢io econémica, mais
ainda quando ndo ha filhos, era, a época, um
dos factores que mais conduziam a mendici-
dade e, por consequéncia, ao internamento
de mulheres no albergue de mendicidade da
Mitra na época em que Leopoldina la esteve,
escreve Susana Pereira Bastos no seu livro O
Estado Novo e Os Seus Vadios — Contribuigdo
para o estudo das identidades marginais e da
sua repressdo. Quase 60% das mulheres com
mais de 52 anos internadas na Mitra no tempo
de Leopoldina sdo vitvas.

A Mitra estava transformada “em instituicdo
pré-psiquiatrica”, estimou-se que 70% dos
seus habitantes chegaram a ser doentes men-
tais, continua a autora. A policia que a pren-
deu reconhece na mendiga “indicios de alie-
nacio mental”, sem explicar quais sdo. Leo-
poldina ficou pobre e estaria doente.

Hoje sabe-se, e ndo se sabia no tempo de
Leopoldina, que existem as chamadas “deter-
minantes da satide mental”: estd estudado
como, por exemplo, a pobreza, o baixo esta-
tuto social e econdmico e as preocupagdes
economicas podem ser “factores predispo-
nentes” da perturba¢do mental, refere o livro
A Satide Mental dos Portugueses, de José Miguel
Caldas de Almeida. A falta de dinheiro, de
amor ou a soliddo ndo bastam para enlouque-
cer, mas podem ajudar. Carlos Braz Silva, em
Psiquiatria Fundamental, chama-lhe “terreno
de fragilidades”.

Sabe-se que “em 60% dos casos as pertur-
bagdes mentais sdo anteriores a vida de rua”,
mas que a rua muitas vezes as agrava. “Se tem
febre de 40 graus e anda na rua sem se tratar,
em principio a sua doenca piora”, diz Antonio
Bento, psiquiatra do Hospital Jilio de Matos
que trabalha ha 30 anos com esta populagao.

Ha pessoas — doentes mentais como sio a
maioria dos que andam na rua — que ja nao
sabem quem sdo. O psiquiatra lembra a histo-
ria passada consigo de um homem que ja ndo

se lembrava quem era. Acabaram por lhe des-
cobrir o nome e perguntaram-lhe um dia, na
rua: “Olha 14, tu ndo és o Tiago? O olhar dele,
ficou muito espantado. Foi muito impressio-
nante, nunca mais me esqueci: ‘Ah, eu era o
Tiago’. A dimensao desta frase. Irrepetivel. O
grau de gravidade da doenca era tal que deixou
de saber quem era. Nunca foi tratado, é ja o
estilhacar do eu.”

Mas, ressalva, ser “uma pessoa em situagcao
de sem-abrigo” hoje é melhor do que ser “men-
digo” no tempo de Leopoldina. Nao é s6 o
nome que muda. “A Leopoldina hoje teria mui-
to mais chances. Seria mais bem tratada, mais
bem aceite pela sociedade. Comeria comida
de uma carrinha, tomaria banho. Podiam dar-
lhe um quarto.” Mas “o Presidente Marcelo
néo falaria dela”, ironiza, porque associar o
problema dos sem-abrigo apenas a pobreza,
ao desemprego, a habitacdo, “é atirar ao lado”.
“Noventa por cento dos sem-abrigo sdo doen-
tes psiquiatricos. Precisamos é de psiquiatras
narua.” Depois, continua, se Leopoldina tives-
se sorte, podia ser medicada. E talvez apare-
cesse as reunides de quinta-feira.

Todas as semanas, no Hospital Jilio de Ma-
tos, é organizado um circulo de cadeiras de
plastico de esplanada dentro de um antigo gi-
nasio. Sao as reunides do Grupo Psicoterapéu-
tico Aberto, pensado também para pessoas
sem abrigo com problemas de saide mental.

Ana Cristina da Silva, de 58 anos, as vezes,
aparece. Carrega, como Leopoldina, objectos.
“Tenho a minha carteira com os documentos,
cartdo de cidaddo, os meus 6culos que dao
para ver ao perto e ao longe, o meu espelho,
o meu rimel, o meu lapis, o meu bloco de
notas, um livro. E os meus medicamentos™.
Mostra-mos: “Este é um antidepressivo, este
é um estabilizador de humor, este é para ndo
ser agressiva, sendo passo-me, este é para a
ansiedade, este para dormir”. Ha 19 anos que
foi diagnosticada como doente bipolar. “Nao
falho. E o que me faz levantar da cama”, mes-
mo quando ndo dorme numa, “é o que me
faz sair do escuro”. “Nao posso falhar. Os ‘qui-
micos’ e o meu comprimido”. Estranho a dis-
tin¢do e Ana Cristina sorri e explica-me que
“o comprimido” é o filho, que tem 22 anos e
vive com 0 pai. “As vezes ele é uma lamela de
comprimidos.” Uma das razdes por que foi
parar a rua foi porque “levava porrada” do
marido. Ana liga ao filho do telemével, as ve-
zes s6 para lhe ouvir o siléncio. “Aquele me-
nino é meu.”

No saco de pano tem também uma chave,
de um roupeiro que nio fecha e que fica num
quarto que nio é seu e onde nio sabe durante
quanto tempo vai conseguir dormir.

Podem usar as defini¢des que quiserem para
sem-abrigo, diz o psiquiatra Ant6nio Bento,
mas para si basta-lhe uma e retira do bolso um
objecto: “Sem-abrigo é aquele que ndo tem isto,
é aquele que nio tem uma chave de casa”.

Ao ouvir a defini¢do, lembro como Leopol-
dina entrou no manicémio com um molho de
chaves. Sdo quatro, duas sdo duplicados. Todas
demasiado pequenas para um dia terem aber-
to uma porta de casa. Talvez um armario.

De cada vez que volto a caixa com objectos
de doentes encontro novidades, pormenores
que me escaparam. Agora, guardados na tlti-
ma pagina do bilhete de identidade de Leopol-
dina caem-me quatro papelinhos quase trans-
ltcidos. Antes de os tentar ler vejo que estdo
preenchidos até as margens, que quando as
palavras terminam antes da linha, Leopoldina
prolonga-lhes artificialmente as letras finais, a
perna do “1” de Portugal, a perna do “a” de
Espanha e de Leopoldina. E como se quisesse
trancar as linhas para que ninguém as acres-

Antes e depois

Quando o “Manicomio Bombarda” fez
100 anos, em 1948, organizou-se uma
exposi¢cdo com imagens do “antes” e
do “depois” (no topo, a direita) que
pretendiam mostrar as “melhorias”
introduzidas pelo regime de Salazar.
Por essa altura, ja Leopoldina (em
baixo, 4 direita) estava internada ha
seis anos. Em cima, documento que
atesta o penhor de ouro feito por
Leopoldina a 6 de Janeiro de 1939. Por
38,5 gramas recebeu 616 escudos

cente, como que dizendo que aquelas linhas,
e o que la decide escrever, lhe pertencem.

Nos papelinhos finos constato que, quando
0s escreveu, um ano antes de ser internada,
em Agosto de 1941, Leopoldina estava fora de
si. Que de repente surge, perfeitamente legivel
e de forma repetitiva, um apelido novo que
juntou aquele com que nasceu e que também
jando é o Soares do marido: agora assina Leo-
poldina d’Almeida Franco.

“Franco” do “generalissimo”, que tinha
subido ao poder em Espanha dois anos antes,
com quem se julgara casada, e de quem fala
muito, como “um oficial estrangeiro” a quem
se deve “respeito”. Espanha surge, nesta nar-
rativa em pedagos, como uma maravilha, “a
Espanha é linda”. Espanha é um ndo-Portu-
gal, o apelido que junta ao seu um escudo
protector.



Leio no livro de Ant6nio Bento (e Elias Bar-
reto), Sem-Amor Sem-Abrigo, que, para quem
vive na rua, onde tudo é hostil, o delirio forne-
ce a alguém com doenc¢a mental “um mundo
objectal alternativo que providencia sentimen-
tos de omnipoténcia que contrastam com o
seu estado actual”. “Nao sabem que eu sou
Leopoldina d’Almeida Franco.”

Aolado

Sete meses depois das notas escritas na Mitra,
“Leopoldina d’Almeida Franco” é transferida
para o “Manicomio Bombarda” (como o ape-
lidavam a época), onde a sua “alienacdo men-
tal” ganha nome.

A doenca que lhe atribuiram em Abril de
1942 desapareceu das classificacées de doen-
camental actuais. Leopoldina sofria entdo de

parafrenia. “Para”, palavra de origem grega
que significa ao lado, e “frenia” pensamento.
Pensamento ao lado. Hoje Leopoldina talvez
fosse considerada esquizofrénica, ja que aque-
la doenca é por vezes englobada na esquizo-
frenia, explica o livro de Nuno Borja Santos
Parafrenias.

Na folha de rosto da sua histéria clinica, o
seu diagnostico é “Parafrenia Sistematica”.
Neste subtipo da doenca (ha quatro), o psiquia-
tra alemio que primeiro a descreveu, Emil
Kraepelin, descortinava varias fases, pelas
quais Leopoldina pode ter passado.

Kraepelin nota que é uma doenga que co-
meca tardiamente. No caso de Leopoldina per-
mitiu ainda que se casasse, que exercesse uma
profissdo. De inicio, “o doente torna-se, pau-
latinamente, silencioso (...) sonhador (...) des-
confiado (...), virado sobre si mesmo, com oca-
sionais conversas bizarras e incompreensivas”,
1é-se na obra obra de Nuno Borja Santos.

Numa segunda fase, surgiria “um delirio de
perseguicdo, ainda ndo organizado. O doente
sente-se vigiado, ameacado e inseguro e pode
sentir as suas accoes comentadas”. Passados
varios anos surgem entdo, “subitamente,
ideias de grandeza”. A mais frequente: “Exal-
tacdo do estatuto social”. “Leopoldina d’Al-
meida Franco”.

Morre em 1961, aos 72 anos, de trombose
cerebral, na freguesia onde tinha casado,
apenas porque é a mesma onde ficava o Bom-
barda, que figura como a sua “morada”. No
boletim hospitalar que da conta da sua mor-
te — estava internada ha 19 anos — a sua pa-
rafrenia foi reclassificada, passa de “sistema-
tica” a “expansiva”. Erro de preenchimento
do formulario no fim de vida ou afinacio de
diagnostico?

Citado no livro Parafrenias, Kraepelin expli-
ca que neste outro tipo de parafrenia, a expan-
siva, as ideias de perseguicdo perdem fulgor
para se expandirem “ideias delirantes de gran-
diosidade”. Os doentes pdem mentalmente de
pé um “edificio de gléria”.

A sua histéria clinica nada diz sobre a forma
como foi tratada (os primeiros psicofarmacos
eficazes surgiriam s6 em 1954). Contém apenas
duas folhas dactilografadas que registam as
suas palavras, s6 no ano em que é admitida,
em 1942. Em Abril, quando é admitida, é cha-
mada ao gabinete médico duas vezes. Nas suas
respostas surge delineada uma espécie de “vida
B”, vida paralela aquela que de facto teve.

A Leopoldina que ali se apresenta ndo foi
mendiga, ndo veio da rua, nem viveu num al-
bergue de mendicidade: chega directamente
“de viagem das Sirias e maravilhas”.

Leopoldina ndo tem duas irmis com quem
esta de relagdes cortadas e que pagaram para
a colocar num albergue de mendicidade, tem,

(Y

“.. Vestidos e
sapatos nada me
entregaram... ndao
coisa nenhuma...
a mim nada me
deram, o que me
deixa sem
trabalhar...”.
“..Souamesma..”,
“.. eu que cd estou
senhor... sou uma
boneca... a justica
nao me governa
nao estao aqui

as suas leis a
trabalhar”. “..

O meu desterro...”

sim, cinco irmaos, “quatro infantes” cabendo-
lhe, na prole, o papel privilegiado de “a her-
deira”. No didlogo com o médico revela esta
sua nova genealogia e surge o nome verdadei-
ro do seu pai, s6 que agora ndo é nem carpin-
teiro nem exposto da Roda, € antes “D. Lucas,
o verdadeiro rei”, ao invés de D. Carlos, que
apenas “dizia que era o rei”.

Leopoldina nega encontrar-se num manico-
mio, embora se dirija ao seu interlocutor como
“senhor doutor”. Esta alojada, consoante as
respostas, ora num “paldcio”, ora num “par-
lamento”, ora num “palacio-parlamento”.

A mente doente de Leopoldina ainda produz,
na tltima vez que as suas palavras sio regista-
das, um acrescento final a sua vida “ao lado”.
0 médico regista que “a sua chamada ao gabi-
nete apresenta-se ofegante, risonha, olhar bri-
Ihante”: “Disseram-me que era o meu filho que
me tinha mandado chamar”. Mas logo se cor-
rige, “ora isso ndo pode ser” porque ele “esta
em casa de um irmdo meu na Caparica”.

Leopoldina nunca teve filhos, mas a Capa-
rica onde nasceu mantém-se na sua geografia.
Os autores do livro Parafrenias lamentam o
desaparecimento da parafrenia como doenca
mental, reclamando a sua especificidade por-
que, ao contrario da esquizofrenia, apesar
dos delirios, a personalidade e os afectos se
conservam.

Passo em revista os objectos que restaram
de Leopoldina dentro da caixa. E ocorre-me
que, ao transportar o que transportava, ainda
saberia quem era. Que pode nao ter sido por
acaso que, até entrar no manicémio, manteve
consigo o seu assento de baptismo, prova de
que um dia nasceu, foi bebé e teve pais; o seu
carimbo de modista, prova de que um dia teve
uma profissao; a certido de casamento e as-
sento de 6bito de Manuel, que certificam que
um dia teve um marido e o perdeu; e o seu
bilhete de identidade cosido a mao.

O psiquiatra Antonio Bento lembra-se de ter
conhecido na rua um homem ja muito pertur-
bado mentalmente, que fazia questao de mos-
trar algo do qual ndo se separava: era uma
sandes de codorniz, putrefacta. A sua mulher,
“viviam na rua em casal, algo muito raro”, mor-
reu quando estava a comer a sandes que o se-
nhor tinha colocado dentro de um saco de
plastico que abria e mostrava, como um reli-
cario, e de onde emanava um cheiro que s6
ndo era insuportavel para si.

Esta série de reportagens foi realizada
como apoio de uma Bolsade
Investigacao Jornalistica da Fundacao
Calouste Gulbenkian

No préximo domingo:
O crepusculo do relojoeiro



O que eles deixaram no
manicomio “Vvarios papeis”
e quatro objectos contam
uma vida “ao lado’r4 a3




Edicao Lisboa * Ano XXX ¢ n.010.779 « 1,70€ « Domingo, 27 de Outubro de 2019 * Director: Manuel Carvalho Adjuntos: Amilcar Correia, Ana Sa Lopes David Pontes, Tiago Luz Pedro Directora de Arte: Sonia Matos

~va| tazer amanha

‘Pz

Pacto para a Europa Verde sera
prioridade da presidéncia da UE

Programa do Governo fixa meta para presidéncia portuguesa em 2021 « Costa quer acordo de rendimentos
em breve ¢ Salario minimo pode chegar aos 750 euros * Siza Vieira nas negociacoes Destaque,2a5 e Editorial

"2-:‘.:,1\ ~ Bom ||.“I/'|&& afﬂ .

l.q_:.

— i ?'T;.guff—.___._
t-“dol. ‘meato URE ‘le — Datow ol Hirii)
-'ra_‘fmm;.;' ¥ P ,I'sllhu-n
Tl 7 a/-'.{.’f WJ
el (Protesion) . oftvedd v Fon s

- Ridd

»

= a&nmb
o = w"[nf‘ ,a’. {’ sk aa@bg

/ _-;{LH
o Tasie — Height) (65 H?,ﬂﬁ, a..;};.?" z

-

oy ulﬁ*af«m.,
Ty $aal m Scami)

Leopoidina
eohilhete
deidentidade
cosidoamao

Ordem processa
recluso que
ajudava presos
sem advogado

Relacdo do Porto absolveu
Elio Lasser e até citou
Nelson Mandela p12/13

Obstetrade Macria caminho

Setiubal é alvo de uma derrota

de queixas taogrande

desde 2002 Como a crise

Artur Carvalho nunca foi Alberto Fernandez deve

sancionado. Conselho ser eleito ja hoje Presidente
1 | Regional do Sul pressionapts | da Argentina p20/21

Sinodo sugere
ordenacio de
homens casados
sO na Amazonia
Papa Francisco anuncia

analise ao papel das
diaconisas na Igreja p22
ISNN-0872-1548



