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Série O que eles deixaram no manicómio (I) Depois de entrar  
no manicómio, Leopoldina nunca mais terá tocado nos seus objectos: 
no carimbo, nos óculos, no cruci xo com a cara de Jesus gasta  
e nos seus “vários papéis”. A sua vida mudou quando um dia dormia. 
Passavam 15 minutos da meia-noite

Catarina Gomes texto e Paulo Porfírio fotografiaPor

O bilhete  
de identidade 
cosido à mão

A série O que eles deixaram no manicómio Há oito anos, saíram do primeiro hospital 
psiquiátrico português, o Miguel Bombarda, em Lisboa, os seus últimos 24 “habitantes”.  
O fecho pôs fim simbólico à era dos manicómios no país. Mas esses homens e mulheres 
não foram os últimos a deixar o hospital. No sótão do edifício principal ficou ainda, durante 
meses, uma caixa de cartão com objectos pessoais de antigos doentes. Nunca 
reclamados. Um bilhete de identidade cosido à mão. Uma caixa com ponteiros de relógio. 
Um passaporte de um capitão de longo curso. Várias fotografias a preto e branco onde 
aparece muitas vezes um homem franzino. Que vidas tiveram os seus donos?

Leopoldina
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e a sua surge, em português, como “domésti-

ca”, palavra que o Arquivo de Identi cação 

traduziu, em francês, para “sans profession” e 

em inglês para “no profession”.  

Leopoldina tinha opinião diferente. Nas mar-

gens do documento de identidade carimbou: 

“Leopoldina d’Almeida Modista, Leopoldina 

d’Almeida Modista”. Duas vezes. Todas as letras 

do carimbo em maiúsculas. 

Este dado novo — que Leopoldina se via 

como modista — vem dar outro signi cado ao 

seu bilhete de identidade, à forma como a 

lombada foi costurada à mão. Mostro-o a uma 

costureira que me diz que o ponto que esco-

lheu se chama “de chuleio”, são pontos dados 

em ziguezague a espaços regulares, normal-

mente na beira de um tecido — para evitar que 

este se des e. 

Terá cosido o documento com estes seus 

óculos? Tal como fez com o bilhete de identi-

dade, Leopoldina também lhes tentou pro-

longar a vida: envolveu a zona de junção dos 

aros com as hastes com linha de costura cas-

tanha, para assim reforçar os dois pequenos 

parafusos de união. Usou a mesma cor dos 

aros, talvez para que o reforço passasse des-

percebido. 

É
 Provável que o bilhete de iden-

tidade que Leopoldina de 

Almeida tirou quando tinha 42 

anos, e que teve de entregar 

m a l  f o i  i n t e r n a d a  n o  

“Manicómio Bombarda”, tenha 

sido o seu primeiro documen-

to de identi cação. Não exis-

tem registos anteriores e, no ano em que foi 

emitido, em 1931, só era obrigatório em Portugal 

há cinco anos — tinha a forma solene de um 

livrinho de seis páginas de capa dura, forrado 

a pano vermelho-vivo. Quando Leopoldina o 

tirou, talvez não lhe passasse pela cabeça que 

este seria também o seu último bilhete de iden-

tidade. Não se esperaria que fosse. 

No bilhete de identidade de Leopoldina, vá-

lido por cinco anos, chama a atenção o facto 

de a na lombada ter sido cosida à mão com 

linha preta e grossa. Talvez a costura tenha 

sido a única razão por que não se desmembrou 

e aguentou todo o tempo em que o transpor-

tou, mesmo naqueles que terão sido os mais 

duros anos da sua vida. Pelo menos o tempo 

de vida que passou fora do manicómio. 

Em Julho de 2011 saíam do primeiro hospital 

psiquiátrico português, o Miguel Bombarda, 

em Lisboa, os seus últimos 24 doentes, que o 

habitavam há uma média de 40 anos. O des-

povoamento de nitivo do espaço hospitalar 

de 4,4 hectares, no interior recôndito da cida-

de, punha m a 163 anos de história. Repre-

sentava também o m simbólico da “era do 

manicómio” no país, como lhe chamou o his-

toriador Edward Shorter: um tempo em que o 

con namento surgia como a primeira respos-

ta para lidar com a doença mental. 

Mas aqueles 24 homens e mulheres não 

foram os últimos a deixar o hospital. No sótão 

do edifício principal cou ainda, durante al-

guns meses, uma banal caixa de cartão que, 

pelo aspecto velho e mal cuidado, bem podia 

conter apenas lixo. Era lá que se encontravam 

vários objectos de antigos doentes. Nunca 

reclamados. 

No tempo de Leopoldina de Almeida, tirar 

uma fotogra a, ter um bilhete de identidade, 

era especial. E isso nota-se na sua fotogra a 

tipo passe. Leopoldina tem o ar composto de 

quem se preparou para o momento: posa com 

um ligeiro sorriso compenetrado e con ante; 

escolheu uma camisa com decote discreto 

em vê e um casaco que parece de fazenda; 

tem o cabelo pelo pescoço, não se percebe 

se está cortado assim, à moda da época, ou 

se está preso atrás; tem as sobrancelhas tra-

balhadas em forma de acento circun exo; usa 

dois pendentes de pérolas, provavelmente 

falsas, que lhe alongam o rosto e lhe dão um 

aspecto elegante. 

Quando foi medicamente dada como louca, 

a 7 de Abril de 1942, Leopoldina terá sido 

despida da sua roupa, separada do seu bilhe-

te de identidade e dos seus outros pertences. 

A “enferma” nunca mais se terá revisto como 

aparecia nesta fotogra a: o seu rosto de mu-

lher elegante quando andava pelos 40 anos. 

Nem nunca mais terá tocado nos outros ob-

jectos que restaram de si dentro da caixa de 

cartão: no carimbo, nos óculos, no cruci xo 

com a cara de Jesus Cristo desgastada, no 

molho de quatro pequenas chaves. E nos seus 

“vários papéis”, como genericamente caram 

inventariados. 

 
“No profession” 

No tempo de Leopoldina, em que poucos po-

diam viajar, o bilhete de identidade da Repú-

blica Portuguesa dava-se ao trabalho de ser 

multilingue: tinha um campo para a pro ssão 

O carimbo que usou para marcar o seu bi-

lhete de identidade também cou “em depó-

sito” estes últimos 77 anos. É um objecto pe-

sado, ca melhor de pé do que tombado, como 

o encontro, como que dizendo que é essa a sua 

posição natural. Pertence a uma mulher com 

pro ssão, num tempo em que a maioria das 

mulheres não a tinham. 

Leopoldina não era cerzideira (como se 

chamavam às mulheres que apenas passaja-

vam meias e faziam remendos), Leopoldina 

não fazia arranjos de roupa, Leopoldina não 

era costureira — Leopoldina via-se como mo-

dista, enuncia Maria João Martins, jornalista 

e investigadora da história social da moda. 

“Há uma hierarquia.” 

“Máquinas de costura dos melhores fabri-

cos a preços módicos. A prestações e a an-

çadas”. Desde o primeiro número, em 1912, 

que o Modas & Bordados, suplemento de 

“Vida Feminina” do jornal O Século, trazia 

um anúncio destes. 

Desde nais do século XIX que a máquina 

de costura, as Singer eram as mais populares, 

funcionava como instrumento de emancipação 

feminina, explica a investigadora. Era uma for-

ma de a mulher poder ter um rendimento pró-

Um ligeiro sorriso  
O bilhete de identidade  é de 
Setembro de 1931. Caducaria daí a 
cinco anos. Nas margens, Leopoldina 
de Almeida carimbou-o duas vezes; 
nessa marca, para além do seu nome, 
vinha a palavra “modista”. A lombada 
deste livrinho de identidade foi cosida 
a linha grossa preta, em ponto “de 
chuleio”, um tipo de ponto 
normalmente usado nos limites do 
tecido para impedir que este se 
desfie. Na fotografia tipo-passe, 
Leopoldina surge elegante, 
esboçando um ligeiro sorriso 
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poldina já lá estava. Desde a sua fundação, 

em 1848, terão sido internadas no hospital 

mais de 66 mil pessoas, estima Pedro Cintra 

no livro Miguel Bombarda — Preservar a Me-

mória. Nalguns períodos da sua história, hou-

ve interesse em fotografar alguns doentes 

individualmente. 

De mulheres, restaram três álbuns: o Foto-

gra as Mulheres n.º 1 a n.º 30, o Fotogra as 

Mulheres n.º 31 a n.º 60 e o Fotogra as Mulheres 

n.º 61 a 90. Escrutino cada retratada, acredi-

tando que, de tanto ter observado o seu rosto 

na casa dos 40 anos, o conseguiria reconhecer 

com 50, 60, 72 anos. Mesmo que agora Leo-

poldina seja uma destas mulheres de ar andra-

joso e miserável, com uniformes escorridos de 

riscas verticais, que apenas se distinguem dos 

masculinos por terem golas arredondadas que 

fazem lembrar bibes infantis. Leopoldina podia 

ser a mulher 53, mas chamava-se Josefa. A 62? 

Não, o seu nome era Elisa, e a 64 também po-

dia ser Leopoldina já muito envelhecida, mas 

era Mercês. 

Estas imagens de mulheres são o negativo 

da fotogra a tipo passe de Leopoldina, de al-

guém que escolhe apresentar-se ao mundo 

bem arranjada. As mulheres 1 a 90, alguma 

delas fotografadas nuas, de frente e de per l, 

são a imagem do descuido e da negligência, 

surgem sujas, desgrenhadas, sem acessórios. 

São imagens da não-identidade, embora quase 

todas tenham nome. 

Não se sabe por que foram fotografadas estas 

mulheres e não outras. Percebe-se que o enfo-

que de muitas delas era a bizarria da sua apa-

rência, a deformidade de partes dos seus cor-

pos, o excesso de pêlos dos seus rostos, de 

algumas são retratados apenas pedaços dessa 

estranheza: a mulher 6 tem uma mancha negra 

que lhe ocupa boa parte do crânio rapado; a 8 

tem barba; a 70 é uma idosa com manchas de 

vitiligo e dois grandes laçarotes feitos de farra-

pos; a 79 é negra e foi fotografada nua. 

São imagens que re ectem um tempo em 

que a fotogra a médica “se fez de algum modo 

herdeira do voyeurismo dos antigos cabinets 

de curiosités e dos espectáculos de feira onde 

se exibiam ‘monstros’ (‘freaks’)”, escreve o 

investigador António Fernando Cascais no 

artigo A cultura visual da Medicina e os prodí-

gios da fotogra a. 

A fotogra a psiquiátrica, “imbuída de pre-

tensões cientí cas”, pretendia tornar a loucu-

ra “visível”, continua o mesmo autor. Os esga-

res, os gestos, as deformações corporais pre-

tendiam funcionar como apensos clínicos que 

corroborariam diagnósticos. 

 
Crucifixo em alfinete-de-ama 

Do espólio do antigo Manicómio Bombarda, 

agora à guarda do Hospital Júlio de Matos (Cen-

tro Hospitalar Psiquiátrico de Lisboa), também 

restaram fotogra as colectivas. Estas devol-

vem-nos o espaço onde se desenrolava a vida 

de Leopoldina. Uma imagem mostra doentes 

descalças alojadas num corredor, o chão de 

cimento manchado. Contrasta com outra ima-

gem: de uma enfermaria feminina de chão 

limpo e camas feitas de branco. 

São fotogra as sem data. O que sabemos é 

que as imagens da sujidade e sobrelotação de-

vem ser anteriores a 1948, as que exibem ordem 

e asseio seriam posteriores a 1948, ano em que 

se comemorou, com uma exposição e um ca-

tálogo, os 100 anos da instituição. As imagens 

do “antes” e do “depois” pretendiam mostrar 

a forma como se tinha operado uma grande 

transformação nas condições do hospital e na 

vida dos seus habitantes. À data, Leopoldina já 

estava no manicómio há seis anos. c

prio e ganhar alguma independência, confec-

cionando vestuário, muitas vezes a partir de 

casa. Ia-se à modista para tentar replicar a 

moda francesa, gurinos e moldes retirados 

da Modas & Bordados. 

“Em Portugal, o pronto-a-vestir só se demo-

cratiza nos anos 60. Até lá, o vestuário era 

todo muito artesanal”, diz. Mas só as mulheres 

com mais jeito e con ança nas suas capacida-

des se abalançavam a ser modistas, fazendo 

vestidos, calças, ou o mais ousado, vestidos 

de noiva, nota. 

 
Menos sete centímetros 

Maria João Martins olha para a fotogra a tipo 

passe de Leopoldina de Almeida: “É uma 

mulher de aspecto cuidado, sobrancelhas 

trabalhadas, elegante, alta para a época”. O 

bilhete de identidade dá-a como uma mulher 

de 1,65 metros. 

Mas, quando entra no manicómio, em 1942, 

medem-na de novo e ca-se pelos 1,58 me-

tros. Desconhecemos se os 11 anos de vida 

que, entretanto, passaram encurvaram Leo-

poldina, comendo-lhe sete centímetros, ou 

se foi mal medida. 

Sabendo que se via como modista e que es-

taria atenta à moda, pergunto-me como estaria 

vestida abaixo do pescoço. A Modas & Bordados 

do mês em que é emitido o seu bilhete de iden-

tidade, Setembro de 1931, prescreve já saias a 

três quartos. Já, porque tinham começado a 

subir no início do século XX, e os tornozelos 

femininos já se usavam, modernamente, à mos-

tra; talvez calçasse sapato de salto com presilha 

dupla, como estava em voga esse ano. Talvez 

vestisse camiseiro e o seu casaco de fazenda 

fosse justo na cintura com casas verdadeiras e 

abotoado sobre a esquerda, como era “chique”. 

A saia talvez fosse das cingidas ao corpo, o mais 

natural é que tivesse sido feita por si, e talvez 

terminasse com pregueados, ou plissados, 

como era moda. 

Os brincos de pérola que usa na fotogra a 

seriam falsos. Diz o suplemento que “as jóias 

modernas são indispensáveis à elegância femi-

nina”, mas que “não importa a autenticidade, 

o bom gosto tem primazia sobre o valor”. 

Quando entra no manicómio, Leopoldina já 

não traz as pérolas. 

No “Manicómio Bombarda” não há moda. 

Da Modas & Bordados passo para fotogra as 

do interior do hospital ao tempo em que Leo-

Quando foi dada 
como louca, 
Leopoldina terá 
sido despida da sua 
roupa, separada do 
seu bilhete de 
identidade e dos 
seus outros 
pertences
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Nos papéis de Leopoldina o meu olhar é 

atraído pelos azuis. São folhas seladas de 25 

linhas onde dantes se pediam e atestavam so-

lenemente informações tidas como importan-

tes. Nesta folha azul Leopoldina é bebé, tem 

cinco meses, é 12 de Maio de 1889, um domin-

go — está a ser baptizada no Monte de Capari-

ca. A igreja permanece integrada no casario 

antigo, que há-de ser o mesmo da altura, assim 

como a pia baptismal, que agora está tapada 

com uma cobertura de madeira, o que faz com 

que o conjunto pareça um tacho. 

A menina era a lha “legítima” de uma do-

méstica e de um carpinteiro, “exposto da Roda 

de Lisboa”, nome que se dava aos bebés aban-

donados num mecanismo giratório que existia 

à porta de instituições de caridade. Os padri-

nhos, ele trabalhador, ela doméstica, não as-

sinaram, “por não saberem escrever”. Ao tem-

po, cerca de 70% da população portuguesa era 

analfabeta. Leopoldina escrevia. 

O bebé tinha nascido no “lugar do Arieiro” 

pelas 6h do dia 9 de Janeiro de 1889. Ainda 

existe o sítio, ca no Monte de Caparica (con-

celho de Almada), mas agora escreve-se Areei-

ro, é um aglomerado de vivendas com ar clan-

destino. Um barulho, que inicialmente pare-

ce a buzina de um carro, revela, a nal, um 

rebanho de ovelhas que atravessa terrenos 

cheios de ervas e material de estaleiro. Perto 

dali há uma metade de moinho de vento em 

ruínas com escadas de pedra que já não vão 

dar a lado nenhum. Ninguém a quem pergun-

to tem qualquer memória de uma família 

como a de Leopoldina. 

Ao tempo, o Monte de Caparica era aldeia 

e a Costa de Caparica, ali perto, estava longe 

de ser praia. Em 1923, por exemplo, o escritor 

Raul Brandão descreve-a como “uma grande 

extensão de areal, barcos como crescentes 

encalhados e alguns pescadores remendando 

De loucos “ociosos” anuncia-se também que, 

após 1948, passaram a ter o seu quotidiano, 

terapeuticamente, ocupado pelo trabalho. A 

história clínica de Leopoldina é magra, quase 

só formulários, mas durante quatro anos tem 

“Registos de ocupação” que mostram como a 

punham a costurar todos os dias, menos do-

mingos e feriados, entre quatro e seis horas. 

Sabemos que a 7 e 8 de Junho de 1948 foi espe-

cialmente produtiva, e que terá cosido mais 

de 6 horas por dia. 

Procuro Leopoldina nas fotogra as colecti-

vas de mulheres a coser. Como esta, com cinco 

mulheres de negro a costurar supervisionadas 

por uma enfermeira de branco que parece ocu-

par o papel central de anjo. Não a encontro. 

Nem é Leopoldina na fotogra a que mostra 

uma mulher com as mãos juntas em gesto de 

reza. Mas a pose devota transporta-me para 

outro dos seus objectos: o cruci xo pendurado 

num al nete-de-ama ferrugento que Leopol-

dina usaria ao peito, e que o peso da cruz en-

tortou. A face de Jesus, ao contrário do corpo, 

está lisa. Terá Cristo perdido as feições de tan-

to ter sido afagado em prece? 

 
“Quando casarei?” 

Na secção de Astrologia do Modas & Bordados 

de Setembro de 1931, as respostas às leitoras 

são o espelho do maior desejo feminino ao 

tempo, parece que o único. Sob pseudónimo, 

“Apaixonada”, “Glicínia Branca” e “Alente-

jana muito preocupada” perguntam: Quando 

casarei? “Até aos seus 24 anos encontrará 

aquele que o céu lhe destina”; “Tem casa-

mento indicado para os seus 29 anos, com 

noivo mais velho que a sua idade, possuidor 

de alguns bens de fortunas e de seu casamen-

to conceberá cinco lhos que todos criará 

com felicidade”; “Achamos no seu horóscopo 

a indicação que virá a casar tardiamente: pe-

los seus 32 anos.” 

Leopoldina tinha já cumprido o popular de-

sejo feminino. O seu bilhete de identidade in-

forma-nos, contudo, que aos 42 anos já tinha 

perdido o marido. 

Além do bilhete de identidade, carimbo, 

óculos e Jesus Cristo dependurado em al nete- 

-de-ama, a lista dos objectos da “enferma”, 

depósito n.º 139, inventaria também, de forma 

indistinta, “vários papéis”. Como se fossem 

apenas isso, papéis, e neles não estivesse de-

senhado um roteiro da sua vida. 

Roteiro de uma vida  
Nos objectos que restaram de 
Leopoldina estão vários 
papéis oficiais que desenham 
um roteiro da sua vida e várias 
notas que escreveu à mão. 
Assim como um par de óculos 
e um molho de quatro 
pequenas chaves. Há 77 anos, 
entrou com estes objectos no 
hospital



  Meio: Imprensa

  País: Portugal

  Period.: Diária

  Âmbito: Interesse Geral

  Pág: 9

  Cores: Cor

  Área: 25,70 x 31,00 cm²

  Corte: 6 de 12ID: 83181851 27-10-2019 | P2

Concentro-me no chão, concentro-me no 

passado. O soalho gasto de madeira há-de ser 

o mesmo do dia de casamento. Terá ocorrido 

a Leopoldina, quando estava no altar de már-

more rosado, que na pia baptismal que lhe 

cava à direita talvez viesse a baptizar um 

lho seu? 

A mulher que lê mexe-se, às vezes suspira, 

fazendo ranger o banco comprido de madei-

ra. Seriam os mesmos bancos onde se senta-

ram os convidados de Leopoldina? Quem 

seriam? Os pais dos noivos? As duas irmãs de 

Leopoldina? 

Volto a olhar para a sua certidão de casamen-

to e reparo como é tão mais recente do que o 

seu casamento. Entre o dia em que se casou e 

aquele em que foi emitida (13 de Janeiro de 

1939) passaram-se 30 anos. Numa altura em 

que já passava di culdades, Leopoldina gastou 

13,24 escudos para ter consigo uma folha que 

comprova, o cialmente, que um dia casou, 

cópia do que cou escrito nos livros da 8.ª Con-

servatória do Registo Civil de Lisboa. É também 

nestes livros, que abrangiam a antiga freguesia 

lisboeta da Pena, que cará escrito o seu m. 

 
Morada breve 

A caminho da casa onde morou com o mari-

do, à beira-rio, passo pela Estação Fluvial de 

Belém e ocorre-me que, ao tempo, quando 

ainda faltavam 58 anos para haver ponte so-

bre o Tejo, era como se Leopoldina e Manuel 

fossem vizinhos, um em cada margem do rio, 

ela na Caparica, ele em Lisboa, para onde 

vieram viver os dois. 

O casal morou no 1.º andar deste pequeno 

prédio de um azul tão desmaiado que quase 

parece cinzento. As duas janelas que lhes emol-

duravam a visão da rua têm caixilhos de ma-

deira com massa branca de vidreiro a esfarelar-

se. Não têm cortinados, as portadas de madei-

ra brancas estão abertas de uma forma que se 

percebe que é de abandono, que ninguém as 

deixou assim para ir trabalhar hoje de manhã. 

O número 139 da Rua do Embaixador não tem 

campainha e ninguém responde ao bater da 

porta do rés-do-chão. 

Na rua circulam sobretudo jovens estrangei-

ros, há duas trotinetas eléctricas no passeio, 

uma empregada que faz a limpeza a vários dos 

alojamentos locais na rua não conhece ali nin-

guém. Virgílio Braz usa bengala. Lembra-se da 

rua há 60 anos, com dois carros a circular, fo-

gueiras na rua, uma rua familiar de pessoas 

modestas, casas arrendadas, em que as pessoas 

se sentavam às portas. “Acabou tudo. Estou 

farto desta rua. Está tudo morto”. Não sabe 

quem vivia na tal casa. 

Remetem-me para a veterana da rua. Toco 

ao seu andar e uma idosa de camisa interior 

acede a vir à porta, mas percebo, pela recep-

ção, que disponho de muito pouco tempo para 

dizer ao que venho. Procuro saber se se lembra 

de um casal que ali morou no início do século 

passado. O que me consegue dizer é que, du-

rante o seu tempo de vida, viveram no 1.º andar 

de Leopoldina e Manuel, não necessariamen-

te por esta ordem: “Um moço da aviação; um 

engenheiro; um PIDE; e um casal que saiu há 

poucos meses porque houve um desentendi-

mento em relação à renda — foram morar para 

o Cacém [subúrbios de Lisboa]”. 

A Rua do Embaixador foi morada breve. Há 

outro papel que, não sendo azul, tem mais im-

portância do que os outros. Neste está regista-

do, em tom burocrático, que o marido de Leo-

poldina lhe morreu dentro da casa de azul- 

desmaiado, eram duas da tarde de 9 de Outubro 

de 1908. Estavam casados há um ano e um mês. 

Leopoldina é viúva aos 19 anos. c

as redes. Areia e céu, mar e céu.” Quando, 

em 1945, a Caparica é içada à condição de 

“estância de turismo”, já Leopoldina estava 

fora do mundo. 

O seguinte papel azul de Leopoldina está 

muito dani cado. E aqui encontramo-la, a 26 

de Maio de 1937, a sonhar. Em mudar de vida. 

A querer evadir-se, a querer fugir de Portugal, 

aos 48 anos. Pede o seu registo criminal para 

“efeitos de tirar um passaporte”. Para onde 

quereria viajar? 

Além de assinar, “a requerente” timbra duas 

vezes, como tinha feito no bilhete de identida-

de, o seu carimbo de modista, mesmo em cima 

da assinatura. Talvez quisesse provar a sua ca-

pacidade de se prover em terras estrangeiras. 

Quereria viajar para ser modista, para conti-

nuar a sê-lo? Ou talvez não conseguisse sê-lo, 

por alguma razão, em Portugal. 

Viro as costas do pedido o cial e constato 

como Leopoldina transformou o verso em blo-

co de notas. São letras sumidas a lápis de car-

vão, escritas quatro anos depois do documen-

to: uma viagem ao seu futuro. Pelas poucas 

frases que consigo decifrar, percebo que, se 

pedir um passaporte signi cava sonhar, nas 

costas estão linhas de desesperança. No docu-

mento informa que “já assinou Leopoldina de 

Almeida Soares”. 

Há mais folhas azuis na sua colecção de pa-

péis. Esta é, das três, a mais bem conservada. 

Nela, certi ca-se que “aos vinte e um dias do 

mês de Setembro do ano de mil novecentos 

e sete, nesta igreja paroquial de Nossa Senho-

ra da Pena, compareceram os nubentes, ele, 

Manuel Soares, de vinte e seis anos, polícia 

civil de Lisboa; ela, Leopoldina de Almeida, 

de dezoito anos.” 

Neste meu nal de tarde, a igreja da baixa 

de Lisboa onde Leopoldina se casou está escu-

ra e há apenas duas mulheres sentadas, uma 

parece ler, presumo que a Bíblia, a outra, mais 

velha, anda muito activa debaixo do púlpito 

lateral, chocalhando um molho de chaves 

como uma roca de criança. Deve viver por per-

to e uma daquelas chaves é a da porta de casa 

onde imagino que viva sozinha. 

Sento-me, tentando sintonizar-me em Leo-

poldina e Manuel. Terá usado vestido de noi-

va? Terá sido Leopoldina a fazê-lo? Mas tudo 

me prende ao presente. Os meus pensamen-

tos são interrompidos por um “estou?” vindo 

da sacristia, é a senhora das chaves a atender 

o telemóvel. 

Leopoldina 
transformou o 
verso de vários dos 
seus documentos 
oficiais em bloco  
de notas. As letras 
sumidas a lápis  
de carvão são  
uma viagem  
ao seu futuro 
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Viro este papel o cial para ver se Leopoldi-

na também fez dele bloco de notas. E, em pou-

cas linhas, tenho, a lápis de carvão, de novo, 

o seu futuro. Como uma folha de papel contém, 

em frente e verso, duas dimensões do tempo 

de uma vida, 33 anos de permeio. 

O assento de óbito diz-nos ainda que o seu 

marido “não fez testamento, nem deixou 

lhos”. E que foi enterrado no cemitério que 

cava mais perto da casa onde moravam. 

 
Mortos não reclamados 

O cemitério da Ajuda tem aspecto imponente, 

real. Inicialmente, a rainha Dona Maria II man-

dou construí-lo para ali serem sepultados os 

criados da Casa Real, mas depois tornou-se 

público. O site da Câmara de Lisboa escolhe 

destacar vários jazigos “de importância histó-

rica ou arquitectónica”, como o do almirante 

Gago Coutinho, que realizou a primeira traves-

sia aérea Lisboa-Rio de Janeiro, e o dos joga-

dores do Clube de Futebol Os Belenenses Ma-

tateu e Pepe. 

A secretaria do cemitério parece uma repar-

tição pública como outra qualquer, mas o si-

ninho preso à porta, que toca a cada entrada, 

dá-lhe o som de loja comercial. Eu, “tlim-tlim-

tlim-tlim”, procuro saber que m teve o jovem 

marido de Leopoldina de Almeida Soares. 

O marido morreu-lhe “pelas duas da tarde”. 

Foi tudo rápido. Na tarde do dia seguinte já 

aqui estava, e logo foi sepultado. No Registo de 

Enterramentos-Livro 13, à volta da morte de 

Manuel Soares, há muitos a morrerem de pneu-

monia e enterite, ele morreu de “caquexia de-

sintérica”. As doenças infecto-contagiosas 

eram a principal causa de morte. No primeiro 

ano em que há dados (1920) um português po-

dia esperar viver até aos 35 anos. Manuel Soa-

res não passou dos 26.  

Imagino Leopoldina a assistir, na casa de 

portas escancaradas, impotente, à doença de 

Manuel, a não saber o que fazer para o ajudar, 

a ver passar os dias. É improvável que tivesse 

dinheiro para ir a um médico. 

Encontro o tipo de morte do jovem marido 

de Leopoldina a ser descrita numa tese de dou-

toramento de 1920. Escreve o seu autor, o mé-

dico Manuel Pereira da Silva: “Com a marcha 

da doença observa-se profundamente a ema-

ciação, a grande debilidade neuro-muscular. 

A língua torna-se pastosa e seca pela de ciên-

que agora encontro escrito na mesma zona: 

“Filho que foi modelo de todas as virtudes”, 

“Eterna saudade”, “deixaste em cada um de 

nós a lembrança viva e uma saudade que ja-

mais se extinguirá”. O que se sabe é que, por 

falta de pagamento, a sepultura perpétua de 

Manuel Soares foi levantada e, nesse tempo, 

todos “os mortos não reclamados” iam para 

a “vala comum”, que hoje ca “em local não 

identi cado”. 

 
O ouro de Leopoldina 

Neste outro papel está a três dias de fazer 50 

anos. Mostra Leopoldina a tentar manter-se à 

tona. A palavra “Ouro” destaca-se. Não sabe-

mos que valor tinham para si o “cordão parti-

do e a argola” que teve de penhorar a 6 de Ja-

neiro de 1939. Pelos 38,5 gramas recebeu 616 

escudos. Não os conseguirá reaver. 

O papel do penhor tem à direita uma coluna 

de números que se lê em sentido decrescente. 

Passaram cerca de três meses e Leopoldina já 

pouco tem a receber: dos 616 só lhe restam 66 

escudos. No manicómio entrará com menos 

de metade desse valor (30,50 escudos). 

cia da secreção salivar. A sede é viva e a anore-

xia é completa; a palpação é dolorosa na região 

do cólon. 

A febre, no início, é pouco elevada, subindo 

até 37° e 38,5°, e mesmo 39°; não tarda a cair 

para oscilar entre 37° e 38°. Se a temperatura 

permanecer estável acima de 38,5°, deve pre-

ver-se graves complicações. 

O pulso é pequeno, às vezes irregular. Ao m 

de 10 a 15 dias, se a doença tende para a cura, 

os fenómenos dolorosos desaparecem, as de-

jecções diminuem retomando o doente o seu 

aspecto normal, sobrevindo-lhe, pouco a pou-

co, o apetite. Pode, porém, tender para a cro-

nicidade, levando o doente à caquexia disen-

térica e à morte.” 

Manuel foi enterrado na “Secção 3 P”, P de 

sepulturas “Perpétuas”. Na altura, chegou a 

ter “um arranjo”, esclarece-me a funcionária, 

mas é impossível saber de que tipo, não cou 

escrito. Não se sabe se Leopoldina ou os pais 

de Manuel lá chegaram a gravar algo como o 
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dade, dela segregados pela falta de trabalho, 

pela imprevidência ou falta de assistência da 

família”. 

Das escadas “onde vinha pernoitando desde 

há muito tempo”, levam-na nessa noite para a 

3.ª Esquadra da Travessa das Mercês, sob a 

alçada da Secção de Costumes e Sanidade da 

Polícia de Segurança Pública de Lisboa. No 

“calabouço 1” a “mendiga” Leopoldina aguar-

da o seu destino. 

É interrogada. Conta que tem uma irmã a 

viver em Lisboa. A polícia descobrirá uma ou-

tra, a viver no Monte de Caparica. 

Na morada onde vivia a irmã do Monte de 

Caparica funciona hoje uma loja chinesa, que 

antes tinha sido um armazém de vinhos. Não 

encontro quem tenha memórias de usos an-

teriores. 

O prédio da irmã de Lisboa, o n.º 46 da Rua 

da Condessa, ainda é de habitação. O seu 1.º 

esquerdo está iluminado, as janelas bem cui-

dadas, de alumínio branco que imita madeira 

e vidro duplo. Atendem-me e ainda tenho 

tempo de dizer pelo intercomunicador, “Boa 

noite, ando à procura de uma senhora cha-

mada…”, mas não chego a acabar, “can you 

speak english?”. 

O percurso entre as escadas onde Leopoldi-

na dormia e o n.º 46 da irmã faz-se em dez 

minutos e pergunto-me se a proximidade seria 

apenas coincidência. Lembrava-me de ter lido 

no livro Sem-Amor Sem-Abrigo que os sítios 

onde as pessoas que vivem na rua escolhem 

dormir são, não raras vezes, signi cativos e 

não meros acasos geográ cos. Um dos seus 

autores, o psiquiatra António Bento (o outro é 

Elias Barreto), explica-me que, por exemplo, 

à volta da Estação de Santa Apolónia, em Lis-

boa, é usual encontrar a dormir muitas pessoas 

vindas do Centro e do Norte do país. Como se 

os carris de ferro e os comboios que neles cir-

culam para cima e para baixo funcionassem 

como um cordão umbilical que as mantém li-

gadas à origem. “No Terreiro do Paço dorme 

muita gente chegada do Sul do país”. E lembra 

um homem que conheceu e que decidiu dor-

mir todas as noites no passeio junto à casa da 

sua família, que o deixou para trás sem nunca 

lhe querer dizer para onde ia. 

 
“O meu desterro” 

A irmã que lhe cava mais próxima depõe na 

esquadra: está “de relações cortadas” com Leo-

poldina há 22 anos, “no entanto, há dias bateu-

lhe à porta e mandou-a entrar”. “Mas como 

principiasse logo a fazer disparates, o seu ma-

rido recomendou-lhe para não a consentir mais 

em casa, pois caso contrário deixaria de viver 

com ela”. A única coisa boa que tem a dizer da 

irmã é que “foi uma boa modista”, mas que 

agora “ninguém lhe dá trabalho, devido ao seu 

estado anormal”. 

“Os indigentes desamparados e inválidos 

serão entregues, sempre que possível, às suas 

próprias famílias”, dita também o Decreto-Lei 

n.º 30.389. Não foi possível. 

Cerca de 20 dias depois de ter sido “apanha-

da” na rua, as duas irmãs concordam em co-

meçar a pagar uma quantia para mandar Leo-

poldina para o Asilo de Mendicidade da Mitra 

e mantê-la lá. Tem 51 anos quando se torna a 

“Albergada 5755”. 

No tempo de Leopoldina, “mitra” ainda não 

era adjectivo, ainda não queria dizer também, 

como agora, algo como pessoa reles com mau 

aspecto, de comportamento violento ou amea-

çador. Quando Leopoldina lá foi colocada, Mi-

tra era apenas o nome de um albergue aberto 

oito anos antes. À época, “era o caixote de lixo 

social: prostitutas, ladrões, bêbados, c

Passa-se um ano sobre a entrega do ouro. A 

27 de Fevereiro de 1940, era uma terça-feira, 

e sabemos — com uma precisão que só é pos-

sível na hora do seu nascimento, do seu bap-

tismo, da morte do marido, e da sua própria 

morte — exactamente o que fazia: passavam 15 

minutos da meia-noite e Leopoldina dormia. 

O prédio onde descansava tem um portão 

duplo verde com uma rede de ferro, por onde 

espreito. Quatro holofotes metálicos suspensos 

do tecto falso iluminam, de repente, apenas 

porque nesse momento vai um homem a sair, 

um hall amplo, chão de pedra calcária branca. 

O estrangeiro fecha rapidamente o portão, 

quando me vê a olhar para o interior, temendo 

que eu entre. 

O n.º 36 da Rua Marechal Saldanha ca no 

centro de Lisboa, na rua que conduz à estátua 

do Adamastor. O local onde dormia Leopol-

dina é hoje o Palácio Camões Serviced 

Apartments. Não há quem a possa ter conhe-

cido e ninguém lá vive. Para entrar é preciso 

código: “Utilize o teclado com o código de 

acesso enviado para o email fornecido na re-

serva (voucher). Caso não possua os dados, 

consulte o email ou, em alternativa, ligue.” 

Percebe-se que é a última coisa que querem 

que façamos. É simpático quem me atende, 

mas diz: “Não sei quem gere o alojamento. Eu 

dou apoio a hóspedes”. 

Leopoldina dormia nas escadas largas de 

pedra fria deste prédio. É o guarda n.º 3094, 

José Guerreiro, quem a leva presa “para averi-

guações”, “em virtude de ali se encontrar aban-

donada a dormir” e de “não lhe ser conhecido 

qualquer meio de vida por onde possa angariar 

meios de subsistência para se manter”, lê-se 

no ofício. À época, a polícia tinha poderes para 

deter quem era encontrado na rua sem casa 

nem meios de ganhar a vida. A hora em que 

foi acordada do seu sono cou como a hora da 

ocorrência: 0h15. 

Na capa do processo amarelecido, que con-

sulto na Santa Casa da Misericórdia de Lisboa, 

destaca-se uma palavra vermelha a maiúsculas 

garrafais: “Mendiga”. 

Em 1940, no ano em que Leopoldina de 

Almeida é apanhada, Salazar tinha aprovado 

legislação (o Decreto-Lei n.º 30.389) especí-

ca para lidar com o problema dos “mendi-

gos e vagabundos”, de nidos como “grupo 

ambulatório de inadaptados à vida da socie-

O rosto  gasto 
Do espólio do antigo hospital 
psiquiátrico Miguel Bombarda 
restaram três álbuns de mulheres 
fotografadas individualmente e 
várias fotografias colectivas, que 
mostram o quotidiano do hospital. 
No topo, à esquerda, um grupo de 
mulheres durante a actividade de 
costura. Em baixo, um dos álbuns 
que contêm fotografias de 
mulheres que passaram pelo 
Bombarda. Em cima, o crucifixo 
preso a um alfinete-de-ama que 
pertenceu a Leopoldina. A cara de 
Jesus Cristo na cruz perdeu as 
feições e o relevo 
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se lembrava quem era. Acabaram por lhe des-

cobrir o nome e perguntaram-lhe um dia, na 

rua: “Olha lá, tu não és o Tiago? O olhar dele, 

cou muito espantado. Foi muito impressio-

nante, nunca mais me esqueci: ‘Ah, eu era o 

Tiago’. A dimensão desta frase. Irrepetível. O 

grau de gravidade da doença era tal que deixou 

de saber quem era. Nunca foi tratado, é já o 

estilhaçar do eu.” 

Mas, ressalva, ser “uma pessoa em situação 

de sem-abrigo” hoje é melhor do que ser “men-

digo” no tempo de Leopoldina. Não é só o 

nome que muda. “A Leopoldina hoje teria mui-

to mais chances. Seria mais bem tratada, mais 

bem aceite pela sociedade. Comeria comida 

de uma carrinha, tomaria banho. Podiam dar-

lhe um quarto.” Mas “o Presidente Marcelo 

não falaria dela”, ironiza, porque associar o 

problema dos sem-abrigo apenas à pobreza, 

ao desemprego, à habitação, “é atirar ao lado”. 

“Noventa por cento dos sem-abrigo são doen-

tes psiquiátricos. Precisamos é de psiquiatras 

na rua.” Depois, continua, se Leopoldina tives-

se sorte, podia ser medicada. E talvez apare-

cesse às reuniões de quinta-feira. 

Todas as semanas, no Hospital Júlio de Ma-

tos, é organizado um círculo de cadeiras de 

plástico de esplanada dentro de um antigo gi-

násio. São as reuniões do Grupo Psicoterapêu-

tico Aberto, pensado também para pessoas 

sem abrigo com problemas de saúde mental. 

Ana Cristina da Silva, de 58 anos, às vezes, 

aparece. Carrega, como Leopoldina, objectos. 

“Tenho a minha carteira com os documentos, 

cartão de cidadão, os meus óculos que dão 

para ver ao perto e ao longe, o meu espelho, 

o meu rímel, o meu lápis, o meu bloco de 

notas, um livro. E os meus medicamentos”. 

Mostra-mos: “Este é um antidepressivo, este 

é um estabilizador de humor, este é para não 

ser agressiva, senão passo-me, este é para a 

ansiedade, este para dormir”. Há 19 anos que 

foi diagnosticada como doente bipolar. “Não 

falho. É o que me faz levantar da cama”, mes-

mo quando não dorme numa, “é o que me 

faz sair do escuro”. “Não posso falhar. Os ‘quí-

micos’ e o meu comprimido”. Estranho a dis-

tinção e Ana Cristina sorri e explica-me que 

“o comprimido” é o lho, que tem 22 anos e 

vive com o pai. “Às vezes ele é uma lamela de 

comprimidos.” Uma das razões por que foi 

parar à rua foi porque “levava porrada” do 

marido. Ana liga ao lho do telemóvel, às ve-

zes só para lhe ouvir o silêncio. “Aquele me-

nino é meu.” 

No saco de pano tem também uma chave, 

de um roupeiro que não fecha e que ca num 

quarto que não é seu e onde não sabe durante 

quanto tempo vai conseguir dormir. 

Podem usar as de nições que quiserem para 

sem-abrigo, diz o psiquiatra António Bento, 

mas para si basta-lhe uma e retira do bolso um 

objecto: “Sem-abrigo é aquele que não tem isto, 

é aquele que não tem uma chave de casa”. 

Ao ouvir a de nição, lembro como Leopol-

dina entrou no manicómio com um molho de 

chaves. São quatro, duas são duplicados. Todas 

demasiado pequenas para um dia terem aber-

to uma porta de casa. Talvez um armário. 

De cada vez que volto à caixa com objectos 

de doentes encontro novidades, pormenores 

que me escaparam. Agora, guardados na últi-

ma página do bilhete de identidade de Leopol-

dina caem-me quatro papelinhos quase trans-

lúcidos. Antes de os tentar ler vejo que estão 

preenchidos até às margens, que quando as 

palavras terminam antes da linha, Leopoldina 

prolonga-lhes arti cialmente as letras nais, a 

perna do “l” de Portugal, a perna do “a” de 

Espanha e de Leopoldina. É como se quisesse 

trancar as linhas para que ninguém as acres-

doentes mentais”, resume o psiquiatra António 

Bento. O objectivo dos albergues, equiparados 

a prisões, era “eliminar das ruas e dos lugares 

públicos a aparência da miséria”, diz o decre-

to-lei de 1940. 

As costas do pedido de registo criminal com 

vista a emissão de passaporte e do assento de 

óbito do marido preencheu-as Leopoldina na 

Mitra, palavra que nunca chega a usar, como 

se não estivesse de facto a viver lá. Escreve 

apenas “Poço do Bispo. Lisboa” (local onde 

cava este asilo). 

As suas notas são um garatujar sumido e 

desordenado onde procuro, para tentar en-

trar, pelo menos de uma maiúscula que me 

conduza a um início. Percebo, no meio de 

muitas linhas que não consigo ler e de outras 

onde não encontro qualquer lógica, que Leo-

poldina escreve numa “camarata” e se sente 

amedrontada, no meio de “cadastrados e ca-

dastrados”, de “canalhas e putas”. E que se 

vê como diferente dos que a rodeiam: “Eu 

sempre trabalhei.” 

Que sente que a afastaram do que tem de 

seu: “… vestidos e sapatos nada me entrega-

ram… não coisa nenhuma... a mim nada me 

deram, o que me deixa sem trabalhar…”. 

As palavras que entendo parecem traduzir 

desamparo “… sou a mesma…”, “… eu que cá 

estou senhor…”, sensação de descontrolo “sou 

uma boneca… nas mãos…”; a sensação de vi-

ver num mundo fora do mundo “… a justiça 

não me governa não estão aqui as suas leis a 

trabalhar”. “… O meu desterro…”. E o aban-

dono: “Mas a minha irmã nem hoje se lembrou 

de mim”. 

“Faz seis meses que estou aqui infelizmen-

te…”. Ficará cerca de dois anos. A perda do 

marido e da sua protecção económica, mais 

ainda quando não há lhos, era, à época, um 

dos factores que mais conduziam à mendici-

dade e, por consequência, ao internamento 

de mulheres no albergue de mendicidade da 

Mitra na época em que Leopoldina lá esteve, 

escreve Susana Pereira Bastos no seu livro O 

Estado Novo e Os Seus Vadios — Contribuição 

para o estudo das identidades marginais e da 

sua repressão. Quase 60% das mulheres com 

mais de 52 anos internadas na Mitra no tempo 

de Leopoldina são viúvas. 

A Mitra estava transformada “em instituição 

pré-psiquiátrica”, estimou-se que 70% dos 

seus habitantes chegaram a ser doentes men-

tais, continua a autora. A polícia que a pren-

deu reconhece na mendiga “indícios de alie-

nação mental”, sem explicar quais são. Leo-

poldina cou pobre e estaria doente. 

Hoje sabe-se, e não se sabia no tempo de 

Leopoldina, que existem as chamadas “deter-

minantes da saúde mental”: está estudado 

como, por exemplo, a pobreza, o baixo esta-

tuto social e económico e as preocupações 

económicas podem ser “factores predispo-

nentes” da perturbação mental, refere o livro 

A Saúde Mental dos Portugueses, de José Miguel 

Caldas de Almeida. A falta de dinheiro, de 

amor ou a solidão não bastam para enlouque-

cer, mas podem ajudar. Carlos Braz Silva, em 

Psiquiatria Fundamental, chama-lhe “terreno 

de fragilidades”. 

Sabe-se que “em 60% dos casos as pertur-

bações mentais são anteriores à vida de rua”, 

mas que a rua muitas vezes as agrava. “Se tem 

febre de 40 graus e anda na rua sem se tratar, 

em princípio a sua doença piora”, diz António 

Bento, psiquiatra do Hospital Júlio de Matos 

que trabalha há 30 anos com esta população. 

Há pessoas — doentes mentais como são a 

maioria dos que andam na rua — que já não 

sabem quem são. O psiquiatra lembra a histó-

ria passada consigo de um homem que já não 

cente, como que dizendo que aquelas linhas, 

e o que lá decide escrever, lhe pertencem. 

Nos papelinhos nos constato que, quando 

os escreveu, um ano antes de ser internada, 

em Agosto de 1941, Leopoldina estava fora de 

si. Que de repente surge, perfeitamente legível 

e de forma repetitiva, um apelido novo que 

juntou àquele com que nasceu e que também 

já não é o Soares do marido: agora assina Leo-

poldina d’Almeida Franco. 

“Franco” do “generalíssimo”, que tinha 

subido ao poder em Espanha dois anos antes, 

com quem se julgará casada, e de quem fala 

muito, como “um o cial estrangeiro” a quem 

se deve “respeito”. Espanha surge, nesta nar-

rativa em pedaços, como uma maravilha, “a 

Espanha é linda”. Espanha é um não-Portu-

gal, o apelido que junta ao seu um escudo 

protector. 

Antes e depois  
Quando o “Manicómio Bombarda” fez 
100 anos, em 1948, organizou-se uma 
exposição com imagens do “antes” e 
do “depois” (no topo, à direita) que 
pretendiam mostrar as “melhorias” 
introduzidas pelo regime de Salazar. 
Por essa altura, já Leopoldina (em 
baixo, à direita) estava internada há 
seis anos. Em cima, documento que 
atesta o penhor de ouro feito por 
Leopoldina a 6 de Janeiro de 1939. Por 
38,5 gramas recebeu 616 escudos 
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Leio no livro de António Bento (e Elias Bar-

reto), Sem-Amor Sem-Abrigo, que, para quem 

vive na rua, onde tudo é hostil, o delírio forne-

ce a alguém com doença mental “um mundo 

objectal alternativo que providencia sentimen-

tos de omnipotência que contrastam com o 

seu estado actual”. “Não sabem que eu sou 

Leopoldina d’Almeida Franco.” 

 
Ao lado 

Sete meses depois das notas escritas na Mitra, 

“Leopoldina d’Almeida Franco” é transferida 

para o “Manicómio Bombarda” (como o ape-

lidavam à época), onde a sua “alienação men-

tal” ganha nome. 

A doença que lhe atribuíram em Abril de 

1942 desapareceu das classi cações de doen-

ça mental actuais. Leopoldina sofria então de 

sim, cinco irmãos, “quatro infantes” cabendo-

lhe, na prole, o papel privilegiado de “a her-

deira”. No diálogo com o médico revela esta 

sua nova genealogia e surge o nome verdadei-

ro do seu pai, só que agora não é nem carpin-

teiro nem exposto da Roda, é antes “D. Lucas, 

o verdadeiro rei”, ao invés de D. Carlos, que 

apenas “dizia que era o rei”. 

Leopoldina nega encontrar-se num manicó-

mio, embora se dirija ao seu interlocutor como 

“senhor doutor”. Está alojada, consoante as 

respostas, ora num “palácio”, ora num “par-

lamento”, ora num “palácio-parlamento”. 

A mente doente de Leopoldina ainda produz, 

na última vez que as suas palavras são regista-

das, um acrescento nal à sua vida “ao lado”. 

O médico regista que “à sua chamada ao gabi-

nete apresenta-se ofegante, risonha, olhar bri-

lhante”: “Disseram-me que era o meu lho que 

me tinha mandado chamar”. Mas logo se cor-

rige, “ora isso não pode ser” porque ele “está 

em casa de um irmão meu na Caparica”. 

Leopoldina nunca teve lhos, mas a Capa-

rica onde nasceu mantém-se na sua geogra a. 

Os autores do livro Parafrenias lamentam o 

desaparecimento da parafrenia como doença 

mental, reclamando a sua especi cidade por-

que, ao contrário da esquizofrenia, apesar 

dos delírios, a personalidade e os afectos se 

conservam. 

Passo em revista os objectos que restaram 

de Leopoldina dentro da caixa. E ocorre-me 

que, ao transportar o que transportava, ainda 

saberia quem era. Que pode não ter sido por 

acaso que, até entrar no manicómio, manteve 

consigo o seu assento de baptismo, prova de 

que um dia nasceu, foi bebé e teve pais; o seu 

carimbo de modista, prova de que um dia teve 

uma pro ssão; a certidão de casamento e as-

sento de óbito de Manuel, que certi cam que 

um dia teve um marido e o perdeu; e o seu 

bilhete de identidade cosido à mão. 

O psiquiatra António Bento lembra-se de ter 

conhecido na rua um homem já muito pertur-

bado mentalmente, que fazia questão de mos-

trar algo do qual não se separava: era uma 

sandes de codorniz, putrefacta. A sua mulher, 

“viviam na rua em casal, algo muito raro”, mor-

reu quando estava a comer a sandes que o se-

nhor tinha colocado dentro de um saco de 

plástico que abria e mostrava, como um reli-

cário, e de onde emanava um cheiro que só 

não era insuportável para si. 

 
Esta série de reportagens foi realizada 
com o apoio de uma Bolsa de 
Investigação Jornalística da Fundação 
Calouste Gulbenkian 
 
No próximo domingo:  
O crepúsculo do relojoeiro

parafrenia. “Para”, palavra de origem grega 

que signi ca ao lado, e “frenia” pensamento. 

Pensamento ao lado. Hoje Leopoldina talvez 

fosse considerada esquizofrénica, já que aque-

la doença é por vezes englobada na esquizo-

frenia, explica o livro de Nuno Borja Santos 

Parafrenias. 

Na folha de rosto da sua história clínica, o 

seu diagnóstico é “Parafrenia Sistemática”. 

Neste subtipo da doença (há quatro), o psiquia-

tra alemão que primeiro a descreveu, Emil 

Kraepelin, descortinava várias fases, pelas 

quais Leopoldina pode ter passado. 

Kraepelin nota que é uma doença que co-

meça tardiamente. No caso de Leopoldina per-

mitiu ainda que se casasse, que exercesse uma 

pro ssão. De início, “o doente torna-se, pau-

latinamente, silencioso (…) sonhador (…) des-

con ado (…), virado sobre si mesmo, com oca-

sionais conversas bizarras e incompreensivas”, 

lê-se na obra obra de Nuno Borja Santos. 

Numa segunda fase, surgiria “um delírio de 

perseguição, ainda não organizado. O doente 

sente-se vigiado, ameaçado e inseguro e pode 

sentir as suas acções comentadas”. Passados 

vários anos surgem então, “subitamente, 

ideias de grandeza”. A mais frequente: “Exal-

tação do estatuto social”. “Leopoldina d’Al-

meida Franco”. 

Morre em 1961, aos 72 anos, de trombose 

cerebral, na freguesia onde tinha casado, 

apenas porque é a mesma onde cava o Bom-

barda, que gura como a sua “morada”. No 

boletim hospitalar que dá conta da sua mor-

te — estava internada há 19 anos — a sua pa-

rafrenia foi reclassi cada, passa de “sistemá-

tica” a “expansiva”. Erro de preenchimento 

do formulário no m de vida ou a nação de 

diagnóstico? 

Citado no livro Parafrenias, Kraepelin expli-

ca que neste outro tipo de parafrenia, a expan-

siva, as ideias de perseguição perdem fulgor 

para se expandirem “ideias delirantes de gran-

diosidade”. Os doentes põem mentalmente de 

pé um “edifício de glória”. 

A sua história clínica nada diz sobre a forma 

como foi tratada (os primeiros psicofármacos 

e cazes surgiriam só em 1954). Contém apenas 

duas folhas dactilografadas que registam as 

suas palavras, só no ano em que é admitida, 

em 1942. Em Abril, quando é admitida, é cha-

mada ao gabinete médico duas vezes. Nas suas 

respostas surge delineada uma espécie de “vida 

B”, vida paralela àquela que de facto teve. 

A Leopoldina que ali se apresenta não foi 

mendiga, não veio da rua, nem viveu num al-

bergue de mendicidade: chega directamente 

“de viagem das Sírias e maravilhas”. 

Leopoldina não tem duas irmãs com quem 

está de relações cortadas e que pagaram para 

a colocar num albergue de mendicidade, tem, 

“... Vestidos e 
sapatos nada me 
entregaram... não 
coisa nenhuma...  
a mim nada me 
deram, o que me 
deixa sem 
trabalhar...”. 
“...Sou a mesma...”, 
“... eu que cá estou 
senhor... sou uma 
boneca... a justiça 
não me governa 
não estão aqui  
as suas leis a 
trabalhar”. “...  
O meu desterro...” 
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O que eles deixaram no 
manicómio “Vários papéis” 
e quatro objectos contam 
uma vida “ao lado” P4 a 13

PAULO PORFÍRIO
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