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ma folha de papel, banal, completamente em
branco. Enviada por correio a Senhora de Fatima
ou entregue no Santudrio? Nio se sabe, perdeu-
-se jd o rasto. O que quereria escrever, nesse gesto,
quem a entregou ou enviou? Outra folha, escrita
corrida, mensagem curta: “(...) sabes quem sou.
Niao € preciso descrever a minha pessoa...” Cada
uma transportando o seu mistério, essas folhas
enigmadticas estdo hoje recolhidas, a par de mais
quase oito milhdes de mensagens do mesmo gé-
nero, no “Correio de Nossa Senhora”.

Nele, como se verd, encontraremos muitos mis-
térios e declaragdes, pedidos de saude ou de em-
prego para o proprio ou para outras pessoas, con-
fissdes de amores proibidos ou de desilusdes amo-
rosas, angustias existenciais, oracoes pela paz no
mundo ou pela “conversio dos pecadores” ou da
Russia, pelo fim da Guerra Colonial na sua dimen-
sdo politica (a derrota dos “terroristas” ou do “co-
munismo”) ou mais pessoal (um filho, um namo-
rado, um neto mobilizados) ... Mas também aparece
uma “filha exilada” a falar das “dificuldades” e da
“distancia” que a impedem de “abrir o coracdo”
aos pés da Senhora de Fatima.

“Correio de Nossa Senhora” — esta € a desig-
nacio da sec¢io do arquivo que, numa cave da
Basilica da Santissima Trindade, no Santudrio de
Fatima, guarda estas cartas, bilhetes e todo o tipo
de missivas. O retrato de um Portugal de que, até
hoje, nunca ninguém — historiadores, te6logos ou
outros investigadores — se tinha aproximado.

Ali se encontra referido tudo o que foi e é im-
portante na vida de milhdes de portugueses e es-
trangeiros: o regresso da guerra, sdo e salvo, do fi-
lho, neto, noivo ou namorado; que o pai deixe de
maltratar a mie; que o marido deixe a vida disso-
luta; que a mulher aceite a familia do conjuge; o
fim da pobreza ou o emprego necessario para uma
vida digna; um noivado ou um namorado deseja-
do; a resolucio de problemas de saude ou a pas-
sagem nos exames para os quais (pouco ou nada)
se estudou... ou, até, o éxito do II Concilio do Va-
ticano, as necessidades e orac¢des do Papa, a Igre-
ja... Também hd pedidos como o querer ficar mais
“jeitosa”, passar férias de verdo no Algarve, “nio
cair em tentacdes”, a “graca de um bom Inverno”,
“noticias do Brasil, da minha querida irma”, ou,
simplesmente, poder crescer depressa para usar
meias de vidro...

O “Correio de Nossa

Senhora” designa a secgdo do
arquivo que, numa cave da Basilica
da Santissima Trindade, no Santuario
de Fatima, guarda milhdes de cartas,
bilhetes e todo o tipo de missivas

UM PAIiS DESCONHECIDO,

NUNCA ANTES REVELADO

Fixemo-nos nas mensagens oriundas de Portugal —
a maioria do arquivo, pelo menos na parte consul-
tada, até 1975-1977. Diante dos olhos de quem agora
as 1é desfila um pais desconhecido, nunca até hoje
revelado — e que estes escritos ajudardo a compre-
ender. Um pais tal como era vivido por franjas dos
mais simples, pelos sem nome nem relevancia, por
quem a Histéria nunca cita, a nio ser enquanto ni-
meros. Um Portugal desenhado com o l4pis, a esfe-
rografica, caneta ou maquina de escrever de quem
se expoe e se revela. Sem constrangimentos nem
limites — porque fala na intimidade —, ali estdo os

segredos e as dores da alma, os anseios, medos, do-
res e alegrias que enchem os dias.

Um pais ainda com muitos sintomas de miséria
social: uma professora com “ataques epiléticos e um
forte esgotamento nervoso” nio podia parar de tra-
balhar, pois nio havia Seguranca Social e ela ficaria
sem trabalho e sem dinheiro... Um pais politicamen-
te sintonizado com a linguagem do regime, sobretu-
do no inicio da Guerra Colonial, mas que progressi-
vamente quet, sobretudo, que os filhos, noivos, na-
morados ou netos regressem salvos da guerra. Um
pais que produzia estigmas sociais — uma filha pede
para ser perfilhada pelo pai, uma “sigana” lamenta
que baste a sua etnia para ser “pecadora”...



Que arquivo é este? Pedacos de papel quase mi-
nusculos, bocados de cartio ou folhas A3; cartdes
de visita ou folhas timbradas de hotéis, escolas ou
escritérios; mensagens curtas de poucas palavras
ou cartas longas de vdrias paginas; listas de pedi-
dos ou registos de oracdes e pequenas (ou grandes)
peniténcias; desenhos de criancas ou “ramalhetes
espirituais” com uma espécie de inventdrio do que
se conseguiu fazer; velas e coracdes recortados e
pintados com curtas mensagens.

H4 ainda listas de nomes. O cristianismo her-
dou da tradicio judaica o valor do nome. A revela-
¢3o biblica comeca por ser feita a pessoas concre-
tas: “O Deus de Abrado, de Isaac, de Jacob, o Deus

de Moisés...” Hoje, a oracio cristd mantém a ideia
do nome como forma de tornar presente, fazer me-
moria, assumir uma heranca ou passar o testemu-
nho. Escrever uma lista de nomes — hd muitas, no-
meadamente em mensagens em inglés — é, neste
caso, uma forma de consagrar de forma mais inti-
ma aqueles de quem se gosta.

Caligrafias sdo as mais diversas. Poucas car-
tas sdo datilografadas, e os especialistas poderdo
ter aqui um manancial de estudo como hoje ja ndo
existe... Letra direita ou irregular, redonda ou es-
guia, pequena ou larga, também na forma de cada
pessoa escrever se expressam desejos, frustracdes
ou anseios.

“SOUBE AGORA MESMO QUE RECEBIAS
CARTAS DOS TEUS FILHOS...”

O remetente — ha quem seja reincidente, pela cali-
grafia ou assinatura — sabe, quase sempre, a quem
escreve, com quem fala e ao que vai: “Soube agora
mesmo que tu recebias cartas de todos os teus filhos
que te querem escrever. Entdo peguei no papel e
na caneta. Queria falar contigo abertamente...” Ou
ainda: “E a1® vez que as minhas mios vio escrever
uma carta a Mae Purissima, pois ao saber que era
possivel por este processo falar com a Mae querida,
eu nio podia ficar indiferente.”

Escreve-se sempre a mesma confidente e amiga
intima, com muitas e diferentes invocagdes. Des-
de logo traduzindo o sentido filial: mae, maezinha,
mae adorada, querida miezinha do céu, miezinha
querida, minha mie santissima, minha boa mae,
querida mama... Outras vezes invocando a figura
da mie de Jesus: querida Nossa Senhora, minha
querida Nossa Senhora de Fatima...

Poucas mensagens, assim designadas pelos ar-
quivistas do Santudrio, identificam outro desti-
natario, com morada e tudo. Como neste bilhete
postal dos Correios: “Ex.m Jesus — Portas do Céu
— Governado por Deus — (Santudrio?) — Cova da
Iria.”” E hd mesmo quem se refira ao(s) lugar(es)
onde mora a destinatdria privilegiada: “Nao sei a
morada do céu, por isso vos escrevo para o can-
tinho onde Vos dignaste aparecer”; “Como se en-
contra? Nesse lugar maravilhoso onde esta tudo ¢
maravilhoso.”

O tom de intimidade ¢ grande. Uma das cartas
comeca por perguntar apenas: “Maria, estds boa?”
Outra admite que basta o siléncio: “Nio sio ne-
cessdrias grandes frazes pois tu entendes sempre
as nossas suplicas mesmo mudas que sejam.” (Nas
citagdes, mantém-se a ortografia e a sintaxe como
aparecem nas mensagens, mesmo quando isso in-
clui erros.) H4 escritos enigmadticos, como a carta
de vdrias paginas que se 1é sem nunca entender de
que assunto se estd a falar, que serd evidente para
quem escreve (e para a destinatdria). Ou ainda esta:
“Querida S: Os dias vio passando. Constatamos o
seu peso, positivo, negativo, concreto, abstracto e
cada um em face da responsabilidade pessoal pe-
rante si mesmo e o todo quer viver a vida e lutar
pela sua eternidade. A quanta ilusdo se anda sujei-
to no dominio do espirito e da matéria, ainda as q.
mais possuem a verdade q. importa...”

DEPOIS DE ESCREVER,
“JAESTOU MAIS BEM DISPOSTA”
Essa intimidade assume ainda outras expressoes
do quotidiano: “Beijinhos para todos os que es-
t3o no Céu e no Purgatdrio, Maezinha dd beijinhos
por mim se faz favor aos meus avds visto nio po-
der dar-lhes eu. Muitos beijinhos ao meu querido
JESUS CRISTO. E tu miezinha receba um x-[cora-
¢do desenhado | da filhinha amiguissima J.” Ou ain-
da MD, em 1977: “Estou a fazer perder tempo com
este paleio todo, vai agora atender outro teu filho...”
Tendo em conta as regras de consulta dos arqui-
vos e de protecdo de dados, os nomes ndo sio iden-
tificados nesta reportagem; por isso, usa-se H para
homem e M para mulher, seguidos da inicial do
nome que assina a carta, quando € identificdvel. No
caso particular, MD deve ser lido como M de mulher
e D do primeiro nome da autora da carta. Por outro
lado, com o0 acordo dos responsdveis do Santudrio de
Fatima e garantido o anonimato, esta investigacio,
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que pretendia avaliar e compreender a presenca do
tema da guerra no “Correio de Nossa Senhora”, es-
tendeu-se até 1975, um ano depois do fim da Guerra
Colonial — até hd pouco tempo, as mensagens eram
guardadas sem a preocupacdo de arquivo e, por isso,
as caixas respeitantes a primeira metade dos anos
1970 incluem mensagens de 1976 e 1977.

A escrita ¢ um meio de desabafar, pedir, inter-
ceder, agradecer... Ou manifestar duvidas, angus-
tias ou esperancas, e expressar ideias, sentimen-
tos ou formas de ver: “A histdéria das mentalidades
daqui a alguns anos s6 pode ser feita a partir deste
tipo de registo, que guarda ndo apenas isto” mas
também “a maneira de se escrever, a forma como
as pessoas falavam, porque elas grafam tal qual fa-
lam”, nota Marco Daniel Duarte, diretor do Depar-
tamento de Estudos do Santudrio de Fatima.

Em vdrios casos, o proprio ato de escrever € ja
fator de apaziguamento: “Minha querida maezi-
nha do céu (...) estou num daqueles dias em que
me apetece bater em toda a gente (...) j4 estou mais
bem disposta (...) tenho a impressdo de que estds
zangada comigo, mas nio estds, pois nio.”

Quem escreve sente necessidade de escuta, de
uma relacdo tangivel que eventualmente ndo tem
no seu quotidiano ou que passa por sacralizar o dia
a dia: “desculpa ter demorado tanto tempo”; “na
impossibilidade de ir ai...”; “hd tempos que nio te
escrevia”; “hoje € s6 um bilhetinho muito a pres-
sa”; “por hoje € tudo...” E terminando, muitas ve-
zes, de forma intensa e terna: “E depois, quando 14
chegar [ao céu], dar-te-ei mil beijinhos e abraci-
nhos, ou se for preciso até milhoes.”

UMA RELIGIAO FEMININA,

JOVEM E DAS CLASSES BAIXAS

Nio se sabe, ao certo, quando comecou esta tradicio,
que existe também noutros santudrios e lugares de
peregrinacio religiosos. A primeira mensagem po-
deria ser do final da década de 1920 (a datagdo no é
clara), apenas uma duzia de anos depois dos acon-
tecimentos de Fitima, em 1917, quando trés criancas
contaram ter visto Nossa Senhora. A partir dos anos
1940, elas vio-se tornando mais frequentes. Avolu-
mam-se nas décadas seguintes, até a explosio desde
o inicio deste século: em 1967, nos 50 anos de Fati-
ma, foram enviados alguns milhares de mensagens,
arquivadas hoje em meia duzia de caixas; em 2017,
no centendrio, encheram-se quase 240 caixas com
cerca de 807 mil registos de devotos.

E é legitimo guardar as mensagens, que por ve-
zes manifestam explicitamente a expectativa de
que serdo destruidas? No Muro das Lamentacdes,
em Jerusalém, hi diariamente muitas mensagens
ali colocadas e quase todas (com exce¢io das que
sd0 postas por algumas personalidades) sdo depois
destruidas. No Santudrio da Muxima, em Angola,
estdo guardadas mensagens desde o inicio do sé-
culo XX, e algumas das mais de 200 mil que nos
altimos anos ali chegam anualmente ja foram pu-
blicadas em livro (“1000 Cartas 3 Mama”, de Hono-
rio Ruiz de Arcaute, ed. Instituto Missionario Filhas
de Sao Paulo). Em Fétima, houve “hesitacio” sobre
o que fazer a este material, admite Marco Daniel.
Ap6s algum debate interno e consultados especi-
alistas, optou-se pelo arquivo, iniciado de forma
mais sistematica hd quatro anos.

Provavelmente, nio haverd outro acervo assim
em Portugal — e nio serdo muitos os deste género
em todo o mundo. Numa amostra aleatdria e tendo

em conta a baixa qualidade da escrita, percebe-
-se que quem escreve vem, sobretudo, de cama-
das mais simples e pobres da populacdo, mas com
a escolaridade suficiente para poder expressar-se.

“As pessoas viviam da agricultura e ndo iam a
escola. Os pais dos nossos soldados nessa altura
eram praticamente todos analfabetos, exceto nas
familias mais abonadas e ja de outro extrato soci-
al”, recorda Aldina Vaza, professora de Portugués e
“madrinha de guerra” entre 1962 e 1968.

Predominam também (70 %-80%, pelo me-
nos, consoante as caixas, em amostras aleatdrias)
as mulheres como autoras. Entre elas, sobretudo
alunas de escolas e colégios. Ou seja, este correio,
no que diz respeito a remetentes portugueses até
1975, é sobretudo feminino, jovem e de origens so-
cioecondmicas baixas. As preocupacdes de muitos
(ou muitas, para ser mais rigoroso) sdo os exames
que se avizinham: “Minha N® Sra fazei com que eu,
com um esforcozinho passe de ano.”

Quando as cartas abordam o tema da Guerra
Colonial, a feminizacdo desta correspondéncia tor-
na-se também evidente: “Quem escrevia era quem
ficava. Os homens € que iam para a guerra, portan-
to elas é que ficavam c4”, diz o bispo e historiador
Carlos Azevedo. “Depois hd também a sensibilida-
de feminina, que recorre, de modo mais imediato e
espontaneo, a protecdo divina.”

CORREIO ELETRONICO

PARA A SENHORA DE FATIMA

Desde 2002, decidiu-se que nenhuma mensagem
seria deitada fora — incluindo as que passaram a
chegar por correio eletrénico, que sdo gravadas
num disco. Na parte investigada — desde a déca-
dade 1940 até 1975 —, além de Portugal, as origens
das cartas sio predominantemente Espanha, Itdlia,
Brasil, Irlanda, Estados Unidos e Franca. Depois
da década de 1980, torna-se avassalador o numero
de mensagens da Poldnia, pais natal do Papa Jodo
Paulo II, que tanto ajudou a internacionalizar Fti-
ma. Mas hd também mensagens oriundas de pai-
ses tdo inesperados como Nigéria, Camardes, Cei-
130 (Sri Lanka), Vietname, ou ainda fndia, Austria,
Alemanha, Holanda...

Quem escreve
sente necessidade
de escuta,

de uma relacio
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As necessidades humanas sao muito diferentes:
em inglés, espanhol, italiano ou francés, as linguas
mais frequentes, encontram-se cartas e mensagens
apedir “melhores condicdes de vida com uma ren-
da para as nossas condicdes”, um “emprego satis-
fatério”, “saude para os filhos”, a “conversio de
nds, pecadores” ou dos “pecadores” em geral, bons
resultados escolares, um “namorado simpdtico”, a
paz no mundo ou a conversdo da Russia, a necessi-
dade de “ultrapassar as dificuldades econémicas”,
as intencdes do Papa ou o sucesso do Concilio Vati-
cano II. E também ha quem diga que “ama as pes-
soas” e quem pec¢a uma “morte feliz”...

Duas cartas oriundas da Colombia, em junho e
julho de 1966, escritas pela mesma pessoa, podem
sintetizar o espirito da maior parte das pessoas que
escrevem: “Deseamos todos ser mejores, muchisi-
mo mejores de lo que somos.” A linguagem ¢ a da
época, mas a esmagadora maioria pede, explici-
ta ou implicitamente, para ser melhor — seja em
geral, seja em pormenores que a pessoa tem como
mais graves do seu feitio ou comportamento.

Os pedidos comecam por ser pelo préprio, para
que abandone ou aperfeicoe atitudes do seu compor-
tamento: “Pedir que me tirdsseis este horrivel defeito
que tenho de roubar”, escreve alguém em 1958. “Peco
paciéncia para com os meus filhos”; “ser melhor do
que sou, ser mais humilde”; “sou md para com as ir-
mis do colégio que tanto bem nos querem”; “[que
cessem| o0s acessos que tenho sempre, e dizem que
estou [??] e tenho de ser tratada pelo espiritismo —
prometo nio frequentar mais os espiritas”...

Abundam as mensagens de gratiddo por “gra-
¢as recebidas” ou os pedidos por necessidades de
outras pessoas, familiares, amigas ou conhecidas:
“sorte para os exames, para mim e colegas”; “aju-
da a minha colega que neste momento estd pior”;
“para que os meus pais deixem de beber”; “pedido
de socorro para estes meus amigos necessitados”;
“peco uma graca a Nossa Senhora de Fitima que
cure A. e que dé muita saude”... Algumas sio situ-
agdes mais dramaticas: “[HA tem] 23 anos perdeu
afé, anda metido na droga”; “Dai espirito de justica
a meu marido tirar dele o vicio da bebida”; “A gra-
¢a de meu marido afastar-se do vicio do dlcool”...

Outras olham também para longe e assumem
a fé: “Dai paz ao mundo, perdoe a todos os que
procura me prejudicar, pois de coracdo eu os per-
doo.” E o pai, J, de 53 anos, “também sem fé [est4]
no caminho errado”. Ou dizem uma boa intencio:
“Faco este sacrificio, dar metade do meu paposse-
co auma colega.”

Em muitos casos, escreve-se como quando se
fala a alguém que estd dentro dos assuntos: “Mie
Querida, nfo vou descrever uma composic¢o [po-
ética?] cheia de lirismo, pois bem sabeis como sou,
e o que pretendo.” Ou: “Querida Maezinha do Céu:
(...) N#o recuses 2 Tua filha tdo pecadora e indig-
na, mas que Te ama. Tu também me amas, eu sei,
se ndo me amasses, eu desde aquele dia 16 de Abril
tinha tornado a cair naquele pecado... e Tu tens-me
dado forca para resistir a tentacio”, escrevia MF.

H4 quem tenha o sentido da urgéncia: “O que te
peco de me mandares ja na volta imediata do cor-
reio € juizo, forca de vontade e prudéncia.” Quem
deixe perguntas em suspenso: “M3ezinha. Quando
€ que comecamos? Teu filho pecador. B.” Ou quem
se apresente: “Eis-me humilhado no abismo do
meu nada a tracar estas linhas”, escreve alguém
de Rabo de Peixe (Sao Miguel, Acores).



“DESPACHARDE VEZ ESTA PORCARIA

DA ESCOLA QUE TANTO DETESTO...”

Porque escreviam tantas criangas e jovens em ida-
de escolar? Centenas de cartas s3o identificadas em
papel timbrado de colégios catdlicos ou escolas pu-
blicas: Colégio do Sardio (Gaia), Colégio Moderno
Sdo José (Vila Real), Colégio da Imaculada Concei-
¢do (Lamego), Colégio de Nossa Senhora do Alto
(Faro), Colégio Sagrado Coracdo de Jesus (Pévoa
de Varzim), Escola Ferreira Borges (Lisboa)... Algu-
mas destas escolas ja fecharam, mas Leonor Bris,
das Irm3s Franciscanas Hospitaleiras da Imacula-
da Conceicido, que esteve no Colégio da Imaculada
Conceicio, em Lamego, recorda que o movimento
Filhas de Maria promovia o que, a dado momento,
se tornaria uma “tradico muito arreigada” na es-
cola. As religiosas ou alguns dos professores incen-
tivavam as alunas a escrever, sobretudo por ocasido
do Dia da Imaculada, a 8 de dezembro.

Leonor Brés ja sé ouviu ecos dessas atividades
quando esteve no colégio, a partir de 1974. Uma ou-
trairma que ali tinha estado, Célia de Maria, profes-
sora de Matemdtica, era uma das que mais entusi-
asmava a escrita destas mensagens. “Tinha um dom
especial para atrair os jovens”, diz, mesmo havendo
outros professores que também se envolviam.

Além de outros temas — 0s pais, a paz no mun-
do... —, as criangas pedem sucesso nos estudos e
nos exames. Num dos desenhos, colorido, uma me-
nina escreve: “Hei-de oferecer a Nossa Senhora es-
tudar todos os dias as licdes, rezar...” Os ramalhetes
espirituais — lista de devocdes ou pequenos gestos
de abnegacio, registados como numa folha estatis-
tica — preenchiam-se (e ilustravam-se) com o que
cadaum(a) tinha conseguido, por vezes implican-
do esforcos fisicos: “levantei-me muito cedo para
ir a missa e estava cheia de sono”; “estive de jejum
até as 11h e custou-me muito”; “levantei-me mui-
to cedo para estudar as minhas licdes”; “fiz o sa-
crificio de ndo comer améndoas quando me apete-
cia bastante”; ou de “comer tudo e nio responder
a minha mie”; de “jogar a bola com um calor de
arrasar por obrigacdo”; ou “de estar todo o estudo
sem movimentar os membros inferiores™...

“Que os meus exames corressem o melhor pos-
sivel (...) para ver se despacho de uma vez para
sempre esta porcaria toda que eu tanto detesto. E
queria que desse uma grande vontade para estu-
dar”, pede uma aluna mais assertiva do Colégio
do Sarddo, em maio de 1976; e MT, de um grupo de
Castelo Novo (Fundio), vai no mesmo tom: “Mie
exijo-te a minha dispensa das orais (por cima) e a
passagem da Maria Aurélia (...) (se o fago é porque
tenho a certeza que tu podes).”

O medo de eventuais castigos estd por trds de
varios pedidos: “Para uma crianca, pode ser emo-
cionalmente muito violento pensar: ‘Se eu nao tiro
aquela nota, o meu pai bate-me’”, observa a psi-
quiatra Luisa Goncalves, que acompanha trauma-
tizados de guerra no Hospital das Forcas Armadas.

Dois alunos facilitam o trabalho a Senhora de
Fdtima: uma rapariga admite nfo ter estudado o
suficiente, garante que mudard a seguir, mas pre-
cisa de notas para passar e ndo ser castigada pelos
pais: “Portugués-14; Francés-16; Ciéncias-13,5;
Matemdtica e Desenho-14.” HP estd para enfren-
tar a prova oral: “Eu queria que me sai-se no exa-
me na prova oral. Histéria, D. Pedro V e D. Luis,
nas Ciéncias, guelandulas e dentes, na Geografia
Timor e Serras de Portugal Continental, Gramatica

pronomes e numerais, Portugués um periodo fécil,
Geometria os angulos, Desenho ficil.”

Uma outra menina, do Colégio do Sardao, tam-
bém pede “a passagem de ano, assim como a todas
as da minha aula, mesmo as fracas”, e lista igual-
mente notas concretas. HA, de 9 anos, também quer
passar de ano, mas admite: “Jd sei que hd um ditado
assim: Fiate na Virgem, mas ela nio estuda por ti...”

“EU GOSTAVA IMENSO QUE O MEU

GAIATO GOSTA-SE DE MIM”

Nem s6 de medos se faz a relacdo dos filhos com os
pais. Também hd preocupacio com situacdes dra-
maticas: “O que lhe pesso com mais fervor € que
junte a minha Mae e o meu Pai”; e, por cima da
frase, numa folha A5, as palavras Pai e M3e em le-
tras grandes. “Para que a minha mie se ponha bem
com 0 meu pai” ou “que o meu pai me aperfilhe”
sdo outros desejos do género.

“E importante para aquela crianca ter aquela
nota, é importante para aquele homem nio bater na
mulher e é importante para aquela mie nio perder
o filho. Cabe tudo na mesma cestinha”, acrescenta
a psiquiatra Luisa Gongalves.

Entre o casal, nem sempre as coisas correm bem:
uma carta do interior centro pede que o marido re-
gresse de Lisboa, pois nio hd noticias; outra pede a
conversdo do “esposo que vive na corru¢io, com mu-
lheres prostitutas”, e que ele volte “para o seu sagrado
lar”; euma terceira “a graca de um homem afastar-se
de uma mulher meretriz com quem vive”...

MP vai direta ao assunto: “Que o meu mari-
do sinta desejo, necessidade de vir para junto de
mim.” Mas do lado inverso também surgem quei-
xas, mesmo se mais raras: “Fazei com que a minha
Esposa me trate com dignidade e abandone em
definitivo a linguagem insultuosa. Fazei com que a
minha Esposa deixe de odiar a minha familia (meus
pais e meus irmios) e com que ela se reconcilie.”

Vdrias mies pedem para ter um filho — “de-
sejaria tanto!”, exclama uma, “casada hd varios
anos” — ou “uma menina”, depois de ja ter outros
filhos rapazes. Uma mulher faz depender ter outra

RETRATO Este correio, no que
diz respeito aremetentes
portugueses até 1975, é
sobretudo feminino, jovem e de
origens socioecondmicas baixas

crianca da promogdo do marido: “Ando com este
sonho de termos outro bebé mas ndo temos posses.”
E outra mie quer “joizo” para o seu “filhinho”.

“Agora vamos a um assunto muito delicado
e que fica s6 entre nos. Eu gostava imenso que o
meu gaiato gosta-se de mim”, escreve alguém que
riscou o nome e resumiu o remetente a um “De
mim”. Escreve de Evora, em 1973: “Ele ja disse a
uma amiga minha que gostava, mas nio hd meio
de desembuchar. Ajuda 14 o rapaz a resolver-se.
Olha se puderes faz com que ele passe melhor do
seu estdbmago e da coluna que o rapaz anda sempre
com dores, etc.”

MV conta a desilusio: “Disseram-me que se pe-
disse as coisas na noite de 24 para 25 de Marco —
Anunciacido — seriam concedidas. Eu pedi, entre
elas pedia para que me desses um moco bom, catd-
lico e compreensivo. Ele apareceu, mas tem moca,
maezinha, porque aconteceu isto? Eu gosto dele e
tubem sabes, perdoa se o que te peco € pecado, mas
se for possivel, fazei com que ele volte para mim,
tra-lo. (...) Se o A. voltar, Mée farei todas as forcas
para que nio praticar o pecado tio grande que tu
Querida M3ezinha bem sabes.”

De uma pequena vila do Norte chega outra frus-
tracdo: “O rapaz que queria casou-se com outra,
parecia que estivamos um para o outro, hd 3 meses
que sofro...” Também aqui hd urgéncia: “Entdo com
19 anos e sem encontrar o rapaz dos meus sonhos,
o rapaz ideal? Chego a ficar nervosa ao pensar que
nio encontro rapaz que ha-de ser digno de mim...”,
escreve alguém que quer ser professora, de uma ci-
dade do Norte, em 1966. Com uma nota final que
mostra a expectativa sobre o destino da mensagem:
“Na hora em que a carta estiver a ser queimada dai-
-me uma prova concedei-me qualquer graca.”
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“Por aquela pessoa que tu sabes quem ¢€”, pe-
dem vdrias cartas, em diferentes férmulas. “Dei-
xa-me sair deste colégio, voltar a Pévoa de Var-
zim, encontrar o T6 e viver sempre, sempre com
ele. Quero viver com ele mas legal/, claro! Tu bem
sabes, né? Os meus pais sdo uns botas de eldstico.
(...) Deixa a F. vir visitar-me e DA-ME NOVAMEN-
TE O MEU TONYZINHO!!”

MT manifesta o desejo, mas rende-se a possibi-
lidade: “Fazei com que A.P. me ame e me case com
ele era todo o meu sonho que ele me amasse acima
de todas as mulheres (...). Gostava de ir para Fran-
¢a de correr mundo. (...) E se ndo for possivel casar
com A.P. fazei com que ele seja muito feliz.”

“Querida Miezinha (...) Gostava de ir a muitas
festas este Verdo e serd muito fazer um pouquito
de sucesso? Desculpa”, pede uma carta, sem data
nem assinatura. “Dai-me um bom marido”, sinte-
tiza outra. E hd quem peca “que abrandes o cora-
¢3o da méae do rapaz a quem amo se for para gldéria
de Deus e salvacdo da minha alma”...

“O FOGO QUE TENHO CA DENTRO”

A moralidade da época, estrita, impunha restricdes
as proprias consciéncias: “Que nio tenha tdo maus
pensamentos e que nio consinta neles”; “(...) Eu
tenho 18 anos, uma idade formidavel, mas cheia
de tentacdes. Ajuda-me e acompanha-me na mi-
nha vida sempre.”

Dos Estados Unidos chega uma carta, acompa-
nhada de um folheto impresso com trés fotos, in-
cluindo uma com Ronald Reagan ainda governador
da Califérnia. Na carta e no folheto fala-se de Ro-
bert K. Dornan, porta-voz da organizacao Citizens
for Decency Through Law (Cidaddos pela Decén-
cia Através da Lei). Dornan, para quem o remeten-
te pede uma béncio da Senhora de Fitima, “lutou
nos tribunais contra os editores da Penthouse, Bob
Guccioni, e da Playboy, Hugh Hefner”.

Maus pensamentos, no conceito da propria, foi
0 que uma aluna de um colégio religioso sentiu du-
rante alguns dias em que escreveu uma espécie de
pequeno didrio, confessando a paixdo que sentia por
uma das religiosas, tema proibido na época: “22-5-
64: Fiz o sacrificio, dominando-me nio deixando
ver o fogo que tenho cd dentro, amor pela Madre P.,
jdnio podia mais sem expludir. 23-5-64: Fiz o sacri-
ficio de me dominar quando fui abrir a porta a Madre
P., ndo expludindo com o fogo de amor que anda ha
muito no meu coracao, por ela. 29-5-64: Fiz o sacri-
ficio de me dominar quando a Madre Subdirectora
disse que a Madre P. ia na minha camioneta. (...) Fiz
o sacrificio de nfo ver a Madre P. a noite.”

H4 outros dramas que na altura também nfo eram
falados. ML implora: “Peco-te encarecidamente a pu-
reza de corpo e de alma senhora. Quantas vezes a mi-
nha pureza jd esteve em jogo senhora. Algumas vezes
fui forte, outras vezes tdo tdo cobarde senhora. Quan-
tas vezes deixei que meu pai me tocasse, sem saber
que aquele acto era impuro. (...) Faz-me mais intima
e mais confidente da minha mée... (...) Converte o
meu Pai e se for preciso tira-lhe aquelas forcas vitais
de sexo se assim o achares conveniente. Mae sabes
que me estou a tornar mulher eu bem o sinto, sabes
que em presenca dum chamamento do meu pai, se
tu ndo me acodes eu caio na lama incalculdvel e vou
ao inferno. M3e ndo permitas tal.”

Neste capitulo, uma outra jovem desabafa sobre
um rapaz que a teria engravidado, sendo no momen-
to em que escreve assediada por um outro: “E agora

vem outro a gozar comigo, quem me vai aceitar?” E
ML escreve, em 1961, de uma cidade no Sul: “Espe-
ro também o perddo daquela vez que menti dizen-
do a Irmi que nio tinha estado com mds conversas
no dormitério quando ela foi a Beira; também espe-
ro perdio embora quando eu o fizesse nio soubesse
ainda se era pecado mortal, mas v4 14, daquela ma
accio que fiz na quinta com um preto. Sim?”

“PESSO ANOSSA SENHORA DE FATIMA
MITIRAR MIDESTA POBREZA..”

Problemas de saude, dificuldades econdmicas, si-
tuacgdes de pobreza ou grandes necessidades de
emprego confundem-se por vezes nas cartas como
preocupacdes graves. “Pesso a Nossa Senhora de
Fatima mi tirar mi desta pobreza mais meu filhi-
nho”, pede uma mie.

MF, numa carta sem data, roga, sem rodeios:
“Fazei com que eu tenha um emprego que ganhe
o suficiente para ndo me estar a vender. Com que
arranje um rapaz, para eu amar respeitar e dar-
-lhe filhos.”

Numa carta datilografada, “um filho ingrato”
pede trabalho para os “filhinhos”, a possibilida-
de de “pagar aos credores” e “voltar a ver um bo-
cadinho de alegria no lar”. Sorte nos negocios, a
possibilidade de pagar dividas ou de ter um (bom)
emprego — para si ou para outros familiares — sdo
pedidos recorrentes.

Depois da implantacio da democracia, em 1974,
os pedidos continuam a manifestar idénticas neces-
sidades e desejos: um “emprego onde possa ganhar
0 pao”, ndo andar nos “caminhos errados”, ver os
filhos aproximar-se de Deus e aumentar a fé...

No capitulo fisico, deseja-se “uma esmola de
saude” ou que os problemas passem “como passa
um vento”. Muitas cartas pedem ou referem os pro-
blemas concretos: “remocai a minha pele e meus
cabelos”, “curai os meus dentes”, “cortar na comi-
da”... Pede-se a cura de uma perna e de um brago
que nio se movem: “Até um vizinho esteve tuber-
culoso, rezou a Nossa Senhora e ficou curado, com
espanto dos médicos.” O mau hdlito também é um
tormento para alguém, mesmo lavando os dentes
todos os dias — e essa é uma das razdes para nio
rezar sempre.

Um “devoto” pede “resignacdo com os sofri-
mentos constantes de que [a esposa] é padicente
em virtude de pertinaz doenca que lhe aflige de
muito tempo a esta parte, zombando assim, dos re-
cursos médicos empregados a cerca de seus males e
achaques”. Para ela, pede: “Se for de vossa augus-
ta vontade, quando nio a cura, mas um alivio que

“Querida Mae.
Ja que ninguém
(em (empo para
me ouvir
ouve-me m’”,
pede o autor de
uma mensagem

lhe proporcione forcas para o desempenho de suas
obrigacdes domesticas e religiosas.”

“ESTAROSA E TUDO QUE TENHO PARA TE
DAR..”

“Desculpa minha ousadia em te tratar por tu, mas
para mim € mais familiarizado, estou mais em con-
tacto contigo (...) e também mais & vontade.” Nas
questoes da fé, voltam ao de cima a intimidade
com que se fala, o despojamento perante o sagra-
do, o pedido de mais intensidade no acreditar. Em
1967, MM escreve do Norte: “Esta carta € sé para ti.”
Ainda mais a norte: “Nio posso contar os beijos que
me apetece dar-te.” Ou ainda: “Senhora linda dos
meus amores. Tu sabes que € assim que eu gosto de
te bradar, de falar contigo...”

“Querida Mae. Ja que ninguém tem tempo para
me ouvir ouve-me tu”, pede uma mensagem. Uma
outra, do Sul, em 1967: “Ensina-me a rezar porque
eu ndo seirezar.” Ou um enigmadtico pedido de MI:
“Faz-me seguir os teus passos na noite escura e
densa que €é a minha vida.”

Atravessam-se duvidas, hd desafio e cansaco
em vdrias afirmacdes: “Tudo o que te peco nada
me fazes e nao me queiras convencer que tudo que
peco é-me prejudicial que me vencerds mas nio
me convenceras.” Ou, numa carta de 1966, reme-
tida de uma cidade no centro do pais: “M3e, peco-
-te que me ougas como deve ser mesmo que seja
por uns minutos sé. Sei que nio te preocupas muito
comigo e digo-te isso porque sinto-o muito bem!
Mas apesar de tudo peco-te que me oucas so hoje
pelo menos.”

A carta comeca com a caligrafia ordenada e di-
reita e vai ficando progressivamente mais caotica:
“Venho dizer-te que gosto de ti apesar de nio me
ligares ‘meia’ — ‘O que interessa ¢ eu gostar de ti’
e por causa disso aqui estou para te falar” [a irma P.
jando me liga] Para qué ligar a uma simples C. que
nem soube vir ao mundo como deve ser apesar de
ndo ter tido culpa? (...) Hoje ndo tenho ninguém a
quem recorrer e nem tu Me, sinto-te tdo longe! (...)
j4 ndo te peco que te preocupes comigo mas ouve
as minhas pobres oracdes as vezes ditas com tanta
pouca confianca e as vezes ditas com tanto medo...”

ML tem duvidas, mas quer ultrapassd-las:
“Olha eu nio sei o que dizer-te na verdade nio
sinto nada por ti, mas quero amar-te, amar-te mui-
to porque sei que me amas e és minha mie. Quero
ter-te como modelo, quero sentir algo grande por
ti. Vais ajudar-me nio vais? Tenho a certeza que
sim, porque tu amas-me muito. Adeus miezinha
um beijoda L.”

Nio fosse a Senhora de Fitima e as coisas po-
deriam ser graves em algumas situagdes: “Querida
Miezinha (...) bem sabes que s6 te tenho a ti neste
mundo e para mim tu és tudo. (...) nio me abando-
nes, ndo vés como me sinto s6. H4 momentos que se
nio fosses tu jd tinha acabado com a vida.”

Talvez por situagdes semelhantes, em 1967, MM
apresenta-se e diz: “Quem vos escreve é uma mae
aflita, e que ja passou uns bons pedacos. VOs sabeis
e j4 me socorrestes. (...) Minha filha é portadora de
uma rosa que vos mando (...) Aseita o mae esta rosa
que € tudo que tenho para te dar e muito para de-
sejar que sdo tantos.” @

Os jornalistas agradecem ao Santuério de Fatima
as facilidades concedidas para esta reportagem.
O trabalho sera exibido na SIC nos dias 9 e 16 de janeiro
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Ministra da Satude
promete seguranca
Marta Temido promete que
até final de janeiro serdao
apresentadas medidas para
garantir a seguranga dos pro-
fissionais de Satide. A minis-
tra disse estar preocupada
com os atos de violéncia. Esta
semana, trés médicos foram
agredidos e até setembro de
2019 houve 900 agressoes.

Vinte albufeiras
acima dos 80%

Das 59 monitorizadas, 20 al-
bufeiras tinham, no final de
dezembro, disponibilidades
hidricas superiores a 80% do
volume total, enquanto 16
apresentavam valores infe-
riores a 40%, segundo dados
do Sistema Nacional de Infor-
macao de Recursos Hidricos.

Energia renovavel
em alta

A produgcio de eletricidade
a partir de fontes renovaveis
abasteceu 51% do consumo
nacional de energia elétrica
em 2019, com a edlica a re-
presentar 27%, a quota mais
elevada de sempre para esta
tecnologia. As barragens ga-
rantiram 17% do total.

Nuno Santos na TVI
O atual diretor-geral do Canal
11, propriedade da Federagao
Portuguesa de Futebol, foi
ontem anunciado como novo
diretor de programas da esta-
¢ao de Queluz, substituindo
Felipa Garnel.

Integram esta edigao

semanal, além deste
corpo principal,
os seguintes cadernos:

ECONOMIA, REVISTA E

PUB
Guia para
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Isabel dos
Santos muda-se
para o Dubai

© Acusada em Angola, muda-se de Luanda para os
Emirados. E ameaca denunciar esquemas na Sonangol
© Manuel Vicente avisa: “Nesta guerra nao ha
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Comissao Europeia
abre a porta a Costa
no IVA da eletricidade

Von der Leyen avalia
criagdo de escaloes para
IVA da luz. Costa tenta
aval do PCP a0 OE e
acredita que BE ird atras

A uma semana da primeira
votagdo do Or¢amento do
Estado, ainda sem garanti-
as de quem o possa viabili-
zar, Anténio Costa ganhou
um trunfo: a presidente da
Comissdo Europeia escreveu
ao primeiro-ministro, admi-
tindo avaliar a sua ideia de
criar varios escaldes no IVA

vencedores” @ Opinido: Rafael Marques, Joao Vieira
Pereira, Pedro Santos Guerreiro e Ricardo Costa ro

ENTREVISTAS pigers

Luis Montenegro:
“Nao vou
perder. Serei
lider do PSD”

Miguel Pinto Luz:
“Recandidatura
em 20222 Nao
excluo nada”

Aagéncia
deviagens
mais antiga é
portuguesa s

Como atuam
asmafiasda
Geodrgia em
Portugal

Usam fita adesiva em vez
de armas de fogo e fazem
assaltos com precisiao
militar. Lideres soltos
pela Justica portuguesa pig

“Ninguém
aqui tem
uma agenda”

Entrevista a Ricardo Aratjo

Pereira e ao “Governo
Sombra” no dia em que se
mudaram para a SIC ps

da eletricidade, consoante o
nivel de consumo. A terceira

FOTO TIAGO MIRANDA

reunidao com os partidos da
esquerda, o primeiro-minis-
tro escolheu o parceiro pre-
ferencial, o PCP, acreditando
que o Bloco nao votara dife-
rente dos comunistas. Mas o
Bloco tem reunido decisiva
este sibado, sem saber ainda
a posi¢ao do Comité Central.
Um adiamento da decisio
para os dias do debate nao é
impossivel. paeto

SNS continua
sem oferta
de saude oral
e visual

Piiblico falha resposta.
Médicos exigem solugio:
parcerias com dentistas
e oftalmologistas
privados r22

Oarquivo
secreto

das cartas
a Fatima w

As grandes
dividas que
os bancos
perdoam

Sporting, Malé

e Pereira Coutinho entre
os mais beneficiados
pelos perddes da

banca nacional es
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