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Este livro digital acolhe o conjunto de interven-
ções apresentadas no colóquio internacional 
«Galáxia Tabucchi», que teve lugar em Lisboa, 
na Fundação Calouste Gulbenkian, a 9 e 10 
de Abril de 2018. 

A ideia deste colóquio, partilhada com Clelia 
Bettini, surgiu em 2016, na sequência das iniciativas 
que ocorreram em Tóquio, Paris e Bruxelas, depois 
da morte de Antonio Tabucchi em Março de 2012. 
E se a primitiva intenção era a de trazer à segunda 
pátria do escritor alguns dos maiores especialistas 
tabucchianos, para ficarem a conhecer melhor uma 
realidade geográfica e humana, tão importante para 
a sensibilidade e a escrita do autor, pretendia-se 
também que essa presença internacional viesse 
estimular os leitores e os estudiosos portugueses  
a participar activamente na descodificação  
e exegese da sua obra.

Enriquecem este volume os ensaios de Anna 
Dolfi, Clelia Bettini e Carlos Gumpert, que, embora 
tenham sido elaborados posteriormente, resul-
taram dos estímulos e da troca de ideias que 
caracterizaram aqueles dias, e por essa razão,  
e pelo seu valor científico, têm aqui cabimento.

«Galáxia Tabucchi». Porquê este título? Porque 
desde sempre os astros exerceram sobre Antonio 
Tabucchi uma grande atracção e estão muito 
presentes na sua obra e nas suas reflexões sobre 
o mundo e sobre a vida. E porque era necessário 
encontrar uma metáfora luminosa, suficiente-
mente ampla para abranger a complexidade do 
universo tabucchiano. A escolha revelou-se acer-
tada também do ponto de vista pragmático, pois 
a ideia inicial do colóquio espraiou-se em várias 
outras interessantes iniciativas.

* * *

Se para Tabucchi o encontro e a relação com 
Portugal foram decisivos para a sua vida e para 
a sua obra, para os leitores portugueses, desde 

Questo volume digitale raccoglie gli interventi 
presentati nell’ambito del colloquio internazionale 
Galassia Tabucchi, tenutosi a Lisbona presso la 
Fundação Calouste Gulbenkian, il 9 e 10 aprile 2018. 

L’idea di questo colloquio, condivisa con Clelia 
Bettini, è nata nel 2016, subito dopo le iniziative 
svoltesi a Tokyo, Parigi e Bruxelles, dopo la morte  
di Antonio Tabucchi, avvenuta nel marzo del 2012.  
E se l’intenzione originaria era quella di portare nella 
seconda patria dello scrittore alcuni dei maggiori 
specialisti tabucchiani, perché potessero conoscere 
meglio una realtà geografica e umana che è stata 
tanto importante per la sensibilità e la scrittura di 
Tabucchi, si voleva anche che tale presenza inter-
nazionale venisse a stimolare i lettori e gli studiosi 
portoghesi ad essere parte attiva nella decodifica-
zione e nell’esegesi della sua opera. 

Arricchiscono il volume i saggi di Anna Dolfi, 
Clelia Bettini e Carlos Gumpert che, sebbene 
siano stati scritti in una fase successiva, sono 
frutto degli stimoli e dello scambio di idee che 
hanno caratterizzato quei giorni e che, proprio 
per questo, oltre che per il loro valore scientifico, 
trovano qui la loro sede naturale.

Galassia Tabucchi. Perché questo titolo?  
Perché gli astri hanno sempre esercitato su Antonio 
Tabucchi una grande attrazione e sono molto 
presenti all’interno della sua opera, così come nelle 
sue riflessioni sul mondo e sulla vita. E perché si 
rendeva necessario trovare una metafora luminosa, 
sufficientemente estesa per poter contenere la 
complessità dell’universo tabucchiano. E la scelta si 
è rivelata corretta, anche da un punto di vista prag-
matico, dato che l’idea iniziale di un colloquio si è poi 
diramata in una serie di altre interessanti iniziative. 

* * *

Se l’incontro e il rapporto di Tabucchi col Portogallo 
sono stati decisivi per la sua vita e la sua opera, 
anche per i lettori portoghesi, fin da subito, da 
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que aqui foi editado pela primeira vez um livro dele 
(O Jogo do Reverso, 1984), a sua voz «tornou-se 
inconfundível», como escreveu então José Cardoso 
Pires, que disse ainda: «esta voz tão singular e tão 
trabalhada por séculos de livros e viagens basta 
lê-la uma vez para ficar a perdurar dentro de nós».

É no prólogo de Requiem, o livro que ele 
escreveu em português e que, nas muitas línguas 
em que se publicou, foi sempre traduzido a partir 
do português, que Tabucchi exprime o senti- 
mento que o liga a Portugal: «[...] um país que 
eu adoptei e que também me adoptou, uma 
gente que gostou de mim e de quem eu também 
gostei». E os primeiros a adoptarem-no foram 
sem dúvida os escritores, os seus pares. Esses 
escritores, que então viviam sob a ditadura sala-
zarista, ao enfrentarem o Poder com a arma  
da escrita e da cultura, ao minarem-no com  
a sátira e a irreverência, ao retratarem-no com 
lucidez e inteligência, foram para ele exemplo 
e lição de resistência à injustiça e à opressão. 
Muitos anos depois, no seu próprio país, numa 
situação de democracia, mas de democracia 
ameaçada, Antonio Tabucchi escolheu não ficar 
calado e utilizar por seu turno aquelas armas,  
na lembrança talvez daquela lição colhida aqui 
em Portugal, na sua juventude.

* * *

Ao colóquio, que reuniu, em diferentes sessões 
temáticas, filósofos, críticos, escritores e tradu-
tores, empenhados em abrir novos caminhos 
hermenêuticos para a análise e a compreensão da 
obra de Tabucchi, somaram-se outras belas inicia-
tivas, complementares: a exposição «Tabucchi e 
Portugal», sob a direcção de Jorge Lopes, em que 
se mostrou pela primeira vez um vasto material 
iconográfico que documenta a relação contínua 
e estimulante que a partir dos anos 60 o autor 
manteve com Portugal e com os artistas e escri-
tores portugueses (de salientar a arrojada solução 
gráfica que o atelier Silvadesigners encontrou  
para cobrir uma parede inteira de 25 m2 com  
a reprodução e ampliação de um número ingente 
de capas e páginas de jornais e revistas portu-
gueses com fotografias do autor e significativas 
entrevistas conduzidas pelos mais importantes 
jornalistas portugueses); a projecção em circuito 
fechado de vídeos com duas longas entrevistas 
televisivas ao escritor por Maria João Seixas e 
António Mega Ferreira em 1994 e 1997; a exibição 

quando è uscito il primo dei suoi libri pubblicati in 
Portogallo (la traduzione de Il gioco del rovescio, 
nel 1984), la sua voce «è divenuta inconfondibile», 
come scrisse all’epoca lo scrittore José Cardoso 
Pires, aggiungendo: «questa voce così singolare 
e così lavorata da secoli di libri e viaggi basta 
leggerla una volta perché continui a perdurare 
dentro di noi».

È nel prologo dell’edizione originale di Requiem, 
libro scritto in portoghese e che, nelle molte lingue 
in cui è stato pubblicato, è sempre stato tradotto 
dal portoghese, che Tabucchi esprime il senti- 
mento che lo lega al Portogallo: «[…] un paese  
che io ho adottato e che mi ha adottato a sua volta,  
un popolo che si è affezionato a me e a cui anche 
io mi sono affezionato». E i primi ad adottarlo furono 
senza dubbio gli scrittori, i suoi simili. Quegli scrittori 
che all’epoca vivevano sotto la dittatura salazarista, 
affrontando il Potere con le armi della scrittura e 
della cultura, minandolo con la satira e l’irriverenza, 
ritraendolo con lucida intelligenza, furono per lui  
un esempio e un insegnamento di resistenza all’in-
giustizia e all’oppressione. Molti anni dopo, nel suo 
stesso paese, in un contesto democratico, ma di 
democrazia sotto minaccia, Antonio Tabucchi scelse 
di non restare in silenzio e di far ricorso a quelle 
stesse armi, forse grazie al ricordo di quell’insegna-
mento appreso nel Portogallo della sua giovinezza. 

* * *

Al colloquio, che ha riunito in diverse sessioni 
tematiche filosofi, critici, scrittori e traduttori, 
impegnati ad aprire nuove piste ermeneutiche per 
l’analisi e la comprensione dell’opera di Tabucchi, 
si sono affiancate altre belle iniziative, in un certo 
senso complementari: la mostra Tabucchi e 
Portugal, con la direzione artistica di Jorge Lopes, 
che per la prima volta ha mostrato al pubblico  
un ampio materiale iconografico che documenta,  
a partire dagli anni sessanta, la relazione continua 
e stimolante che l’autore mantenne con il Portogallo 
e con gli artisti e gli scrittori portoghesi (vale la 
pena ricordare l’audace soluzione grafica dell’ate-
lier Silvadesigners per il progetto di un’intera parete 
di 25 m2, coperta con riproduzioni e ingrandimenti 
di un numero ingente di copertine e pagine di gior-
nali e riviste portoghesi, con fotografie dell’autore  
e interviste significative firmate da alcuni impor-
tanti giornalisti portoghesi); la messa in onda a 
circuito chiuso di video con due lunghe interviste 
televisive realizzate da Maria João Seixas e António 



6

Maria José de Lancastre

do filme Requiem (1998), realizado a partir da 
obra homónima por Alain Tanner, um dos cinco 
cineastas que adaptaram obras de Tabucchi  
ao cinema; a apresentação do documentário  
Se di tutto resta un poco. Sulle tracce di Antonio 
Tabucchi de Diego Perucci, que inclui intensos 
testemunhos daqueles que, por várias razões, 
privaram com o escritor: amigos, familiares, 
colegas e artistas que traçam dele um retrato 
vivo e emocionante; e por último, na escadaria 
da zona dos congressos da Fundação, leituras 
tabucchianas, em italiano e em português, por 
dois grandes actores: Fabrizio Gifuni, que leu, do 
livro Sonhos de Sonhos, os sonhos de Caravaggio, 
de Pessoa e de Freud, e Jorge Silva Melo, que leu, 
da colectânea O Tempo Envelhece depressa, o 
conto «Yo me enamoré del aire». Às leituras alter-
naram-se as magníficas «paisagens sonoras» 
reveladas pelo saxofone de Carlos Martins e pelo 
contrabaixo de Carlos Barretto.

* * *

Renovo aqui os meus agradecimentos à Funda-
ção Calouste Gulbenkian e em particular a quem 
esteve directamente envolvido nesta homenagem 
a Antonio Tabucchi: os administradores Guilherme 
d’Oliveira Martins e Teresa Patrício Gouveia;  
os directores do Programa Gulbenkian Cultura,  
Rui Vieira Nery e Maria Helena Melim Borges;  
e Joana Marçal Grilo, que coordenou a produção  
de todo o evento. Não é demais salientar a gene-
rosidade, a atenção e a imaginação que tornaram 
esta manifestação verdadeiramente significativa 
para os participantes.

Também exprimo, reconhecida, os meus 
agradecimentos às Instituições que deram o seu 
co-patrocínio a este evento, apoiando economica-
mente a vinda a Lisboa de vários dos participantes 
no colóquio: a Fundação Giangiacomo Feltrinelli de 
Milão, a Embaixada de Itália em Lisboa, o Instituto 
Italiano de Cultura e o Instituto de Estudos  
de Literatura e Tradição da Universidade Nova  
de Lisboa.

 

Mega Ferreira nel 1994 e nel 1997; la proiezione  
del film Requiem (1998), realizzato a partire dal 
libro omonimo da Alain Tanner, uno dei cinque 
registi che hanno adattato opere di Tabucchi per 
il cinema; la presentazione del documentario  
Se di tutto resta un poco. Sulle tracce di Antonio 
Tabucchi di Diego Perucci, che raccoglie le intense 
testimonianze di coloro che, per diverse ragioni,  
gli sono stati vicini: amici, familiari, colleghi e artisti 
che, con le loro parole, tracciano di lui un ritratto 
vivo e emozionante; e infine, sulla scalinata della 
zona congressi della Fondazione Gulbenkian, letture  
tabucchiane, in italiano e in portoghese, cui hanno 
prestato la voce due grandi attori: Fabrizio Gifuni  
ha letto, dai Sogni di sogni, i sogni di Caravaggio,  
di Fernando Pessoa e di Sigmund Freud, e Jorge 
Silva Melo ha letto il racconto Yo me enamoré del 
aire, da Il tempo invecchia in fretta. Alle letture si 
sono alternati i magnifici «paesaggi sonori», svelati 
dal sassofono di Carlos Martins e dal contrabbasso 
di Carlos Barretto. 

* * *

Rinnovo qui i miei ringraziamenti alla Fondazione 
Calouste Gulbenkian e in particolare a coloro che 
hanno collaborato in prima persona alla realiz-
zazione di questo omaggio a Antonio Tabucchi: 
gli amministratori Guilherme d’Oliveira Martins e 
Teresa Patrício Gouveia; i direttori del Programma 
Gulbenkian Cultura, Rui Vieira Nery e Maria Helena 
Melim Borges; e Joana Marçal Grilo, che ha coordi-
nato l’intera produzione dell’evento: la loro gene-
rosità, la loro attenzione e la loro immaginazione 
hanno reso questa manifestazione veramente 
significativa per coloro che vi hanno preso parte.

Esprimo inoltre la mia riconoscenza alle 
Istituzioni che hanno dato il proprio co-patrocinio 
a questo evento, dando un contributo economico 
per la venuta a Lisbona di alcuni tra i partecipanti 
al colloquio: la Fondazione Giangiacomo Feltrinelli 
di Milano, l’Ambasciata d’Italia a Lisbona, l’Isti- 
tuto Italiano di Cultura e l’Instituto de Estudos  
de Literatura e Tradição della Universidade Nova  
di Lisbona.
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O convite para abrir estes dois dias em memória 
de Antonio Tabucchi honra-me e emociona-me. 
Sem qualquer mérito meu, recebi de Antonio 
inúmeras demonstrações de estima e amizade e, 
pela minha parte, li avidamente muitos dos seus 
livros e artigos, sentindo, por um lado, uma quase 
perfeita sintonia com a sua leitura das coisas da 
vida e da política italiana, e, por outro, uma cres-
cente admiração pela qualidade da sua escrita 
e do seu pensamento. Mas não posso esconder, 
nesta ocasião, que a nossa amizade poderia 
e talvez devesse ter sido mais profunda e mais 
intensa, e talvez seja culpa minha se não o foi.

O local onde nos encontrámos com mais fre-
quência, Pisa, é uma pequena cidade que pro-
picia os encontros casuais, convida à conversa, 
inspira um tempo lento e rico de pausas para 
reflexão. Para Antonio, era a sua cidade; para mim, 
que venho da Calábria, era a cidade adoptiva. 
Mas, para os dois, o seu perímetro concretiza-
va-se efectivamente no percurso entre a Piazza 
dei Miracoli, um dos lugares mais populares do 
turismo internacional, e a Piazza dei Cavalieri, mais 
recolhida. Um percurso que inspirou algumas pala-
vras de um conto do Antonio, «Vozes Trazidas por 
Alguma Coisa, Impossível Dizer o Quê»:

Desces a Via Santa Maria, já se vêem os primeiros 
bandos de turistas de máquina fotográfica ao pescoço,  
alguns tiram fotografias, daqui a torre proporciona 
uma perspectiva estranha, vê-se um fragmento 
inclinado que parece prestes a despenhar-se sobre 
os telhados, faz uma certa impressão [...].

A Piazza dei Cavalieri não fica longe, e foi aqui 
que Antonio e eu nos encontrámos pela primeira 
vez, no Palazzo della Carovana, onde fica a Scuola 
Normale Superiore, uma instituição universitária 
fundada por Napoleão em 1810: foi aqui, no início 
dos anos 60, que conheci Antonio Tabucchi, que 
era dois anos mais novo que eu. 

Os seus interesses académicos e científicos, que 
graças ao enorme fascínio por Fernando Pessoa 
bem cedo se voltariam para a literatura portuguesa, 
estavam longe dos meus. Eu, de facto, ocupo-me 
de arqueologia e história da arte. Contudo, quase 
todas as nossas conversas eram animadas pela 
lembrança de obras de arte, imagens que desper-
tavam a sua sensibilidade e a sua curiosidade e das 
quais falávamos de bom grado. Foi também por 
esse motivo que procurei juntar algumas imagens, 
escolhidas quase como lugares de memória, e com 
elas desenrolar o percurso deste meu pequeno 

L’invito ad aprire queste due giornate in ricordo  
di Antonio Tabucchi mi onora e mi commuove. 
Senza mio merito, ho avuto da Antonio numerose 
attestazioni di stima e di amicizia, e per parte  
mia ho avidamente letto moltissimi suoi libri e 
articoli, avvertendo da un lato una quasi perfetta 
sintonia di valutazioni sui fatti della vita politica 
e del costume italiani, e dall’altro una crescente 
ammirazione per la qualità della sua scrittura  
e del suo pensiero. Ma non posso nascondere,  
in questa circostanza, che la nostra amicizia 
avrebbe potuto, e forse dovuto, essere più 
profonda e più intensa, ed è forse mia colpa  
se non lo è stata abbastanza.

Il luogo dove ci siamo visti più spesso, Pisa, 
è una piccola città che favorisce gli incontri 
casuali, invita alla conversazione, suggerisce un 
tempo lento e ricco di pause di riflessione. Per 
Antonio era la sua città; per me, che vengo dalla 
Calabria, una città d’adozione. Ma per entrambi 
il suo perimetro si concretava nella spola fra la 
Piazza dei miracoli, uno dei luoghi più frequentati 
dal turismo internazionale, e la più raccolta Piazza 
dei Cavalieri. Un percorso a cui si ispirano alcune 
parole di un racconto di Antonio, Voci portate da 
qualcosa, impossibile dire cosa:

Ti incammini giù per via Santa Maria, ci sono 
i primi stormi di turisti in giro con la macchina 
fotografica al collo, alcuni scattano fotografie, da qui 
la Torre offre una prospettiva strana, se ne vede un 
pezzo storto che pare stia per ruzzolare sui tetti,  
fa una certa impressione [...].

La Piazza dei Cavalieri non è lontana, ed è 
qui che Antonio ed io ci siamo incontrati la prima 
volta, nel Palazzo della Carovana, dove ha sede  
la Scuola Normale Superiore, un’istituzione univer-
sitaria fondata da Napoleone nel 1810: è qui che 
ho conosciuto, nei primi anni Sessanta, Antonio 
Tabucchi, che era di due anni più giovane di me. 

I suoi interessi di studio e di ricerca, che 
per la potente fascinazione di Fernando Pessoa 
si sarebbero presto indirizzati sulla letteratura 
portoghese, erano lontani dai miei, che mi occupo 
di archeologia e storia dell’arte; eppure quasi ogni 
nostra conversazione fu animata dall’evocazione 
di opere d’arte, immagini che destavano la sua 
sensibilità e la sua curiosità, e di cui parlavamo 
volentieri. È anche per questo che ho cercato di 
annodare intorno a poche immagini, scelte quasi 
come luoghi di memoria, il percorso di questo mio 
piccolo tributo a un grande amico scomparso.  
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tributo a um grande amigo desaparecido. Eu não 
saberia falar dele, como se deve e como outros 
farão, na qualidade de crítico literário (que não sou). 
Nem gostaria de evocar a nossa velha relação: 
a nossa amizade foi sempre reservada e discreta, 
muito pouco parecida com o estereótipo das 
amizades italianas, um pouco barulhentas e exces-
sivas. Em nome desse pudor que sempre marcou o 
nosso discurso, gostaria de falar hoje sobre Antonio 
Tabucchi recorrendo à sua obra literária, sim, mas 
como quem fala de um companheiro de viagem, de 
um cidadão que reflecte, sofrendo muitas vezes, 
sobre a própria noção de cidadania e sobre o 
tormento de a viver em tempos difíceis. Porque 
este sempre foi, entre  
mim e Antonio, um ponto de encontro.

Muitos anos depois, fui director da Scuola 
Normale de Pisa: e foi nessa qualidade que convidei 
Antonio Tabucchi para participar na mais honrosa 
das séries de conferências e palestras públicas 
que esta escola organizava. Antonio proferiu aí 
uma bela palestra a 23 de Maio de 2008, intitulada 
«Il filo dell’inquietudine: un percorso attraverso 
la letteratura del Novecento». Uma versão desta 
palestra foi mais tarde publicada sob o título 
«Controtempo», na colectânea Di tutto resta un 
poco (2013), organizada por Anna Dolfi. Resisto 
à tentação de referir, mesmo por alto, a alegria 
manifestada pelo Antonio quando veio à Scuola 
Normale para falar na Sala degli Stemmi («Sala dos 
Brasões»), assim chamada porque está ornamen-
tada a toda a volta com os brasões dos Cavaleiros 
de Santo Estêvão, uma ordem militar e monástica 
do Grão-Ducado da Toscana, segundo o modelo 
da Ordem dos Cavaleiros de Malta. Mas gostaria 
de recordar, pelo menos, até porque inspirou 
a escolha do meu tema de hoje, o percurso de 
Antonio nessa sua palestra. Nela encontramos 
uma definição de desassossego: «uma relação 
desfasada com o Tempo como dimensão em que 
já não conseguimos habitar, uma relação deterio-
rada com a História, [...] um mal-estar de que a 
literatura tem sido, e é certamente, o sismógrafo 
mais fiável». Para a sua rápida «enciclopédia 
portátil» do desassossego, Tabucchi começa, 
como é natural, pelo Desassossego de Pessoa/
Soares, onde «um desalento de viver, um alhea-
mento em relação à realidade circundante» é «um 
sentimento que fermenta e se torna vastíssimo»,  
e é, finalmente, «incompetência perante a vida». 
Em suma, uma espécie de «desacordo com o real», 
que implica, em última análise, um desacordo 

Di lui non saprei parlare, come sarebbe necessario 
e come altri farà, da critico letterario (che non 
sono). E neppure vorrei evocare la nostra antica 
frequentazione: la nostra fu sempre un’amicizia 
riservata e cauta, che somigliava assai poco allo 
stereotipo delle amicizie italiane, spesso un po’ 
chiassose ed eccessive. In nome di quel pudore 
che sempre segnò il nostro discorso, vorrei 
dunque parlare oggi di Antonio, usando sì la sua 
opera letteraria, ma come si può parlare di un 
compagno di strada, di un cittadino che riflette, 
spesso soffrendo, sulla nozione stessa di cittadi-
nanza, e sul tormento di viverla in tempi difficili. 
Perché questo fu sempre, fra Antonio e me,  
un terreno d’incontro.

Della Normale di Pisa, molti anni dopo, fui 
direttore: ed è in questa veste che invitai Antonio 
a parlare nella più onorevole fra le serie di 
conferenze e lezioni pubbliche che la Normale 
organizzava. Antonio vi tenne il 23 maggio 2008 
una bellissima lezione, intitolata Il filo dell’inquie-
tudine: un percorso attraverso la letteratura del 
Novecento. Una sua versione fu pubblicata più 
tardi, col titolo Controtempo, nella raccolta Di tutto 
resta un poco (2013), a cura di Anna Dolfi. Resisto 
alla tentazione di ricordare anche per sommi  
capi la gioia con cui Antonio venne in Normale,  
a parlare nella Sala degli Stemmi, detta così 
perché decorata tutto intorno dagli stemmi  
dei Cavalieri di Santo Stefano, un ordine militare  
e monastico del Granducato di Toscana, modellato 
sull’Ordine dei Cavalieri di Malta. Ma vorrei almeno 
richiamare, anche perché ha ispirato la scelta  
del mio tema di oggi, il percorso seguito da Antonio  
in quel suo discorso. Vi troviamo una definizione 
di inquietudine: «un rapporto sfasato con il Tempo 
quale dimensione in cui non riusciamo più ad 
abitare, un rapporto guasto con la Storia, [...]  
un malessere di cui la letteratura è stata,  
ed è sicuramente, il sismografo più attendibile». 
Per la sua veloce «enciclopedia portatile» dell’in-
quietudine, Tabucchi comincia, come è naturale, 
dal Desassossego di Pessoa, dove «un disagio 
di vivere, un’estraneità nei confronti della realtà 
circostante» è «sentimento che lievita e diventa 
vastissimo», e viene finalmente connotato «come 
incompetenza verso la vita». Insomma, una sorta 
di «disaccordo con il reale», che in ultima analisi 
implica il disaccordo con se stesso, la compre-
senza, dentro di sé, di un altro-da-sé.

Un drammatico «scollamento fra lo scrittore 
e la Storia in cui è immerso», un’ «estraneità, 
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consigo mesmo, a co-presença, dentro de si,  
de um outro de si mesmo.

Uma dramática «separação entre o escritor e 
a História em que está imerso», um «alheamento, 
uma desorientação e uma sensação de impotência 
em relação ao mundo», um divórcio radical entre  
o «tempo interno» do escritor e o «tempo indi-
vidual que está a viver»: era este o desassossego 
que Tabucchi vivia na primeira pessoa, mesmo 
quando falava do desassossego dos outros.  
Em torno deste tema central, ele evoca os Tales  
of Unrest de Conrad, o male di vivere de Montale,  
a Age of Anxiety de Auden, e, com mais fôlego,  
o desassossego de Gadda, imbuído de remorso, 
e o de Pasolini, marcado por uma raiva crescente 
(nesta palestra da Scuola Normale, falou de muitos 
outros escritores: por exemplo, Volponi, Manganelli, 
Sciascia). Mas existe o contraponto desse desas-
sossego, e é o ritmo implacável da História: por 
isso, Tabucchi, entre um escritor e outro, evoca os 
horrores das Guerras Mundiais, dos fascismos, dos 
campos de concentração, das repressões e rejeita 
desconsolado aquilo a que chama o optimismo 
do último Calvino, o seu auspício de um mundo 
marcado pela leveza: «a proposta [de Calvino] para 
o próximo Milénio, que é aquele em que vivemos, foi 
rejeitada pelo Milénio, que escolheu antes o Peso».

Naquela palestra de Tabucchi, a chave de tudo é 
uma palavra crucial: a literatura como «sismógrafo». 
Na história cultural europeia, ocorre-me apenas 
um precedente, o de Aby Warburg, considerado  
«o sismógrafo que regista os abalos de terramotos 
longínquos, a antena que capta as ondas prove-
nientes de culturas distantes», enquanto «a sua  
instrumentação científica, a biblioteca, é uma 
estação receptora, instalada para registar estas 
influências e as manter sob controlo» (Gombrich). 
Nesta perspectiva, o desassossego do escritor  
de que fala Tabucchi é, de facto, o presságio ou  
o diagnóstico de uma inquietação mais geral, a do 
cidadão: o escritor (como Pessoa, como Tabucchi) 
é a «estação receptora» de uma crise geral, de um 
doloroso sentir-se estranho ao próprio presente 
histórico. A função do escritor é registar este 
insanável mal-estar, soar o alarme, não cedendo 
perante optimismos fáceis. É por isso que Tabucchi 
se dissocia de Calvino, que conseguia, de uma 
praia californiana, «descrever a beleza do enrolar 
de uma onda oceânica». Antonio sentia-se mais 
próximo de «Pasolini, [que] teria interpretado 
aquela onda azul e cintilante como no quadro de 
Hokusai, como um tsunâmi»; ou de Gadda, que  

disorientamento e senso di impotenza verso il 
mondo», un radicale divorzio fra il «tempo interno» 
dello scrittore e il «tempo individuale che egli sta 
vivendo»: questa è l’inquietudine che Tabucchi 
viveva in proprio, anche quando parlava dell’in-
quietudine degli altri. Intorno a questo tema 
centrale, egli evoca i Tales of Unrest di Conrad, il 
male di vivere di Montale, l’Age of Anxiety di Auden, 
e poi con più respiro le inquietudini di Gadda, 
intrise di rimorso, e quelle di Pasolini, improntate a 
una rabbia crescente (nella lezione in Normale, egli 
parlò di molti altri scrittori: per esempio Volponi, 
Manganelli, Sciascia). Ma c’è un controcanto a tale 
inquietudine, ed è l’implacabile ritmo della Storia: 
perciò Tabucchi, fra uno scrittore e l’altro, evoca 
gli orrori delle guerre mondiali, dei fascismi, dei 
lager, delle repressioni, e respinge sconsolato quel 
che chiama l’ottimismo dell’ultimo Calvino, il suo 
auspicio di un mondo improntato alla leggerezza: 
«la proposta [di Calvino] per il prossimo Millennio, 
che è quello nel quale stiamo vivendo, il Millennio 
l’ha respinta: ha scelto la Pesantezza».

In quel discorso di Tabucchi, la chiave di tutto 
è una parola cruciale: la letteratura come «sismo-
grafo». Addito qui, nella storia culturale europea, 
un solo precedente, quello di Aby Warburg, che è 
stato definito «il sismografo che registra le scosse 
di lontani terremoti, l’antenna che capta le onde 
provenienti da lontane culture», mentre «la sua 
strumentazione scientifica, la biblioteca, è una 
stazione ricevente, installata per registrare questi 
influssi e tenerli così sotto controllo» (Gombrich). 
A questa luce, l’inquietudine dello scrittore di cui 
parla Tabucchi è, di fatto, il presagio o la diagnosi 
di una più generale inquietudine, quella del citta-
dino: lo scrittore (come Pessoa, come Tabucchi) 
è la «stazione ricevente» di un generale dissesto, 
di un doloroso sentirsi estranei al proprio presente 
storico. Compito dello scrittore è registrare questo 
insanabile disagio, gettare l’allarme, senza cedere 
a facili ottimismi. Perciò Tabucchi si dissocia da 
Calvino, il quale poteva, da una spiaggia califor-
niana, «descrivere la bellezza di un’onda oceanica 
che si arricciola». Antonio si sentiva più vicino  
a «Pasolini, [che] avrebbe interpretato quell’onda 
azzurra e scintillante al pari del quadro di Hokusai, 
come uno tsunami», o a Gadda, che «se ne 
sarebbe lasciato travolgere [...] sbraitando contro 
se stesso». Per frenare l’inquietudine che ci 
travolge, due ricette: ora il rimorso, ora la rabbia.

 «Non sono mai riuscito a dirtelo prima, ma 
ora è necessario che tu sappia»: queste parole 
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«se teria deixado arrastar [...] gritando contra  
si próprio». Para travar o desassossego que nos 
domina, duas receitas: ora o remorso, ora a raiva.

«Nunca consegui dizer-to antes, mas agora 
tens de saber»: estas palavras retiradas de «Vozes 
Trazidas por Alguma Coisa, Impossível Dizer o Quê» 
parecem-me particularmente apropriadas para 
descrever o diálogo que estou a tentar estabelecer 
com Antonio Tabucchi, evocando a sua voz sem 
poder voltar a ouvi-la; falando com ele, mas não 
podendo esperar por respostas. E, de entre os 
desassossegos que o vi viver, gostaria de lembrar, 
como sugere o título da minha comunicação, 
apenas três: a pátria, a política, o tempo. 

Para Antonio, o conceito de «pátria» era um 
conceito central e, todavia, dúctil, maleável como 
cera. Como o antigo poeta latino Ennio, que dizia 
que tinha tria corda («três corações») porque 
falava grego, osco e latim, Tabucchi sentia-se 
em casa na Itália, mas também em Portugal, 
também em Paris; e, mais geralmente, na Europa. 
Parece-me, aliás, que, quando estava em Itália, 
sentia uma nostalgia contínua de Portugal; e talvez 
fosse igualmente verdade o contrário. 

Entre as coisas que gostaria de ter feito com 
ele (e não fiz), estava, por isso, a ideia de fazermos 
juntos um pequeno «itinerário português» na sua 
Pisa. Por exemplo, na Sala degli Stemmi, onde 
proferiu a sua conferência, estão, bem à vista,  
os brasões de alguns portugueses (de Lisboa  
e do Porto) que foram cavaleiros de Santo Estêvão 
e viveram durante alguns anos naquele Palazzo dei 
Cavalieri. E lembro-me que, certo dia, lhe apontei 
um ou dois. Há também, numa igreja recôndita  
de Pisa, Santa Croce in Fossabanda, um retábulo 
assinado por um pintor português, Álvaro Pires,  
que foi de Évora para Pisa por volta de 1411,  
e pouco depois trabalhou, com uma equipa  
de pintores florentinos, na decoração externa  
do Palazzo Datini em Prato. Nos anos seguintes, 
a sua presença surge documentada em várias 
cidades da Toscana, de Florença a Lucca e Volterra. 
O retábulo de Santa Croce in Fossabanda, datado 
recentemente de cerca de 1425, mostra uma  
peculiar mistura de estilos onde os vestígios de 
origem ibérica (de Évora a Valência) se combinam 
com uma linguagem essencialmente florentina.  
O retábulo de Pisa é ainda objecto de culto no altar 
onde se encontra, mas certamente provém de 
outra igreja. De facto, originalmente, fazia parte de 
um políptico (FIG. 1) cujos volantes se encontram 
actualmente no museu de Altenburg, na Alemanha. 

tolte da Voci portate da qualcosa, impossibile dire 
cosa mi paiono singolarmente adatte a descrivere 
il discorso che sto provando a intrecciare con 
Antonio Tabucchi, evocando la sua voce senza 
più poterla ascoltare. Parlando a lui, ma senza più 
potermi attendere risposte. E delle inquietudini 
che gli ho visto vivere vorrei ora evocarne, come  
il titolo del mio intervento promette, solo tre:  
la patria, la politica, il tempo. 

Per Antonio, quello di «patria» fu un concetto 
centrale e però duttile, malleabile come cera. 
Come l’antico poeta latino Ennio, che diceva  
di avere tria corda («tre cuori») perché parlava 
greco, osco e latino, Tabucchi si sentiva a casa 
in Italia, ma anche in Portogallo, ma anche a 
Parigi; e più generalmente in Europa. Mi pare anzi 
che, quando era in Italia, avesse una perpetua 
nostalgia del Portogallo; e forse era vero anche  
il contrario. 

Fra le cose che avrei voluto fare con lui (e non 
ho fatto), c’era perciò l’idea di percorrere insieme 
un minimo «itinerario portoghese» nella sua Pisa. 
Per esempio, nella stessa Sala degli Stemmi in cui 
tenne la sua conferenza ci sono, esposti in bella 
vista, gli stemmi di alcuni portoghesi (di Lisbona e 
di Oporto) che furono Cavalieri di Santo Stefano e 
vissero per alcuni anni in quel Palazzo dei Cavalieri. 
E ricordo di avergliene fatti notare, un giorno, uno 
o due. C’è anche, in un’appartata chiesa di Pisa, 
Santa Croce in Fossabanda, una pala d’altare  
firmata da un pittore portoghese, Álvaro Pires,  
che da Evora arriva a Pisa verso il 1411, e poco 
dopo è attivo, con un gruppo di pittori fiorentini, 
nella decorazione esterna di Palazzo Datini a Prato.  
Negli anni successivi, la sua presenza è documen-
tata in varie città toscane, da Firenze a Lucca,  
a Volterra. La pala di Santa Croce in Fossabanda, 
recentemente datata al 1425 circa, mostra una 
peculiare mescolanza di stili, dove le tracce di 
matrice iberica (da Evora a Valencia) si innestano 
su un linguaggio sostanzialmente fiorentino.  
La pala di Pisa è ancora oggetto di culto sull’altare 
dove si trova, ma viene sicuramente da un’altra 
chiesa. Essa infatti faceva in origine parte di 
un polittico (FIG. 1), i cui laterali si trovano ora 
nel museo di Altenburg in Germania. La storia di 
questo pittore portoghese, che opera in Toscana 
nel primo Quattrocento muovendosi fra Prato, 
Firenze, Lucca, Pisa e Volterra, e le cui opere sono 
in parte ancora in chiese, in parte in vari musei dal 
Portogallo all’Italia alla Germania, sarebbe piaciuta 
a Tabucchi e lo avrebbe incuriosito almeno quanto 
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FIG. 1
Álvaro Pires d’Évora, São Paulo 
e São João Baptista, c. 1424, 
têmpera sobre madeira. Alemanha, 
Lindenau-Museum
Álvaro Pirez d’Evora, I Santi 
Paolo e Giovanni, c. 1424, 
tempera su tavola. Germania, 
Lindenau-Museum

Álvaro Pires d’Évora, Nossa Senhora 
com o Menino e Anjos Músicos,  
c. 1425-1430, têmpera sobre madeira. 
Pisa, Convento de Santa Cruz em 
Fossabanda
Álvaro Pirez d’Evora, Madonna col 
bambino e otto angeli, c. 1425-30, 
tempera su tavola. Pisa, Chiesa  
di Santa Croce in Fossabanda

Álvaro Pires d’Évora, Santo André 
e São Pedro, c. 1424, têmpera 
sobre madeira. Alemanha, 
Lindenau-Museum
Álvaro Pirez d’Evora, I Santi Andrea 
e Pietro, c. 1424, tempera su tavola. 
Germania, Lindenau-Museum
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A história deste pintor português, activo na Toscana 
no início do século xv entre Prato, Florença, Lucca, 
Pisa e Volterra e cujas obras se encontram espa-
lhadas por igrejas, por vários museus, de Portugal  
à Itália e à Alemanha, teria interessado Tabucchi  
e suscitado nele pelo menos a mesma curiosidade 
que suscita em mim. As trocas de cultura figurativa, 
os pintores italianos (especialmente toscanos) 
activos em Portugal na época tardo-gótica e  
os pintores portugueses que emigraram para Itália  
na primeira metade do século xv, como Álvaro 
Pires, João Gonçalves, Luís João, traçam um hori-
zonte europeu próprio de uma cultura de elite que 
em Portugal estava ligada à corte, ao passo que na 
Toscana estava associada à classe mercantil das 
cidades comunais. Recordo a propósito que, graças 
a uma curiosa simetria ítalo-portuguesa, a Galleria 
Nazionale dell’Umbria de Perúgia adquiriu em 1917 
uma Anunciação de Álvaro Pires e o Museu de Arte 
Antiga de Lisboa adquiriu pouco tempo depois  
um outro painel sobre o mesmo tema.

Remonta a finais do século xv, ou ao início 
do século xvi, uma pintura muito cara a Antonio 
Tabucchi, o tríptico das Tentações de Santo Antão 
de Hieronymus Bosch do Museu Nacional de Arte 
Antiga de Lisboa (FIG. 2). Também aqui se manifesta 
uma cultura figurativa do vasto horizonte europeu, 
embora o tríptico (datado de c. 1501) só tenha 
chegado a Portugal depois de 1525. Em 1989, José 
Luís Porfírio comentou esta obra, colocando-a, no 
mesmo livro, ao lado do conto de Tabucchi que citei 
já duas vezes, «Vozes Trazidas por Alguma Coisa, 
Impossível Dizer o Quê» (FIG. 3). E dois anos mais 
tarde um detalhe deste quadro preencherá a capa 
do romance Requiem. Uma Alucinação, que Tabucchi 
escreveu em português (Quetzal Editores, 1991).

O que terão em comum o tríptico flamengo  
e o conto do escritor pisano? O protagonista do 
conto é um escritor que passeia por Pisa, colec-
ciona vozes de transeuntes, frases descontextuali-
zadas, palavras que ora parecem frívolas, ora 
sibilinas, ora expressivas, ora vazias. Mas até neste 
enredo desarticulado e interrompido se inserem  
e conjugam uma invocação e uma tentação.  
A evocação/invocação de Isabel, que remete para  
o romance póstumo de Tabucchi, e a tentação  
de «uma vida feita de negações e de dissipação, 
gasta a pensar mal de si próprio e dos outros, toda 
dedicada a tentar e a tentar-se. E também sabes 
que agora te está a tentar. O seu convite, traiçoeiro 
e perverso, é à sua maneira uma provocação, uma 
tentação [...]» (Para Isabel, D. Quixote, 2013).

incuriosisce me. Gli scambi di cultura figurativa, 
i pittori italiani (specialmente toscani) attivi in 
Portogallo nell’età tardo-gotica e quelli porto-
ghesi che emigrano in Italia nella prima metà del 
Quattrocento, come lo stesso Álvaro Pires, João 
Gonçalves, Luís João, disegnano un orizzonte 
europeo che è proprio di una cultura d’élite che 
in Portogallo si condensava intorno alla corte, 
e in Toscana si legava invece al ceto mercantile 
delle città comunali. Ricordo di passaggio che, per 
una curiosa simmetria italo-portoghese, un’An-
nunciazione di Álvaro Pires è stata acquistata nel 
1917 dalla Galleria Nazionale dell’Umbria a Perugia; 
un’altra tavola dello stesso soggetto è stata  
acquistata poco dopo dal Museu de Arte Antiga  
di Lisbona.

Alla fine di quel secolo xv, o ai primissimi del 
Cinquecento, risale un dipinto che ad Antonio 
Tabucchi fu assai caro, il trittico delle Tentazioni 
di Sant’Antonio di Hieronymus Bosch del Museu 
Nacional de Arte Antiga di Lisbona (FIG. 2). Anche 
qui è all’opera una cultura figurativa dal vasto 
orizzonte europeo, anche se il trittico (databile 
c. 1501) approdò in Portogallo non prima del 1525 
circa. Nel 1989, José Luis Porfírio commentò questo 
dipinto mettendolo insieme, nello stesso libro, con  
il racconto di Tabucchi che ho già citato due volte,  
e che in portoghese suona Vozes trazidas por 
alguma coisa, impossível dizer o quê (FIG. 3).  
E due anni più tardi un dettaglio del quadro occu-
perà completamente la copertina del romanzo 
Requiem. Uma alucinação, che Tabucchi aveva 
scritto in portoghese (Quetzal Editores, 1991).

Che cosa mai hanno in comune il trittico 
fiammingo e il racconto dello scrittore pisano? 
Il protagonista del racconto è uno scrittore che 
cammina per Pisa, raccoglie dai passanti voci, 
frasi sganciate dal contesto, parole che paiono  
ora frivole ora livide, ora a chiave ora a vuoto.  
Ma anche in questa trama disgiunta e spezzata 
s’insediano e si congiungono, un’invocazione  
e una tentazione. L’evocazione/invocazione  
di Isabel, che rimanda al romanzo postumo  
di Tabucchi, e la tentazione di «una vita fatta di 
negazione e di sperpero, impiegata a pensar male 
di se stesso e degli altri, tutta dedicata a tentare 
e a tentarsi. E sai anche che ora ti sta tentando. 
Il suo invito, subdolo e maligno, è a suo modo una 
sfida, una tentazione [...]». 

Spero di non forzare troppo la mano se dico 
che la tentazione di non avere una patria (o di 
ripudiarla) e la tentazione di avere, invece, una 



14

Salvatore Settis

FIG. 2

FIG. 3

Hieronymus Bosch, Tentações de Santo Antão, c. 1500, tríptico,  
óleo sobre madeira de carvalho. Lisboa, Museu Nacional de Arte Antiga
Hieronymus Bosch, Tentazioni di S. Antonio, c. 1500, trittico,  
olio su tavola. Lisbona, Museo Nazionale di Arte Antica

As Tentações. Um Pintor: Hieronymus Bosch. Um Escritor:  
Antonio Tabucchi. Com um estudo e legendas de José Luís Porfírio, 
fotografias de Nicolas Sapieha, Quetzal Editores, Lisboa, 1989
Le tentazioni. Un pittore: Hieronymus Bosch. Uno scrittore:  
Antonio Tabucchi. Saggio introduttivo e didascalie di José Luís 
Porfírio, fotografie di Nicolas Sapieha, Quetzal, Lisbona, 1989



15

Salvatore Settis

Espero não exagerar se disser que a tentação 
de não ter uma pátria (ou de a repudiar) e a 
tentação de, em vez disso, ter uma pátria (quase 
como Gadda que «amava a pátria, os seus símbolos, 
a bandeira») entravam em conflito no espírito 
de Tabucchi com uma violência dolorosa e não 
resolvida. Mas qual era afinal a sua pátria? A Itália, 
Portugal, a Europa? Ou a literatura? Ou o desassos-
sego? Colocado em díptico com a pintura de 
Bosch, o conto programático de Tabucchi sugere 
uma possível resposta. Talvez a sua pátria tenha 
sido sentir-se estrangeiro em toda a parte,  
a sua literatura foi talvez a arte do estranhamento. 
De arrastar o leitor, através da magia da palavra 
e do estilo, para o âmago do seu próprio estranha-
mento da pátria, da língua, da actualidade, do 
tempo. Tal como no tríptico de Bosch, na narrativa 
de Tabucchi as formas combinam-se, violando 
as regras, de maneiras inesperadas. A visão das 
coisas deforma-se, instalam-se simetrias impre-
vistas ou coincidências surpreendentes, enquanto 
aquilo que parecia previsível se torna repentina-
mente desfocado e desaparece sem deixar rasto. 
Figuras grotescas (no tríptico), personagens 
improváveis (no conto) dominam a cena. Vozes 
casuais (no conto), santos e monstros pairando  
no ar (no tríptico) povoam um céu enganosamente 
azul. Olhares atónitos, de olhos prestes a chorar, 
observam incrédulos a multidão de figuras (de 
personagens) que preenche a pintura (o conto).  
A voz narrativa (o pincel) ora penetra nas palavras 
e nas coisas e as anatomiza, ora se distancia delas; 
ora nos arrasta para a plena identificação emocional, 
ora nos confina ao papel de espectadores ocasio-
nais. Um desassossego, este, que povoa a visão 
alucinada de Santo Antão (e de Bosch); mas que 
está plenamente inscrito no código genético da 
literatura segundo Tabucchi: a literatura-sismó-
grafo, que regista as enfermidades do nosso tempo 
como chagas dolorosas no corpo do escritor. 
Porque nós, leitores, podemos vê-las e reconhecê-
-las no corpo da sociedade, isto é, em nós próprios. 
O estranhamento em sentido literal (o «sentir-se 
estrangeiro», a renúncia ao passaporte) e o 
estranhamento como figura ou dispositivo literário 
ou de diagnóstico (o Verfremdungseffekt de 
Brecht, o остранение de Shklovsky, o Unheimlich 
de Freud) acabam, pois, por constituir uma única 
entidade. Na sua palestra na Scuola Normale, 
Tabucchi citou, aí se reconhecendo a si mesmo, 
um verso de Álvaro de Campos, em que o poeta 
regressa a Lisboa, mas se sente «estrangeiro aqui 

patria (quasi come Gadda che «amava la patria,  
i suoi simboli, la bandiera») si scontravano nell’a-
nimo di Tabucchi con una dolorosa e irrisolta 
violenza. Ma quale era, dunque, la sua patria? 
L’Italia, il Portogallo, l’Europa? O la letteratura? 
O l’inquietudine? Posto in dittico con il dipinto di 
Bosch, quel racconto programmatico di Tabucchi 
suggerisce una risposta possibile. La sua patria 
fu forse sentirsi straniero in ogni luogo, la sua 
letteratura fu forse l’arte dello straniamento. Del 
trascinare il lettore, mediante la magia della parola 
e dello stile, nel cuore stesso del proprio estra-
niarsi dalla patria, dalla lingua, dall’attualità, dal 
tempo. Come nel trittico di Bosch, nella narrativa 
di Tabucchi le forme si combinano, violando le 
regole, secondo modalità inaspettate. La visione 
delle cose si deforma, vi si installano improvvise 
simmetrie o stupefacenti coincidenze, mentre quel 
che pareva prevedibile si fa d’improvviso sfocato 
e sparisce senza tracce. Figure grottesche (nel 
trittico), personaggi improbabili (nel racconto) 
s’insediano prepotenti sulla scena. Voci colte al 
volo (nel racconto), santi e mostri librati nell’aria 
(nel trittico) popolano un cielo ingannevolmente 
azzurro. Sguardi attoniti, da occhi pronti alle 
lacrime, osservano increduli la folla di figure  
(di personaggi) che riempie il dipinto (il racconto). 
La voce narrante (il pennello) ora penetra nelle 
parole e nelle cose e le anatomizza, ora se ne 
distanzia; ora ci trascina entro una piena identifi-
cazione emotiva, ora ci confina al ruolo di spetta-
tori casuali. Un’inquietudine, questa, che popola 
l’allucinata visione di Sant’Antonio (e di Bosch); 
ma che è pienamente iscritta nel codice genetico 
della letteratura secondo Tabucchi: la letteratu-
ra-sismografo, che registra le malattie del nostro 
tempo come doloranti piaghe nel corpo dello 
scrittore. Perché noi, lettori, possiamo vederle,  
e riconoscerle nel corpo della società, cioè in  
noi stessi. Lo straniamento in senso letterale  
(il «sentirsi straniero», la rinuncia al passaporto)  
e lo straniamento come figura o dispositivo  
letterario o diagnostico (il Verfremdungseffekt  
di Brecht, l’ остранение di Sklovskij, lo Unheimlich 
di Freud) finiscono dunque col fare tutt’uno.  
Nella sua lezione alla Scuola Normale, Tabucchi 
citò, riconoscendovi se stesso, un verso di Álvaro 
de Campos (eteronimo di Pessoa), dove il poeta 
torna sì a Lisbona, ma si sente «straniero qui come 
dappertutto». Su questa traccia, lo spaesamento 
vissuto (la biografia) fu per Antonio precondizione 
e sigillo dello spaesamento narrato (la letteratura).
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como em toda a parte». Nesta senda, o dépayse-
ment vivido (a biografia) foi para Antonio uma 
precondição e o selo do dépaysement narrado  
(a literatura).

Foi assim para Tabucchi o contínuo estranha-
mento que sentia a cada regresso a essa pequena 
pátria que era a sua (e agora também minha) 
cidade. A topografia de Pisa está aliás cheia de 
símbolos e projecta-se no mundo. Não será por 
acaso que a parte decisiva do itinerário do escritor 
em «Vozes Trazidas por Alguma Coisa...» se passa 
entre a Piazza Carrara (FIG. 4) («[a] praça de casas 
de um vermelho pompeiano, [...] a praça de que 
mais gostas em toda a cidade»), dominada pela 
estátua de mármore de um grão-duque, e a Torre 
inclinada. Numa ponta, o antigo governante da 
Toscana («com a esperança absurda de que aquela 
estátua de traços realistas possa trazer-te uma 
voz que agora sentes que te está a fugir»), a quem 
pode confidenciar em voz baixa algo sobre Isabel; 
na outra, a torre sineira da Catedral, miradouro 
sobre o mundo feito para subir lá acima, para sentir 
a sua vertigem, enquanto «as mãos [...] se abrem  
e fecham sozinhas no ferro do parapeito». Para 
olhar para o mar distante, e depois lá para baixo, 
«na perpendicular», para o espectáculo da cidade.

E, no entanto, o caminho da pátria é difícil 
de encontrar. Em «Nuvens», um dos contos 
de O Tempo Envelhece depressa (2009), uma 
menina chamada Isabel, italiana por adopção, 
tem a certeza de que é importante cantar o hino 
nacional. Ouviu-o dizer ao Presidente da República, 
que visitou a escola dela; mas também sabe que, 
entre os políticos italianos, há quem gostasse  
de o abolir. Mas Isabel está igualmente conven-
cida de que os ideais «todos merecem respeito 
desde que se acredite neles, no ideal da pátria, por 
exemplo, uma pessoa até pode enganar-se quando 
é jovem, mas se estiver de boa-fé o ideal é válido». 
A alusão é aqui ao revisionismo histórico, iniciado 
naqueles anos e ainda bem vivo em Itália, segundo 
o qual os «ideais» daqueles que aderiram ao 
fascismo e à república de Salò eram movidos pelo 
mesmo amor à pátria que o de quem, nos últimos 
anos da guerra, lutava nas fileiras da Resistência.  
O seu interlocutor, um soldado italiano que contraiu 
uma doença grave no Kosovo, não responde direc-
tamente, mas sabe perfeitamente que na escola  
«a geografia conta pouco, tal como a história,  
da cultura nem se fala, hoje aquilo que conta é  
a fábula». O triste primado da Itália, diz Tabucchi, 
numa entrevista ao Corriere Fiorentino (13/10/2009): 

Di tal sorta fu per Tabucchi il perpetuo strania-
mento che egli avvertiva a ogni ritorno in quella 
piccola patria che era la sua (e ormai anche mia) 
città. La topografia di Pisa si colora anzi di simboli, 
e si proietta sul mondo. Non credo sia un caso 
se la parte decisiva dell’itinerario dello scrittore 
in Voci portate da qualcosa … si svolge fra piazza 
Carrara (FIG. 4) («la piazza con le case di un 
rosso pompeiano, la piazza che ami di più in tutta 
la città»), dominata dalla statua marmorea di 
un granduca, e la Torre pendente. A un estremo, 
l’antico sovrano della Toscana («con l’assurda 
speranza che quella statua dalle fattezze reali-
stiche possa portarti una voce che ora ti sta 
sfuggendo»), a cui confidare sottovoce qualcosa 
di Isabel; all’altro, il campanile della Cattedrale, 
belvedere sul mondo fatto per salirvi in cima, per 
avvertirne la vertigine, mentre «le mani si aprono 
e si chiudono da sole sul ferro del parapetto».  
Per guardare in basso, «a perpendicolo», sotto 
una pioggia spietata, lo spettacolo della città  
e del mare lontano. 

Eppure, la strada della patria è difficile da 
trovare. In Nuvole, una delle storie di Il tempo 
invecchia in fretta (2009), una bambina di  
nome Isabèl, italiana per adozione, è sicura  
che è importante cantare l’inno nazionale.  
Lo ha sentito dire dal Presidente della Repubblica, 
che ha visitato la sua scuola; ma sa anche che 
fra i politici italiani c’è qualcuno che vorrebbe 
invece abolirlo. Ma Isabèl è anche convinta che gli 
ideali «sono tutti rispettabili se uno ci crede, per 
esempio in quello della patria, poi magari uno si 
sbaglia perché è giovane, però se è in buona fede 
l’ideale è valido». L’allusione va qui al revisionismo 
storico, cominciato in quegli anni e ancora più 
che vivo in Italia, secondo cui gli «ideali» di chi 
aderì al fascismo e alla repubblica di Salò erano 
mossi dallo stesso amor di patria di chi, negli 
ultimi anni della guerra, combatteva nelle file della 
Resistenza. Il suo interlocutore, un militare italiano 
che ha contratto una grave malattia in Kossovo, 
non risponde direttamente, ma sa bene che nella 
scuola «la geografia ormai è diventata secondaria 
e anche la storia, della cultura meglio non parlare, 
quello che conta oggi è la favola». Triste primato 
dell’Italia, dirà Tabucchi in un’intervista al Corriere 
fiorentino (13.10.2009): «arriviamo per primi in 
questo negazionismo del tempo, della storia, del 
valore della memoria». Su questo tema Tabucchi 
si è duramente espresso più d’una volta, per 
esempio in una pagina de L’oca al passo, in cui 
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FIG. 4

Pisa, Praça Carrara
Pisa, Piazza Carrara
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«estamos em primeiro lugar neste negacionismo 
do tempo, da história, do valor da memória». Sobre 
este assunto, Tabucchi pronunciou-se duramente 
mais que uma vez, por exemplo, numa página de 
L’oca al passo, em que lembra a proposta de lei  
da direita (2006) para equiparar partigiani e repub-
blichini como «partes beligerantes»: proposta cuja 
raiz, diz ele com razão, estava no encontro entre 
o neofascista Fini e um expoente da «esquerda», 
Luciano Violante, em que se acordou criar  
«o simpático sintagma ‘rapazes de Salò’ para 
designar soldados colaboracionistas repubblichini».

A relação com a pátria é, creio, uma chave 
indispensável, não apenas temática, mas estilís-
tica, para ler a obra de Antonio Tabucchi, e isso  
é visível num raciocínio simples. Tabucchi, noutra 
entrevista de 2009, falava da língua italiana como 
a sua «pátria de bolso»; contudo, nas suas belas 
«Some Reflections on Translations» (2003), conta 
que, enquanto vivia em Paris, se pôs a escrever 
Requiem em português sem sequer dar por isso. 
Como precedentes, refere a experiência de outros 
escritores aloglotas: o francês de Becket, o inglês 
de Conrad e Nabokov e até o português do angló-
fono Pessoa. Trata-se, em todos estes casos, de 
uma espécie de «esquizofrenia linguística», «uma 
profunda cisão» da psique cuja única terapia é 
tratar o «outro lado» da própria personalidade como 
um «duplo», que deve ser aceite na sua diversidade 
(por isso, escreve Tabucchi, o português, durante a 
escrita de Requiem, «por algum tempo foi a minha 
língua materna»). Mas não será precisamente este 
sair de si, criando um outro de si, o coração e a 
raiz da criação literária segundo Tabucchi? Numa 
entrevista de 2002, cujo título, «Sostiene Tabucchi», 
remete imediatamente para o seu famoso romance 
Sostiene Pereira (Afirma Pereira), ele caracterizava 
a invenção narrativa como a profunda identificação 
do escritor com as personagens fictícias da sua 
própria criação: «quando nos esforçamos por ser 
quem não somos, acabamos por entender melhor 
os outros, e talvez até por nos entender a nós 
próprios». Deixar-se a si para inventar (e respeitar) 
o outro, sair da pátria portátil (da língua, do  
passaporte) para procurar uma outra foram para ele 
dois exercícios da mente e da alma: permutáveis, 
complementares, simultâneos. Inseparáveis da 
prática literária. E quando, numa entrevista ao JL, 
de 10 de Dezembro de 1991, o ouvimos dizer que 
«é cómodo ser português em Itália e italiano em 
Portugal», percebemos nas suas palavras o eco  
de uma auto-ironia que confina com o remorso.

ricorda la proposta di legge della destra (2006) 
di equiparare partigiani e repubblichini come 
«parti belligeranti»: proposta la cui radice, dice 
giustamente, era però nell’incontro fra il neofa-
scista Fini e un esponente della «sinistra», Luciano 
Violante, in cui si convenne di coniare «il gentile 
sintagma ‘ragazzi di Salò’ per denominare i militi 
repubblichini».

Il rapporto con la patria è, io credo, una chiave 
indispensabile, non solo tematica ma stilistica, per 
leggere l’opera di Tabucchi, e lo si può mostrare 
con un semplice ragionamento. In un’intervista del 
2009, Tabucchi parlava della lingua italiana come 
della propria «patria tascabile»; e tuttavia, nelle 
sue bellissime Reflections on Translations (2003), 
egli racconta come, mentre era a Parigi, si sia 
messo a scrivere Requiem in portoghese senza 
nemmeno accorgersene. Come precedenti cita 
l’esperienza di altri scrittori alloglossi: il francese 
di Becket, l’inglese di Conrad e di Nabokov, e 
perfino il portoghese dell’anglofono Pessoa. Casi, 
tutti, di una sorta di «schizofrenia linguistica», 
«una profonda scissione» della psiche, la cui sola 
terapia è trattare l’«altro lato» della propria perso-
nalità come un «doppio», che dev’essere accet-
tato nella sua diversità (perciò, scrive Tabucchi, il 
portoghese, durante la scrittura di Requiem, «per 
qualche tempo funzionò come la mia lingua-
madre»). Ma non è proprio questo uscire da sé 
creando un altro sé il cuore e la radice della crea-
zione letteraria secondo Tabucchi? In un’intervista 
del 2002 il cui titolo, Sostiene Tabucchi, subito 
rimanda al suo famoso romanzo Sostiene Pereira, 
egli caratterizzava l’invenzione narrativa come 
la profonda identificazione dello scrittore con le 
personalità fittizie di propria creazione: «quando 
ci sforziamo di essere chi non siamo, finiamo col 
capire meglio gli altri, e forse anche noi stessi». 
Lasciare sé per inventare (e rispettare) l’altro, 
fuoriuscire dalla patria portabile (della lingua, del 
passaporto) per cercarsene un’altra furono per lui 
due esercizi della mente e dell’anima: intercam-
biabili, complementari, simultanei. Inscindibili dalla 
pratica letteraria. E quando, in un’intervista del 10 
dicembre 1991, gli sentiamo dire che «é cómodo 
ser português em Italia e italiano em Portugal», 
avvertiamo nelle sue parole l’eco di un’autoironia 
che sconfina nel rimorso.

 Ma per chi si è auto-imposto la disciplina  
intellettuale di frequentare un qualche altrove 
altrui, tornare in patria può essere doloroso: in  
un appunto del suo ultimo anno di vita, che posso 
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 Mas, para quem impôs a si próprio a disci-
plina intelectual de frequentar um algures alheio, 
regressar a casa pode ser doloroso: numa nota  
do seu último ano de vida, que posso citar graças 
a Maria José de Lancastre, Tabucchi escrevia: 
«Uma das maiores amarguras que um homem 
pode experimentar na vida, ou a certa altura  
da sua vida, talvez seja sentir-se traído pela sua 
própria pátria». E se «o sentimento de pátria [...] 
significa pertença a um solo, a uma língua comum 
[...], a uma série de tradições, de hábitos,  
de gestos, de comportamentos, de história»,

isso não chega para fazer uma pátria. Para que uma 
pátria seja não só um lugar geográfico, mas também 
um lugar geométrico em que acreditar, é preciso um 
núcleo que coagule esta pertença comum a uma 
série de conceitos expressos numa espécie de 
«grude» que fixe, como num decálogo, a substância 
de que é feita esta pertença: como se deve viver 
nesse território comum, quais são os seus princí-
pios e os seus valores. E esse coágulo chama-se 
Estado, e o seu decálogo é a Carta Constitucional.

Nesta passagem crucial, que diz respeito expli-
citamente à Itália, a palavra-chave, a palavra que 
designa a cola que deve ligar uma comunidade  
ou uma cultura para que esta mereça o nome  
de «pátria» é, no entanto, expressa em portu-
guês: grude, um tipo de cola animal, muito forte. 
Nada poderia expressar melhor a paixão com 
que Antonio Tabucchi viveu a sua própria «dupli-
cidade» cultural do que este engastar de uma 
palavra portuguesa numa frase que não só é em 
italiano, mas que fala da Itália. E nada melhor 
para ilustrar o compromisso cívico de Tabucchi do 
que esta definição de «pátria» tão intimamente, 
funcionalmente ligada à Constituição.

O desassossego desencadeado pelos pensa-
mentos sobre a pátria nunca foi, para Tabucchi, 
um expediente ou um dispositivo puramente 
literário. Pelo contrário, estendeu-se a uma sua 
maneira de viver a política do próprio país de 
origem como palco de eventos de um dramatismo 
alarmante, que ele viveu com um sofrimento tão 
profundo que sugeria ao mesmo tempo a sua 
proximidade, dolorosa e inevitável, à pátria e  
o desejo de uma distância impossível. Ocorre-me 
a propósito o grande friso que William Kentridge 
compôs nos paredões do Tibre, no centro de 
Roma, imagens que assinalam, com uma sapiente 
mistura de rigor documental e de anacronismo, 
uma história feita, como sugere o título, de triunfos 

citare grazie a Maria José de Lancastre, Tabucchi 
scriveva : «Forse una delle amarezze più grandi 
che un uomo può sentire nella vita, o a una certa 
età della sua vita, è sentirsi tradito dalla propria 
patria». E se «il sentimento di patria [...] è l’ap- 
partenenza a un suolo, a una lingua comune [...],  
a una serie di tradizioni, di abitudini, di gesti,  
di comportamenti, di storia»,

tutto questo non basta a fare patria. Affinché una 
patria sia non solo un luogo geografico ma anche un 
luogo geometrico in cui credere, ci vuole anche un 
nocciolo che coaguli questa comune appartenenza 
a una serie di concetti espressi in una sorta di grude 
che fissa, come in un decalogo, la sostanza di cui 
questa appartenenza si forma: come si deve vivere 
in quel territorio comune, quali sono i suoi principi e i 
suoi valori. E questo coagulo si chiama Stato, e il suo 
decalogo è la Carta Costituzionale.

In questo passo capitale, che riguarda 
espressamente l’Italia, la parola chiave, quella 
che designa il collante che deve tenere insieme 
una comunità o una cultura perché essa meriti 
il nome di «patria», è tuttavia espressa in lingua 
portoghese: grude, un tipo di colla animale, molto 
forte. Nulla potrebbe esprimere la passione con 
cui Antonio Tabucchi visse la propria «duplicità» 
culturale meglio di questo incastonare una parola 
portoghese in una frase che non solo è in italiano, 
ma parla dell’Italia. E nulla mostra l’impegno civile 
di Tabucchi quanto questa definizione di «patria» 
così intimamente, funzionalmente legata alla 
Costituzione.

L’inquietudine innescata dai pensieri sulla 
patria non fu mai, per Tabucchi, un espediente né 
un dispositivo puramente letterario. Al contrario, 
si estese a un suo modo di vivere la politica del 
proprio Paese d’origine come il teatro di eventi  
di bruciante drammaticità, che egli visse con una 
sofferenza così profonda da suggerire al tempo 
stesso la sua dolorosa, inaggirabile vicinanza alla 
patria e il desiderio di una distanza impossibile.  
Vien fatto qui di pensare al grande fregio che 
William Kentridge ha composto sui muraglioni  
del Tevere nel centro di Roma, immagini che 
ritmano con sapiente mistura di accuratezza 
documentaria e di anacronismo una storia fatta, 
come vuole il titolo, di Triumphs and Laments,  
in cui hanno luogo anche eventi drammatici degli 
ultimi decenni, dal fascismo alla guerra coloniale 
d’Etiopia, dalla deportazione degli ebrei alla guerra 
partigiana, dal flusso dei migranti alla resistenza. 
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e lamentos (Triumphs and Laments), em que têm 
lugar também eventos dramáticos das últimas 
décadas, do fascismo à guerra colonial da Etiópia, 
da deportação dos judeus à guerra partigiana,  
do fluxo migratório à resistência. E culminam com 
dois crimes, o assassinato de Pasolini numa praia 
e o homicídio político de Aldo Moro após o seu 
sequestro (FIGS. 5-6). Antonio não pôde ver este 
friso, mas creio que teria gostado, até porque foi 
concebido como tributo à memória histórica e 
(nomeadamente graças à técnica muito particular) 
como alerta contra o esquecimento.

Como mostra a sua profunda frase sobre  
o Estado e a Constituição, Tabucchi tinha ideias 
políticas rigorosas, radicais até, e não deixou  
de intervir com a maior dureza face à corrupção 
generalizada que vislumbrava na vida pública 
italiana e, em particular, na política. Na sua palestra  
na Scuola Normale, indica claramente em Pasolini  
o seu modelo literário, pela forma e pelas temá-
ticas da escrita de public intellectual, no compro-
misso político: em particular, quando recorda  
a sua «mal-educadíssima proposta de processar  
o Palácio corrupto». Era preciso coragem para falar 
de «processo» neste sentido após o «processo»  
a Aldo Moro: mas quando ouvimos Tabucchi pro- 
nunciar estas palavras, ninguém pensou que ele 
quisesse subscrever qualquer forma de terrorismo. 
Mas, apesar da clareza e lucidez das suas posições 
públicas sobre a política italiana, procurou sempre 
manter, com um sentimento ora de frustração ora 
de orgulho, a convicção de que estava irremedia-
velmente fora dos mecanismos auto-referenciais 
fechados que permitem que outros (designada-
mente intelectuais) estejam sempre «em sintonia» 
com uma das posições dominantes. Quanto à 
percepção que tinha de si próprio, Tabucchi di-lo 
sob a forma de metáfora num dos contos de 
O Tempo Envelhece depressa cujo protagonista 
(mas também quem o escreve) sofre de fortes 
dores de costas, ficando «suspenso no movimento 
[...], como em certos quadros do barroco italiano 
em que a santa ou o santo, gracilmente atarantados 
pelo jejum ou por Cristo, ficaram numa suspensão 
que o pintor cristalizou para sempre na sua pince-
lada». O diagnóstico é claro, diria certamente  
o médico: o protagonista está «com um ataque  
de literatura»: «meu caro, o problema está sobre-
tudo no facto de adoptares posições incorrectas, 
ou melhor, de teres adoptado em toda a tua vida 
posições incorrectas quando escreves». A posição 
do corpo é aqui uma metáfora da posição política,  

E culminano in due deitti, l’uccisione di Pasolini 
su una spiaggia e l’omicidio politico di Aldo Moro 
dopo il rapimento (FIGG. 5-6). Antonio non ha 
potuto vedere questo fregio, ma penso che gli 
sarebbe piaciuto, anche perché concepito come 
un omaggio alla memoria storica e (anche per la 
sua tecnica molto particolare) come una messa 
in guardia contro l’oblio.

Come mostra la sua intensa frase sullo Stato  
e la Costituzione, Tabucchi coltivava idee politiche 
precise, anzi radicali, e non mancò di intervenire 
con massima durezza di fronte alla generaliz-
zata corruzione che scorgeva nella vita pubblica 
italiana, e in particolare nella politica. Nella sua 
lezione in Normale, egli chiaramente indica il suo 
modello letterario, per questa forma e tematica 
di scrittura da public intellectual, nell’impegno 
politico, Pasolini: in particolare quando ne ricorda 
«la maleducatissima proposta di processare il 
Palazzo corrotto». Ci voleva coraggio, a parlare di 
«processo» in questo senso, dopo il «processo» 
ad Aldo Moro: ma quando lo sentimmo pronun-
ciare queste parole, nessuno pensò che Tabucchi 
intendesse sottoscrivere qualsiasi forma di 
terrorismo. Ma egli, pur nella nettezza e lucidità 
delle sue posizioni pubbliche sulla politica italiana, 
coltivò sempre, con un senso ora di frustrazione 
ora di orgoglio, la convinzione di essere comunque 
irrimediabilmente fuori dai chiusi meccanismi 
autoreferenziali che ad altri (anche intellettuali) 
permettono di essere sempre «in linea» con 
una delle posizioni dominanti. Quale fosse la sua 
percezione di se stesso, Tabucchi lo dice per 
metafora in uno dei racconti de Il tempo invecchia 
in fretta, dove il protagonista del racconto (ma 
anche chi lo scrive) è afflitto da un forte mal di 
schiena, restando «sospeso nel movimento, come 
certi quadri dei barocchi italiani dove la santa  
o il santo, graziosamente tarantolati dal digiuno  
o dal Cristo, sono rimasti in una sospensione che  
il pittore ha candito per sempre con la sua pennel-
lata». La diagnosi è chiara, gli direbbe certamente 
il dottore: il protagonista è «malato di letteratura 
[...]. Caro mio, il problema sta soprattutto nel fatto 
che tu assumi posizioni sbagliate, anzi che hai 
assunto posizioni sbagliate per tutta la vita, per 
scrivere». La posizione del corpo è qui metafora 
della posizione politica, la letteratura (lo «scri-
vere») comporta necessariamente l’assumere 
«posizioni sbagliate» (in politica).

Ostinatamente, dolorosamente, Tabucchi si 
oppose sempre a quella che si può a giusta ragione 
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FIGS. 5-6
William Kentridge, Triumphs and Laments, friso (fregio), Roma
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chiamare l’eclisse dell’intellettuale pubblico in 
Italia, un fenomeno che non ho qui modo di analiz-
zare ma che è sotto i nostri occhi, oggi, in forma 
perfino più grave. Non ripercorro nemmeno per 
assaggi gli articoli che Antonio ha scritto sui gior-
nali o le circostanze in cui, con estrema decisione, 
si è impegnato in battaglie civili su temi difficili  
e controversi: ma credo che sarebbe importante 
seguire questo filo, e leggere i suoi scritti in questo 
ambito (ma anche le sue lettere e le sue presenze 
sulla scena pubblica italiana), in controluce sulla 
sua attività letteraria, e sulle formule e modalità 
con cui l’attualità politica può essere trasfigurata, 
rappresentata o riflessa nella pagina narrativa. 
Ricordo qui solo, per la singolarità dell’impianto, 
L’oca al passo, un libro che raccoglie editoriali  
e articoli d’occasione su temi d’attualità. Il sotto-
titolo, Notizie dal buio che stiamo attraversando, 
dice già qualcosa delle ragioni di quella raccolta; 
ma più importante è la sua struttura, che evita 
la sequenza cronologica e opta per un percorso 
circolare, come nel «gioco dell’oca», assai popo-
lare in Italia quando lui ed io eravamo ragazzi, dove 
si avanza o si arretra, tirando dei dadi, a seconda 
di quel che si trova nelle singole caselle. Insomma, 
un gioco dove si gira in tondo, e vince non chi sa  
di più, ma chi ha fortuna. 

Ma nel titolo, L’oca al passo, c’è sicuramente 
anche un’allusione al «passo dell’oca», che anche 
in Italia era di casa durante il regime fascista: 
quasi un’allusione a quel «fantasma del fascismo 
eterno» e strisciante, capace di mascherarsi in 
ogni modo, che Pasolini denunciava come un vizio 
insanabile della società italiana. L’oca al passo 
sarebbe dunque, in questa lettura, l’italiano che, 
nella spirale del gioco dell’oca, non solo non riesce 
ad avanzare ma va indietro, e finisce col ricadere 
in una qualche forma di fascismo. La copertina 
del libro porta però in un’altra direzione: il tuffo 
nel vuoto di Yves Klein nel famoso fotomontaggio 
del 1960 ricorda la forte opzione di quell’artista 
per una poetica del vuoto, per un’opzione imma-
teriale da contrapporsi ai rituali della società e 
del mercato (FIG. 7). Come i Santi barocchi che 
abbiamo appena visto in un passo di Tabucchi, 
Klein appare congelato in volo, «sospeso nel 
movimento», nell’atto impossibile di fotografare 
se stesso mentre sta per sfracellarsi sull’asfalto; 
ma rispetto alla sottile disperazione che pervade 
ogni pagina del libro pare dichiarare una vocazione 
al suicidio: non di Tabucchi, ma dell’Italia. Questo 
libro iper-italiano ha dunque una copertina 

a literatura (o «escrever») implica necessariamente 
o assumir de «posições incorrectas» (em política).

Teimosamente, dolorosamente, Tabucchi 
sempre se opôs ao chamado eclipse do intelectual 
público em Itália, um fenómeno que não posso 
aqui analisar, mas que está perante os nossos 
olhos, hoje, de forma ainda mais grave. Não abor-
darei sequer os artigos que Antonio escreveu nos 
jornais ou as circunstâncias em que, com extrema 
determinação, ele se envolveu em batalhas cívicas 
a propósito de questões difíceis e polémicas: mas 
creio que seria importante seguir essa pista e ler 
os seus escritos nessa perspectiva (e também as 
suas cartas e as suas intervenções na vida pública 
italiana), em contraluz com a sua actividade lite-
rária, e as fórmulas e modalidades por meio das 
quais se pode transfigurar, representar ou reflectir, 
na página narrativa, a actualidade política. Recordo 
aqui de novo, pela singularidade da sua estrutura, 
L’oca al passo (em português, literalmente,  
«O ganso a passo»), um livro que reúne editoriais 
e artigos sobre temas da actualidade. O subtítulo, 
Notizie dal buio che stiamo attraversando («Notícias 
do negrume que estamos a atravessar»), diz já 
algo sobre os motivos dessa colectânea; mas mais 
importante é a sua estrutura, que evita a sequência 
cronológica e opta por um percurso circular, como 
no jogo do ganso (ou da glória), muito popular em 
Itália quando ele e eu éramos crianças, onde se 
lançam os dados e se avança ou recua em função 
do que se vai encontrando nas diversas casas. Em 
suma, um jogo em que se anda às voltas, e ganha, 
não quem sabe mais, mas quem tem mais sorte. 

Mas no título, L’oca al passo, há certamente uma 
alusão ao «passo do ganso», que caracterizava 
a Itália durante o regime fascista: como que uma 
alusão ao «fantasma do fascismo eterno» e raste-
jante, capaz de se mascarar de todas as maneiras, 
que Pasolini denunciava como incurável vício da 
sociedade italiana. Nesta perspectiva, o ganso seria, 
pois, o italiano que, na espiral do jogo do ganso, não 
só não consegue avançar como anda para trás e 
acaba por cair numa forma de fascismo. No entanto, 
a capa do livro conduz noutro sentido: o mergulho 
no vazio de Yves Klein na famosa fotomontagem de 
1960 lembra a clara opção deste artista por uma 
poética do vazio, uma opção imaterial contraposta 
aos rituais da sociedade e do mercado (FIG. 7). 
Como os santos barrocos que acabámos de referir 
numa passagem de Tabucchi, Klein parece conge-
lado no voo, «suspenso no movimento», no acto 
impossível de se fotografar a si próprio enquanto 
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está prestes a esfacelar-se no asfalto; mas  
o desespero quase imperceptível que permeia 
todas as páginas do livro parece declarar uma 
tendência para o suicídio: não de Tabucchi, mas  
da Itália. Este livro hiperitaliano tem, pois, uma capa 
francesa; e todavia cruza-se (mais uma vez) com 
uma página muito portuguesa de alguns anos antes, 
no final de Os Voláteis de Fra Angelico: «O vazio foi 
sempre uma atracção privilegiada para os espíritos 
em fuga», e «a vocação electiva de Lisboa: o salto». 

Esta belíssima cidade põe à disposição de  
quem quiser uma gama de saltos como nenhuma 
outra cidade europeia. E, neste sentido, o lugar 
que indiscutivelmente mais em consonância está 
com o salto é o Cristo-Rei, na margem do Tejo. [...] 
Aquele Cristo é a imagem de um mergulhador, tem 
os braços abertos sobre um trampolim do qual está 
pronto a lançar-se.

Mas, mesmo nas situações mais desesperadas, 
mesmo quando a nossa pátria nos aprisiona na 
gaiola de um perpétuo jogo do ganso, talvez haja 
ainda uma saída. Tabucchi indicava-a, na confe-
rência da Scuola Normale, mais uma vez através 
de Pasolini. Em A Ronda dos Prisioneiros de Van 
Gogh (FIG. 8), disse ele então, ouvimos quase 
o barulho dos tamancos no chão, uma cadência 
lenta, sempre igual, repetitiva, circular, sem saída. 
O prisioneiro percorre sempre os mesmos (seus) 
passos, e Pasolini (segundo Tabucchi) também se 
sentia prisioneiro daquela prisão-Itália em que ele 
próprio se tinha auto-exilado. No entanto, para sair 
desse círculo vicioso, Pasolini encontrou e adoptou 
a única via possível: tornar-se visionário, escapar 
à repetição por meio da profecia, da agudeza do 
olhar, do desassossego do espírito, da vocação para 
interpelar as consciências. Em suma, da literatura.

E se o escritor conseguisse transmitir o  
seu próprio desassossego e com ele contagiar  
as multidões (o povo), então cumpriria a sua 
missão, e a «maioria silenciosa», à qual é possível 
atribuir qualquer opinião (contando, justamente, 
com o seu silêncio), tornar-se-ia uma «maioria 
perigosa». É este o título de um artigo de 
Tabucchi no jornal L’Unità, fundado por Gramsci  
e fechado por Renzi (outra história italiana muito 
ilustrativa). Nessa página, cruzando literatura, 
ética e política, Tabucchi propunha o ideal de  
um escritor que se considera membro não-eleito 
de um Parlamento inexistente, no qual se sinta 
representante de um povo-que-não-existe. 
Deputado de cidadãos inexistentes: era nesta 

francese; eppure incrocia (ancora una volta) una 
pagina tutta portoghese di qualche anno prima, 
alla fine dei Volatili del Beato Angelico: «Il vuoto  
è un’attrazione principe per gli spiriti in fuga»,  
e «la vocazione elettiva di Lisbona è il salto».

Questa bellissima città mette a disposizione del 
volenteroso una gamma di salti come nessun’altra 
città europea. E il luogo indiscutibilmente più 
consono al salto è il Cristo-Rei sulla riva del Tago. 
[...] Quel Cristo è l’immagine di un plongeur, le sue 
braccia sono spalancate su un trampolino dal quale 
è pronto a buttarsi.

Ma anche nelle situazioni più disperate, anche 
quando la tua patria ti ha catturato nella gabbia 
di un perpetuo gioco dell’oca, una via d’uscita 
forse c’è. Tabucchi la indicava, nella conferenza 
di Normale, ancora una volta attraverso Pasolini. 
Nella Ronda dei carcerati di Van Gogh (FIG. 8), egli 
disse allora, «senti quasi il rumore degli zoccoli sul 
pavimento, un cadenzare lento, sempre uguale, 
ripetitivo, in tondo, senza vie d’uscita». Il carce-
rato ripercorre sempre gli stessi (suoi) passi, e 
anche Pasolini (secondo Tabucchi) si sentì prigio-
niero di quel carcere-Italia nel quale egli stesso si 
era auto-confinato. Ma per uscire da quel circolo 
vizioso Pasolini trovò e sposò l’unica strada possi-
bile: diventare visionario, sfuggire alla ripetizione 
mediante la profezia, l’acume dello sguardo, l’in-
quietudine dello spirito, la vocazione a interpellare 
le coscienze. Insomma, la letteratura.

E se lo scrittore riuscisse a trasmettere la 
propria inquietudine, a contagiarne le folle (il 
popolo), allora la sua missione sarebbe compiuta, 
e la «maggioranza silenziosa», a cui è possi-
bile attribuire qualsivoglia opinione (contando, 
appunto, sul suo silenzio) diventerebbe una 
«maggioranza pericolosa». È il titolo di un arti-
colo di Tabucchi sull’Unità, il giornale fondato da 
Gramsci e chiuso da Renzi (un’altra istruttiva storia 
italiana). In quella pagina, muovendosi fra lettera-
tura, etica e politica, Tabucchi proponeva l’ideale 
di uno scrittore che si considera membro non- 
-eletto di un Parlamento inesistente, nel quale  
egli si senta il rappresentante di un popolo- 
-che-non-c’è. Deputato di cittadini inesistenti:  
è in questa veste che, con umiltà e con orgoglio, 
l’ultimo Tabucchi parlava di Stato come grude, 
collante, di ciò che chiamiamo «patria», e di 
Costituzione come della sua Carta di fondazione.

Investito di tanta responsabilità, lo scrittore 
non può che essere pervaso da una profonda, 
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FIG. 7
Leap into the Void, October 1960, de Yves Klein 
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FIG. 8
Vincent van Gogh, A Ronda dos Prisioneiros, 1890, 
óleo sobre tela. Moscovo, Museu Pushkin
Vincent van Gogh, La ronda dei carcerati, 1890, 
olio su tela. Mosca, Museo Puškin
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qualidade que, com humildade e orgulho, o último 
Tabucchi falava do Estado como grude, daquilo 
a que chamamos «pátria», e da Constituição 
enquanto sua carta fundadora.

Investido de uma tamanha responsabilidade, 
o escritor só pode ser invadido por uma profunda, 
incessante inquietação. Teria a missão impossível 
de recolher sob um único olhar os problemas do 
presente, o legado do passado, um projecto de 
futuro. Mas como fazê-lo, na terrível desorien-
tação de um horizonte pós-pós-moderno em que  
o tempo histórico choca com um presentismo 
desenfreado e a memória colectiva tende  
a abandonar os espaços da interioridade indivi-
dual? O compromisso social e político não pode 
oferecer ao escritor o dom de um tempo linear, 
de uma visão clara e sem resíduos. Porque a 
própria noção de tempo é convencional, e esta 
convenção muda inevitavelmente à medida que 
a cultura vai mudando (com o passar do tempo). 
Não há remédio para este processo, tal como 
não há remédio que cure as feridas da memória, 
que reconstitua as emoções do indivíduo no seio 
da memória histórica da sociedade. O escritor só 
pode compreender essa desorientação, viver — 
sofrendo — todo o desassossego dela, descrevê-lo 
e transmitir a sua fecundidade e mágoa através 
da alquimia da literatura. O escritor não pode ter 
a pretensão de construir (no Parlamento vazio em 
que tenta erguer a voz) respostas totalizantes, 
visões resolutivas. Ele só pode, como se estivesse 
perante um quadro de Arcimboldo (é Tabucchi quem 
o diz), observar atentamente os seus detalhes, 
identificar os vegetais um a um, sem perder de 
vista o conjunto fictício que eles compõem (FIG. 9).

Pode, como num mosaico (é ainda Tabucchi 
quem o diz), reconhecer a cor e a matéria de 
cada peça e, ao mesmo tempo, ler o desenho 
do conjunto. Pode, isso sim, em cada peça do 
mosaico, ler não a solidez da pedra ou da sua cor, 
mas antes uma qualquer pergunta inquietante.  
Pode traduzir narrativamente essas perguntas,  
sob o signo de um desassossego interior que 
espelhe o da nossa sociedade e do nosso tempo: 
e pode propor, por meio de um dispositivo narra-
tivo feito de personagens, situações, enredos, que 
todas essas pequenas, mínimas perguntas sejam 
lidas em conjunto; constituem uma dúvida de fundo 
sobre a conformação da sociedade, sobre  
o futuro da Europa, sobre a natureza da pátria, 
sobre as regras da política, sobre a relação  
entre ética e responsabilidade. Neste sentido,  

incessante inquietudine. A lui spetterebbe la 
missione impossibile di raccogliere sotto un 
solo sguardo i problemi del presente, l’eredità 
del passato, un progetto di futuro. Ma come 
farlo, nel terribile disorientamento di un oriz-
zonte post-postmoderno, in cui il tempo storico 
si scontra con un rampante presentismo, e la 
memoria collettiva tende ad abbandonare gli spazi 
dell’interiorità individuale? L’impegno sociale e 
politico non possono offrire allo scrittore il dono 
di un tempo lineare, di una visione limpida e senza 
residui. Perché la nozione stessa del tempo è 
convenzionale, e questa convenzione inevita-
bilmente muta col modificarsi della cultura (col 
passare del tempo). A questo processo non c’è 
rimedio, come non c’è medicina che sani le ferite 
della memoria, che ricomponga le emozioni del 
singolo entro la memoria storica della società. 
Lo scrittore può solo cogliere questo disorienta-
mento, viverne — soffrendo — tutta l’inquietudine, 
raccontarla e trasmetterne la fecondità e la pena 
mediante l’alchimia della letteratura. Non può, lo 
scrittore, pretendere di costruire (nel Parlamento 
vuoto nel quale prova a levare la voce) risposte 
totalizzanti, visioni risolutive. Può solo, come 
davanti a un quadro di Arcimboldo (è Tabucchi a 
dirlo), osservarne da vicino i dettagli, identificare 
gli ortaggi uno per uno, senza perdere di vista 
l’insieme fittizio che essi compongono (FIG. 9).

Può, come in un mosaico (anche questo dice 
Tabucchi), riconoscere colore e materia di ogni 
tessera e al tempo stesso leggere il disegno 
dell’insieme. Può anzi, in ogni tessera del mosaico, 
leggere non la solidità della pietra o del suo colore, 
ma invece una qualche inquietante domanda.  
Può tradurre in racconto quelle domande, sotto  
il segno di un’inquietudine interiore che rispecchia 
quella della nostra società e del nostro tempo: e 
può suggerire, con un dispositivo narrativo fatto di 
personaggi, di situazioni, di trame, che tutte quelle 
piccole, minute domande vanno lette insieme. 
Compongono un dubbio di fondo sulla forma della 
società, sul futuro dell’Europa, sulla natura della 
patria, sulle regole della politica, sul rapporto fra 
etica e responsabilità. A questa luce, i personaggi 
dei suoi racconti e i politici o industriali di cui 
scrive sono ugualmente funzionali al suo progetto 
di usare la letteratura per interpellare le coscienze. 
Nell’Oca al passo, egli scrive che «i personaggi 
che abitano questo libro sono tutti chiamati 
con nome e cognome. Ma, a loro modo, essi 
sono portatori di letteratura, perché incarnano 
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FIG. 9
Giuseppe Arcimboldo, Rodolfo II-Vertumno, 1590, 
óleo sobre madeira. Suécia, Castelo de Skokloster
Giuseppe Arcimboldo, Rodolfo II-Vertumno, 1590, 
olio su tavola. Svezia, Castello di Skokloster
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as personagens dos seus contos e os políticos ou 
industriais sobre os quais escreve são igualmente 
funcionais para o seu projecto de usar a literatura 
para agitar as consciências. Em L’oca al passo,  
diz que «todas as personagens que habitam este 
livro são chamadas pelo nome e apelido. Mas, 
à sua maneira, elas são portadoras de literatura 
porque incarnam caracteres, interpretam papéis 
imutáveis, são actores de si mesmas, transmitem 
entre si a máscara desde tempos imemoriais». 
É verdade. Mas é verdade também o contrário:  
as personagens fictícias, os caracteres inventados 
por Tabucchi actuam no mesmo grande teatro do 
mundo, usam as mesmas máscaras. São, a seu 
modo, ainda mais verdadeiras do que as pessoas 
de carne e osso.

Os grandes escritores, diz Tabucchi, compre- 
endem pouco do seu tempo, avançam no  
tabuleiro literário com uma «compreensão retar-
dada» ou «antecipada» em relação ao seu próprio 
tempo (a expressão é de Tabucchi). Talvez por 
terem vivido no século errado. Henry James merecia 
ter nascido depois, em pleno século xx, Gadda 
ter-se-ia sentido à vontade um século antes.  
No entanto, a «compreensão retardada» que 
Gadda partilha com outros grandes escritores 
desencadeia, não menos do que a profética 
«compreensão antecipada», um enorme potencial 
criativo. É perturbadora porque infunde no leitor 
o desassossego do escritor. É subversiva porque 
contagia com a dúvida, abala certezas, ques-
tiona as experiências, as emoções, os projectos. 
Tabucchi diz que Gadda dirigia principalmente a si 
mesmo intermináveis invectivas porque não conse-
guia perdoar a sua «compreensão retardada».  
E essa invectiva ressoa numa praça vazia, exac-
tamente como uma Praça de Itália de De Chirico 
(FIG. 10). Mas sem este profundo desassossego, 
esta mágoa de não ter compreendido a tempo  
e de se sentir ignaro mas cúmplice, este remorso 
de ter ficado para trás, este sentimento de culpa, 
não teríamos La cognizione del dolore. O escritor 
(seja Pasolini, Gadda ou Tabucchi) é o bode expia-
tório da história, carrega o seu peso. Coloca-se 
ele próprio no altar do sacrifício, assume as suas 
culpas. E faz oferenda aos outros (aos leitores) 
do seu próprio desassossego. Ao falar de Gadda, 
Antonio Tabucchi está a falar também de si mesmo.

Nesta autoconsciência móvel, tempo  
e espaço para Tabucchi combinam-se com  
um ritmo premente. O tempo linear dá lugar a 
um tempo fragmentado (a um mosaico), a pátria 

caratteri, interpretano ruoli immutabili, sono attori 
di se stessi, si tramandano la maschera da tempi 
immemorabili». Vero. Ma è vero anche il contrario: 
i personaggi fittizi, i caratteri inventati da Tabucchi 
agiscono sullo stesso gran teatro del mondo, 
indossano le stesse maschere. Sono, a loro modo, 
perfino più veri delle persone in carne ed ossa.

Caratteristica dei grandi scrittori, ci dice 
Tabucchi, è capire poco del proprio tempo, 
muoversi sulla scacchiera letteraria con una 
«comprensione ritardata» o «anticipata» rispetto 
al proprio tempo (l’espressione è di Tabucchi). 
Forse perché hanno sbagliato secolo. Henry James 
meritava di nascere dopo, in pieno Novecento, 
Gadda si sarebbe sentito a suo agio un secolo 
prima. Eppure la «comprensione ritardata» che 
Gadda condivide con altri grandi scrittori, innesca, 
non meno della profetica «comprensione antici-
pata», un enorme potenziale creativo. È inquie-
tante, perché infonde nel lettore l’inquietudine 
dello scrittore. È sovversiva, perché trasmette 
il contagio del dubbio, scuote le certezze, inter-
roga le esperienze, le emozioni, i progetti. Gadda, 
dice Tabucchi, indirizzava soprattutto a se stesso 
invettive senza fine, perché la sua «comprensione 
ritardata» non riusciva a perdonarsela. E questa 
sua invettiva risuona in una piazza vuota, proprio 
come una Piazza d’Italia di De Chirico (FIG. 10). 
Ma senza questa profonda inquietudine, questo 
rimpianto di non aver capito in tempo e di sentirsi 
dunque ignaro ma complice, questo rimorso di 
esser rimasto indietro, questo senso di colpa, non 
avremmo La cognizione del dolore. Lo scrittore 
(che sia Pasolini, Gadda o Tabucchi) è il capro 
espiatorio della storia, ne porta il peso. Si mette  
da solo sull’altare sacrificale, ammette le sue 
colpe. E dona agli altri (ai lettori) la propria inquie-
tudine. Parlando di Gadda, Antonio Tabucchi sta 
parlando anche di sé.

In questa mobile autocoscienza, tempo  
e spazio per Tabucchi si intrecciano con ritmo 
incalzante. Il tempo lineare fa posto a un tempo 
frammentato (a un mosaico), la patria geometrica 
(quella della Costituzione) è un lontano obiet-
tivo, mentre la patria geografica cambia forma, 
aspetto, nome. Può essere l’Italia o il Portogallo. 
Finisco con un ultimo esempio, un’ultima imma-
gine dalla pinacoteca ideale di Antonio Tabucchi. 
Nei Volatili del Beato Angelico, egli immagina che  
il frate-pittore, nel convento fiorentino di San 
Marco, venisse visitato da strani volatili che gli 
chiedono «domani ci devi dipingere, siamo venuti 
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FIG. 10
Piazza d’Italia, 1948 de Giorgio de Chirico
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FIG. 11 FIG. 12
Fra Angelico e Benozzo Gozzoli, Crucificação, 
1440-1442, fresco. Florença, Convento de São 
Marcos, cela 23. Imagem cedida pela Direzione 
regionale Musei della Toscana - Florença
Beato Angelico e Benozzo Gozzoli, Crocifissione, 
1440-1442, affresco. Firenze, Convento di San 
Marco, cella 23. Su concessione della Direzione 
regionale Musei della Toscana - Firenze

Fra Angelico, Agonia no Horto das Oliveiras,  
1440-1442, fresco. Florença, Convento de São 
Marcos, cela 34
Beato Angelico, Agonia nell’orto degli ulivi,  
1440-1442, affresco. Firenze, Convento di San 
Marco, cella 34
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FIG. 13
Pormenores dos Anjos nos frescos de Fra Angelico
Particolare degli Angeli degli affreschi del Beato Angelico

Hieronymus Bosch, pormenores do tríptíco Tentações de Santo Antão
Hieronymus Bosch, dettagli dal trittico Tentazioni di Sant’Antonio
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geométrica (a da Constituição) é um objectivo 
distante, ao passo que a pátria geográfica muda 
de forma, aspecto, nome. Pode ser a Itália ou 
Portugal. Termino com um último exemplo, uma 
última imagem da galeria ideal de Antonio Tabucchi. 
Em Os Voláteis de Fra Angelico, ele imagina que  
o frade-pintor, no convento florentino de San Marco, 
era visitado por estranhos seres que lhe pediam: 
«amanhã tens de nos pintar, viemos de propó-
sito». E Fra Angelico acrescenta à Crucificação  
da cela 23 (FIG. 11) um «pequeno ser arredondado 
de cauda inalcançável como uma chama»,  
«um busto rechonchudo que terminava com  
uma cauda esverdeada em forma de escova»;  
e à Agonia no Horto da cela 34 (FIG. 12) «uma 
grande libélula de asas translúcidas e douradas». 
Mas o que são afinal estas estranhas criaturas 
senão as visões impossíveis, ou tentações, de  
um pintor florentino do início do século xv, intei-
ramente extraídas de um quadro flamengo mais 
de meio século depois? Peixes voadores, voláteis 
estranhos, criaturas monstruosas povoam o tríp-
tico de Bosch, mas eram impensáveis no tranquilo 
convento dominicano de Florença (só em finais 
do século outro dominicano, Girolamo Savonarola, 
evocaria no cenário de Florença outras tentações 
e outros monstros). Nesta divertida fusão de 
duas regiões da arte europeia (FIG. 13), Tabucchi 
parece convidar-nos a reunir, como peças de um 
mosaico à escala europeia, as tentações de Santo 
Antão encontradas no Bosch de Lisboa e aquelas 
que o escritor atribui, em Florença, ao mais  
sereno dos seus pintores do século xv, Fra Angelico. 
E, de facto, como referiu Thea Rimini, a primeira 
edição em português, então intitulada Os Voláteis 
do Beato Angélico (Quetzal, 1989), apresenta na 
capa um pormenor do tríptico de Bosch. Para aí  
ler, não tanto as tentações, mas as inquietações 
do próprio Tabucchi. Para aí ver a fonte de uma 
sua opção mais ética do que estética: viver  
a literatura como heresia, como missão, como 
«mandato parlamentar» de um povo que talvez 
não exista. Mas deveria existir. É nesta tensão 
entre si mesmo e o povo, entre a realidade que 
nos rodeia e aquela que desejaríamos, que a  
voz narrante de Antonio Tabucchi se funde com  
a voz do Tabucchi polemista. É uma voz acerada 
e dolorosa, necessária hoje ainda e mais do  
que nunca. 

apposta». Ed ecco l’Angelico aggiungere alla 
Crocifissione della Cella 23 (FIG. 11) un «esse-
rucolo rotondeggiante con la coda imprendibile 
come una fiamma», «un busto grassottello che 
finiva con una coda verdolina a spazzolone»;  
e all’Agonia nell’Orto della Cella 34 (FIG. 12) «un 
libellulone con le sue ali translucide e dorate». 
Ma che cosa mai sono, queste strane creature, 
se non le impossibili visioni, o tentazioni, di un 
pittore fiorentino del primo Quattrocento, prese 
di peso da un quadro fiammingo di oltre mezzo 
secolo dopo? Pesci volanti, strani volatili, creature 
mostruose popolano il trittico di Bosch, ma erano 
impensabili nel quieto convento domenicano di 
Firenze (solo alla fine del secolo un altro domeni-
cano, Girolamo Savonarola, avrebbe evocato sulla 
scena di Firenze altre tentazioni e altri mostri). 
In questo giocoso confondere due province 
dell’arte europea (FIG. 13), Tabucchi sembra invi-
tarci a mettere insieme, come altrettante tessere 
di un mosaico a scala europea, le tentazioni di 
Sant’Antonio incontrate nel Bosch di Lisbona e 
quelle che lo scrittore attribuisce, a Firenze, al più 
sereno fra i suoi pittori quattrocenteschi, l’Ange-
lico. E infatti, come ha notato Thea Rimini, la prima 
edizione portoghese, Os Voláteis do Beato Angélico 
(Quetzal, 1989) reca in copertina un dettaglio del 
trittico di Bosch. Per leggervi non le tentazioni, ma 
le inquietudini dello stesso Tabucchi. Per vedervi 
la sorgente di una sua scelta etica prima che 
estetica: vivere la letteratura come eresia, come 
missione, come «mandato parlamentare» di un 
popolo che forse non c’è. Ma dovrebbe esserci.  
È in questa tensione fra il sé e il popolo, fra la 
realtà che ci circonda e quella che vorremmo, che 
la voce narrante di Antonio Tabucchi si fonde con 
quella del Tabucchi polemista. È una voce tagliente 
e dolorosa, di cui oggi avremmo ancora e più che 
mai bisogno. 
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Há muito tempo que ando a questionar o Tempo. 
Na verdade, desde que comecei a escrever, desde 
quando não era tempo de o fazer.

ANTONIO TABUCCHI, «CONTROTEMPO», DI TUTTO RESTA UN POCO

A obra de Antonio Tabucchi contém uma indubitável 
dimensão filosófica. Nos romances, nos ensaios,  
e sobretudo nos contos, abundam reflexões, cons-
truções, aparições e sinais que, como as peças de 
um grande mosaico, acabaram por constituir uma 
verdadeira «metafísica tabucchiana». A Tabucchi 
interessam todos os interstícios quase invisíveis 
que constelam a superfície da existência, sem a 
pretensão de neles encontrar respostas, mas antes 
lampejos que anunciam uma mensagem ou uma 
revelação iminente. Mas a «metafísica tabucchiana» 
tem a ver, sobretudo, com a «inquietação», que é, 
segundo ele, um dos traços distintivos do século xx, 
sapientemente analisada pela psicanálise  
e pela literatura. Do male di vivere de Montale  
ao desassossego pessoano, Tabucchi detém-se, 
como nos diz, na «estranheza, [na] desorien-
tação e [no] sentido de impotência em relação ao 
mundo que nos circunda», e fá-lo com uma razão 
precisa: porque eles trazem à superfície de modo 
perceptível «o hiato entre o escritor e a História 
em que se encontra imerso». Também a reflexão 
sobre a História, e portanto sobre o Tempo,  
entendido como tempo real da História do mundo 
mas também como tempo interior do eu e sobre  
o desfasamento que regista, é sem dúvida outro dos 
temas presentes na sua obra, do primeiro romance, 
Praça de Itália, até aos contos de O Tempo 
Envelhece depressa. 

O objectivo deste painel é contribuir para 
uma observação mais circunstanciada dos 
sinais modulados por esta complexa nebulosa 
tabucchiana.

Da tempo mi sono messo a fare i conti col Tempo. 
Per la verità fin da quando ho cominciato a scri-
vere, fin da quando non era il tempo di farlo.  
ANTONIO TABUCCHI, «CONTROTEMPO», DI TUTTO RESTA UN POCO

Esiste nell’opera di Tabucchi un’ineludibile dimen-
sione filosofica. I suoi romanzi, così come i suoi 
scritti teorici e, ancor di più, i suoi racconti, sono 
intrisi di riflessioni, costruzioni, apparizioni e 
segnali che, quali tessere di un grande mosaico, 
hanno progressivamente finito per dare origine 
a una vera e propria «metafisica tabucchiana». 
Tabucchi s’interessa di tutti quegli interstizi quasi 
invisibili che costellano la superficie dell’esistenza, 
senza la pretesa di trovare risposte, ma piuttosto 
barbagli che annunciano un messaggio, una 
rivelazione che sta per compiersi. Ma la ‘metafi-
sica tabucchiana’ ha a che vedere, soprattutto, 
con l’Inquietudine, che egli vede come una delle 
cifre del Novecento, sapientemente indagata dalla 
psicanalisi e dalla letteratura. Dal male di vivere 
di Montale al desassossego pessoano, Tabucchi 
si sofferma su tutte quelle forme di «estraneità, 
disorientamento e senso di impotenza verso  
il mondo che ci circonda» e lo fa con una motiva-
zione precisa: esse sono in grado di far affiorare  
in modo percettibile lo «scollamento fra lo scrit-
tore e la Storia in cui è immerso». E quello sulla 
Storia, e dunque sul Tempo inteso come tempo 
reale della Storia del mondo, ma anche come 
tempo interiore dell’Io, e sullo sfasamento che 
registra, è un’altro dei temi che Tabucchi si porta 
dietro dal suo primo romanzo, Piazza d’Italia,  
fino all’ultima raccolta di racconti Il tempo 
invecchia in fretta. Questo panel ha l’intento di 
contribuire a una più precisa misurazione delle 
emissioni modulate da questa complessa nebu-
losa tabucchiana. 
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Da Cultura ou 
Do imemorial e a  
dança do tempo
Eduardo Lourenço

É uma grande honra e um grande prazer estar 
nesta sala para falar de Antonio Tabucchi, para 
evocar Antonio Tabucchi. Antonio Tabucchi no 
fundo não é mais fácil de evocar do que o Pessoa  
a quem ele consagrou, muito jovem ainda,  
as suas considerações e glosas. Tratou-se de  
uma espécie de pessoano particular, um pes- 
soano que não é pessoano verdadeiramente.  
É outra coisa. A diferença fundamental será esta: 
Fernando Pessoa não tinha musa, não teve musa; 
Tabucchi, felizmente (nós sabemos), teve musa, 
uma musa que está nesta sala e a quem ende- 
reço os meus cumprimentos. Fernando Pessoa, 
referindo-se ao Tempo, disse que era um nada 
nulo em que nós nadamos. Eu diria, em que nós 
ardemos. Isto não nos facilita as reflexões sobre  
o Tempo, porque o Tempo é justamente aquilo  
que impede que a nossa reflexão seja aquilo  
que pretende ser. É aquilo que nos consome,  
ou que nós consumimos, mas que não dominamos 
senão metaforicamente, literariamente, como é o 
caso de Tabucchi nas suas obras. Passo a ler um 
pequeno texto em honra de Tabucchi.

Durante três séculos, sem desfalecimento,  
o homem ocidental tomou de assalto o barco 
em que até então tinha seguido pilotado pela 
Providência. Fê-lo em nome da Humanidade, 
como o D. João de Molière. De uma Humanidade 
capaz de se dirigir sozinha, não para o paraíso  
de onde se supusera expulsa, mas para um futuro 
cada vez mais liberto dos medos, das opres- 
sões, dos males que desde a chamada noite  
dos tempos se infligiu a si mesma.

Nunca houve outro autor do seu destino que 
não ela própria, mas as máscaras que inventou 
para endossar a Outrem a sua responsabilidade, 
não só fazem parte desse destino, como são 
a única leitura dele que o ilumina. O que fomos 
com essas máscaras, deuses, demónios, anjos, 
Deus, quando esse destino tinha um sentido 
que se confundia com o próprio existir, está tão 
vivo hoje, que as perdemos ou rejeitámos, como 
sempre esteve.

O tempo da «Humanidade», que não foi tão 
humano como o sonháramos, já estava esgotado 

Della Cultura ovvero 
Dell’immemorabile  
e la danza del tempo
Eduardo Lourenço

È un grande onore, oltre che un enorme piacere, 
essere qui in questa sala a parlare di Antonio 
Tabucchi, a evocare Antonio Tabucchi. Antonio 
Tabucchi, in fondo, non è più facile da evocare 
di quanto non lo sia Pessoa, a cui lui, ancora 
giovanissimo, dedicò le sue considerazioni e le 
sue chiose. Fu una specie particolare di studioso 
pessoano, un pessoano che non è veramente 
pessoano. È qualcos’altro. La differenza 
fondamentale è forse questa: Fernando Pessoa 
non ebbe una musa; Tabucchi fortunatamente  
(noi lo sappiamo) l’ha avuta, questa musa è  
qui in questa sala e a lei rivolgo il mio saluto. 
Fernando Pessoa, parlando del Tempo, disse  
che era un nulla nullo in cui nuotiamo. Io direi  
in cui bruciamo. Questo non ci rende più facili  
le riflessioni sul Tempo, perché il Tempo è proprio 
quel che impedisce che la nostra riflessione sia 
ciò che aspira a essere. È ciò che ci consuma,  
o che consumiamo, ma che non dominiamo se 
non metaforicamente, letterariamente, come è  
il caso di Tabucchi nella sua opera. Passo ora alla 
lettura di un breve brano in suo onore.

Da tre secoli a questa parte, senza mai cedere, 
l’uomo occidentale si è ammutinato sull’imbar- 
cazione in cui prima di allora aveva navigato con, 
al timone, la Provvidenza. Lo ha fatto in nome 
dell’Umanità, come il Don Giovanni di Molière.  
Di una Umanità capace di guidarsi da sola non 
verso il paradiso, da cui si era creduta espulsa, ma 
verso un futuro sempre più libero dalle paure, dalle 
oppressioni, dai mali che sin dalla cosiddetta notte 
dei tempi essa aveva inflitto a se stessa.

Non c’è mai stato altro attore del suo destino 
all’infuori di se stessa, ma le maschere che ha 
inventato per addossare ad Altrui la sua responsa-
bilità non solo fanno parte di questo destino, ma 
sono anche l’unica lettura che se ne può fare per 
illuminarlo. Ciò che siamo stati con tali maschere 
— dèi, demoni, angeli, Dio, quando quel destino 
aveva un senso che si confondeva con l’esistenza 
stessa — è così vivo oggi, che le abbiamo perdute 
o buttate via, come sempre è stato.

Il tempo dell’»Umanità», che non fu così 
umano come lo avevamo sognato, era già scaduto 
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quando o século xx acabou. Tempo da razão, 
tempo do progresso, tempo da história a si 
mesma transparente, tempo da utopia com tempo 
plausível, não recebia só de si mesmo a sua fáus-
tica energia, mas daquele tempo que com tanta 
determinação recusava. Quando o dispensou e 
parecia que íamos entrar, de olhos bem abertos, 
naquele espaço que desde Platão designamos 
como o da plena claridade, por oposição às 
aparências, descobrimos que o novo tempo, este 
nosso, é precisamente o da caverna. De uma 
caverna perpetuamente iluminada, mais fasci-
nante que todos os céus supostos, o dos deuses 
ou o da razão.

O antigo tempo do Ser transcendente, 
natural ou simbólico, converteu-se em tempo 
da aparência e nela está encerrado. Neste novo 
tempo, sem raiz alguma no Imemorial onde 
todos os antigos tempos repousavam, podemos 
reciclar, como meros tempos virtuais, todos 
os passados que sem memória não são tempo 
de ninguém. E nós, de quem somos o tempo, 
neste começo de um terceiro milénio ainda de 
evocação cristã, pelo menos no Ocidente? Anjos 
definitivamente caídos e quase contentes de nos 
termos libertado da tutela de um deus que nunca 
prometeu vir, nem mesmo existir, para nos tirar, 
dos ombros o peso de uma liberdade imaginária, 
e do coração um sonho de felicidade não menos 
imaginária? Ou meros animais, como os evocados 
num texto célebre de Ernst Jünger, que desde 
há milhares de anos estão inventando Deus por 
ser mais fácil que suportar a ideia de que nunca 
serão mais do que simples homens que se  
crêem deuses?

De uma maneira, até hoje inédita, pelo seu 
excesso, não sabemos quem somos, nem onde 
estamos. Ao menos nós, ocidentais que tínhamos 
a pretensão de o saber e para isso inventámos 
todos os romances sobre as origens e outros 
mais brumosos sobre um impensável fim. Sem 
dúvida que sabemos mais que todas as gerações 
passadas sobre essa origem e que o futuro é 
tão inimaginável como o foi sempre. Talvez por 
isso estejamos parados no meio de um cosmos 
de que desvendámos quase todos os mistérios, 
salvo os nossos de passageiros em trânsito para 
lado algum realmente pensável, a não ser como 
apocalipse domesticado, como no filme ameri-
cano Independence Day.

Mesmo a Morte perdeu a sua função de espelho 
onde de uma vez para sempre tínhamos aprendido 

quando si è chiuso il xx secolo. Tempo della 
ragione, tempo del progresso, tempo della storia 
trasparente a se stessa, tempo dell’utopia con 
tempo plausibile, non riceveva la sua faustiana 
energia solo da se stesso, ma anche da quel 
tempo che con tanta determinazione rifiutava. 
Quando ritenne di poterne fare a meno e pareva 
che saremmo entrati, a occhi spalancati, in 
quello spazio che sin da Platone definiamo come 
della piena luce, in opposizione alle apparenze, 
scoprimmo allora che il nuovo tempo, questo 
nostro, è proprio il tempo della caverna. Di una 
caverna perpetuamente illuminata, più affasci-
nante di tutti i supposti cieli, quello degli dèi  
o quello della ragione.

L’antico tempo dell’Essere trascendente, natu-
rale o simbolico, si è convertito in tempo dell’appa-
renza e in essa si trova racchiuso. In questo nuovo 
tempo, senza alcuna radice nell’Immemorabile 
dove tutti gli antichi tempi riposavano, possiamo 
riciclare come meri tempi virtuali tutti i passati che, 
privi di memoria, non sono il tempo di nessuno.  
E noi, di chi siamo il tempo noi in questo inizio di 
terzo millennio che ancora comporta, per lo meno 
in Occidente, un’evocazione cristiana? Angeli defi-
nitivamente caduti e quasi contenti di esserci libe-
rati dalla tutela di un dio che non ha mai promesso 
di venire, e nemmeno di esistere, per toglierci il 
peso di una libertà immaginaria dalle spalle e, dal 
cuore, un sogno di felicità non meno immaginaria? 
Oppure meri animali, come quelli evocati in un testo 
celebre di Ernst Jünger, che da migliaia di anni 
inventano e reinventano Dio, perché è più facile che 
sopportare l’idea che non saranno mai altro che 
semplici uomini che si credono dèi?

In modo finora inedito, dato il suo eccesso, 
non sappiamo chi siamo né dove siamo. Per lo 
meno noi occidentali, noi che avevamo la pretesa 
di saperlo e per questo abbiamo inventato tutti 
i romanzi sulle origini e altri più brumosi intorno 
a un’impensabile fine. Senza dubbio, di questa 
origine sappiamo più di ogni altra generazione 
precedente, così come sappiamo che il futuro  
è inimmaginabile come sempre. Forse per questo 
siamo fermi in mezzo a un cosmo di cui abbiamo 
svelato quasi tutti i misteri, eccetto i nostri misteri 
di passeggeri in transito verso nessun luogo 
che sia effettivamente pensabile, se non come 
apocalisse addomesticata, come nel film ameri-
cano Independence Day.

La Morte stessa ha perduto la sua funzione 
di specchio in cui una volta per tutte avevamo 



37

Eduardo Lourenço

que éramos mortais sem nos resignarmos a  
sê-lo. Nada é mais novo, neste começo de milénio,  
que este sentimento de já não termos uma morte 
credível — colectiva ou individual — depois de  
a termos tido tanto e em função dela termos 
inventado os deuses. E, depois da sua glosada 
fuga, a Arte com que douramos a sua ausência.  
A sua definitiva ausência. Não é por acaso que, nos 
ecrãs onde vivemos a nossa vida simbolicamente 
imortal, há tanta morte. Ou antes, tanto morto 
sem morte. Um morto com morte, à maneira 
antiga, uma morte onde se morria ou no silêncio 
oco do coração, ou na praça pública, como se 
um deus acabasse de desaparecer, é um luxo 
reservado a poucos. Digamos, aos Kennedys, ou 
Marilyns, figuras recorrentes do poder e da graça.

Somos anonimamente imortais, mas sem 
aquela inocência que parece ter sido a nossa 
quando éramos historicamente e naturalmente 
pagãos, como os Gregos e os Romanos de 
outrora. Foi neste tempo sem morte própria que 
nós entrámos sem sequer nos darmos conta 
disso. É esta uma das leituras do tão falado «fim 
da história», em todo o caso da que foi a nossa, 
até que os relógios onde líamos um destino com 
rosto ainda humano pararam ao mesmo tempo, 
numa aldeia da Polónia e numa cidade do Japão. 
Este acontecimento não foi como a batalha  
de Waterloo ou a invenção da máquina a vapor, 
momentos de história e da História, mas uma 
outra espécie de tempo, uma eternidade vazia, 
modelo de todo o tempo futuro vivido de olhos 
inutilmente abertos. O horror puro é invisível.

Por fora, vivemos e consumimos um tempo 
realmente planetário, como se fôssemos todos,  
e não apenas os ocidentais quem estendeu a 
leitura do seu tempo próprio ao mundo inteiro,  
o primeiro actor da história digno desse nome.  
Por dentro, vivemos simultaneamente uma 
temporalidade virtual e real sem relação alguma 
com o que foi, nos tempos arcaicos, tempo 
circular, e nos tempos cristãos, uma temporali-
dade ressentida como desejo ou nostalgia activa 
do tempo de Deus. Podemos organizar todas as 
festas para nos lembrar que tivemos um nasci-
mento e uma vida memoráveis. Podemos, mesmo 
não acreditando um segundo em tão exaltante 
invenção, imaginar que um Jubileu nos devolva, 
ainda viva, a memória de um destino análogo ao 
nosso quando pensávamos ser «filhos de Deus». 
Nenhuma magia virtual nos restituirá esse mundo 
que já nem como História somos capazes ou 

appreso di essere mortali senza rassegnarci a 
esserlo. Nulla, in questo inizio di millennio, è più 
nuovo di questo sentimento di non aver più una 
morte credibile — collettiva o individuale — pur 
dopo averla avuta così a lungo e dopo che, per  
lei, avevamo inventato gli dèi. E, dopo la sua chio-
sata fuga, l’Arte con cui doriamo la sua assenza.  
La sua definitiva assenza. Non a caso sugli 
schermi dove viviamo la nostra vita simbolica-
mente immortale c’è tanta morte. O meglio, tanti 
morti senza morte. Un morto con morte, alla 
vecchia maniera, una morte dove si moriva nel 
silenzio vuoto del cuore, o nella pubblica piazza, 
come se un dio fosse appena scomparso, è un 
lusso riservato a pochi. Diciamo ai Kennedy, o alle 
Marylin, figure ricorrenti del potere e della grazia.

Siamo anonimamente immortali, ma privi di 
quell’innocenza che pare sia stata nostra quando 
eravamo storicamente e naturalmente pagani, 
come i Greci e i Romani di un tempo. È in questo 
spazio privo di una morte propria che siamo entrati 
senza neppure rendercene conto. È questa una 
delle letture della tanto discussa «fine della storia», 
in ogni caso di quella che è stata la nostra storia, 
finché gli orologi in cui leggevamo un destino dal 
volto ancora umano non si sono fermati allo stesso 
tempo, in un villaggio della Polonia e in una città 
del Giappone. Questo evento non è stato come la 
battaglia di Waterloo o l’invenzione della macchina 
a vapore, momenti di storia e della Storia, ma 
di un’altra specie di tempo, un’eternità vuota, 
modello di ogni tempo futuro vissuto a occhi inutil-
mente aperti. L’orrore puro è invisibile.

All’esterno viviamo e consumiamo un tempo 
realmente planetario, come se fossimo tutti, 
e non solo gli occidentali, che hanno esteso la 
lettura del proprio tempo al mondo intero, il primo 
attore della storia degno di tale nome. All’interno, 
viviamo simultaneamente una temporalità virtuale 
e reale priva di qualsiasi rapporto con ciò che 
fu, in tempi arcaici, il tempo circolare, e in epoca 
cristiana una temporalità risentita come desiderio 
o nostalgia attiva del tempo di Dio. Possiamo 
organizzare tutte le feste per ricordarci che 
abbiamo avuto una nascita e una vita memora- 
bili. Possiamo immaginare, pur non credendo per 
un solo secondo a un’invenzione così esaltante, 
che un Giubileo ci restituisca, ancora viva, la 
memoria di un destino analogo al nostro quando 
pensavamo di essere «figli di Dio». Nessuna  
magia virtuale ci restituirà quel mondo che 
neppure come Storia abbiamo più la capacità,  
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o l’interesse, di rivisitare. Siamo in un’altra storia 
dove l’urgenza del presente basta a se stessa. 
Tempo indistinguibile dalla sua interpretazione, 
in essa soffocati e prigionieri come l’ape nel suo 
miele o Creso nel suo oro.

Per chi non è europeo, erede di un passato 
incessantemente aspirato dal futuro, di tipo 
trascendente o anche solo utopico, questa 
immobilità nella pienezza non solo non provo-
cherà alcuno stupore, ma provocherà forse una 
giustificata soddisfazione. Dotati di ricchezza in 
eccesso, noi arriviamo, penosamente, dove loro 
ci hanno sempre aspettato, in un mondo figlio 
del Cielo e della Terra, senza alcuna metafora, 
pieno delle tragedie banali dell’umanità, ma senza 
l’interiorità tragica che non ha alcuna ragione di 
esistere. Ciò che a Nietzsche costò tanto imma- 
ginare e vivere è, in Oriente, un dato naturale.  
E bisogna supporre che lo sia anche per noi d’ora 
in avanti, vista la grande seduzione della quiete 
buddista nel mondo occidentale. Accettiamo ora 
l’idea di non essere venuti da nessun paradiso 
da cui fummo espulsi, e di non andare verso 
alcun luogo oltremondano che sia magicamente 
in grado di restituirci quel paradiso. Dobbiamo 
vivere la leggenda come verità e la verità come 
un sogno sempre rimandato. Solo così entre-
remo nel tempo in cui già ci troviamo, un tempo 
in cui l’idolo Storia, che per due secoli abbiamo 
scambiato per Dio o per il suo angelo ambiguo, ha 
smesso di emettere segnali. L’innocente formula 
anarchica «né dio né padrone» non scandalizza 
e non sorprende più nessuno, è un biglietto da 
visita che riceviamo già nella culla prima di aprire 
gli occhi nella caverna celeste della televisione, 
dove notte e giorno ricicliamo estasi e terrori 
virtuali che ci toccano meno di quelli dell’antica 
vita inscritta nel cerchio di «morte», «inferno» e 
«paradiso». Siamo obbligati a inventare un’imma-
gine di noi stessi come se non ne avessimo mai 
avuta una, o come se ce l’avessimo per sapere, 
senza illuderci, che non è quella che ora siamo e 
non abbiamo un nome per definirla. Né barbari, né 
Greci, né pagani, né cristiani, né figli della ragione, 
né intimi delle tenebre, né vincitori né vinti in 
combattimenti secolari, eccoci all’improvviso 
personaggi di videogiochi, né più né meno reali 
di quelli delle avventure intergalattiche. Quel che 
siamo mentre la nave senza timoniere sulla quale 
solchiamo i mari ha lasciato il porto di un tempo 
che credevamo di conoscere come conosciamo 
lo spazio, e che ora si accosta, come fossimo tutti 

temos interesse em revisitar. Estamos numa outra 
história onde a urgência do presente a si mesma 
se basta. Tempo indiscernível da sua própria inter-
pretação, sufocados e prisioneiros dela, como  
a abelha no seu mel ou Creso no seu ouro.

Para quem não é europeu, herdeiro de um 
passado sem cessar aspirado pelo futuro, de 
ordem transcendente ou apenas utópica, esta 
imobilidade na plenitude não só não lhe causará 
estranheza como talvez provoque um justifi-
cado contentamento. Com riqueza a mais, nós 
chegámos, penosamente, onde eles nos espe-
raram sempre, a um mundo, filho do Céu e da  
Terra, sem metáfora alguma, cheio das tragédias 
banais da humanidade, mas sem trágico interior 
por não haver razão alguma para o ser. O que  
tanto custou a imaginar e a viver a Nietzsche é,  
no Oriente, um dado natural. E é de supor que 
também será daqui em diante para nós, tão grande 
a sedução da quietude budista no mundo ocidental. 
Aceitamos agora não ter vindo de nenhum paraíso 
de onde tivéssemos sido expulsos, nem ir para 
nenhum «além-mundo» que magicamente no-lo 
devolva. Devemos viver a legenda como a verdade 
e a verdade como um sonho para sempre adiado. 
Só assim entraremos no tempo onde já estamos, 
um tempo onde o ídolo História, que durante dois 
séculos tomámos por Deus ou o seu anjo ambíguo, 
deixou de emitir sinais. A inocente fórmula anar-
quista «nem deus nem senhor» não escandaliza 
nem surpreende ninguém, é uma carta de visita 
que recebemos no berço antes de abrir os olhos na 
caverna celeste da televisão onde noite e dia reci-
clamos êxtases e terrores virtuais que nos tocam 
menos que os da antiga vida inscrita no círculo da 
«morte», «inferno» e «paraíso». Estamos obrigados 
a inventar uma imagem de nós mesmos como se 
nunca a tivéssemos tido, ou a tivéssemos para 
saber, sem ilusão alguma, que não é aquela que já 
somos sem ter nome para ela. Nem bárbaros, nem 
gregos, nem pagãos, nem cristãos, nem filhos da 
razão, nem íntimos das trevas, nem vencedores 
nem vencidos de combates de séculos, tornámo-
-nos, subitamente, personagens de jogos de vídeo, 
nem mais nem menos reais que os das aventuras 
intergalácticas. Aquilo que somos e o navio sem 
piloto onde singramos deixou o cais de um tempo 
que imaginávamos conhecer como conhecemos  
o espaço e aborda agora, como se fôssemos todos 
colombos de nós mesmos, o único continente onde 
sempre estivemos pensando navegar no oceano 
de Deus: o do Imemorial.
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Nos romances de cavalaria o herói à procura  
de si mesmo deparava no seu caminho com 
moradas simbólicas sob a invocação de virtudes 
que o confortavam no seu sentimento de não  
estar de todo perdido. No nosso ex-destino  
de peregrinos de uma História concebida como 
uma sucessão de carruagens cada vez mais 
perfeitas — tempos bárbaros, tempos imperiais, 
idades médias, renascenças, barroquismos, luzes, 
progressos sem fim, democracia perpétua, paraíso 
igualitário — cada etapa nos aproximava daquele 
tempo dos tempos, o nosso, filho de todos os 
outros e revelação do seu sonho de esperança 
sem cessar diferidos. Desde o século xviii vivemos 
na convicção de sermos, finalmente, os hóspedes 
de um mundo que sabia o que queria e para  
onde ia, pois ninguém nos impunha fins que não 
fossem da nossa invenção e responsabilidade.  
Mas chegámos a este tempo onde os tempos 
esperavam por nós para saberem quem foram, e 
nada nos mostra que tenhamos nele uma imagem, 
uma identidade, uma existência mais humana para 
nós mesmos que o dessa série de tempos dedi-
cados cada um a um altar diferente e a uma só 
adoração, a nossa de simulacros de Deus.

Sem mais Deus que não a sua ausência vivida 
como uma festa, nem por isso deixámos de ser 
simulacros, agora de nós mesmos. Simulacros 
virtualmente eternos, clones do deus que não 
somos, multiplicando sem fim o nosso esplendor 
de mortais por que tanto almejámos. Sem a 
ironia bíblica, temos de nos habituar a ser como 
«deuses», não por recebermos existência e 
sentido de um Outro, nosso semelhante inaces-
sível, mas por podermos reproduzir, como Andys 
Warhols sarcásticos, a nossa vida reduzida à 
imagem de si mesma. Decerto, não resolvemos 
ainda males tão universais e tragédias como as 
que todos os dias nos dão o sentimento de ser 
como outrora, bichos da terra vis e tão pequenos, 
mas vivemo-los como se nos interessassem 
menos que todos os jogos e concursos inventa- 
dos para nos distraírem deles e nos confirmar  
na nossa nova existência de deuses virtuais.  
As próprias vítimas sonham com esta Las Vegas 
planetária que as deixa menos sós nos seus 
infernos, sem outros Dante[s] que não os fotó-
grafos que no-los metem pelos olhos dentro sem 
que nos comovam.

Com o fim de um tempo como História,  
e memória dentro, é o sujeito cultural dele que 
desaparece. Quer dizer, a Europa. Neste fim  

Colombo di noi stessi, all’unico continente dove 
siamo sempre stati, credendo di navigare nell’o-
ceano di Dio: quello dell’Immemorabile.

Nei romanzi cavallereschi l’eroe in cerca di se 
stesso incontrava sul suo percorso rifugi simbolici 
sotto l’invocazione delle virtù che lo conforta-
vano nella sua sensazione di non essersi perso 
del tutto. Nel nostro ex-destino di pellegrini di una 
Storia concepita come una successione di vagoni 
sempre più perfetti — tempi barbari, tempi impe-
riali, medioevi, rinascimenti, barocchismi, lumi, 
progressi infiniti, democrazia perpetua, paradiso 
egualitario — ogni tappa ci avvicinava a quel tempo 
dei tempi, il nostro, figlio di tutti gli altri e rivela-
zione del suo sogno di speranza incessantemente 
differito. Dal Settecento viviamo nella convinzione 
di essere finalmente gli ospiti di un mondo che 
sapeva ciò che voleva e dove andava, perché 
nessuno ci imponeva finalità che non fossero 
frutto della nostra invenzione e della nostra 
responsabilità. Ma siamo giunti in questo tempo in 
cui i tempi aspettavano noi per sapere chi erano 
stati, e nulla ci rivela se abbiamo in esso un’imma-
gine, un’identità, un’esistenza più umana per noi 
stessi rispetto a questa serie di tempi, ciascuno 
dei quali è dedicato a un altare diverso e a una sola 
adorazione, la nostra di simulacri di Dio.

Senza altro Dio se non la sua assenza vissuta 
come una festa, non per questo abbiamo 
cessato di essere simulacri, stavolta di noi stessi. 
Simulacri virtualmente eterni, cloni del dio che 
non siamo, moltiplichiamo all’infinito il nostro 
splendore di mortali cui tanto abbiamo aspirato. 
Senza l’ironia biblica, dobbiamo abituarci a essere 
come «dèi», non perché riceviamo esistenza  
e senso da un Altro, nostro simile inaccessibile, 
ma perché possiamo riprodurre, come tanti Andy 
Warhol sarcastici, la nostra vita ridotta all’imma-
gine di sé. Di sicuro non abbiamo risolto ancora 
certi mali universali e tragedie come quelle che 
tutti i giorni ci restituiscono la sensazione di 
essere, come in altri tempi, «bestie della terra vili 
e minuscole», tuttavia li viviamo come se ci inte-
ressassero meno di tutti i giochi e gare inventate 
per distrarci e confermarci nella nostra nuova 
esistenza di dèi virtuali. Le stesse vittime sognano 
questa Las Vegas planetaria che le lascia meno 
sole nei loro inferni, senza nessun altro Dante 
all’infuori dei fotografi che ce li infilano negli occhi 
senza destare in noi alcuna commozione.

Con la fine di un tempo come la Storia, e 
addentrandosi nella memoria, è il suo soggetto 
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do milénio e começo de outro, o «espírito do 
mundo» chama-se América, que só tem três 
séculos de vivida memória ritualizada. Para ela 
tudo o mais lhe é fábula, como o foram para 
nós a Grécia ou Roma, antes de as assumirmos 
como nossas por voluntária viagem nos seus 
livros ressuscitados. Nada indica que a América 
possa fazer connosco o que fizemos com a 
Grécia e depois com todos os Egiptos e Babilónias 
perdidos. Não o precisa, mas também não 
tem interesse em recuperar e universalizar um 
passado onde mal existiu. É no seu tempo e em 
função dele, como nós fazíamos para reforçar 
a nossa imagem de gregos e cristãos, que a 
América vive e é esse que tentará impor, sem 
pena, como paradigma universal.

Tudo receberá leitura do lugar e tempo onde 
o «sentido» da aventura humana se produz e 
concentra: o dessa mesma América. É o que há 
de verdade no diagnóstico de Fukuyama: o seu 
«fim da história» é o fim do paradigma europeu e 
o início de um outro «indiferente à história» como 
intencionalmente universal e concretamente 
europeia. Isto não nos deve escandalizar mais do 
que a antiga convicção de que a Europa e o Mundo 
eram sinónimos. Devemos aprender a viver neste 
novo tempo onde a vontade de poderio europeia, 
em todas as ordens, não regula todos os relógios 
do mundo, se alguma vez os regulou. Mas não 
devemos esquecer que, enquanto tal, o «tempo 
americano» é um tempo de tipo novo que desco-
nhece o travo de inquietude que Santo Agostinho 
comunicou à temporalidade cristã, e a esse título, 
um «antitempo» europeu. Desde que nasceu, 
a América é um mundo salvo das águas europeias. 
Não há nenhum mito que lhe seja mais congenital 
que o de Moisés. O nosso foi e é ainda o de Ulisses, 
mas na realidade é vestido de americano que 
Ulisses continua viajando nos espaços que se nos 
tornaram inacessíveis. Como se a América viajasse 
neles para se encontrar, temendo não ser ninguém 
como o herói de Homero, enquanto nós, como o 
mesmo Ulisses, num tempo gloriosamente parado, 
não temos mais vida que a da nostalgia de uma 
História que tinha o nosso rosto e já não o tem. 

 

culturale che scompare. Ossia l’Europa. In questo 
scorcio di fine millennio e inizio di un altro, lo 
«spirito del mondo» si chiama America, che ha 
solo tre secoli di vissuta memoria ritualizzata. Per 
l’America tutto il resto è favola, come per noi la 
Grecia o Roma prima che le assumessimo come 
nostre con il viaggio volontario nei loro libri resu-
scitati. Nulla indica che l’America possa fare con 
noi ciò che noi abbiamo fatto alla Grecia e, dopo, 
a tutti gli Egitti e Babilonie perdute. Non ne ha 
bisogno, ma non ha neppure interesse a recupe-
rare e universalizzare un passato in cui a mala-
pena esisteva. È nel suo tempo e in funzione di 
esso, come facevamo noi per rinforzare la nostra 
immagine di Greci e cristiani, che l’America vive, 
ed è ciò che tenterà di imporre, senza remore, 
come paradigma universale.

Tutto riceverà una sua lettura dal luogo e dal 
tempo in cui il «senso» dell’avvventura umana 
si produce e concentra: quello di questa stessa 
America. È quanto di vero c’è nella diagnosi di 
Fukuyama: la sua «fine della storia» è la fine del 
paradigma europeo e l’inizio di un altro «indiffe-
rente alla storia» intesa come intenzionalmente 
universale e concretamente europea. Questo non 
ci deve scandalizzare più della vecchia convin-
zione che Europa e Mondo fossero sinonimi. 
Dobbiamo imparare a vivere in questo nuovo 
tempo in cui la volontà di potenza europea,  
a tutti i livelli, non regola tutti gli orologi del 
mondo, ammesso che li abbia mai regolati.  
Ma non dobbiamo dimenticare che, in quanto tale, 
il «tempo americano» è un tempo di tipo nuovo, 
che ignora quel retrogusto d’inquietudine che 
Sant’Agostino comunicò alla temporalità cristiana, 
e a questo titolo è un «anti-tempo» europeo. Sin 
dalla sua nascita, l’America è un mondo salvato 
dalle acque europee. Non c’è nessun mito che  
le sia più congeniale di quello di Mosè. Il nostro  
è stato ed è ancora quello di Ulisse, ma in realtà  
è in abiti americani che Ulisse continua a viaggiare 
negli spazi che si sono resi a noi inaccessibili. 
Come se l’America viaggiasse in essi per ritrovarsi, 
temendo di essere nessuno come l’eroe omerico, 
mentre noi, come lo stesso Ulisse, in un tempo 
gloriosamente fermo, non abbiamo altra vita all’in-
fuori della nostalgia di una Storia che aveva  
il nostro volto e ora non ce l’ha più.
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A paixão das ideias.
O que diz Antonio 
Tabucchi…
Guilherme d’Oliveira Martins

Antonio Tabucchi descobriu Portugal, um dia na 
Gare de Lyon, em Paris, através de uma tradu-
ção de «Tabacaria», de Álvaro de Campos, por 
Pierre Hourcade. Vinha para Itália e esse encontro 
marcou a sua vida. Depois, tudo o aproximou de 
Portugal: a literatura, a família, as cidades, as letras 
e as artes. A sua aldeia lisboeta foi a Rua do Monte 
Olivete, num lugar de tantas recordações literá- 
rias — Ruben A., Alexandre O’Neill… E a sua obra  
é um acervo fantástico de um europeu autêntico, 
cosmopolita, sedento de encontros e diálogos. 
Quando lemos em Sonhos de Sonhos (1992)  
o que dedica a Fernando Pessoa, poeta e fingidor, 
podemos perceber um pouco o significado de 
uma empatia. «Na noite de sete de Março de 1914, 
Fernando Pessoa, poeta e fingidor, sonhou que 
acordava. Tomou o café no seu pequeno quarto 
alugado, fez a barba e vestiu-se com esmero.» 
Depois, chegou à estação do Rossio e partiu para 
Santarém. No comboio encontrou a mãe que não 
era a mãe e depressa se viu chegado ao destino 
esperado e numa tipóia em direcção à casa de 
Alberto Caeiro. O cocheiro sabia bem onde era 
esse lugar e conhecia o senhor Caeiro. Mas, num 
ápice, já estavam na África do Sul. Ao chegar à 
casa, descobriu inesperadamente que Caeiro era 
o Headmaster Nicholas, o seu professor da High 
School. E a misteriosa personagem apressou-se  
a revelar que era a parte mais profunda de si,  
a sua parte obscura — «por isso sou o seu mes-
tre». E a orientação era clara: «terá de escutar-
-me, deverá ter a coragem de escutar esta voz, 
se quer ser um grande poeta»… No princípio do 
encontro Fernando era apenas um rapazinho 
com calças à marinheiro. Agora já regressara à 
condição de adulto. O essencial estava definido. 
E apenas pediu ao cocheiro que o levasse ao fim 
do sonho. Era o dia triunfal da sua vida… Pode 
discutir-se se, afinal, foi num dia apenas que tudo 
aconteceu, a partir de «O Guardador de Reba-
nhos», isso é tema de especialistas, o certo é que 
esse foi o ápice crucial — e sem ele não podemos 
compreender a força da criação.

Ao lermos Afirma Pereira (1994) e A Cabeça 
Perdida de Damasceno Monteiro (1997) compreen-
demos que o escritor é vigorosa e humanamente 

La passione delle idee. 
Cosa dice Antonio 
Tabucchi…
Guilherme d’Oliveira Martins

Antonio Tabucchi scoprì il Portogallo un giorno 
nella Gare de Lyon, a Parigi, grazie a una traduzio-
ne di Tabaccheria, di Álvaro de Campos, firmata 
Pierre Hourcade. Stava tornando in Italia e questo 
incontro segnò la sua vita. Più tardi, tutto contri-
buì ad avvicinarlo al Portogallo: la letteratura, la 
famiglia, le città, le lettere e le arti. Il suo villaggio 
lisbonese è stato la Rua do Monte Olivete, teatro di 
tanti ricordi letterari — Ruben Andresen, Alexandre 
O’Neill… E la sua opera è un patrimonio fantastico 
di un europeo autentico, cosmopolita, assetato 
di incontri e di dialogo. Quando, in Sogni di sogni 
(1992), leggiamo il sogno dedicato a Fernando Pes-
soa, poeta e fingitore, possiamo capire un poco del 
significato di un’empatia. «La notte del sette marzo 
del 1914, Fernando Pessoa, poeta e fingitore, sognò 
di svegliarsi. Prese il caffè nella sua piccola stanza 
d’affitto, si fece la barba e si vestì in modo elegan-
te…». Poi arrivò alla stazione del Rossio e partì per 
Santarém. Nel treno incontrò sua madre, che non 
era sua madre, e subito si ritrovò giunto a destina-
zione e montato su una carrozza che andava verso 
la casa di Alberto Caeiro. Il vetturino sapeva bene 
dove era quel luogo e conosceva il signor Caeiro. 
Ma ecco che all’improvviso si ritrovano in Sud 
Africa. Arrivando in quella casa, scoprì sorpren-
dentemente che Caeiro era l’Headmaster Nicholas, 
il suo professore della High School. E il misterioso 
personaggio si precipitò a rivelare di essere la 
parte più profonda di lui, la sua parte oscura — 
«Per questo sono il suo maestro». E l’orientamen-
to era chiaro: «...dovrà ascoltarmi, dovrà avere il 
coraggio di ascoltare questa voce, se vuole essere 
un grande poeta»… All’inizio di questo incontro, 
Fernando non era che un ragazzino con i pantaloni 
alla marinara. Ora è già tornato alla sua condizione 
di adulto. L’essenziale era definito. E al vetturino 
chiese soltanto di portarlo verso la fine del sogno. 
Era il giorno trionfale della sua vita… Si può discu-
tere se sia davvero successo tutto in un sol giorno, 
a partire dal Guardiano di greggi; e questo è tema 
per addetti ai lavori. Quel che è certo è che quello 
fu il momento cruciale, senza il quale non possia-
mo comprendere la forza della creazione.

Leggendo Sostiene Pereira (1994) e La testa 
perduta di Damasceno Monteiro (1997) capiamo 
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crítico. Em Afirma Pereira há uma metáfora forte, 
em que o ano de 1938 não é um tempo confinado 
ao passado, mas uma realidade actual de alertas 
e preocupações. Monteiro Rossi, a namorada e 
o doutor Cardoso, invocando a «confederação 
de almas», mas sobretudo Pereira são exem-
plos de que o conformismo e a indiferença têm 
limites. Bernanos mudou ao tomar contacto com 
a barbárie em Espanha. Pereira vai mudando. 
Tabucchi afirma-se, para além de rótulos, apenas 
democrata. Como disse a Maria João Seixas 
(Público, 3/4/2000): «aquele sistema que os 
senhores de Atenas inventaram de se pôr uma 
cruzinha num caco de uma bilha, para depois se 
juntarem todos os pedacinhos e serem contados, 
esse sistema a que chamaram democracia é o 
melhor que até agora se inventou». As utopias 
respeitava-as, desde Tommaso Campanella a 
Thomas More e aos escravos brasileiros que 
fugiram para a Amazónia — mas com cautela,  
já que fazem parte dos nossos desejos e sonhos. 
O homem tem de sonhar, sobretudo de olhos 
abertos. O sonho é motor da história, porque 
somos seres desejantes — o que lembra Spinoza 
sobre a necessidade de se fortalecer a alma 
colectiva. Por isso a luta do povo de Timor-Leste 
foi exemplar, porque permitiu à democracia vencer, 
apesar de tudo… Nesta perspectiva, centrada na 
liberdade igual e na igualdade livre (que Norberto 
Bobbio sempre defendeu), era um defensor das 
minorias: «a nossa civilização, esta, a nossa, 
ocidental, não seria o que é, sem as várias minorias 
que a atravessam e compõem»… Por isso, via com 
preocupação as tendências populistas, na medida 
em que caíam na tentação de uniformizar tudo  
e de fazer da vontade geral um modo a subalter-
nizar os poderes e contrapoderes, o pluralismo  
e a diversidade, que são a seiva fecunda da demo-
cracia. É importante a governabilidade se não  
se esquecer a legitimidade do exercício, ou seja,  
o permanente respeito pela justiça.

E sobre Portugal? Tabucchi foi um analista 
arguto da nossa cultura, pondo-nos de sobreaviso 
relativamente às simplificações e caricaturas. 
Voltamos à entrevista de Maria João Seixas, que lhe 
perguntava se seremos essencialmente líricos. Não 
só, disse, mas também bucólicos, não podemos 
esquecer a «comoção da alma lusitana» — ou seja, 
a «saudade», mas o ensaísta não torna a saudade 
um estereótipo, seguindo o alerta de Antero de 
Quental. A lírica, o bucolismo e a dimensão épica 
têm de ser considerados no seu conjunto. Contudo, 

che lo scrittore è vigorosamente e umanamente 
critico. In Sostiene Pereira c’è una metafora forte: 
l’anno 1938 non è un tempo confinato al passato, 
ma una realtà attuale di allarme e preoccupazione. 
Monteiro Rossi, la sua fidanzata e il Dr. Cardoso, che 
evoca la «confederazione delle anime», ma soprat-
tutto Pereira sono esempi di come il conformismo 
e l’indifferenza abbiano dei limiti. Il contatto con la 
barbarie in Spagna cambiò Bernanos. Anche Pereira 
pian piano cambia. Tabucchi si afferma, al di là di 
qualsiasi etichetta, semplicemente un democratico. 
Come ebbe a dire a Maria João Seixas (Público, 
3.4.2000): «Quel sistema, inventato da quei signori 
di Atene, di mettere una crocetta su un coccio 
di brocca per poi unire tutti i pezzetti e contarli, 
questo sistema che fu chiamato democrazia, è 
il migliore fra quelli finora inventati». Le utopie le 
rispettava, da Tommaso Campanella a Thomas 
More, fino agli schiavi brasiliani fuggiti in Amazzonia 
— ma con cautela, giacché fanno parte dei nostri 
desideri e sogni. L’uomo deve sognare soprattutto a 
occhi aperti. Il sogno è motore della storia, perché 
siamo esseri desideranti — il che ricorda Spinoza 
a proposito della necessità di rafforzare l’anima 
collettiva. Perciò la lotta del popolo di Timor est 
fu esemplare, perché permise alla democrazia di 
vincere, malgrado tutto… In questa prospettiva, 
incentrata sulla libertà uguale e sull’uguaglianza 
libera (sempre difese da Norberto Bobbio), era 
un difensore delle minoranze: «La nostra civiltà, 
questa, la nostra, occidentale, non sarebbe quello 
che è senza le varie minoranze che l’attraversano 
e la compongono»… Per questo motivo vedeva 
con preoccupazione le tendenze populiste, nella 
misura in cui cadevano nella tentazione di omolo-
gare tutto e di fare della volontà generale un modo 
per rendere subalterni i poteri e i contropoteri, il 
pluralismo e la diversità, che della democrazia sono 
la linfa feconda. È importante la governabilità se 
non si dimentica la legittimità dell’esercizio, ossia il 
permanente rispetto della giustizia.

E per quanto riguarda il Portogallo? Tabucchi 
è stato un analista arguto della nostra cultura, 
mettendoci in guardia da semplificazioni e carica-
ture. Torniamo all’intervista con Maria João Seixas, 
che gli domandava se non siamo essenzialmente 
lirici. Non solo, rispose, ma anche bucolici, non 
possiamo dimenticare la «commozione dell’anima 
lusitana», ossia la saudade, ma il saggista, seguendo 
l’avviso di Antero de Quental, non fa della saudade 
uno stereotipo. Il lirismo, il bucolismo e la dimen-
sione epica devono essere considerati nel loro 
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para si a definição da «alma portuguesa» não pode 
esquecer o lado picaresco. Leia-se a linha que nos 
leva de Gil Vicente ou de Fernão Mendes Pinto a 
Dinis Machado de O Que Diz Molero. Aí está o portu-
guês trocista, cultor do trocadilho e da anedota. 
Para escândalo de alguns, citou no Die Zeit, em 
1997, o Pranto de Maria Parda, de Mestre Gil, onde 
ela diz «cada traque que eu dou é um suspiro de 
saudade». De facto, como ensinou Jorge de Sena, 
há também uma anti-saudade que faz parte de 
nós, Portugueses, «desde as cantigas de escárnio 
e maldizer, consideradas, intelectual e institucio-
nalmente, como um parente pobre das cantigas de 
amigo». José Cardoso Pires concordou plenamente 
com esse entendimento. «Há nos portugueses um 
veio pícaro, um escárnio sempre presente, uma 
maldadezinha, um tom mais baixo, rabelaisiano». 
Em Gil Vicente, «o que se escolhe habitualmente 
são os Autos, os do ‘sublime’. E foge-se das 
comédias e das farsas, onde há personagens que 
cheiram mal, andam rotas, sem eira nem beira, 
como Maria Parda». Falando do «sublime», dizia 
que apenas o tomava homeopaticamente, «porque 
se pode ter, com muita facilidade, uma indigestão 
e ficar enjoado do ‘sublime’» — e referia os poetas 
místicos como detentores da «chave misteriosa» 
que dá acesso «desenjoado e desenjoativo» aos 
banquetes do «sublime»… O analista da nossa 
cultura pôde assim compreender a complexidade 
de um cadinho cultural muito rico e pleno de vias 
de conceitos impossíveis de conter em meia dúzia 
de ideias redutoras… Não nos esqueçamos ainda 
dos alertas que fez relativamente à noção de 
lusofonia. Escreveu no Le Monde um texto emble-
mático, que intitulou de «Suspeita ‘Lusofonia’» 
(18/3/2000), onde dizia que Portugal, tendo perdido 
o seu império e as suas colónias, pode encontrar 
nessa ideia um terreno fértil para «uma invenção 
meta-histórica» que funciona no imaginário colec-
tivo como um sucedâneo do passado. Há, por isso, 
que construir uma nova relação de igualdade e de 
intercâmbio, capaz de considerar o diálogo inter-
cultural como multipolar, heterogéneo e comple-
mentar — sem paternalismos nem dependências. 
Pode pois dizer-se que a atitude de Tabucchi cons-
titui um modo maduro e consistente para afirmar 
o mundo diverso da língua portuguesa, como um 
caleidoscópio composto por várias culturas e por 
uma extraordinária capacidade de recriação e de 
enriquecimento mútuo.

insieme. Tuttavia, per lui, la definizione dell’ «anima 
portoghese» non può dimenticare il lato picaresco. 
Si legga quel filo che da Gil Vicente o Fernão Mendes 
Pinto ci porta fino al Dinis Machado di O Que Diz 
Molero («Cosa dice Molero»). Eccolo là il portoghese 
beffardo, cultore del calembour e della facezia. 
Per lo scandalo di alcuni, nel 1997 citò sul Die Zeit 
il Pianto di Maria Parda, del Maestro Gil Vicente, 
laddove lei dice: «Ogni mia scorreggia è un sospiro 
di saudade». Di fatto, come ci ha insegnato Jorge de 
Sena, in noi portoghesi esiste anche una anti-sau-
dade, «sin dalle cantigas, le canzoni di scherno e 
maldicenza, considerate a torto un parente povero 
delle canzoni d’amico». José Cardoso Pires era 
pienamente d’accordo con questa idea. «C’è in 
noi portoghesi una vena picaresca, quello scherno 
sempre presente, quella piccola cattiveria, quel 
tono più basso, rabelaisiano». Di Gil Vicente, «quel 
che si sceglie abitualmente sono gli Autos religiosi, 
i drammi del ‘sublime’. E si evitano le commedie e 
le farse, in cui compaiono personaggi puzzolenti, 
straccioni, senz’arte né parte, come Maria Parda».  
A proposito di «sublime», Tabucchi diceva di pren-
derne solo in dosi omeopatiche, «perché se ne può 
fare facilmente indigestione e rimanerne nauseati» — 
e citava poi i poeti mistici come detentori della 
«chiave misteriosa» che dà accesso «senza 
nausee» ai banchetti del ‘sublime’… L’analista della 
nostra cultura riusciva così a cogliere la comples-
sità di un crogiuolo culturale molto ricco e pieno di 
concetti impossibili da contenere in una manciata 
di idee riduttive. Non dimentichiamo poi l’allarme 
che lanciò riguardo alla lusofonia. Scrisse su Le 
Monde un testo emblematico, che intitolò Sospetta 
lusofonia (18.3.2000), in cui diceva che il Portogallo, 
avendo perduto il suo impero e le sue colonie, può 
trovare in questa idea un terreno fertile per «una 
invenzione metastorica», che nell’immaginario 
collettivo funge da succedaneo del passato. Bisogna 
per questo motivo costruire un nuovo rapporto di 
uguaglianza e di scambio capace di considerare il 
dialogo interculturale come multipolare, eterogeneo 
e complementare — senza paternalismi né subal-
ternità. Si può insomma dire che l’atteggiamento di 
Tabucchi costituisce una maniera matura e consi-
stente di affermare il mondo diverso della lingua 
portoghese, come un caleidoscopio composto da 
varie culture e da una straordinaria capacità di 
rigenerazione e arricchimento reciproco.
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Pereira, de «boa pessoa» a jornalista
O tema desta intervenção é a relação entre o imagi-
nário de Antonio Tabucchi e o seu compromisso 
cívico. E uma vez que este compromisso se mani-
festa sobretudo por meio do jornalismo (muitas 
vezes, internacional, como é o caso dos inúmeros 
artigos inesquecíveis no jornal francês Le Monde), 
além de apelos e da participação em manifesta-
ções, torna-se quase obrigatório confrontar um 
dos seus romances mais belos e famosos, Afirma 
Pereira, que tem como protagonista o responsável 
pela página cultural de um jornal, com as interven-
ções jornalísticas do próprio Tabucchi.

Como se sabe, a acção desenrola-se no 
Portugal salazarista, em Lisboa, em 1938 («Era 
o dia vinte e cinco de Julho de mil novecentos e 
trinta e oito, e Lisboa cintilava no azul de uma brisa 
atlântica»1), enquanto a vizinha Espanha trava uma 
guerra civil iniciada pelo general Franco contra o 
governo legítimo da República (que vai sucumbindo). 
Pereira é um católico conservador, viúvo, aparência 
de homem conformista e medíocre, alguém que 
passa despercebido, não se destaca pela sua 
personalidade. Até ao dia em que, inesperadamente, 
dois jovens revolucionários irrompem na sua vida. 
O primeiro, Monteiro Rossi, na verdade, foi Pereira 
que o contactou, impressionado com um artigo 
sobre literatura escrito pelo jovem, de cujas ideias 
políticas só mais tarde se aperceberá (a verdadeira 
militante é a sua namorada, Marta). Pereira acabará 
por ajudar os dois jovens cuja situação vai ficando 
cada vez mais difícil, económica e politicamente. Há 
uma troca de impressões que me parece particular-
mente significativa na caracterização de Pereira:

Não sei porque faço tudo isto por si, Monteiro 
Rossi, disse Pereira. Talvez por ser boa pessoa, 
respondeu Monteiro Rossi. É demasiado simples, 
replicou Pereira, o mundo está cheio de boas 
pessoas que não se põem a procurar sarilhos. 
Então não sei, disse Monteiro Rossi, não faço ideia. 
O problema é que nem eu sei, disse Pereira, até aqui 
há uns dias punha-me muitas questões, mas talvez 
seja melhor deixar de o fazer.2

A verdade é que Pereira é «boa pessoa», nada 
mais. Mas também nada menos. E, paulatina-
mente, vai percebendo que as «boas pessoas» 

Antonio Tabucchi,  
la scrittura e l’impegno
Paolo Flores d’Arcais

Pereira, da «brava persona» a giornalista
Il tema di questo intervento è il rapporto tra 
l’immaginario di Antonio Tabucchi e il suo impegno 
civile. E poiché tale impegno si manifesta soprat-
tutto nella forma del giornalismo (spesso inter-
nazionale, pensiamo a tanti memorabili articoli 
sul francese «Le Monde»), oltre che con appelli 
e partecipazione a manifestazioni, diventa quasi 
obbligatorio mettere a confronto uno dei suoi 
romanzi più belli e più famosi, «Sostiene Pereira», 
che ha appunto come protagonista il responsa-
bile delle pagine culturali di un quotidiano, con  
gli interventi giornalistici dello stesso Tabucchi.

Come è noto l’azione si svolge nel Portogallo 
di Salazar, a Lisbona nel 1938 («Era il venticinque 
di luglio del millenovecentotrentotto, e Lisbona 
scintillava nell’azzurro di una brezza atlantica»1), 
mentre nella limitrofa Spagna è in corso la guerra 
civile scatenata dal Generale Franco contro il legit-
timo governo della Repubblica (che sta soccom-
bendo). Pereira è un cattolico alquanto conser-
vatore, è rimasto vedovo, ha tutte le apparenze 
di un uomo conformista e mediocre, che non si 
nota, non spicca per personalità. Ma nella sua vita, 
inopinatamente, irrompono due giovani rivolu-
zionari. Il primo, Monteiro Rossi, in realtà è stato 
contattato da Pereira, colpito da un articolo sulla 
letteratura del giovane, delle cui idee politiche si 
renderà conto solo più avanti (la militante è infatti 
la sua fidanzata Marta). Pereira finirà per aiutare 
entrambi, la cui situazione diventa sempre più 
difficile sia economicamente che politicamente. 
C’è uno scambio di battute che mi sembra molto 
significativo per caratterizzare Pereira: 

 Non so perché faccio tutto questo per lei, 
Monteiro Rossi, disse Pereira. Forse perché lei è  
una brava persona, rispose Monteiro Rossi. È troppo 
semplice, replicò Pereira, il mondo è pieno di brave 
persone che non vanno in cerca di guai. Allora non 
lo so, disse Monteiro Rossi, non saprei proprio. Il 
problema è che non lo so neanch’io, disse Pereira, 
fino ai giorni scorsi mi facevo molte domande ma 
forse è meglio che smetta di farmele2. 

 La realtà è proprio che Pereira è «una brava 
persona», nulla di più. Ma anche nulla di meno.  
E si rende progressivamente conto che le «brave 

Galáxia Tabucchi Galassia Tabucchi
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que nada fazem, com a sua passividade, as suas 
omissões diárias, «não vejo, não ouço, não falo», 
acabam por ser um suporte involuntário do mal: 
põem o «não arranjar sarilhos» acima do ser 
«boas pessoas» e vivem sempre no limiar da 
pavidez, procurando ignorá-lo, tentando ficar 
escondidas, na surdez da consciência.

Pereira é realmente uma «boa pessoa» 
coerente que a certa altura já não é capaz de 
não se questionar e já não consegue esconder 
completamente os valores da sua humanidade 
sob o manto da auto-absolvição que alimenta  
o círculo vicioso da indiferença.

«O senhor acredita na Revolução Francesa?», 
perguntara-lhe Marta quando se conheceram. 
«Teoricamente sim, respondeu Pereira; e arrepen-
deu-se daquele teoricamente, porque gostaria de 
ter dito: praticamente sim; mas no fundo tinha dito 
aquilo que pensava»3. E aceita dançar uma valsa 
com Marta. Porque já não é verdade que tenha 
dito aquilo que realmente pensava. Honestamente, 
foi aquilo que pensou até àquele momento, não  
o escondendo, mas a recusa da opacidade está 
a mudá-lo, agora gostaria de dizer «praticamente 
sim», isto é, reconhecer a vontade de assumir, na 
sua vida, na sua profissão, aqueles três exigentes 
valores. Reconhece que os sente teoricamente, 
porque nunca se atreveu a pô-los em prática 
(nunca percebeu que, com a passividade, os 
estava a pisar), mas agora vive-os, como um 
remorso incubado que não deixará que a passivi-
dade se torne cúmplice nem mesmo por omissão.

Pereira alimentou a sua passividade de «boa 
pessoa» tendo «sempre acreditado que a litera-
tura era a coisa mais importante do mundo»,  
mas, no fim, «surgiu[-lhe] uma dúvida: e se 
aqueles [dois] jovens tivessem razão?». O doutor 
Cardoso, o seu amigo médico da clínica de  
talassoterapia onde está a ser tratado, 
interrompe-o: 

Mas é a História que o dirá e não o senhor, 
doutor Pereira. Sim, disse Pereira, mas se eles 
tivessem razão, a minha vida não teria sentido 
[...], não teria sentido dirigir a página cultural deste 
jornal da tarde onde não posso exprimir a minha 
opinião e onde tenho de publicar contos franceses 
do século dezanove.4 

Estes, contudo, eram o meio através do qual 
subtilmente Pereira procurava comunicar o seu 
mal-estar em relação a alguns aspectos do 
regime. Porque até mesmo o refúgio na literatura, 

persone» che non fanno nulla, con la loro passi-
vità, le loro quotidiane omissioni del «non vedo, 
non sento, non parlo», finiscono per essere un 
pilastro involontario del male, sono quelle che 
mettono il «non cercare guai» al di sopra del loro 
essere «brave persone», e camminano peren-
nemente sul ciglio dell’omertà, cercando di non 
saperlo, di mantenersi nell’opacità, nell’ottusità 
della coscienza.

Perché Pereira è invece una «brava persona» 
coerente, che a un certo punto non è più capace 
di non farsi domande, e non può ottundere 
completamente i valori di questa sua umanità 
nella coltre di autoassoluzione che alimenta il 
circolo vizioso dell’indifferenza.

«Lei crede nella rivoluzione francese?»,  
gli aveva chiesto Marta agli inizi della loro cono-
scenza. «Teoricamente sì, rispose Pereira; e 
si pentì di quel teoricamente, perché avrebbe 
voluto dire: praticamente sì; ma aveva detto in 
fondo quel che pensava»3. E a quel punto accetta 
di ballare un valzer con Marta. Perché non è 
già più vero che ha detto quello che in realtà 
pensava. Onestamente è quello che ha pensato 
fino a quel momento, non se lo nasconde, ma 
proprio il rifiuto di essere opaco a se stesso lo 
sta cambiando, ora vorrebbe dire «praticamente 
sì», cioè riconoscere la volontà di far propri nella 
sua vita, nella sua attività, quei tre impegnativi 
valori. Riconosce che li sente teoricamente, 
perché non ha mai osato metterli in pratica (non 
ha mai capito che con la sua passività li stava 
calpestando), ma ora li vive, come un rimorso che 
cova, che non consentirà che la passività diventi 
complicità neppure per omissione.

Pereira ha nutrito la sua passività di «brava 
persona» avendo «sempre creduto che la lette-
ratura fosse la cosa più importante del mondo» 
ma alla fine gli «è venuto un dubbio: e se questi 
due ragazzi avessero ragione». Il dottor Cardoso, 
l’amico medico della clinica talassoterapica dove 
si sta curando, lo interrompe: 

Ma è la Storia che lo dirà e non lei, dottor 
Pereira. Sì, disse Pereira, però se loro avessero 
ragione la mia vita non avrebbe senso… non 
avrebbe senso che diriga la pagina culturale di 
questo giornale del pomeriggio dove non posso 
esprimere la mia opinione e dove devo pubblicare 
racconti dell’Ottocento francese4, 

che pure sono il modo con cui in filigrana Pereira 
cercava di comunicare il suo fastidio per certi 
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mais cedo ou mais tarde, acaba por se revelar um 
problema (a revolta dos jovens polacos em 1968 
surge em defesa de um clássico da sua literatura, 
Dziady («Antepassados»), de Adam Mickiewicz, 
e não será o único caso na dissidência liber-
tária do Leste) e, em conclusão, terá de se optar 
entre a rendição ao conformismo e a tomada de 
consciência.

O doutor Cardoso falou segundo aquele hege-
lianismo interiorizado que caracteriza o sentir 
comum automático do realismo político, que 
contagiou aliás tantas pessoas «de bem». Mas  
o realismo que delega as decisões à História, com 
letra grande, e que provavelmente tranquilizara 
Pereira até então, evitando que se questionasse,  
já não basta a partir do momento em que a questão 
é sobre o sentido da própria vida, ou seja, sobre a 
responsabilidade da própria existência, fragmento 
da verdadeira história, com letra pequena.

Da sobrevivência à esperança
Na primeira página de O Mito de Sísifo, Albert Camus 
escreve que «le sens de la vie est la plus pres-
sante des questions» e, na página seguinte, que 
«commencer à penser, c’est commencer d’être 
miné». Precisamente para evitar fazer perguntas  
e não ter de se confrontar com o absurdo da 
existência, a maioria dos homens tenta viver na 
rotina, «nous prenons l’habitude de vivre avant 
d’acquérir celle de penser». «Un jour», no entanto, 
«le ‘pourquoi’ s’élève et tout commence dans 
cette lassitude teintée d’étonnement». Acto que 
«inaugure [...] le mouvement de la conscience» e 
que obriga a optar entre «l’espoir ou le suicide»5.

Pereira está perante um dilema um pouco 
diferente, mas essencialmente semelhante: tem 
de escolher entre a mera sobrevivência e a espe-
rança. «Desde a morte da mulher que vivia como 
se estivesse morto. [...] limitava-se a sobreviver, 
limitava-se a uma ficção de vida»6; existencial 
e profissionalmente é um zombie, refugia-se no 
«hábito», de que fala Camus, para não pensar,  
não ser minado, não ter de se questionar sobre  
o sentido da sua vida.

A História com letra grande evita toda e qual-
quer questão moral porque faz do sucesso a mani-
festação do Espírito no mundo, a vontade de Deus: 
a História é uma ordália permanente. Pereira,  
é claro, sempre teve uma moral: «Não há nada de 
que ter vergonha, disse Pereira, se não se roubou 
nem se desonrou pai e mãe»7. Está a falar com 
Monteiro Rossi, que como necrológio-teste para 

aspetti del regime. Perché anche il rifugio nella 
letteratura prima o poi si rivela un problema (la 
rivolta dei giovani polacchi nel loro Sessantotto 
nasce in difesa di un classico della loro lette-
ratura, gli «Avi» di Adam Mickiewicz, e non sarà 
l’unico caso nel dissenso libertario dell’Est) e 
in conclusione si dovrà scegliere tra la resa al 
conformismo e la presa di coscienza.

Cardoso ha parlato secondo quell’hegelismo 
interiorizzato che è il sentire comune automatico 
del realismo politico, che ha contagiato anche 
tante persone «per bene». Ma il realismo che 
delega alla Storia, con la maiuscola, i verdetti,  
e che probabilmente aveva tranquillizzato Pereira 
in precedenza, evitandogli di farsi domande, non 
basta più una volta che ci si ponga la domanda 
sul senso della propria vita, cioè sulla responsabi-
lità della propria esistenza, frammento della vera 
storia, quella con la minuscola.

Dalla sopravvivenza alla speranza
Nella prima pagina del «Mito di Sisifo» Albert 
Camus scrive che «le sens de la vie est la plus 
pressante des questions», e una pagina dopo 
che «commencer à penser, c’est commencer 
d’être miné». Proprio per non porsi domande,  
e non doversi scontrare con l’assurdo dell’esi-
stenza, gran parte degli uomini cerca di vivere 
nell’abitudine, «nous prenons l’habitude de vivre 
avant d’acquérir celle de penser». «Un jour» 
però, «le ‘pourquoi’ s’élève et tout commence 
dans cette lassitude teintée d’étonnement». Atto 
che «inaugure le mouvement de la conscience» 
e che costringe a scegliere «l’espoir ou le 
suicide»5.

Pereira si trova in un dilemma leggermente 
differente ma sostanzialmente analogo, deve 
scegliere tra la mera sopravvivenza e la speranza. 
«Da quando era scomparsa sua moglie lui viveva 
come se fosse morto … la sua era solo una 
sopravvivenza, una finzione di vita»6, esisten-
zialmente e professionalmente è uno zombie, 
si rifugia nella «habitude» camusiana per non 
pensare, non essere minato, non doversi porre  
la domanda sul senso della sua vita.

La Storia con la maiuscola evita ogni interroga-
tivo morale, perché fa del successo il dispiegarsi 
dello Spirito nel mondo, la volontà di Dio: la Storia 
è una perenne ordalia. Pereira naturalmente ha 
sempre avuto una morale: «Non c’è niente di cui 
vergognarsi a questo mondo, disse Pereira, se 
non si è rubato e se non si è disonorato il padre  
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futuro colaborador do jornal de Pereira escolheu  
a figura de García Lorca, que acaba de ser assas- 
sinado pelos franquistas, um texto que não poderá, 
evidentemente, ser publicado e, por isso, Monteiro 
Rossi procura desculpar-se perante Pereira. Este, 
em vez de o despedir, dá-lhe um novo necrológio 
(de Mauriac ou de Bernanos) e não conclui: «O pro-
blema é que o mundo é um problema e certamente 
não seremos nós a resolvê-lo, gostaria de ter dito 
Pereira [...]. Mas não disse nada disso»8.

Ao reagir como «boa pessoa», e não como 
pessoa que não quer ter problemas, com a 
coerência daquela que entra inevitavelmente, ainda 
que imperceptivelmente, em rota de colisão com 
esta, Pereira passa por uma verdadeira «educação 
sentimental», em forma de «maturação cívica».  
A viragem virá com o sentimento de culpa, embora 
Pereira não tenha de se arrepender de nada 
daquilo que fez: «Não me sinto culpado de nada 
de especial, e no entanto sinto vontade de me 
arrepender, sinto saudades do arrependimento», 
«sensação limítrofe», «é como se tivesse vontade 
de me arrepender da minha vida»9.

A verdade é que Pereira tem saudades das 
coisas que não fez, arrepende-se de todas  
as omissões com que tirou sentido à sua vida.

Um momento crucial neste processo de 
amadurecimento é o encontro, no comboio, com 
a senhora Ingeborg Delgado: «uma senhora [que 
estava] a ler um livro [em alemão, de Thomas 
Mann, como viremos a descobrir na página 
seguinte]. Era uma senhora bonita, loira, elegante, 
com uma perna postiça»10. Depois de ambos 
terem feito a reserva, Pereira convidou-a para 
almoçar à mesma mesa do vagão-restaurante.

As habituais perguntas de ocasião como 
«gosta de Portugal» recebem respostas nada 
convencionais, e por isso a conversa cedo toma 
um rumo inesperado: 

A senhora é judia? Sou judia, confirmou a 
senhora Delgado, e a Europa dos nossos dias não 
é o lugar indicado para as pessoas do meu povo, 
especialmente a Alemanha, mas também aqui não 
há muita simpatia, vejo-o pelos jornais, talvez o 
jornal onde o senhor trabalha seja uma excepção, 
mesmo sendo tão católico, demasiado católico 
para quem não é católico. [...] Também eu não 
estou contente com o que se passa em Portugal, 
confessou Pereira. [...] Então faça alguma coisa. 
Alguma coisa como?, perguntou Pereira. [...] Mas 
Pereira não disse nada disto, disse apenas: Farei 

e la madre»7. Sta parlando con Monteiro Rossi, 
che come necrologio di prova per la collabora-
zione al giornale di Pereira ha scelto Garcia Lorca, 
appena trucidato dai franchisti, pezzo non pubbli-
cabile, ovviamente, e cerca perciò di scusarsi 
con Pereira. Che anziché liquidarlo gli assegna 
un nuovo necrologio (di Mauriac o di Bernanos) 
e non conclude: «Il problema è che il mondo è 
un problema e certo non saremo noi a risolverlo, 
avrebbe voluto dire Pereira … ma non disse niente 
di tutto questo»8.

Reagendo come «brava persona», anziché 
come persona che non vuole avere guai, con la 
coerenza della prima che entra inevitabilmente 
anche se impercettibilmente in rotta di collisione 
con la seconda, Pereira attraversa una vera e 
propria «educazione sentimentale», nella forma 
di una «maturazione civile». La svolta avverrà con 
il senso di colpa, benché Pereira non abbia da 
pentirsi di nessuna delle cose che ha fatto: «Non 
mi sento colpevole di niente di speciale, eppure 
ho desiderio di pentirmi, sento nostalgia del penti-
mento … sensazione limitrofa … è come se avessi 
voglia di pentirmi della mia vita»9. 

Perché Pereira ha nostalgia delle cose che non 
ha fatto, si sta pentendo di tutte le omissioni con 
le quali ha tolto senso alla propria vita.

Un momento cruciale in questo percorso di 
maturazione è l’incontro sul treno con la signora 
Ingeborg Delgado, «una signora che leggeva un 
libro [in tedesco, di Thomas Mann, scopriremo nella 
pagina successiva]. Era una signora bella, bionda, 
elegante, con una gamba di legno»10, e dopo che 
entrambi hanno prenotato, Pereira la invita a pran-
zare allo stesso tavolo al vagone ristorante.

I normali convenevoli tipo «le piace il 
Portogallo» ricevono risposte per nulla convenzio-
nali, per cui la conversazione assume ben presto 
una piega inattesa:

 Lei è ebrea? Sono ebrea, confermò la 
signora Delgado, e l’Europa di questi tempi non è 
luogo adatto alla gente del mio popolo, specie la 
Germania, ma anche qui non c’è molta simpatia, me 
ne accorgo dai giornali, forse il giornale dove lavora 
lei fa eccezione, anche se è così cattolico, troppo 
cattolico per chi non è cattolico… anche io forse non 
sono felice per quello che succede in Portogallo, 
ammise Pereira… E allora faccia qualcosa. Qualcosa 
come?, rispose Pereira… Ma non disse niente di 
tutto questo, Pereira, disse solo: farò del mio meglio, 
signora Delgado, ma non è facile fare del proprio 
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o que puder, senhora Delgado, mas não é fácil a 
pessoas como eu fazer alguma coisa neste país, 
sabe, eu não sou Thomas Mann.11

Ao longo do livro, Tabucchi informa continua-
mente o leitor do que Pereira gostaria de dizer e 
do que realmente diz (ou seja, quase sempre não 
diz), um recurso estilístico que exprime perfei-
tamente a personalidade de Pereira, que não é a 
ambiguidade, mas sim a sinceridade deste duplo 
registo: Pereira gostaria realmente de dizer certas 
coisas, mas, ao mesmo tempo, ainda não sabe 
dizê-las, não por ser reticente, mas porque ainda 
não as sabe viver, ainda não tomou consciência 
daquilo que o ser «boa pessoa» implica em 
termos de consequências práticas, de coerência 
pragmática: profissional e cívica.

Com este recurso estilístico, Tabucchi faz 
com que o leitor acompanhe a deslocação 
progressiva de Pereira entre o que gostaria de 
dizer e o que realmente diz (ou não diz), o peso 
crescente que vai assumindo o assomar da 
consciência e, portanto, a rejeição das justifica-
ções com que até então foi conciliando o seu  
ser «boa pessoa» com a sua passividade  
e o seu conformismo.

Literatura, jornalismo e verdade
A história de Pereira é a história de uma tomada 
de consciência. Como homem e como jornalista.  
O tema da verdade surge como observação 
aparentemente paradoxal a propósito da litera-
tura, mas cresce e consolida-se como questão 
existencial crucial para dar sentido à própria vida 
e à sua profissão. Enquanto conversava com 
Monteiro Rossi, Pereira lembrou-se de «uma frase 
que o seu tio, que era um literato falhado, lhe 
repetia sempre, e pronunciou-a. Disse: A filosofia 
parece ocupar-se só da verdade, mas talvez diga 
só fantasias, e a literatura parece ocupar-se só  
de fantasias, mas talvez diga a verdade»12. A ironia 
(é a frase de um literato falhado) dá a Pereira  
a possibilidade de manter afastado aquele que,  
na realidade, talvez seja o programa do imagi-
nário de Tabucchi: através da invenção literária, 
exprimir a verdade de modo mais profundo e 
radical (indo à raiz); programa que une criação 
literária, trabalho jornalístico, compromisso cívico. 

Numa polémica com Umberto Eco, o qual 
afirmara que só fazia sentido que os intelectuais 
falassem apenas daquilo que conhecem, Tabucchi 
(sob a forma de carta aberta a Adriano Sofri, de 

meglio in un paese come questo per una persona 
come me, sa, io non sono Thomas Mann11.

In tutto il libro Tabucchi fa continuamente 
sapere al lettore cosa Pereira vorrebbe dire e 
cosa invece dice (cioè quasi sempre non dice), 
una cifra stilistica che rende in modo perfetto 
il carattere di Pereira, che non è l’ambiguità ma 
la sincerità di questo doppio registro: Pereira 
vorrebbe davvero dire certe cose, ma al tempo 
stesso non sa ancora dirle non per reticenza 
ma perché non sa ancora viverle, non ha ancora 
preso coscienza di tutto quello che essere «una 
brava persona» deve comportare di conseguenze 
pratiche, di coerenza pragmatica: professionale  
e civile. 

Questa cifra stilistica consente così a Tabucchi 
di far sentire al lettore il progressivo spostarsi 
in Pereira tra quanto vorrebbe dire e quanto 
dice (o non dice) effettivamente, il peso sempre 
maggiore che assume l’emergere della consa-
pevolezza e dunque il rifiuto delle giustificazioni 
con cui fino ad allora ha conciliato il suo essere 
«brava persona» con la sua passività e il suo 
conformismo.

Letteratura, giornalismo e verità
La vicenda di Pereira è la storia di una presa 
di coscienza. Come uomo e come giornalista. 
Il tema della verità fa capolino come osserva-
zione apparentemente paradossale a proposito 
della letteratura ma cresce e si stratifica come 
questione esistenzialmente cruciale, per dare 
senso alla propria vita e alla propria professione. 
Parlando con Monteiro Rossi a Pereira viene in 
mente «una frase che gli diceva sempre suo 
zio, che era un letterato fallito, e la pronunciò. 
Disse: la filosofia sembra che si occupi solo della 
verità, ma forse dice solo fantasie, e la lettera-
tura sembra che si occupi solo di fantasie, ma 
forse dice la verità»12. L’ironia (è la frase di un 
letterato fallito) consente a Pereira di tenere a 
distanza quello che in realtà è forse il programma 
dell’immaginario di Tabucchi: attraverso l’inven-
zione letteraria esprimere la verità in modo più 
profondo e più radicale (andando alla radice). 
Programma che unifica creazione letteraria, 
lavoro giornalistico, impegno civile. 

In polemica con Umberto Eco, che in un suo 
intervento finiva per «consentire [agli intellettuali] 
di parlare solo di ciò che si conosce», Tabucchi 
(nella forma di lettera aperta a Adriano Sofri, 
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que voltarei a falar) reivindica para o intelec-
tual o dever de intervir também naquilo que, no 
sentido comum do termo, não conhece. Neste 
caso, o modelo é Pasolini, que quer processar 
a Democracia Cristã, num artigo publicado no 
Corriere della Sera.

E que fazer de Pasolini [...] que declarou «Eu sei» 
a propósito de todos os mistérios da Itália? Do seu 
«saber», quando nós sabemos que realmente não 
sabia nada. E no entanto, sabia tudo. Ou já nos 
esquecemos disso? Eu não me esqueci e julgo que 
tu também não, caro Sofri. Mas talvez valha a pena 
citar esse seu texto «Io so» [«Eu sei»], de 1974:  
«Eu sei, eu sei os nomes dos responsáveis por 
aquilo a que tem sido chamado golpe (e que, na 
realidade, é uma série de golpes estabelecidos 
como sistema de protecção do Poder). / Eu sei os 
nomes dos responsáveis pelo massacre de Milão de 
Dezembro de 1969. / Eu sei os nomes dos respon-
sáveis pelos massacres de Bréscia e de Bolonha 
cometidos nos primeiros meses de 1974. / Eu sei  
os nomes da ‘cúpula’ que manipulou tanto os velhos 
fascistas como os novos fascistas e os autores 
desconhecidos [...]. Eu sei, porque sou um intelec-
tual, um escritor que tenta acompanhar tudo aquilo 
que acontece, [...] imaginar tudo aquilo que não se 
sabe ou se silencia [...].»

Pasolini já nos anos 60 via a figura do inte-
lectual em sentido oposto àquela que a nova 
vanguarda procurava propagar: este facto é 
atestado por um texto seu, «Reportagem sobre 
Deus», que os intelectuais italianos parecem ter 
removido do seu panorama. Mas eu guardei-o. 
Nele, Pasolini ditava ao aprendiz de jornalista de 
um semanário liberal da altura uma sua socio-
logia do futebol, pretexto para uma sociologia 
da sua Itália, realizada com as ferramentas do 
escritor (e do intelectual), em detrimento das 
ferramentas da sociologia «ortodoxa», concluindo 
com o contraste entre «o conselho, por definição 
tranquilizador, de Umberto Eco» e aquele que o 
próprio Tabucchi teoriza na senda de Pasolini, uma 
«função cognitiva (ainda que de ‘conhecimento 
perturbador’)» que «pode ter grande vitalidade»13.

Quase um quarto de século mais tarde, 
Tabucchi volta a processar a elite política, como 
Pasolini tinha feito antes. Não já na primeira 
página do Corriere della Sera, mas nas páginas da 
MicroMega (entre 2001 e 2005 também no jornal 
L’Unità, sob a direcção de Furio Colombo, cada 
vez menos apoiada pelos vértices do Partido 

circostanza su cui ritornerò) rivendica come 
funzione dell’intellettuale l’intervento anche su  
+ciò che nel senso ordinario del termine non cono-
scono. Il modello è qui Pasolini che sul Corriere 
della sera intende processare la Democrazia 
cristiana:

E che fare di Pasolini … che affermò ‘Io so’ su 
tutti i misteri d’Italia? Del suo ‘sapere’ noi sappiamo 
che di fatto non sapeva niente. Eppure sapeva 
tutto. Ce lo siamo già dimenticato? Io non me lo 
sono dimenticato, e credo neanche tu, caro Sofri. 
Però forse non è superfluo citare quel suo testo 
intitolato Io so che è del 1974: ‘Io so, io so i nomi 
dei responsabili di quello che viene chiamato golpe 
(perché in realtà è una serie di golpe istituitisi a 
sistema di protezione del Potere). / Io so i nomi dei 
responsabili della strage di Milano del dicembre 
1969. / Io so i nomi dei responsabili delle stragi di 
Brescia e di Bologna dei primi mesi del ’74. / Io so 
i nomi del ‘vertice’ che ha manovrato dunque sia i 
vecchi fascisti sia i nuovi fascisti e insieme gli ignoti 
… / Io so, perché sono un intellettuale, uno scrittore 
che cerca di seguire tutto ciò che succede …  
di immaginare tutto ciò che non si sa o si tace…’.

Che Pasolini già negli anni Sessanta intendesse 
la figura dell’intellettuale in modo opposto da quella 
che cercava di diffondere la neoavanguardia,  
è palesato da un suo testo intitolato Reportage 
su Dio, che l’intellighenzia italiana sembra aver 
rimosso dal suo panorama. Ma io l’ho conservato. … 
In esso Pasolini dettava all’aspirante giornalista di 
un settimanale liberal di allora, una sua sociologia 
del football, pretesto per una sociologia della sua 
Italia, eseguita con gli strumenti dello scrittore  
(e dell’intellettuale), rispetto agli strumenti della 
sociologia ortodossa», per concludere con la 
contrapposizione tra «la consulenza, per defini-
zione rassicurante, di Umberto Eco» e quella che 
Tabucchi stesso teorizza sulla scia di Pasolini, una 
«funzione conoscitiva (seppure di ‘conoscenza di 
disturbo’)» che «può essere di grande vitalità»13.

Tabucchi riproporrà, quasi un quarto di secolo 
dopo, il processo all’establishment politico inten-
tato a suo tempo da Pasolini. Non più dalla prima 
pagina del Corriere della Sera, però, ma dalle 
pagine di MicroMega (tra il 2001 e il 2005 anche 
dell’Unità, sotto la direzione di Furio Colombo, 
sempre meno sopportata dai vertici del Partito), 
unica testata che in Italia gli consentisse ormai 
la funzione di disturbo che l’intellettuale deve 
secondo Tabucchi avere e svolgere.
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Comunista), o único periódico italiano que ainda 
permitia a Tabucchi a função de perturbador  
que, segundo o escritor, o intelectual deve ter  
e desenvolver.

Há, em Afirma Pereira, uma página especial-
mente eloquente sobre jornalismo. O protagonista 
está a almoçar nas termas com o velho amigo 
Silva. Que corresponde exactamente ao Pereira 
que ainda não começou a interrogar-se, que julga 
poder ser «boa pessoa» refugiando-se numa vida 
privada e profissional «decente» mas apartada do 
que se passa no mundo. Acomodado ao «hábito» 
obtuso de que fala Camus. 

Silva pediu uma truta com amêndoas e Pereira 
bife Strogonoff com um ovo a cavalo. Começaram 
a comer em silêncio, depois, a certa altura, Pereira 
perguntou a Silva o que é que ele pensava de tudo 
isto. Tudo isto o quê?, perguntou Silva. Tudo, disse 
Pereira, o que se está a passar na Europa. Ah, não 
te preocupes, replicou Silva, aqui não estamos na 
Europa, estamos em Portugal.

Mas Pereira já começou a questionar-se, já  
não encontra conforto no sossego do «hábito»,  
na calma do conformismo:

tu lês os jornais e ouves a rádio, sabes o que se 
está a passar na Alemanha e na Itália, são faná-
ticos, querem pôr o mundo a ferro e fogo. Não te 
preocupes, respondeu Silva, estão longe. Está bem, 
prosseguiu Pereira, mas a Espanha não fica longe, 
fica a dois passos, e tu sabes o que se passa em 
Espanha, é uma carnificina, e no entanto era um 
governo constitucional, tudo por culpa de um general 
traidor. A Espanha também fica longe, disse Silva, nós 
estamos em Portugal. Pode ser, disse Pereira, mas 
as coisas também não correm bem aqui, a polícia 
faz o que quer, mata pessoas, há buscas, censura, 
isto é um Estado autoritário, as pessoas não contam 
para nada, a opinião pública não conta para nada. 
Silva olhou-o e poisou o garfo. Ouve lá, Pereira, disse 
Silva, tu ainda acreditas na opinião pública?, pois  
olha, a opinião pública é um truque inventado pelos 
anglo-saxões, [...] somos gente do Sul, Pereira,  
e obedecemos a quem grita mais, a quem manda.  
Nós não somos gente do Sul, objectou Pereira, 
temos sangue celta.14 

Na verdade, Pereira encontra-se aqui cara a 
cara consigo mesmo, com o Pereira «boa pessoa» 
que conseguia não se questionar e que agora 
sabe que uma pergunta se torna uma sucessão 
de perguntas. E que é necessário questionar-se 

Sul giornalismo c’è una pagina di «Sostiene 
Pereira» che è particolarmente significativa.  
Il protagonista sta pranzando alle terme con  
un vecchio amico, Silva. Che corrisponde esatta-
mente al Pereira che ancora non si fa domande, 
che immagina di poter essere una «brava 
persona» rinchiudendosi nella nicchia di una vita 
privata e professionale decente ma isolata da 
quanto accade nel mondo. Accomodato nell’abitu-
dine ottundente di cui parla Camus.

Silva ordinò una trota con le mandorle e Pereira 
un filetto di carne alla Strogonoff, con un uovo in 
camicia sopra. Cominciarono a mangiare in silenzio, 
poi a un certo punto, Pereira chiese a Silva cosa ne 
pensava di tutto questo. Tutto questo cosa?, chiese 
Silva. Tutto, disse Pereira, quello che sta succe-
dendo in Europa. Oh, non ti preoccupare, replicò 
Silva, qui non siamo in Europa, siamo in Portogallo.

Ma Pereira ha cominciato a farsi domande, 
nell’abitudine non trova più il conforto rassicu-
rante, la quiete del conformismo: 

tu leggi i giornali e ascolti la radio, lo sai cosa sta 
succedendo in Germania e in Italia, sono fanatici, 
vogliono mettere il mondo a ferro e fuoco. Non ti 
preoccupare, rispose Silva, sono lontani. D’accordo, 
riprese Pereira, ma la Spagna non è lontana, è a due 
passi, e tu sai cosa succede in Spagna, è una carne-
ficina, eppure c’era un governo costituzionale, tutto 
per colpa di un generale bigotto. Anche la Spagna 
è lontana, disse Silva, noi siamo in Portogallo. Sarà, 
disse Pereira, ma anche qui le cose non vanno 
bene, la polizia la fa da padrona, ammazza la gente, 
ci sono perquisizioni, censure, questo è uno stato 
autoritario, la gente non conta niente, l’opinione 
pubblica non conta niente. Silva lo guardò e posò  
la forchetta. Stai bene a sentire, Pereira, disse Silva, 
tu credi ancora nell’opinione pubblica? Ebbene, 
l’opinione pubblica è un trucco che hanno inventato 
gli anglosassoni… noi siamo gente del Sud, Pereira, 
e ubbidiamo a chi grida di più, a chi comanda. Noi 
non siamo gente del Sud, obiettò Pereira, abbiamo 
sangue celta…14. 

Pereira in realtà qui si trova faccia a faccia 
con se stesso, con il Pereira «brava persona» che 
riusciva a non farsi domande, e che ora sa che 
una domanda diventa un incalzare di domande.  
E che farsi domande e fare domande è neces-
sario per dare un senso alla propria esistenza  
e alla professione del giornalista. Perciò, alla fine 
di una tiritera di Silva densa di luoghi comuni, 
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e fazer perguntas para dar sentido à própria exis-
tência e à profissão de jornalista. Por isso, no fim 
de uma lengalenga de Silva cheia de lugares- 
-comuns que termina com «sempre tivemos 
necessidade de um chefe, ainda hoje precisamos 
de um chefe», Pereira responde de forma inespe-
rada, seca e conclusiva: «Mas eu sou um jornalista, 
replicou Pereira. E daí?, disse Silva. Daí tenho de 
ser livre, disse Pereira, e informar as pessoas de 
maneira correcta»15. 

Informar as pessoas de maneira correcta. 
Função de conhecimento, mas conhecimento  
de perturbação. E vem imediatamente à mente  
o que escrevia, a propósito da imprensa, o grande 
historiador Jules Michelet: «la presse poursuit une 
mission extrêmement utile, extrêmement grave et 
pénible, celle d’une censure continue sur les actes 
du pouvoir»16. A partir deste momento, Pereira 
escolhe a sua própria ética, quando queremos 
ser coerentemente «boa pessoa» e, sobretudo, 
se somos um jornalista, é obrigatória a ética da 
verdade. E na verdade não se pode fazer crónica, 
nem literatura, sem estar na história, pertencer  
à história, confrontar-se com a história. 

A per turbação de Tabucchi  
e o engagement de Sartre
Mas viver na história significa imaginar um futuro 
com os outros, comprometer-se para o conseguir. 
Pereira, que acaba de descobrir um dever inelu-
tável, que é preciso informar de forma correcta, 
está disposto a ouvir a «lição» da jovem revolucio-
nária porque já a começou a incubar dentro de si: 
«Marta bebeu um gole de vinho do Porto e disse: 
Nós não fazemos os casos do dia, Dr. Pereira, era 
isso que gostava que percebesse, nós vivemos a 
História.»17 Não diz «nós fazemos a História», não 
é presunção ou arrogância de revolucionário, é a 
lucidez do revolucionário quando sabe que tem de 
se acomunar a todos os cidadãos «boas pessoas». 
E se a História aqui é com letra grande, não é para 
fazer dela a divindade hegeliana, mas para sublinhar 
a necessidade de que a vida do dia-a-dia, a notícia 
e a literatura não sejam nunca fugas dos grandes 
eventos que a informação e o hábito podem escon-
der-nos para nos tornar conformistas. «Eu apenas 
penso em mim e na cultura» é de facto a resposta 
de Pereira, mas uma resposta que desta vez lhe soa 
falsa, à qual, após o diálogo com a senhora Delgado, 
já não poderá dar voz.

A função de perturbador do intelectual tem 
pouco ou nada a ver com o engagement sartriano. 

che conclude con «noi abbiamo sempre avuto 
bisogno di un capo, ancora oggi abbiamo bisogno 
di un capo» la risposta di Pereira arriva inaspet-
tata, secca, conclusiva: «Però io faccio il giorna-
lista, replicò Pereira. E allora?, disse Silva. Allora 
devo essere libero, disse Pereira, e informare la 
gente in maniera corretta»15. 

Informare la gente in modo corretto. Funzione 
di conoscenza, ma conoscenza di disturbo. E viene 
immediatamente alla mente quanto scriveva a 
proposito della stampa il grande storico Jules 
Michelet: «la presse poursuit une mission extre-
mement utile, extremement grave et penible, 
celle d’une censure continue sur les actes du 
pouvoir»16. Da questo momento in poi Pereira ha 
scelto la propria etica, se si vuole essere coeren-
temente una «brava persona», e oltretutto si fa 
il giornalista, è doverosa l’etica della verità. E in 
verità non si può fare cronaca, e neppure lettera-
tura, senza essere nella storia, appartenere alla 
storia, misurarsi con la storia. 

Il disturbo di Tabucchi  
e l’engagement di Sartre
Ma vivere nella storia significa immaginare un 
futuro con gli altri, impegnarsi per averlo. Pereira, 
che ha appena scoperto come dovere ineludibile 
che bisogna informare in modo corretto, è pronto 
ad ascoltare la «lezione» che viene dalla ragazza 
rivoluzionaria, perché già l’ha messa in incuba-
zione dentro se stesso: «Marta bevve un sorso 
di vino di porto e disse: noi non facciamo la 
cronaca, dottor Pereira, è questo che mi piace-
rebbe lei capisse, noi viviamo la Storia»17. Non 
dice «noi facciamo la Storia», non è la presun-
zione o l’arroganza del rivoluzionario, è la lucidità 
del rivoluzionario quando sa che deve accomu-
narsi con ogni cittadino «brava persona». E se 
la Storia qui ha la maiuscola, non è per farne la 
divinità hegeliana, ma per sottolineare la neces-
sità che la vita quotidiana, la cronaca, la lettera-
tura, non siano mai fughe dai grandi eventi che la 
cronaca e l’abitudine possono nasconderci per 
renderci accomodanti. «Io penso a me soltanto 
e alla cultura» è infatti la replica di Pereira, ma 
una replica che ormai gli si è incrinata, a cui 
dopo il dialogo con la signora Delgado non può 
più dare voce.

La funzione di disturbo dell’intellettuale ha poco 
o nulla a vedere con l’engagement sartriano. Quello 
di Sartre finisce infatti per essere un fiancheggia-
mento del Partito (comunista), un mettersi dalla 
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Na verdade, o de Sartre acaba por ser um flanquea-
mento do Partido (Comunista), pondo-se do lado 
da História com maiúscula, de que o Partido (com 
«P» maiúsculo) é a personificação, uma vez que é 
o único sujeito que possui a chave do seu objectivo 
final, o comunismo. Sartre compagnon de route 
será por conseguinte sempre um herege «com 
autorização dos superiores» mesmo nos momentos 
de maior tensão com o PCF, para depois passar à 
ortodoxia maoista durante o Maio vermelho de Paris.

Tabucchi dedica um artigo inteiro à sua ideia 
de compromisso, muito diferente:

«Engagement» é uma palavra do século xx  
que lembra Sartre. Para já, não estou totalmente 
de acordo com esta perspectiva. Não creio que o 
compromisso tenha de ser um dever do escritor e, 
se um dia eu quisesse falar das batatas da minha 
horta, sentir-me-ia livre de o fazer. [...] prefiro iden-
tificar-me com o ponto de vista dos outros, e talvez 
seja esta a minha forma de compromisso.

O futuro com os outros, afinal. Mas afinal  
quem são os outros?

Piazza d’Italia, por exemplo, é a longa história de 
um compromisso entre aspas: não o compromisso 
daqueles que enfrentaram as grandes batalhas do 
nosso século, mas o compromisso dos menores, 
dos anarquistas, daqueles que seguiram a tradição 
mazziniana, republicana e garibaldina depois, até 
Pietro Gori. Trata-se essencialmente dos vencidos.18

Aliás, Tabucchi tinha também ele «proces-
sado» a Democracia Cristã, pouco tempo depois 
de Pasolini. «Em Il piccolo naviglio, publicado em 
1978, a mola que desencadeou tudo foi a péssima 
governação democrata-cristã que depois, como 
sabemos, entrou em falência: nesse momento, 
parecia-me que o desgoverno italiano devia ser 
enfrentado». Mas acrescenta (estamos em 1996): 
«Hoje [a Democracia Cristã] está sob investigação, 
tornou-se matéria para os juízes, seria absurdo 
para um escritor voltar ao tema»19. No entanto, 
sentirá necessidade de lá voltar, num diálogo 
memorável e muito longo com o procurador-geral 
de Milão, Francesco Saverio Borrelli, na edição 
monográfica da MicroMega (n.º 1 de 2002) que 
recorda os dez anos da investigação Mani Pulite 
(Mãos Limpas). Trata-se de um texto importante, 
equivalente a um livro de bolso de mais de cem 
páginas, um autêntico livro em que o escritor faz 
o papel de entrevistador, mas com as ferramentas 
de conhecimento da literatura e do jornalismo, 

parte della Storia con la S maiuscola, di cui il Partito 
(con la P maiuscola) è l’incarnazione, poiché è il 
solo soggetto a possedere la chiave del suo scopo 
finale, il comunismo. Sartre compagnon de route 
sarà perciò sempre un eretico «con licenza de’ 
superiori» anche nei momenti di maggior tensione 
con il Pcf, per passare poi all’ortodossia maoista 
nel maggio rosso di Parigi.

Tabucchi dedica un intero articolo alla sua, 
diversissima, idea di impegno:

Engagement è una parola del xx secolo che fa 
pensare a Sartre. Dico subito che è un punto di vista 
che non mi appartiene totalmente. Non credo che 
l’impegno debba essere un dovere dello scrittore, 
e se un giorno volessi parlare delle patate del mio 
giardino mi sentirei libero di farlo… Preferisco identi-
ficarmi nel punto di vista altrui, e forse è questa  
la mia maniera di impegnarmi. 

Il futuro con gli altri, in fondo. Chi sono, però, 
questi altri? 

Piazza d’Italia, per esempio, è la lunga storia di un 
impegno tra virgolette: non l’impegno di coloro che 
hanno fatto le grandi battaglie del nostro secolo,  
ma l’impegno dei minori, degli anarchici, di coloro 
che hanno proseguito la tradizione mazziniana,  
poi repubblicana e garibaldina, fino a Pietro Gori.  
Si tratta sostanzialmente dei perdenti18.

Del resto anche Tabucchi aveva fatto il suo 
processo alla Democrazia cristiana, in anni 
vicinissimi a quelli di Pasolini. «Nel Piccolo navi-
glio, che uscì nel ’78, la molla che aveva fatto 
scattare tutto era la pessima amministrazione 
democristiana che poi, come sappiamo, ha 
fatto fallimento: in quel momento mi sembrava 
che il malgoverno italiano fosse da prendere 
di petto». Ma aggiunge (siamo nel ’96): «Oggi 
è sotto inchiesta, dunque è diventato materia 
per i giudici, sarebbe assurdo tornarci per uno 
scrittore»19. Eppure sentirà il bisogno di tornarci, 
in un memorabile e lunghissimo dialogo con il 
procuratore capo di Milano, Francesco Saverio 
Borrelli, nel numero monografico di MicroMega 
1/2002 che ricorda i dieci anni dell’inchiesta Mani 
Pulite. Testo ricchissimo, l’equivalente di oltre 
cento pagine di un tascabile, un vero e proprio 
libro, in cui lo scrittore si fa intervistatore, ma con 
gli strumenti di conoscenza tanto della lettera-
tura che del giornalismo, e conduce il magistrato 
a ripercorrere storia e preistoria di Mani Pulite, 
e le implicazioni della successiva sollevazione 
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e leva o magistrado a percorrer a história e a 
pré-história de Mãos Limpas e as consequên-
cias dos sucessivos ataques do sistema (não só 
o berlusconiano, infelizmente) aos magistrados 
que, levando a sério a Constituição (art.º 101), 
obedecem exclusivamente à lei. Um texto que por 
si só justificaria um ensaio.

Em Tabucchi, a imaginação da criação literária 
revela-se um instrumento de uma extraordinária, 
e muito especial, forma de conhecimento: «O Jogo 
do Reverso não se inspira numa visão política [...]. 
Nesse momento, interessava-me era o aspecto 
existencial. Por exemplo, interessava-me contar 
o reverso dos anos de chumbo, e fi-lo pondo-me 
na pele da mãe de um terrorista morto pela 
polícia»20. No entanto, esta «realidade simbólica, 
filtrada» resulta afinal fortemente política, terrível 
«conhecimento perturbador». Heresia, sem auto-
rização dos superiores.

O imaginário literário, a realidade simbólica e 
filtrada, são a forma de compromisso fortemente 
político que o escritor pode exercer. Tabucchi 
sublinhará o facto de ter sido Jorge Luis Borges, 
cuja realidade é tão simbólica e filtrada, a dar-nos, 
com Emma Zunz, «um dos textos mais violentos 
sobre a realidade argentina e os refugiados nazis 
a residir no seu país»21. E às «críticas sobranceiras 
dos jornais de esquerda» que lhe atribuíam «uma 
alegada hiperliterariedade demasiado cosmopo-
lita», ele responde: «A acusação era a de que os 
meus livros não abordavam suficientemente a 
realidade.» Mas 

o cosmopolitismo era um insulto usado pelos 
estalinistas nos processos contra os intelectuais 
dissidentes que se preocupavam com o mundo. 
Bem-vindo seja, pois, o cosmopolitismo: eu gosto, 
estando na minha terra natal, de me preocupar 
com o mundo, até porque o mundo me diz respeito. 
O mesmo aconteceu com Sciascia, que da Sicília 
conseguiu fazer uma metáfora.22

Seguem-se os nomes dos escritores «compro-
metidos» (as aspas são de Tabucchi) para ler 
e reler, começando por Luciano Bianciardi, que 
«conviria reavaliar, porque infelizmente ficou 
esquecido durante demasiado tempo», e ainda 
«Pavese, Vittorini, Calvino». E acrescenta: «a 
actividade desses mesmos escritores seria pouco 
adaptada à indústria cultural actual»23. Finalmente, 
«refiro o nome de Milan Kundera: o seu livro A Arte 
do Romance não trata apenas de temas literários, 
mas apresenta um pano de fundo cívico essencial, 

dell’establishment (non solo berlusconiano, 
purtroppo) contro i magistrati che, prendendo sul 
serio la Costituzione (art. 101), obbediscono solo 
alla legge. Un testo che, da solo, meriterebbe un 
saggio a parte.

L’immaginazione della creazione letteraria 
si dimostra in Tabucchi strumento di una formi-
dabile, anche se specialissima, forma di cono-
scenza. «Neanche Il gioco del rovescio venne 
ispirato da una visione politica … a me in quel 
momento interessava soprattutto l’aspetto 
esistenziale. Per esempio, mi interessava raccon-
tare gli anni di piombo al rovescio, e l’ho fatto 
calandomi nell’ottica della madre di un terrorista 
ucciso dalla polizia»20. Eppure questa «realtà 
simbolica, filtrata», risulta poi potentemente 
politica, terribilmente «conoscenza di disturbo». 
Eresia, senza licenza de’ superiori.

L’immaginario letterario, la realtà simbolica  
e filtrata, sono la forma di impegno potentemente 
politico che lo scrittore può esercitare. Tabucchi 
sottolineerà come sia Jorge Luis Borges, in cui la 
realtà è simbolica e filtrata che più non si può,  
ad averci dato, con Emma Zunz, «uno dei testi più 
violenti sulla realtà argentina e sui rifugiati nazisti 
residenti nel suo paese»21. E rispondendo alla 
«critica un po’ snob dei giornali di sinistra» che  
gli avevano attribuito «una presunta iperlettera-
rietà troppo cosmopolita», risponde: «L’accusa 
era che i miei libri non parlavano abbastanza 
della realtà». Ma 

il cosmopolitismo era un’ingiuria utilizzata dagli 
stalinisti nei processi contro gli intellettuali dissi-
denti che si occupavano del mondo. Dunque, 
ben venga il cosmopolitismo: a me piace, dal mio 
paesello natale, occuparmi del mondo, anche 
perché il mondo mi concerne. Lo stesso valeva  
per Sciascia, che della Sicilia è riuscito a fare  
una metafora22.

Seguono i nomi degli scrittori «impegnati» 
(le virgolette sono di Tabucchi) da leggere e 
rileggere, cominciando da Luciano Bianciardi 
che «bisognerebbe rivalutare, perché purtroppo 
è stato dimenticato per troppo tempo», e 
poi «Pavese, Vittorini, Calvino». Aggiungendo: 
«l’attività di quegli stessi scrittori sarebbe poco 
congeniale all’industria culturale d’oggi»23. Infine 
«farei il nome di Milan Kundera: il suo libro L’arte 
del romanzo non tocca solo argomenti letterari 
ma rivela un sostanziale fondo civile, così come, 
a suo modo, l’ultimo romanzo, La lentezza». Ma 
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como acontece, a seu modo, no último romance,  
A Lentidão». Antes, porém, referira Umberto Eco,  
a quem «devemos um dos textos mais lúcidos 
sobre o fascismo e as suas raízes: publicado no 
jornal Repubblica há uns meses, este texto deveria 
ser distribuído por todas as escolas»24.

A polémica com Umberto Eco
Acabará por entrar em polémica com Eco no 
ano seguinte, como vimos. Sob a forma de 
carta aberta: «Caro Adriano Sofri», datada de 
Vecchiano, 25 de Abril de 1997. «Esta minha carta 
teve origem na leitura de um artigo de Umberto 
Eco na sua rubrica semanal ‘La Bustina di Minerva’ 
(L’Espresso, 24/4/1997), intitulada: ‘O primeiro 
dever dos intelectuais: ficar calados quando não 
servem para nada’.» A data, por coincidência, 
é a do Dia da Libertação, quando, cinquenta 
e dois anos antes, a Rádio Londres difundiu a 
mensagem «Aldo dice 26x1», com a qual o Comité 
de Libertação Alta Itália emitiu a ordem de insur-
reição generalizada aos partigiani das montanhas 
e das cidades para a uma da madrugada. 

O texto de Tabucchi é denso, labiríntico, aborda 
vários temas de forma envolvente. Mas o fio 
condutor é a recusa da posição de Umberto Eco: 

Qual é a imagem do intelectual que Umberto  
Eco propõe hoje [...]? Cito-te uma passagem:  
«Se os considerarmos em função daquilo que sabem 
dizer (quando conseguem), os intelectuais são úteis 
à sociedade, mas só a longo prazo. A curto prazo, 
podem apenas ser profissionais da palavra e da 
investigação, capazes de gerir uma escola, ser asses-
sores de imprensa de um partido ou de uma empresa, 
tocar a flauta da revolução, mas não desempenham 
a sua função específica. Dizer que trabalham a longo 
prazo quer dizer que desempenham a sua função 
antes ou depois, nunca durante os eventos. Um 
economista, ou um geógrafo, podia soar um alarme 
sobre a transformação dos transportes terrestres 
quando a máquina a vapor entrou em cena, e podia 
analisar as vantagens e desvantagens desta transfor-
mação; ou realizar um estudo cem anos depois para 
mostrar que essa revolução revolucionara a nossa 
vida. Mas quando as empresas de diligências iam à 
falência ou as primeiras locomotivas avariavam a 
meio do caminho, nada tinham a oferecer, ou davam 
muito menos do que um postilhão ou um maquinista, 
e quem invocasse a sua ‘palavra alada’ estaria a 
comportar-se como alguém que criticou Platão por 
não ter descoberto um remédio para a gastrite.»25

prima aveva citato Umberto Eco, cui «dobbiamo 
uno dei testi più lucidi sul fascismo e sulle sue 
radici: quello apparso sulla Repubblica qualche 
mese fa è un testo che dovrebbe essere distri-
buito in tutte le scuole»24.

In polemica con Umberto Eco
Con Eco invece polemizzerà l’anno successivo, 
come abbiamo visto. Nella forma di una lettera 
aperta: «Caro Adriano Sofri», datata Vecchiano 
25 aprile 1997. «Il motivo di questa mia lettera è 
costituito dalla lettura di un articolo di Umberto 
Eco nella sua rubrica settimanale ‘La Bustina di 
Minerva’ (L’Espresso, 24/4/1997), che si intitola:  
‘Il primo dovere degli intellettuali: stare zitti 
quando non servono a nulla’». La data, non a caso,  
è quella della Festa della Liberazione, quando 
cinquantadue anni prima Radio Londra diffonde il 
messaggio «Aldo dice 26x1», con cui il Comitato di 
Liberazione Alta Italia impartisce l’ordine di insur-
rezione generalizzata ai partigiani della montagna 
e delle città per l’una di notte. 

Il testo di Tabucchi è denso, labirintico, 
affronta più temi ritornandovi in modo avvolgente. 
Ma il nucleo che li tiene insieme è il rifiuto della 
posizione di Eco. 

Quale è la figura dell’intellettuale che propone oggi 
Umberto Eco…? Te ne cito un brano: «Se li si prende 
per quel che sanno dire (quando ci riescono) gli intel-
lettuali sono utili alla società, ma solo nei tempi lunghi. 
Nei tempi brevi possono essere solo professionisti 
della parola e della ricerca, che possono ammini-
strare una scuola, fare l’ufficio stampa di un partito 
o di un’azienda, suonare il piffero della rivoluzione, 
ma non svolgono la loro specifica funzione. Dire che 
essi lavorano nei tempi lunghi significa che svolgono 
la loro funzione prima o dopo, mai durante gli eventi. 
Un economista o un geografo potevano lanciare un 
allarme sulla trasformazione dei trasporti via terra nel 
momento in cui è entrato in scena il vapore, e pote-
vano analizzare vantaggi e inconvenienti di questa 
trasformazione; o compiere cento anni dopo uno 
studio per dimostrare come quella rivoluzione aveva 
rivoluzionato la nostra vita. Ma nel momento in cui 
le aziende di diligenza andavano in rovina o le prime 
locomotive si fermavano per strada, non avevano 
nulla da proporre, in ogni caso assai meno di un 
postiglione o di un macchinista, e chi avesse invocato 
la loro alata parola si sarebbe comportato come chi 
rimproverasse a Platone di non aver proposto un 
rimedio per la gastrite»25. 
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Socorrendo-se de uma longa argumentação, 
arrolando Joyce e Gertrude Stein, T. Wilder  
e Wittgenstein, Benjamin e Rimbaud, Tabucchi 
reverte a abordagem de Eco: «A função do inte-
lectual (mas volto a insistir, a do artista) é justa-
mente essa, caro Adriano Sofri: criticar Platão por 
não ter inventado um remédio para a gastrite.  
É esta a sua ‘função’ (a sua função esporádica)»26. 

E depois de várias «divagações» igualmente 
labirínticas que na realidade representam argu-
mentos de «lógica» literária, começando pelo 
Pasolini do processo à Democracia Cristã, 
passando por Maria Zambrano, Joyce, Broch, 
Heráclito, Baltasar Gracián, Gide, Lyotard, Blanchot, 
Alexandre O’Neill, Breton, Bradbury, Truffaut, acaba 
por actualizar a metáfora de Eco sobre Platão e «o 
remédio para a gastrite», colocando-a no plano 
do dever cívico (e até eleitoral!) do intelectual: 
«O artigo de Eco termina assim: ‘Como se deve 
comportar o intelectual se o presidente da Câmara 
de Milão recusar acolher quatro albaneses? É uma 
perda de tempo lembrar-lhe alguns princípios 
imortais, [...] o intelectual sério deveria procurar 
reescrever os livros escolares nos quais estudará o 
neto deste presidente, e é o máximo (e o melhor) 
que se lhe pode pedir’. Não negamos», diz Tabucchi 
ironicamente, «que o intelectual prudente possa 
considerar inútil a reeducação do presidente da 
Câmara de Milão: talvez lhe possa parecer mais 
adequado, caso não goste da acção deste presi-
dente, manifestar a sua opinião por forma a induzir 
os eleitores a não o elegerem de novo»27. O inte-
lectual que possui um pouco do prestígio de Platão 
gaste-o para tratar a gastrite, as maleitas (que às 
vezes são crimes) que a má política pratica. Forma 
concreta de fazer valer, em vez de exibir retorica-
mente, os tais princípios imortais. Aqui e agora, não 
se limitando a esperar que «os netinhos do presi-
dente da Câmara de Milão quando forem grandes 
sejam melhores do que o avô»28. Tabucchi pôs na 
boca do amigo médico doutor Cardoso a exor-
tação política e existencial «deixe de frequentar 
o passado, procure frequentar o futuro»29, mas 
o futuro que se constrói com os outros nasce de 
um compromisso que recusa o adiamento, caso 
contrário vai-se até às calendas gregas: «no que 
me diz respeito, eu, caro Adriano Sofri, hoje, agora, 
enquanto intelectual (ou melhor, enquanto escritor, 
o que é diferente mas substancialmente igual) 
quero viver no meu hoje e no meu agora»30, e dar 
agora o contributo para tratar a gastrite. O futuro 
com-os-outros, na revolta contra a mentira e a 

Ma attraverso una lunga argomentazione, 
che arruola Joyce e Gertrude Stein, T. Wilder e 
Wittgenstein, Benjamin e Rimbaud, Tabucchi rove-
scia l’impostazione di Eco: «Il compito dell’intel-
lettuale (ma vorrei insistere, quello dell’artista) è 
proprio questo, caro Adriano Sofri: rimproverare 
a Platone di non aver inventato il rimedio per la 
gastrite. È questa la sua ‘funzione’ (e, specifico, 
funzione sporadica)»26. E dopo altrettanto labi-
rintiche «divagazioni» che in realtà costituiscono 
argomenti di «logica» letteraria, a partire proprio 
dal Pasolini del processo alla D.C. e passando 
per Maria Zambrano, di nuovo Joyce, Broch, 
Eraclito, Baltasar Gracián, Gide, Lyotard, Blanchot, 
Alexandre O’Neill, Breton, Bradbury, Truffaut, arriva 
ad attualizzare la metafora di Eco su Platone e 
«il rimedio per la gastrite», rimettendola sui piedi 
del dovere civile (e perfino elettorale!) dell’intel-
lettuale: «L’articolo di Eco si conclude così: ‘Cosa 
deve fare l’intellettuale se il sindaco di Milano si 
rifiuta di accogliere quattro albanesi? È tempo 
perso se gli ricorda alcuni immortali principi … 
l’intellettuale serio dovrebbe lavorare per riscri-
vere i libri scolastici su cui studierà il nipote di quel 
sindaco, ed è il massimo (e il meglio) che gli si 
possa chieder’. Non neghiamo — ironizza Tabucchi 
— che l’intellettuale avveduto ritenga inutile 
rieducare il sindaco di Milano: magari gli sembre-
rebbe più opportuno, nel caso non gli piaccia 
l’operato di quel sindaco, manifestare la sua 
opinione per indurre gli elettori a non rieleggerlo 
più»27. L’intellettuale che ha un po’ del prestigio di 
Platone, lo spenda per rimediare alla gastrite, ai 
malanni (che talvolta sono crimini) che la cattiva 
politica compie. Modo concreto di far valere, 
anziché sventolarli retoricamente, gli immortali 
principi. Qui e ora, senza limitarsi a sperare che 
«i nipotini del sindaco di Milano siano da grandi 
migliori del nonno»28. Perché Tabucchi ha messo 
in bocca al’amico medico dottor Cardoso l’inco-
raggiamento politico ed esistenziale «la smetta 
di frequentare il passato, cerchi di frequentare il 
futuro»29, ma il futuro che si costruisce con gli altri 
nasce da un impegno che rifiuta il procrastinare, 
altrimenti scade a calende greche: «per quanto 
mi riguarda, io, caro Adriano Sofri, oggi, ora, in 
quanto intellettuale (o meglio in quanto scrittore, 
il che è differente ma sostanzialmente uguale) 
voglio vivere nel mio oggi e nel mio ora»30, e fornire 
ora il contributo a combattere la gastrite. Il futuro 
con-gli-altri, nella rivolta contro menzogna e 
ipocrisia d’establishment, significa poter scegliere, 
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hipocrisia do sistema, significa poder optar, na 
alternativa proposta por Camus, pela esperança 
em vez do suicídio/«só-uma-sobrevivência»31. 

Neste texto, a forma de carta aberta a Adriano 
Sofri constitui um elemento crucial deste compro-
misso aqui-e-agora, concreto, deste «gastar-se» 
enquanto intelectual e escritor pondo à disposição 
o seu património de credibilidade e visibilidade  
(a «fama», em suma). Polémica explícita, e incó-
moda, por Sofri ter sido preso e condenado como 
autor moral do homicídio do comissário Calabresi 
com base no testemunho de Leonardo Marino, que 
se auto-acusou como executor material. Processo 
judicial conturbado por numerosas viravoltas,  
8 julgamentos, 15 sentenças e 18 pronunciamentos, 
num dos processos de recurso todos os réus foram 
absolvidos, as inúmeras dúvidas nunca chegaram 
a ser esclarecidas, o princípio «in dubio pro reo» 
certamente não teve os seus melhores dias.  
«O teu caso, além de ser um exemplo de sentença 
que, para muitos, é injusta por falta de provas 
claras, assume uma dimensão muito mais vasta:  
é realmente o inquietante freudiano, um Unheimlich, 
inferido, desta vez, não de um conto de Hoffmann, 
mas da História»32.

A Resistência: a polémica  
com o Presidente Ciampi
Não é este o único gesto incómodo de Tabucchi na 
vida cívica italiana. Na carta a Sofri escrevera que 

o mundo pode ser uma prisão, e Il mondo è una 
prigione (1948) de Guglielmo Petroni (escritor, inte-
lectual) representa uma excelente demonstração 
romanesca. Mas é também um dos mais belos livros 
sobre a Resistência. É esta a novidade intelectual 
desse livro. Era uma novidade então, pode ser uma 
novidade também hoje.33

E regressa ao tema da Resistência noutra carta 
aberta, ainda mais rigorosa e incómoda, dirigida a 
Carlo Azeglio Ciampi, governador do Banco de Itália, 
presidente do Conselho de Ministros, várias vezes 
ministro, e depois eleito Presidente da República  
a 13 de Maio de 1999:

Excelentíssimo Senhor Presidente, amanhã é 
o 25 de Abril, o dia da libertação do fascismo, da 
vitória dos aliados contra os nazis e dos partigiani 
contra os repubblichini, que se tornou, por isso, 
feriado nacional, ou seja, de todos os italianos.  
Na verdade, a nossa República funda-se no antifas-
cismo e é nele que se reconhece a nossa Pátria.

nell’alternativa posta da Camus, la speranza 
anziché il suicidio/«solo-una-sopravvivenza»31. 

Di questo impegno qui-e-ora, concreto, di 
questo spendersi in quanto intellettuale e scrit-
tore mettendo a disposizione il proprio patrimonio 
di credibilità e visibilità (la «fama», insomma), è 
parte cruciale in questo testo la forma di lettera 
aperta ad Adriano Sofri. Polemica esplicita, e 
scomoda, per la carcerazione di Sofri, condannato 
come mandante morale dell’omicidio del commis-
sario Calabresi sulla base della parola di Leonardo 
Marino, che si autoaccusò come esecutore mate-
riale. Iter giudiziario dalle travagliate vicende,  
8 processi 15 sentenze e 18 pronunciamenti, in 
uno dei processi d’appello tutti gli imputati erano 
stati assolti, gli innumerevoli dubbi non sono mai 
stati fugati, il principio «in dubio pro reo» non ha 
certo celebrato i suoi fasti. «La tua vicenda, oltre 
che costituire l’esempio di una sentenza che a 
molti appare ingiusta perché priva di prove verifi-
cabili, assume una dimensione molto più vasta:  
è davvero il perturbante di freudiana memoria,  
un Unheimlich non più desunto da un racconto  
di Hoffmann, ma dalla Storia»32.

La Resistenza: in polemica  
col Presidente Ciampi
Non è questo il solo spendersi scomodo di Tabucchi 
nella vita civile italiana, anzi. Nella lettera a Sofri 
aveva scritto 

il mondo può essere una prigione, e Il mondo è una 
prigione (1948) di Guglielmo Petroni (uno scrittore, 
un intellettuale) ne è una splendida descrizione 
romanzesca. Ma è anche uno dei libri più belli sulla 
Resistenza. È questa la novità intellettuale di quel 
libro. Era una novità allora, può essere una novità 
anche oggi33. 

E sul tema della Resistenza torna in un’altra 
lettera aperta, perfino più impegnativa e più 
scomoda, rivolta a Carlo Azeglio Ciampi, governa-
tore della Banca d’Italia, presidente del Consiglio 
dei ministri, più volte ministro, infine eletto 
Presidente della repubblica il 13 maggio 1999:

«Illustrissimo Signor Presidente, domani è il 25 
aprile, giorno della Liberazione dal fascismo, della 
vittoria degli alleati sui nazifascisti e dei partigiani sui 
repubblichini, diventato, proprio per questi motivi, 
la festa nazionale, cioè di tutto gli italiani. Perché 
sull’antifascismo è fondata la nostra Repubblica e in 
esso si riconosce la nostra Patria.
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Há cerca de três anos, tive ocasião de assistir 
à cerimónia de trasladação dos restos mortais do 
escritor André Malraux para o Panthéon de França. 
A cerimónia foi presidida por Jacques Chirac, 
Presidente da República, que representa a direita 
francesa, seguidora política do partido do general 
De Gaulle, de que Malraux foi ministro, que com as 
suas tropas, com os resistentes franceses, libertou 
a França dos invasores nazis. Chirac não acolhia no 
Panthéon um ex-ministro de De Gaulle, mas sim um 
herói nacional: o Malraux antifascista que combatera 
na Guerra Civil Espanhola contra o franquismo e o 
Malraux partigiano das formações da Alsácia contra 
os nazifascistas. Nessa cerimónia, a orquestra 
entoou o hino partigiano e a Marseillaise durante  
a entrada do féretro no Panthéon.

O antifascismo, seja em França, seja em Itália, 
não é de facto uma «opção»: é uma característica 
comum das democracias europeias do pós-guerra. 
[...] De Gaulle impôs o antifascismo como horizonte 
intransponível, não só democrático, mas também 
do ser-se francês: aqueles que mantêm namo- 
rico com qualquer tipo de revisionismo fascizante 
ou fascistóide, que justificam, de algum modo,  
as razões de Vichy, são considerados traidores da 
Pátria. Na Alemanha o antifascismo também está 
na Constituição, e é crime negar ou redimensionar 
o extermínio do povo judeu (e dos ciganos, dos 
homossexuais, das pessoas com deficiência, dos 
opositores políticos de Hitler). Em Espanha, em 
Portugal [...] não vale a pena referir a Bélgica, a 
Holanda, a Dinamarca [...]. Portanto, o antifascismo 
não é uma «opção» para ninguém, mas antes o 
horizonte comum imprescindível da actual cidadania 
democrática europeia. Ora acontece que no nosso 
país, cuja Constituição provém da Resistência e se 
baseia no antifascismo, a direita italiana olha para 
o nazifascismo com renovado entusiasmo, legiti-
mando, incentivando, apoiando os seguidores dessa 
ideologia que levou ao extermínio e ao desastre da 
nossa Europa, permitindo-lhes uma insolência e uma 
arrogância que lesa a nossa própria Constituição.  
O próprio partido de Berlusconi, como denunciaram 
alarmados Alessandro Galante Garrone e Paolo Sylos 
Labini, deu o passo decisivo através de um abraço 
funesto que o classifica abertamente como direita 
antidemocrática e parafascista; e, justamente por 
isso, exclui-se dos valores da Europa.34

São páginas que, desgraçadamente, com o 
passar do tempo, se foram tornando e se tornam 
cada vez mais de uma actualidade assustadora.

Circa tre anni fa mi è capitato di assistere alla ceri-
monia dell’ingresso delle spoglie mortali dello scrittore 
André Malraux nel Panthéon di Francia. La cerimonia 
era presieduta dal Jacques Chirac, presidente della 
Repubblica, che rappresenta la destra francese, 
politicamente seguace del partito di quel generale De 
Gaulle, di cui Malraux era stato ministro, che assieme 
alle sue truppe, con i partigiani francesi, aveva 
liberato la Francia dagli invasori nazisti. Ma Chirac non 
introduceva nel Panthéon un ex ministro di De Gaulle, 
bensì un eroe nazionale: il Malraux che da antifascista 
aveva combattuto nella guerra civile spagnola contro il 
franchismo e da partigiano nelle formazioni dell’Alsazia 
contro i nazifascisti. In quella cerimonia l’orchestra, 
al momento dell’ingresso del feretro nel Panthéon, 
eseguì l’inno partigiano e la Marsigliese.

L’antifascismo, in Francia come in Italia, non 
è infatti un ‘optional’: è un tratto comune delle 
democrazie europee del dopoguerra. … De Gaulle 
ha imposto l’antifascismo come orizzonte invalica-
bile non solo dell’essere democratici ma addirittura 
dell’essere francesi: chi flirta con ogni formula di 
revisionismo fascistizzante o fascistoide, chi giustifica 
in qualche modo le ragioni di Vichy è considerato 
un traditore della Patria. Anche in Germania l’antifa-
scismo è in Costituzione, è reato penale negare  
o ridimensionare lo sterminio del popolo ebreo (così 
come degli zingari, degli omosessuali, degli handi-
cappati, degli oppositori politici di Hitler). In Spagna, 
in Portogallo … sarebbe superfluo nominare il Belgio, 
l’Olanda, la Danimarca … L’antifascismo, dunque, 
non è un ‘optional’ per nessuno, bensì l’irrinunciabile 
orizzonte comune dell’attuale cittadinanza demo-
cratica europea. Ora succede che nel nostro Paese, 
la cui Costituzione nasce dalla Resistenza e si fonda 
sull’antifascismo, la destra italiana guardi al nazifa-
scismo con rinnovato affetto, tanto da consentire 
che i seguaci di quella ideologia che ha portato nella 
nostra Europa stermini e sciagure vengano legitti-
mati, vezzeggiati, coltivati, permettendo loro una 
sfacciataggine e un’arroganza che lede la nostra 
stessa Costituzione. Anche il partito dell’onorevole 
Berlusconi, come hanno denunciato con allarme 
Alessandro Galante Garrone e Paolo Sylos Labini, ha 
compiuto il passo decisivo di un abbraccio funesto 
che lo qualifica apertamente come destra antide-
mocratica e parafascista, e proprio per questo si 
autoesclude dai valori dell’Europa.34

Sono pagine che sciaguratamente con gli anni 
sono diventate e diventano vieppiù di agghiac-
ciante attualità.
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Uma vez que Ciampi, tal como os seus ante-
cessores Pertini e Scalfaro, fora prestar home-
nagem às 560 vítimas do massacre realizado pelos 
nazis em Sant’Anna di Stazzema, Tabucchi termi-
nava a carta com uma longa citação do escritor 
Cancogni que descrevera aquele massacre com 
palavras consideradas «inesquecíveis», mas que, 
pelo contrário, eram e são cada vez mais esque-
cidas, recalcadas. De tal forma que Tabucchi se  
viu na obrigação de lembrar o Presidente Ciampi 
de que «no dia 25 de Abril, em Lucca, a poucos 
quilómetros do local desse massacre, os neofas-
cistas de Forza Nuova, com a cumplicidade do 
presidente da Câmara, Pietro Fazzi, do partido de 
Forza Italia, celebrarão o gerarca fascista Pavolini 
num edifício municipal»35.

Este texto saiu em «La Primavera di 
MicroMega», na terceira de seis edições sema-
nais publicadas pela revista durante as eleições 
políticas de 2001. Os maiores jornais, que tinham 
disputado o seu contributo nas últimas décadas, 
já não publicavam as suas intervenções há algum 
tempo (nem sequer em entrevistas). Tive, pois, o 
privilégio de publicar na MicroMega muitos textos 
de Tabucchi, ainda mais significativos do que os 
de Pasolini no Corriere, e de uma actualidade 
que vai aumentando com o passar do tempo e a 
crise das democracias europeias. Não é mérito 
meu, porém, mas consequência da cobardia da 
grande imprensa italiana. O escritor publicado no 
Le Monde e no El País era ostracizado em Itália, 
condenado ao «exílio» de uma pequena revista.

Entrará diversas vezes em polémica com Ciampi. 
Certamente, não por querer «tomá-lo como alvo». 
Pelo contrário. Depositara grandes esperanças em 
Ciampi, como muitos italianos coerentemente demo-
cráticos. Mas Tabucchi tinha uma virtude singular,  
a coragem rara de pôr sempre nomes e apelidos 
nas farpas das suas polémicas. Visava os nomes 
mais importantes, as figuras de maior poder, e não 
os objectivos contra os quais a veemência polémica 
encontra um alvo fácil, tornando-se assim inofensiva.

Tabucchi, os Girotondi, D’Alema e San Escrivá
Por exemplo, Berlusconi apresenta uma lei sobre 
cartas rogatórias que torna mais difícil averiguar 
crimes que o envolvam a ele e aos seus amigos. 
Tabucchi põe o dedo na ferida, não é Berlusconi 
que é escandaloso: 

Não sei o que esperavam de uma personagem 
sobre a qual pendem graves suspeitas legais e que 

Poiché Ciampi, come i suoi predecessori Pertini 
e Scalfaro, si era recato a rendere omaggio alle 560 
vittime del massacro operato dai nazisti a Sant’Anna 
di Stazzema, Tabucchi terminava la lettera con una 
lunga citazione dello scrittore Cancogni che quell’ec-
cidio aveva raccontato con parole che si definiscono 
«indimenticabili» e che invece risultavano, e più che 
mai risultano trascurate, dimenticate, rimosse. Tanto 
è vero che Tabucchi era costretto a ricordare al 
Presidente Ciampi che «il 25 aprile a Lucca, a pochi 
chilometri dal luogo di quell’eccidio, i neofascisti di 
Forza Nuova, con la complicità del Sindaco di Forza 
Italia (Alleanza di Forze, a quanto pare), signor Pietro 
Fazzi, celebreranno il gerarca fascista Pavolini in una 
palazzina comunale»35.

Questo testo uscì su «La Primavera di MicroMega», 
sul terzo di sei numeri settimanali pubblicati dalla 
rivista in occasione delle elezioni politiche del 
2001. I grandi quotidiani, che pure avevano fatto a 
gara per ospitare la sua firma nei decenni passati, 
questi suoi interventi non li pubblicavano più da 
tempo (nemmeno nella forma di interviste). Io ho 
perciò avuto il privilegio di pubblicare su MicroMega 
moltissimi testi di Tabucchi, più significativi ancora 
di quelli di Pasolini sul Corriere, e di un’attualità  
che cresce col procedere del tempo e della crisi 
delle democrazie europee. Non per mio merito, 
però, ma per l’ignavia della grande stampa italiana.  
Lo scrittore pubblicato su «Le Monde» e «El País»  
in Italia era di fatto ostracizzato, costretto a rifu-
giarsi nell’«esilio» di una piccola rivista.

Di Ciampi si occuperà, polemicamente, più volte. 
Non certo perché volesse «prenderlo di mira». Anzi. 
In Ciampi aveva riposto grandi speranze, come  
del resto tantissimi italiani coerentemente demo-
cratici. Ma Tabucchi aveva la dote singolare, cioè il 
coraggio raro e sempre più introvabile, di mettere 
sempre nomi e cognomi quando armava di strali la 
sua polemica. Scegliendo i nomi di maggior peso,  
le figure di maggior potere, non gli obiettivi contro  
i quali la vis polemica trova bersaglio facile, diven-
tando con ciò innocua.

Tabucchi, i Girotondi, D’Alema e san Escrivà
Ad esempio, Berlusconi presenta una legge sulle 
rogatorie che rende più difficile accertare reati 
che possono riguardare lui e i suoi amici. Tabucchi 
mette il dito nella piaga: scandaloso non è 
Berlusconi perché 

«non so cosa ci si aspettava da un personaggio 
che ha pesanti pendenze giudiziarie e un impero 
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tem um império económico cuja origem nunca se 
descobriu. [...] O que me parece surpreendente é 
que os próprios deputados que tanto se escan-
dalizaram não tenham manifestado o seu espanto 
pelo facto de, no dia anterior à discussão da lei no 
Senado, o Presidente da República ter oferecido 
um «almoço de trabalho» ao chefe do governo e a 
muitos dos seus ministros: praticamente a todo o 
governo de Berlusconi.36

Segundo ele, uma «familiaridade» destas «só 
acontecia em certos países da América Latina. 
Mas, evidentemente, não»37.

Tabucchi não suporta a hipocrisia de muitos 
críticos de Berlusconi, políticos ou jornalistas de 
opinião, que não têm coragem de criticar Ciampi 
quando este se mostra condescendente com 
Berlusconi: «se um Presidente da República, de 
manhã enquanto toma o pequeno-almoço, ratifica 
uma lei votada na noite anterior, quer dizer que 
gosta dessa lei. É elementar, diria eu aos muitos 
Watsons do nosso país»38. 

Mais grave ainda foi a «carnificina» ocorrida 
no quartel de Bolzaneto, quando os manifestantes 
contra o G8 de Génova, detidos, foram espan-
cados durante horas e submetidos a graves seví-
cias (o Tribunal de Estrasburgo condenou a Itália 
por tortura). Muito antes desta sentença, Tabucchi 
escrevia: 

Disse-se que, na altura do G8 em Génova, quando 
a polícia entrou na escola Diaz e depois durante 
as detenções no quartel de Bolzaneto, houve um 
vazio constitucional: a polícia teria usado métodos 
«chilenos» [...]. Berlusconi apareceu na televisão 
anunciando aos italianos que a polícia se limitara a 
cumprir o seu dever. O chefe de Estado tomou uma 
iniciativa inédita na Europa: enquanto os presi-
dentes da República, nos momentos mais graves 
dos respectivos países, geralmente se dirigem ao 
país sozinhos, Ciampi apareceu na televisão ao lado 
do presidente do Conselho [Berlusconi], ratificando, 
com a sua presença, as palavras deste último.39

Não surpreende, por isso, que Tabucchi se 
associe à grande manifestação dos Girotondi de 
14 de Setembro de 2002 na Piazza San Giovanni 
em Roma, lançada por Nanni Moretti, Pancho Pardi 
e por mim no último dia de Julho (e em cuja orga-
nização Olivia Sleiter teve um papel fundamental). 
«Caro Paolo, junto-me à ‘Festa de protesto’ de 14 
de Setembro porque a Europa já teve epidemias 
que cheguem. Saudações, Antonio»; e, para  

economico di cui non si è mai conosciuta la prove-
nienza… Quello che mi pare sorprendente è che gli 
stessi parlamentari che hanno tanto gridato allo 
scandalo non abbiano manifestato a sufficienza 
il loro stupore per il fatto che il giorno prima della 
discussione della legge in Senato il Presidente della 
Repubblica avesse offerto una ‘colazione di lavoro’ 
al capo del governo e a molti suoi ministri: in pratica 
a tutto il governo Berlusconi»36.

Immaginava che «familiarità» del genere «si 
verificassero solo in certi paesi dell’America latina. 
Evidentemente no»37.

Tabucchi non tollera l’ipocrisia con cui tanti 
critici di Berlusconi, politici o editorialisti, non 
hanno il coraggio di criticare Ciampi quando si 
mostra corrivo con Berlusconi: «se un presi-
dente della Repubblica, la mattina mentre prende 
il caffè, controfirma una legge votata la notte 
precedente, vuol dire che a lui quella legge piace. 
Questo è elementare, direi ai molti Watson del 
nostro paese»38. 

Ancora più grave l’episodio di «macelleria» 
della caserma di Bolzaneto, quando i manifestanti 
contro il G8 di Genova fermati, furono pestati 
a sangue per ore e sottoposti a pesantissime 
sevizie (per questi episodi la corte di Strasburgo 
ha condannato l’Italia per tortura). Molto prima di 
quella sentenza, Tabucchi scrive:

è stato affermato che, nei giorni del G8 a 
Genova, quando la polizia è entrata nella scuola Diaz 
e poi durante gli arresti della caserma di Bolzaneto, 
c’è stato un vuoto costituzionale: la polizia avrebbe 
usato metodi ‘cileni’ … L’onorevole Berlusconi è 
apparso in televisione annunciando agli italiani che 
la polizia ha fatto solo il suo dovere. Il capo dello 
Stato ha preso un’iniziativa inedita in Europa, dove 
i presidenti della Repubblica nei momenti gravi 
del proprio paese di solito si rivolgono da soli alla 
nazione, ed è apparso in televisione a fianco del 
presidente del Consiglio [Berlusconi], confermando 
con la sua sola presenza le parole di quest’ultimo39.

Non stupisce, allora, che Tabucchi aderisca 
alla grande manifestazione dei Girotondi del 14 
settembre 2002 a piazza san Giovanni a Roma, 
lanciata da Nanni Moretti, Pancho Pardi e il sotto-
scritto l’ultimo giorno di luglio (e a cui darà un 
contributo organizzativo essenziale Olivia Sleiter). 
«Caro Paolo, aderisco alla «Festa di protesta» del 
14 settembre perché di epidemie l’Europa ne ha 
avute fin troppo. Un caro saluto, Antonio», e per 
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o caderno especial da MicroMega que se seguirá  
à manifestação, escreverá um apólogo delicioso  
e violento sobre o «país do Perlimpimpim»40.  
Os Girotondi surgiram como contestação a Berlusconi 
e à ausência de uma oposição de esquerda a 
Berlusconi, e Tabucchi já há algum tempo se mani-
festava nesse sentido através dos seus escritos.

Ao contrário de Pasolini, no entanto, já não 
dispunha de espaço nos grandes jornais italianos. 
Pelo contrário, tinha sido posto no Índice. E, conse-
quentemente, o seu artigo contra Massimo D’Alema, 
que se foi ajoelhar na santificação do fundador 
da Opus Dei, monsenhor Escrivá de Balaguer, será 
publicado no El País, o principal jornal espanhol, 
mas em Itália a MicroMega publica-o no site  
www.centomovimenti.it (nascido na sequência dos 
Girotondi) e depois no seu n.º 4 de 2002, em papel:

Não ficaríamos surpreendidos com o facto de 
D’Alema manifestar a sua admiração pelas interven-
ções taumatúrgicas e, ao que parece, inexplicáveis 
do ponto de vista da medicina, do prelado espanhol 
— que teria curado um doente terminal de cancro ou 
bloqueado na nuca um aneurisma directo ao cérebro 
de um desgraçado. Acreditar ou não em milagres  
é uma questão do foro privado do cidadão D’Alema, 
não do político e homem público (que já tinha sido 
primeiro-ministro). Além disso, a vontade divina, para 
aqueles que acreditam em Deus, é misteriosa. Por 
outro lado, a eventual predilecção do Padre Eterno por 
monsenhor Escrivá, colaborador do ditador fascista 
Francisco Franco e apologista do sanguinário Pinochet, 
diz respeito apenas ao Deus em questão. [...] D’Alema, 
no entanto, manifestou um juízo político, elogiando 
o Balaguer que, combinando religião e bancos, 
torturadores e sacramentos, Evangelho e sociedades 
offshore, conseguiu fazer regressar os vendilhões 
do Templo que Cristo expulsara. [...] No meu tempo 
livre, sigo a acção do político D’Alema. Provavelmente 
haveria coisas mais interessantes a fazer, mas às vezes 
assumimos inexplicavelmente tarefas ingratas [...]

concluindo com a impossibilidade agora confir-
mada de que D’Alema possa «dizer alguma coisa 
de esquerda», quanto mais fazê-la.

Ironia e lucidez são as marcas dos textos cívicos 
de Tabucchi. Tabucchi diagnosticou, muito antes  
do tempo, a situação irremediável do partido pós- 
-comunista, nas suas várias mudanças de etiqueta, 
em relação a uma política de esquerda. Abordará 
este tema na invectiva «Para casa, meus 
senhores!», invertendo a metáfora futebolística 
sobre alguém que já há muito tempo ia rebaixando 

il quaderno speciale di MicroMega che seguirà 
la manifestazione scriverà un delizioso e feroce 
apologo su «Paese del Pirlimpimpim»40. I Girotondi 
nascevano contro Berlusconi e contro la mancata 
lotta delle sinistra contro Berlusconi, Tabucchi si 
muoveva con i suoi scritti sulla stessa lunghezza 
d’onda da tempo.

A differenza di Pasolini, però, non aveva più 
spazio sui grandi giornali italiani. Ne era anzi 
messo all’indice. Tanto è vero che il suo articolo 
contro Massimo D’Alema che va a genuflettersi 
per la santificazione del fondatore dell’Opus Dei 
monsignor Escrivà de Balaguer uscirà su «El País», 
principale quotidiano spagnolo, ma in Italia 
MicroMega lo diffonderà attraverso il sito  
www.centomovimenti.it (nato sulla scia dei 
Girotondi) e poi nel suo numero cartaceo 4/2002:

Se D’Alema avesse espresso ammirazione per 
gli interventi taumaturgici e a quanto pare inspiega-
bili dalla medicina del prelato spagnolo (e cioè che 
costui abbia guarito dal cancro un malato terminale 
o bloccato alla base della nuca di un poveretto 
un aneurisma diretto al cervello) non ci saremmo 
stupiti. Credere o meno ai miracoli riguarda unica-
mente il privato cittadino D’Alema, non il D’Alema 
uomo politico e pubblico [era già stato Presidente 
del Consiglio]. Del resto la volontà divina, per chi 
crede in Dio, è misteriosa. E anche le preferenze 
che il Padreterno possa accordare eventualmente 
a un monsignor Escrivá, collaboratore del dittatore 
fascista Francisco Franco e apologeta del massa-
cratore Pinochet, riguardano unicamente il Dio in 
questione … D’Alema invece ha espresso un giudizio 
politico, elogiando il Balaguer che coniugando 
religione e banche, torturatori e sacramenti, Vangelo 
e società off-shore, ha saputo riportare i mercanti 
nel Tempio cacciati da Cristo … Seguo nel mio tempo 
libero le mosse del politico D’Alema. Probabilmente  
ci sarebbero cose più interessanti da fare, ma a volte 
ci assumiamo inspiegabilmente compiti ingrati

concludendo con l’impossibilità ormai acclarata 
che D’Alema possa «dire qualcosa di sinistra»,  
e meno che mai farla.

Ironia e lucidità sono le cifre dei testi civili di 
Tabucchi. Che ha diagnosticato con grande anti-
cipo l’irrecuperabilità del partito post-comunista, 
nelle sue diverse metamorfosi di etichetta, a una 
politica di sinistra, e la tematizzerà nell’invettiva 
«A casa, signorini!», che rovesciando la meta-
fora calcistica su chi ormai da tempo ha umiliato 
in quei termini la vita politica, adeguandosi al 
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a vida política nesses termos. Adapta-se, assim, 
à linguagem de Berlusconi e conclui deste modo a 
sua análise: «Para casa, dirigentes de uma equipa 
que não consegue lutar lealmente contra a equipa 
adversária, mas que adora aventuras e jogos 
‘amigáveis’ (já combinados, evidentemente).  
Essa gente, para casa.»41

O ostracismo do sistema 
e «as cloacas do mundo»
Além do jornal El País, também o Le Monde publica 
com grande destaque textos seus. Nos jornais 
italianos do mesmo quilate, La Repubblica e 
Corriere della Sera, nunca mais publicara. E não 
é certamente porque «ninguém é profeta na sua 
própria pátria» pois os livros de Tabucchi conti-
nuam a ter grande sucesso em Itália, mas porque a 
função cívica do jornalismo foi regredindo progres-
sivamente e ninguém publicaria as invectivas de 
Pasolini, assim como não publicam as de Tabucchi.

Em 2009, Tabucchi sentirá necessidade de radi-
calizar a sua invectiva, não certamente por extre-
mismo, mas por aquilo que considerava o exagero 
de uma certa tendência da grande informação, que 
chegava ao silêncio, à «omertà». Escreverá, por 
isso, para a MicroMega, um pequeno texto, fulgu-
rante e violento, sem perífrases, onde a neces-
sidade de indignação sente o dever de assumir a 
truculência do palavrão. Chama-se «Le fogne del 
mondo» («As cloacas do mundo»), e justificaria 
uma reprodução integral. É composto por 35 teses, 
ou talvez perícopes. Apresento apenas algumas:

1. Chegámos finalmente a um ponto de viragem. 
Era uma curva apertada. Descobriu-se o que havia 
por trás. Havia merda.

2. É uma merda maiúscula e por isso é preciso 
escrevê-la com letra grande: Merda. [...]

5. Não tendo encontrado Merda de destruição 
em massa, os americanos arranjaram outra moti-
vação que agora se chama «levar Merda». [...]

9. Dois escritores americanos chamaram a Bush 
«criminoso de guerra». Em Itália ninguém pode 
escrever isso. [...] Sugiro que se chame merda  
à Merda. Aquela Merda é um criminoso de guerra.

10. Ficaria honrado se um procurador da 
República me acusasse de ofensas a um chefe de 
Estado de um país amigo. É um crime previsto no 
código. Podia ser uma dessas procuradorias para 
onde eram canalizados os processos das Merdas que 
explodiam nos nossos bancos e nas nossas praças.

11. Desculpe, há algum Serviço de informações 

linguaggio di Berlusconi, conclude così la sua 
analisi: «A casa i dirigenti di una squadra che non 
sa battersi lealmente con la squadra avversaria 
ma che ama il flirt e le partite ‘amichevoli’  
(si intende già stabilite). Quelli, a casa»41.

L’ostracismo d’establishment  
e «le fogne del mondo»
Oltre che su «El Pais» altri suoi testi troveranno 
ospitalità con grandissima evidenza su «Le Monde». 
Sulle testate italiane equivalenti, «La Repubblica» 
e «Il Corriere della sera», non più. E non certo 
perché «nemo profeta in patria», visto che i libri di 
Tabucchi in Italia continuano ad avere grandissimo 
successo, ma perché la funzione civile del giorna-
lismo è progressivamente regredita, e le invettive 
pasoliniane non le pubblicherebbe nessuno, così 
come non vengono pubblicate quelle di Tabucchi.

Che nel 2009 sentirà la necessità di radicaliz-
zare la sua invettiva, non certo per sopravvenuto 
suo estremismo, ma per quello che giudicava 
un estremizzarsi dell’atteggiamento corrivo 
della grande informazione: fino all’omertà. Per 
MicroMega scriverà perciò un breve testo, folgo-
rante e feroce, senza perifrasi, dove la necessità 
dell’indignazione sente il dovere di assumere 
anche la pesantezza del turpiloquio. Si intitola 
«Le fogne del mondo» e meriterebbe di essere 
riportato per intero. È composto di 35 tesi, o forse 
pericopi. Ne stralcio solo qualcuna:

1. Finalmente si è arrivati alla svolta. Era a gomito. 
Si è scoperto cosa c’era dietro. C’era merda.

2. Questa è un merda maiuscola, perciò bisogno 
scriverla con la maiuscola: Merda.

5. Non avendo trovato Merda di distruzione di 
massa, gli americani hanno trovato un’altra motiva-
zione, che ora è chiamata: portare Merda.

9. Due scrittori americani hanno chiamato Bush 
‘criminale di guerra’. In Italia non lo può scrivere 
nessuno …Propongo di dire merda alla Merda. Quella 
Merda è un criminale di guerra.

10. Mi sentirei molto onorato se una procura della 
Repubblica mi incriminasse per offese a un capo di 
Stato di un paese amico. È un delitto previsto dal 
codice. Anche una di quelle procure dove si traspor-
tavano i processi per le Merde che esplodevano 
nelle nostre banche e nelle nostre piazze.

11. Prego, c’è qualche servizio deviato nella merda 
che può prendere questa iniziativa? C’è qualche 
tessera della Merda P2 che se ne può occupare?  
O siete tutti impegnati in campagna elettorale?
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18. L’onorevole Fini sta aggredendo i magistrati che 
stanno scoprendo la Merda che i poliziotti fecero al 
G8 di Genova. Si capisce perché Fini è tanto inquieto: 
tanto va la gatta alla Merda che ci lascia lo zampino.

27. In un programma televisivo, un ragazzotto coi 
riccioletti unti si rallegrava perché c’è tanta Merda 
anche in Cina. Era l’elogio bipartisan della Merda. 

30. Nel nostro piccolo un bel po’ di Merda la 
conoscevamo anche noi: da Portella delle Ginestre 
a Ustica, passando per l’Italicus, Piazza Fontana, 
Piazza della Loggia, la stazione di Bologna. Ma è 
una Merda che è rimasta lì, al suo posto. Non si sa 
ancora chi la fece.

34. Davvero troppa Merda in giro. Le fogne del 
mondo si intaseranno. Le tubature scoppieranno,  
ci sarà un nuovo diluvio e tutto sarà sommerso dalla 
Merda. Ma prima del diluvio i grandi sacerdoti della 
Merda debbono eseguire la loro danza rituale.  
La stanno già eseguendo42.

Tabucchi non ha fatto a tempo a vedere Trump, 
e Johnson, e Orban, e il governo di Radio Maria 
nella Polonia che era stata di Solidarnošč, e Salvini. 
Li aveva presagiti e divinati, e che non avrebbero 
trovato la necessaria ferocia critica a stigmatizzarli.

Tabucchi aderirà infine ad un’altra battaglia più 
che mai scomoda, il diritto di ciascuno a decidere 
liberamente sul proprio fine vita, mandando il suo 
messaggio di adesione alla manifestazione «Sì 
alla vita, no alla tortura di Stato», organizzata da 
MicroMega in piazza Farnese a Roma il 21 febbraio 
2009. Con parole che pochi, che pure si preten-
dono laici, osano proferire nell’Italia di una sinistra 
troppo spesso pronta al bacio della pantofola 
verso i desiderata del Vaticano:

Che il nostro corpo, vale a dire la proprietà 
privata più alta di cui disponiamo, diventi proprietà 
dello Stato, fa pensare a certe leggi dei regimi comu-
nisti più feroci, lo stalinismo, il regime di Ceausescu, 
il regime dei khmer rossi … Il Vaticano è autore di 
illegittime intrusioni nelle leggi italiane… Se alla Chiesa 
vaticana, come ho sentito affermare da un impor-
tante prelato, interessa la vita, ebbene si risenta con 
quei paesi dove la pena di morte è legale e verso 
le cui leggi mortifere mi sembra mostri invece una 
straordinaria tolleranza diplomatica43. 

Il dubbio e la coerenza
«Ero un giovane inquieto, forse più attratto 
dall’incoerenza che dalla coerenza, se così posso 
dire, o per lo meno perseguitato dal dubbio»44, 
scrive Tabucchi in un frammento autobiografico 

em conluio com a merda que possa tomar esta 
iniciativa? Há algum filiado da Merda P2 que possa 
tratar disso? Ou está toda a gente envolvida na 
campanha eleitoral? [...]

18. O deputado Fini ataca os magistrados que 
vão descobrindo a merda que a polícia fez no G8 
de Génova. Percebe-se porque é que Fini está tão 
inquieto: tantas vezes vai o cântaro à Merda que um 
dia deixa lá a asa. [...]

27. Num programa de televisão, um rapazote 
de caracóis oleosos regozijava-se por haver tanta 
Merda também na China. Era o elogio bipartidário  
da Merda. [...] 

30. Ainda que em pequena escala, também nós 
já tínhamos tido uma boa dose de Merda: da Portella 
delle Ginestre a Ústica, passando pelo Italicus, 
Piazza Fontana, Piazza della Loggia, a estação de 
Bolonha. Mas foi uma Merda que ficou lá, onde a 
tinham feito. Não se sabe ainda quem a fez. [...]

34. Há realmente muita Merda por aí. As cloacas 
do mundo vão ficar entupidas. Os esgotos vão 
rebentar, vai haver um novo dilúvio e tudo ficará 
coberto de Merda. Mas antes do dilúvio, os grandes 
sacerdotes da Merda têm que fazer a sua dança 
ritual. Já estão a fazê-la. [...]42

Tabucchi não teve oportunidade de ver 
Trump, Johnson, Orbán, o governo de Rádio 
Maria na Polónia, que já foi do Solidarnosc, e nem 
Salvini. Prenunciou-os, adivinhou-os, e previu 
que não encontrariam uma verve crítica que os 
estigmatizasse.

Tabucchi acabará por aderir a uma outra 
batalha ainda mais incómoda, o direito de cada um 
decidir livremente sobre o fim da sua própria vida, 
enviando a sua mensagem de adesão à mani-
festação «Sim à vida, não à tortura do Estado», 
organizada pela MicroMega na praça Farnese em 
Roma a 21 de Fevereiro de 2009. Com palavras que 
só alguns, que todavia se consideram leigos, se 
atrevem a proferir na Itália de uma esquerda muito 
frequentemente disposta a prostrar-se perante  
os desejos do Vaticano:

O facto de o nosso corpo, isto é, a suprema 
propriedade privada que possuímos, se tornar 
propriedade do Estado, faz lembrar certas leis dos 
regimes comunistas mais violentos, o estalinismo, 
o regime de Ceausescu, o regime dos Khmers 
Vermelhos [...]. O Vaticano é responsável por inge-
rências ilegítimas nas leis italianas. [...] Se a Igreja do 
Vaticano, como ouvi dizer a um importante clérigo, 
está preocupada com a vida, então que se ofenda 
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rievocando la figura di un suo maestro. Dal 
dubbio, sì, certamente, e anche qui vibra una 
consonanza con Alber Camus: «Est-ce qu’on peut 
faire le parti de ceux qui ne sont pas sûrs d’avoir 
raison? Ce serait le mien»45. Dall’incoerenza 
certamente no. 

Il Tabucchi creatore di storie, il Tabucchi gior-
nalista, il Tabucchi cittadino che prende sul serio 
la democrazia, dunque il Tabucchi in rivolta contro 
l’establishment, esprimono con strumenti diversi 
gli stessi valori morali, esistenziali, epperciò 
politici: la letteratura usa l’immaginario per 
raccontare la verità in modo ancora più profondo, 
attraverso l’inquietudine, cifra fondamentale della 
grande letteratura occidentale del Novecento46, 
«la mia propensione [è] per una letteratura libera 
da moralismi esterni di matrice pedagogica e 
orientata invece verso la morale taumaturgica 
della fantasia»47. 

Tabucchi sa che accomodarsi nel «quieto 
vivere» significa già aver rinunciato alla funzione 
dell’intellettuale. Se si accetta di vivere, anziché 
sopravvivere come il Pereira dell’esordio, dunque 
nel presente, nel futuro, nella storia, si vive dentro 
il conflitto, è illusorio starne fuori, si partecipa 
comunque, anche l’omissione è una forma di 
azione. Forse senza saperlo, Tabucchi ha fatto sua 
la tesi di Hannah Arendt che vedeva nella creazione 
artistica e nell’azione politica (non come routine, 
ma come evento che crea un nuovo inizio) le due 
modalità essenziali di un’esistenza autentica.

Contro Eco che aveva concionato, con «una 
frase un po’ goliardica», «Badate che gli intellet-
tuali, per mestiere, le crisi le creano ma non le 
risolvono», Tabucchi replica riproponendo un’altra 
forma della stessa morale taumaturgica: 

trovo fuori luogo che gli intellettuali risolvano le crisi 
… perché credo che l’ipotetica funzione dell’intellet-
tuale non sia tanto ‘creare’ delle crisi, ma mettere 
in crisi. Qualcosa o qualcuno che in crisi non sono, 
anzi sono molto convinti della loro posizione. 

Di questa morale taumaturgica, modesta 
e intransigente, che è il filo rosso dell’opera di 
Tabucchi, sentiamo più che mai la mancanza.

com os países em que a pena de morte é legal e em 
relação a cujas leis mortíferas parece mostrar uma 
extraordinária tolerância diplomática.43 

A dúvida e a coerência
«Eu era um jovem inquieto, talvez mais fascinado 
pela incoerência do que pela coerência, se assim 
posso dizer, ou pelo menos invadido pela dúvida»44, 
escreve Tabucchi num fragmento autobiográfico 
evocando a figura de um professor seu. Pela dúvida, 
sim, com certeza, e também neste caso coincide 
com Albert Camus: «Est-ce qu’on peut faire le parti 
de ceux qui ne sont pas sûrs d’avoir raison? Ce 
serait le mien.»45 Pela incoerência, certamente não. 

O Tabucchi criador de histórias, o Tabucchi 
jornalista, o Tabucchi cidadão que leva a sério a 
democracia e é, por isso, um Tabucchi revoltado 
com o sistema, exprimem, com instrumentos 
diferentes, os mesmos valores morais, existenciais 
e políticos: a literatura usa o imaginário para dizer 
a verdade de uma maneira ainda mais profunda, 
através do desassossego, uma característica 
fundamental da grande literatura ocidental do 
século xx46, «prefiro uma literatura sem moralismos 
externos de matriz pedagógica, voltada, em vez 
disso, para a moral taumatúrgica da fantasia»47. 

Tabucchi sabe que acomodar-se ao «viver 
sossegado» significa desde logo renunciar à função 
do intelectual. Se escolhermos viver, em vez de 
sobreviver como o Pereira do início, e portanto no 
presente, no futuro, na história, viveremos no seio 
do conflito, é ilusório ficar de fora, porque se parti-
cipa seja como for, até a omissão é uma forma de 
acção. Talvez sem o saber, Tabucchi fez sua a tese 
de Hannah Arendt, que via na criação artística e na 
acção política (não como rotina, mas como evento 
que cria um novo início) as duas modalidades 
essenciais de uma existência autêntica.

Respondendo a Umberto Eco que, numa frase 
ligeiramente goliárdica, dissera: «Olhem que os 
intelectuais, por definição, criam crises, mas não 
as resolvem», Tabucchi replicava propondo outra 
fórmula da mesma moral taumatúrgica: 

não faz sentido que os intelectuais resolvam as 
crises [...] porque, a meu ver, a hipotética função do 
intelectual não é tanto ‘criar’ crises, mas pôr em crise. 
Algo ou alguém que não está em crise, antes pelo 
contrário, está demasiado convencido da sua posição. 

Hoje, mais do que nunca, sentimos falta dessa 
moral taumatúrgica, singela e intransigente, que é 
o fio condutor da obra de Tabucchi.
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O «tempo despedaçado»  
de Antonio Tabucchi 
Remo Bodei

1. A imagem do tempo dominante no sentido 
comum é constituída por um círculo (como nos 
relógios) ou por uma linha recta infinita sobre 
a qual corre um ponto indivisível e inextenso, 
o presente ou a ponta do ponteiro do relógio, 
que flui a uma velocidade constante, separando 
irreversivelmente o passado, que fica para trás 
dele, do futuro, para o qual avança. Trata-se, sem 
dúvida, de uma ideia eminentemente simples e 
cómoda de que nos servimos continuamente e de 
que é difícil separarmo-nos.

Mas será a única verdadeira? Confrontados 
com a questão, deparamo-nos logo com diversos 
paradoxos (que devem ser entendidos não como 
coisas absurdas, mas como afirmações que vão 
contra a opinião geral, a doxa, predominante), 
dotados de diferentes graus de plausibilidade. 
Ao desmontarmos o conceito de tempo nas 
suas estruturas elementares, como uma criança 
desmonta um brinquedo, veremos, pois, emergir 
de todos os seus componentes (o ponto, a linha, 
o fluxo, a velocidade, a divisibilidade em partes 
iguais, a direcção) uma série de híbridos ou 
aparentes monstros conceituais.

Filósofos, cientistas e psicanalistas aprofun-
daram estas anomalias e chegaram muitas vezes 
a conclusões contra-intuitivas: Einstein considera 
o próprio tempo «uma obstinada ilusão»; Santo 
Agostinho defende que nunca saímos do presente 
porque vivemos o passado apenas no presente 
da recordação, o futuro apenas no presente da 
expectativa e o presente apenas na percepção 
actual. O tempo, presente tridimensional, é, pois, 
elástico: na atenção perceptiva, encolhe e concen-
tra-se quase num único ponto apenas, mas esten-
de-se para trás no rememorar, e prolonga-se para 
a frente na expectativa ou no projectar. Freud, por 
sua vez, referindo-se ao tempo psíquico, sugeriu 
— nas curtas linhas do seu Considerações Actuais 
sobre a Guerra e a Morte, de 1915 — uma solução 
audaciosa. Segundo ele, «a sucessão implica 
também uma coexistência»1, ou seja, o passado 
convive com o presente cronológico que flui e 
aquilo que é imóvel perdura ao lado daquilo que flui 
enquanto passado que não passa (as recordações, 
por exemplo, permanecem relativamente paradas, 
mesmo que sejam frequentemente reelaboradas, 

Il «tempo rotto»  
di Antonio Tabucchi
Remo Bodei

1. L’immagine del tempo dominante nel nostro 
senso comune è costituita da un cerchio (come 
negli orologi) o da una retta infinita sulla quale 
scorre, a velocità costante, un punto indivisibile 
e inesteso, il presente o la punta della lancetta 
dell’orologio, che avanza a velocità costante, 
separando in maniera irreversibile il passato, che 
gli sta alle spalle, dal futuro, verso cui procede.  
Si tratta, senza dubbio, di un’idea esemplarmente 
semplice e comoda, di cui ci serviamo continua-
mente e da cui è difficile staccarci.

Ma è anche l’unica vera? Appena affrontiamo 
la questione, vediamo sorgere diversi paradossi 
(da intendersi non come assurdità, bensì come 
affermazioni che vanno contro l’opinione, la doxa, 
prevalente), dotati di differenti gradi di plausi-
bilità. ‘Aprendo’ il concetto di tempo nelle sue 
strutture elementari, come un bambino smonta 
un giocattolo, vedremo, appunto, scaturire 
da ogni sua componente (il punto, la linea, lo 
scorrere, la velocità, la divisibilità in parti uguali, 
la direzione) degli ibridi o degli apparenti mostri 
concettuali.

Filosofi, scienziati e psicoanalisti hanno 
approfondito queste anomalie, giungendo 
spesso a conclusioni contro-intuitive, come 
quando Einstein considera il tempo stesso «una 
tenace illusione» o Agostino sostiene che non ci 
muoviamo mai dal presente, in quanto viviamo 
il passato solo nel presente del ricordo, il futuro 
solo nel presente dell’attesa e il presente solo 
nella percezione attuale. Il tempo, presente tridi-
mensionale, è dunque elastico: si restringe e si 
concentra quasi in un punto solo nell’attenzione 
percettiva, ma si allarga ‘all’indietro’ nel ramme-
morare e si prolunga ‘in avanti’ nell’attendere o 
nel progettare. Freud, a sua volta, riferendosi al 
tempo psichico, ha — in poche righe dello scritto 
Considerazioni attuali sulla guerra e la morte, del 
1915 — suggerito un’audace soluzione. In esso «la 
successione comporta anche una coesistenza»1, 
ossia il passato convive con il presente crono-
logico che scorre e quanto è immobile perdura 
accanto a ciò che fluisce come passato che non 
passa (i ricordi, ad esempio, restano relativa-
mente fermi, anche se spesso rielaborati, mentre 
il presente della percezione continua a scorrere). 

Galáxia Tabucchi Galassia Tabucchi
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ao passo que o presente da percepção continua 
a fluir). Deste modo, o tempo psíquico aparece, 
precisamente, como coexistência de coexistência 
e de sucessão.

2. Antonio Tabucchi conseguiu, com a sua 
intuição de escritor e sem pretender dar expli-
cações — ele sabe que, como dizia Proust, uma 
teoria inserida numa obra literária é como a 
etiqueta com o preço deixada num presente —, 
apreender diversos aspectos do hibridismo e dos 
paradoxos do tempo. Ele sabe, em princípio, que 
a arte «não explica nada, tal como nada explica 
o vento: chega, faz mover as folhas, e as árvores 
são atravessadas pelo vento, e o vento vai-se»2. 
Mas sabe, acima de tudo, que o tempo está 
«despedaçado», «em fragmentos», especialmente 
quando se sai da normalidade das «pessoas 
certas», que «vivem a hora certa no lugar certo»3. 
Neste caso, sente-se um desfasamento, um estar 
«fora de horas»4. Já não conseguimos reencon-
trar-nos e, entretanto, como diz o eu narrante do 
conto «Véspera da Ascensão», «ninguém poderá 
restituir-[te] o tempo que deixei escoar por entre 
os dedos dos anos, ninguém poderá restituir-nos 
aquilo que perdemos só porque eu não tive a 
coragem de o não perder»5. 

De facto, não é possível congelar a vida, nem 
mesmo numa fotografia que parece imorta-
lizar um instante, imobilizando-o para sempre e 
subtraindo-o à fuga do tempo: «E dás-te conta 
que a vida está ali nos diferentes segmentos que 
aqueles estúpidos rectângulos de papel encerram 
sem a deixarem sair dos seus acanhados limites. 
E no entanto a vida é coisa prenhe, impaciente, 
quer ir além daquele rectângulo [...]»6. Recordo, 
a propósito, um episódio que ocorreu em Pisa, 
em frente do local onde ia ser apresentado Está 
a fazer-se cada vez mais tarde. Mostrei a Antonio 
uma fotografia dos primeiros anos do século xx 
que revelava precisamente o lugar em que nos 
encontrávamos. Representava um velho de barba 
enquanto descia do passeio, com um pé parado  
e o outro levantado. Ele comentou com um para-
doxo: «Nunca mais o vai pôr no chão!»

3. Aliás, para ele, a memória não pertence 
apenas ao passado, mas a um outro tempo, como 
se depreende da epígrafe de Vladimir Jankélévitch 
que Tabucchi colocou em O Fio do Horizonte: 
«O ter sido pertence, de alguma maneira, a um 
‘terceiro género’, radicalmente estranho ao ser 
e ao não-ser»7. Por isso, o que desapareceu vive 
uma existência extratemporal e extraterritorial, 

In questo modo il tempo psichico appare, 
appunto, quale coesistenza di coesistenza e di 
successione.

2. Antonio Tabucchi è giunto con il suo intuito 
da scrittore e senza la pretesa di dare spiega-
zioni — ben sa, infatti, come diceva Proust, che 
una teoria inserita in un’opera letteraria è come 
il cartellino del prezzo in un regalo — a cogliere 
diversi aspetti delle ibridazioni e dei paradossi 
del tempo. Sa, in linea di principio, che l’arte 
«non spiega nulla, come non spiega il vento: 
arriva, muove delle foglie, e gli alberi restano 
attraversati dal vento, e il vento vola via»2. Ma sa, 
soprattutto, che il tempo è «rotto», «in frantumi», 
specie quando si fuoriesce dalla normalità delle 
«persone giuste», che «vivono l’ora giusta nel 
posto giusto»3. In questo caso, si avverte uno 
sfasamento, un essere «fuori orario»4. Non ci si 
ritrova più e, intanto, come dice l’io narrante di 
Vigilia dell’Ascensione, «nessuno potrà ridarti 
il tempo che ho lasciato colare fra le dita degli 
anni, nessuno potrà restituirci ciò che abbiamo 
perduto solo perché io non ho avuto la forza  
di non perderlo»5.

Non si può, infatti, congelare la vita, neppure in 
una fotografia che sembra immortalare un attimo, 
fissandolo per sempre e sottraendolo alla fuga 
del tempo : «ti accorgi che la vita è lì nei diversi 
segmenti che stupidi rettangoli di carta racchiu-
dono senza lasciarla uscire dai loro stretti confini. 
E intanto la vita è gonfia, impaziente, vuole andare 
al di là di quel rettangolo […]»6. Ricordo a questo 
proposito un episodio che si svolse a Pisa, davanti 
al luogo dove si stava per presentare Si sta 
facendo sempre più tardi. Mostrai ad Antonio una 
foto dei primi del Novecento, che rappresentava 
proprio il punto in cui ci si trovava. Raffigurava 
un vecchio con la barba mentre scendeva dal 
marciapiede, con un piede fermo e un altro solle-
vato. Lui commentò con un paradosso: «Non lo 
poggerà a terra mai più!».

3. Del resto la memoria per lui non appartiene 
solo al passato, ma a un tempo altro, come si 
evince anche dall’esergo di Vladimir Jankélévitch 
che Tabucchi pone a Il filo dell’orizzonte: 
«L’essere stato appartiene in qualche modo a un 
‘terzo genere’, radicalmente eterogeneo all’es-
sere come al non-essere»7. Per questo, ciò che è 
scomparso vive un’esistenza extratemporale ed 
extraterritoriale, diventa un’entità fantasmatica, 
diversa tanto dalla realtà, quanto dalla memoria 
come immutabile registrazione di un evento. 
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torna-se uma entidade fantasmática, diferente 
tanto da realidade como da memória, como 
gravação imutável de um evento. Obviamente, 
como se diz em «Um Dia em Olímpia», «os pés 
velozes do Tempo [...] deixam marcas das coisas 
na memória sem que continuem a existir essas 
coisas»8. Essas marcas são, no entanto, sinais 
continuamente reelaborados e reinterpretados. 
As recordações fermentam e a memória não é 
uma gaveta dentro da qual se põem e se guardam. 
Nem é um espelho que reflecte algo imóvel:

querem pôr-te a memória a brilhar como um espelho, 
é o que é, pô-la a funcionar não como ela quer 
mas como eles querem, que deixe de obedecer a si 
própria e à sua natureza, que não tem forma geomé-
trica, não se pode representar a memória através 
de um desenho geométrico muito bem-feitinho, 
ela toma a forma que bem entender consoante a 
ocasião, o tempo, sei lá que mais, e eles, os profes-
sores doutores, querem-ta trigonometrizar, a palavra 
é esta, por forma a ser perfeitamente mensurável, 
como um dado, sentem-se mais seguros, um dado 
tem seis faces, giras à volta dele e vês todas as faces, 
achas que a memória é um dado?9

Modificadas pelo desejo, as recordações 
dissolvem-se na imaginação e o passado torna-se 
cronologicamente inclassificável:

As recordações, quando são longínquas, asseme-
lham-se à imaginação, parecem um sonho [...] e partir 
para longe com a imaginação ou com as recorda-
ções, que era a mesma coisa, pairar no ar e voar, sair 
daquela sala insuportável, passar em voo rasante 
sobre a cidade, tomar a direcção do mar e planar 
sobre a praia de Bocca di Magra, engolindo os anos ao 
contrário como se os respirasse, até aos anos 30.10 

4. Até o encontro e o diálogo com os mortos 
— exemplarmente descritos em Requiem mas que 
constituem um tema recorrente — acontecem 
num outro tempo, suspenso, irreal, numa hetero-
cronia, onde passado e presente confluem e se 
tornam indistintos, onde as datas se confundem  
e os mortos aparecem como se não o fossem:

Olhei com atenção, e na penumbra vi o meu  
pai. Estava de pé, ao fundo do quarto, apoiado  
à cómoda e olhava para mim com um ar trocista. 
Estava vestido de marinheiro, devia ter vinte 
e poucos anos, mas era o meu pai, não havia 
possibilidade de engano. Pai, disse eu, o que é 
que estás a fazer aqui, na Pensão Isadora, vestido 

Certo, come è detto in Una giornata a Olimpia, 
«i piedi veloci del Tempo […] lasciano tracce 
delle cose nella memoria senza che esistano più 
quelle cose»8. Le tracce, però, sono segni conti-
nuamente rielaborati e reinterpretati. I ricordi 
fermentano e la memoria non è un cassetto 
dentro cui si depositano e si custodiscono. E non 
è neppure uno specchio che riflette qualcosa  
di immobile: 

[...] quelli pretendono di lustrarti la memoria come 
uno specchio, questo è il punto, farla funzionare 
non come vuole lei ma come vogliono loro, che non 
obbedisca più a se stessa, alla sua natura, che non 
è di forma geometrica, la memoria non la puoi raffi-
gurare con un bel disegnino geometrico, lei prende 
la forma che le pare secondo il momento, secondo 
il tempo, secondo chissà cosa, e loro, i dottoroni, 
te la vogliono trigonometrizzare, la parola è questa, 
in modo che sia ben misurabile, come un dado, 
questo li rassicura, un dato ha sei facce, gli giri 
intorno e vedi tutte le facce, ti pare che la memoria 
sia un dado?9

Modificati come sono dal desiderio, i ricordi si 
sciolgono nell’immaginazione e il passato diviene 
cronologicamente inclassificabile:

I ricordi quando sono lontani assomigliano 
all’immaginazione, sembrano un sogno […] partire 
lontano con l’immaginazione o col ricordo, che 
erano la stessa cosa, librarsi nell’aria e volare, 
uscire da quella stanza insopportabile, passare a 
volo radente sulla città, prendere la direzione del 
mare e planare sulla spiaggia di Bocca di Magra, 
ingoiando a ritroso gli anni come se li respirasse, 
fino agli anni Trenta.10

4. Anche l’incontro e il dialogo con i morti  
— descritti esemplarmente in Requiem, ma che 
costituiscono un tema ricorrente — avvengono 
in un tempo altro, sospeso, irreale, in un’etero-
cronia, dove passato e presente confluiscono e 
diventano indistinguibili, dove le date si confon-
dono e i morti appaiono come se non lo fossero: 

Guardai con attenzione, e nella penombra lo vidi, 
mio padre. Era in piedi, in fondo alla stanza, appog-
giato al comò, e mi guardava con l’aria di prendermi 
in giro. Era vestito da marinaio, avrà avuto vent’anni 
o poco più ma era mio padre, non c’era possibilità 
di equivoco. Padre, dissi io, che ci stai facendo 
qui, nella Pensione Isadora, vestito da marinaio? 
Che ci fai tu qui, piuttosto, replicò lui, siamo nel 



68

Remo Bodei

de marinheiro? O que é que estás tu aqui a fazer, 
replicou ele, estamos em mil novecentos e trinta 
e dois, eu estou a fazer serviço militar e o meu 
barco chegou hoje a Lisboa, o meu barco chama-se 
«Filiberto», é uma fragata.11 

Não é por acaso que uma das principais cenas 
de Requiem se passa num cemitério, lugar que 
representa a união/separação simbólica da cidade 
dos vivos e da cidade dos mortos, a «outra cidade» 
em que cada família tem a sua própria «morada 
negra», um lugar «profundamente heterotópico, 
porque começa com aquela estranha heterocronia 
que é, para um indivíduo, a perda da vida e aquela 
quase-eternidade em que não pára de se dissolver 
e de se anular»12. O episódio com o pai terá 
marcado a experiência de Tabucchi pois regressa  
na conversa com Paolo di Paolo, em «O Tio de 
Lucca em Singapura»:

 Pode acontecer, por exemplo, que numa 
modesta pensão de Lisboa, num domingo de 
Agosto, quando a cidade está deserta, recebamos 
a visita do nosso próprio pai que morreu há algum 
tempo. Porque é que não vinha lá a casa? Uma 
forma de timidez que os defuntos têm? Uma certa 
dificuldade em voltar a um lugar que lhe era dema-
siado familiar? [...] Será porque os mortos, como os 
cetáceos que comunicam entre si com uma espécie 
de sonar para não serem perturbados por todos  
os sons artificiais que contaminam os oceanos, têm 
necessidade de águas acusticamente limpas para 
que a sua voz não se perca no ruído de fundo que 
nos envolve?13

5. Outro tipo de confluência paradoxal 
entre passado e presente verifica-se no conto 
«Contratempo»: o déjà vu, em que a percepção do 
presente parece reapresentar exactamente aquilo 
que vimos, conhecemos ou sentimos num passado 
indeterminado. Por este meio, todos nós tivemos  
a nítida e repentina sensação de já ter vivido  
num passado indefinível situações absolutamente 
idênticas: de já ter conhecido certa pessoa que 
encontramos pela primeira vez, de já ter visto um 
lugar onde nunca estivemos, de já ter pronunciado 
frases que nunca dissemos. Essa impressão  
rara, fugaz e repentina de reconhecimento para- 
doxal do impossível é acompanhada pela aguda  
consciência de que a percepção actual não 
corresponde a nenhuma recordação efectiva.

Sabemos perfeitamente que só agora estamos 
a viver, pela primeira vez, aquela determinada 

millenovecentotrentadue, io sto facendo il servizio 
militare e la mia nave è arrivata oggi a Lisbona,  
la mia nave si chiama ‘Filiberto’, è una fregata.11 

Non per nulla la scena di apertura di Requiem 
si svolge in un cimitero, un luogo che costituisce 
l’unione/separazione simbolica della città dei 
vivi e di quella dei morti, l’«altra città» in cui ogni 
famiglia possiede la sua «nera dimora», un luogo 
«profondamente eterotopico, perché esso inizia 
con quella strana eterocronia che è, per un indi-
viduo, la perdita della vita, e quella quasi-eternità 
in cui non smette di dissolversi e di annullarsi»12. 
L’episodio ha segnato l’esperienza di Tabucchi 
perché ritorna anche nella conversazione con 
Paolo di Paolo Lo zio di Lucca a Singapore: 

«Può capitare, per esempio, che in una 
modesta pensione di Lisbona, in una domenica 
d’agosto, quando la città è deserta, uno riceva la 
visita del proprio padre morto da tempo. Perché 
a casa non veniva? Una forma di timidezza che 
hanno i defunti? Difficoltà a tornare in un luogo a 
lui troppo noto? […] Sarà perché i morti, come i 
cetacei che comunicano con una specie di sonar 
naturale per non essere disturbati da tutti i suoni 
artificiali che inquinano gli oceani, hanno bisogno 
di acque acusticamente pulite affinché la loro voce 
non si perda nel rumore di fondo da cui siamo 
avvolti?»13.

5. Un altro genere di paradossale confluenza 
tra passato e presente si ritrova nel racconto 
Controtempo, quella del déjà vu, in cui la perce-
zione del presente sembra riproporre esatta-
mente quanto si è visto, conosciuto o sentito 
in un passato indeterminato. Per suo tramite, 
ognuno di noi ha provato la netta e improvvisa 
sensazione di aver già vissuto in un passato inde-
finibile situazioni assolutamente identiche: di aver 
già conosciuto una certa persona che incontra 
per la prima volta, di aver già visto un luogo in 
cui non è mai stato, di aver già pronunciato frasi 
che non ha mai detto. A tale sporadica, labile e 
improvvisa impressione di paradossale ricono-
scimento dell’impossibile si accompagna l’acuta 
consapevolezza che la percezione attuale non 
corrisponde ad alcun ricordo effettivo.

Sappiamo anzi perfettamente che solo 
ora stiamo vivendo, per la prima volta, quella 
determinata esperienza. Eppure la convinzione 
di ripercorrere frammenti di passato è, per alcuni 
istanti, così netta e imperiosa da riempirci di 
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experiência. E, no entanto, a convicção de estar 
a reviver fragmentos do passado é, por instantes, 
tão nítida e imperiosa que ficamos completa-
mente desconcertados e momentaneamente 
desorientados. Ao contrário do normal conhe-
cimento do que já foi, que — sendo conhecido — 
não nos assusta por aí além, o déjà vu é sempre 
acompanhado por um sentimento de espanto, 
misturado com incredulidade e inquietação.  
A certeza da perfeita identidade entre passado 
e presente coexiste com uma estridente disso-
nância cognitiva diante da con-fusão das dimen-
sões do tempo. Quando o presente perde a sua 
característica de imprevisível novidade e se reduz 
a uma repetição irrepetível do já ter sido, então 
a percepção e a recordação, o original e a cópia, 
parecem equivalentes entre si e permutáveis 
(embora racionalmente constatemos claramente 
a sua heterogeneidade).

Em «Contratempo», Tabucchi fala de um casal 
que, na ilha de Creta, se sente irresistivelmente 
atraído, sem saber porquê, por um local desco-
nhecido, um mosteiro em ruínas habitado por  
um velho misterioso. O protagonista

pensou que já lá estivera, porque viu tudo num 
segundo: uma estrada ladeada de árvores com meia 
dúzia de casas, uma praça acanhada com um monu-
mento feio, uma moldura rochosa, uma montanha. 
Foi um fulgor. Uma daquelas coisas estranhas que a 
medicina não sabe explicar, disse para com os seus 
botões, chamam eles a isto déjà vu, algo que já se viu, 
nunca me tinha acontecido. Mas aquela explicação 
não o tranquilizou, porquanto o já visto persistia, era 
mais forte do que aquilo que ele via, envolvia como 
uma membrana a realidade circunstante, as árvores, 
os montes, as sombras do entardecer, o próprio ar 
que respirava.14

Fazendo um «jogo do reverso», Tabucchi, 
todavia, subverte portentosamente o sentido do 
déjà vu, ligando o presente ao futuro em vez do 
passado: 

Sentiu-se tomado por uma forte vertigem e receou 
ser sugado por ela, mas foi coisa de um instante 
porque, ao dilatar-se, aquela sensação sofria uma 
estranha metamorfose, como se uma luva, ao 
voltar-se do avesso, levasse consigo a mão que 
protegia. Tudo mudou de perspectiva, num ápice 
experimentou a embriaguez da descoberta, uma 
náusea subtil e uma mortal melancolia. Mas também 
um sentimento infinito de libertação, como quando 

sconcerto e da provocare un disorientamento 
temporale. Diversamente dalla normale cono-
scenza del già stato, che — essendo noto — non 
ci sgomenta più di tanto, il déjà vu è sempre 
accompagnato da un sentimento di stupore, 
misto a incredulità e a inquietudine. La certezza 
della perfetta identità di passato e presente 
coesiste con una stridente dissonanza cogni-
tiva dinanzi al con-fondersi delle dimensioni del 
tempo. Quando il presente perde il suo carattere 
d’imprevedibile novità e si trova ridotto a irripeti-
bile ripetizione del già stato, allora la percezione 
e il ricordo, l’originale e la copia, sembrano  
tra loro equivalenti e reciprocamente scambiabili  
(e questo anche se la mente ne costata con 
chiarezza l’eterogeneità).

In Controtempo Tabucchi narra di una coppia 
che, nell’isola di Creta, si sente irresistibilmente 
spinta, senza sapere perché, verso una località 
ignota, un monastero cadente abitato da un 
misterioso vecchio. Il protagonista 

pensò che c’era già stato, perché in un attimo vide 
tutto: una strada alberata con rare case, una piazza 
disadorna con un brutto monumento, una cornice 
di rocce, una montagna. Fu un lampo. È quella cosa 
strana che la medicina non sa spiegare, si disse, 
lo chiamano déjà vu, un già visto, non mi era mai 
successo. Ma la spiegazione che si dette non lo 
rassicurò, perché il già visto perdurava, era più forte 
di ciò che vedeva, avvolgeva come una membrana 
la realtà circostante, gli alberi, i monti, le ombre della 
sera, perfino l’aria che stava respirando.14

Nel suo ‘gioco del rovescio’, Tabucchi capo-
volge però genialmente il senso del déjà vu, 
congiungendo il presente al futuro invece che  
al passato:

Si sentì preso da una vertigine e temette di venirne 
risucchiato, ma fu un attimo, perché nel dilatarsi 
quella sensazione subiva una strana metamorfosi, 
come un guanto che rovesciandosi portasse con sé 
la mano che ricopriva. Tutto cambiò di prospettiva, 
in un lampo provò l’ebbrezza della scoperta, una 
sottile nausea e una mortale malinconia. Ma anche 
un senso di liberazione infinito, come quando final-
mente capiamo qualcosa che sapevamo da sempre 
e non volevamo sapere: non era il già visto che lo 
inghiottiva in un passato mai vissuto, era lui che lo 
stava catturando in un futuro ancora da vivere.15

6. Questa proiezione nel futuro dell’ultimo 
Tabucchi appare isolata. Sembra che in lui 
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percebemos finalmente qualquer coisa que sabíamos 
desde sempre e queríamos ignorar: não era o já visto 
que o engolia num passado nunca vivido, ele é que  
o capturava num futuro ainda por viver.15

6. Esta projecção no futuro do último 
Tabucchi surge isolada. Nele parece prevalecer 
frequentemente o fascínio de um passado 
perdido, de um tempo sem tempo da memória, 
ou melhor, de um tempo da caducidade, que por 
vezes se esvazia imperceptível como um balão 
murcho na mão de uma criança: «o tempo era 
ar e ela deixara-o fugir por um furo minúsculo de 
que não se dera conta? Mas onde estava o furo? 
Não atinava com ele»16. Ou, então, que o tempo 
se espalma e contrai, transformando os anos 
em dias, como uma garrafa de plástico cheia de 
água que, «depois de a teres esvaziado, podes 
espalmá-la e deitá-la fora»17.

Talvez seja melhor dizer — com um paradoxo 
barroco que ele aprovaria — que não é o tempo 
que passa, mas somos nós que passamos, um 
pensamento poderosamente expresso por Pierre 
de Ronsard em Continuation des Amours e por 
Luis de Góngora y Argote no poema «Medida del 
tiempo por diferentes relojes»?

Canta Ronsard:

Le Temps s’en va, le temps s’en va, madame,
Las! le temps non, nous nous en allons.18

E estas são as palavras de Góngora:

Si quiero por las estrellas
saber, tiempo, dónde estás,
miro que con ellas vas,
pero no vuelves con ellas.
¿Adónde imprimes tus huellas,
que con tu curso no doy?
Mas, hay! que engañado estoy
que vuelas, corres y ruedas:
tú eres, tiempo, el que te quedas,
y yo soy el que me voy.19

Não há dúvida, Antonio estava em boa 
companhia.

E, no entanto, esta «metafísica do tempo» nele 
não surge separada da dimensão cívica (expres-
samente evidenciada em jornais e revistas mais 
do que em obras literárias). Precisamente porque 
somos nós que partimos, durante o tempo em que 
aqui estamos a nossa existência e a das gerações 
futuras não deve ser desvirtuada, amargurada  
e destruída pela opressão e pela estupidez.

prevalga spesso la fascinazione di un passato 
perduto, di un tempo senza tempo della memoria, 
o meglio di un tempo della caducità, che talvolta 
impercettibilmente si svuota come un palloncino 
che un bimbo, senza accorgersene, si trova in 
mano afflosciato: «il tempo era aria e lei l’aveva 
lasciata esalare da un forellino minuscolo di 
cui non si era accorta? Ma dov’era il foro? Non 
riusciva a vederlo»16. Oppure, che il tempo si 
schiacci e si contragga, trasformando gli anni 
in giorni, come una bottiglia di plastica d’acqua 
minerale, che «quando l’hai bevuta la puoi accar-
tocciare su se stessa e poi la butti via»17.

Forse sarebbe meglio dire — con un para-
dosso barocco che gli sarebbe piaciuto — che 
non è il tempo che passa, ma siamo noi che 
passiamo, un pensiero potentemente espresso 
da Pierre de Ronsard in Continuation des Amours 
e da Luís de Góngora y Argote nella poesia 
Medida del tiempo por diferentes relojes? 

Canta Ronsard:

Le temps s’en va, le temps s’en va, madame,
Las! le temps non, nous nous en allons.18

E queste sono le parole di Góngora:

Si quiero por las estrellas
saber, tiempo, dónde estás,
miro que con ellas vas,
pero no vuelves con ellas.
¿Adónde imprimes tu huellas,
que con tu curso no doy?
Mas, ¡ hay! que engañado estoy
que vuelas, corres y ruedas:
tú eres, tiempo, el que te quedas,
y yo soy el que me voy.19

Non c’è che dire, Antonio si è trovato in una 
buona compagnia.

Eppure, questa ‘metafisica del tempo’ non è 
in lui staccata dalla dimensione più propriamente 
civile (espressamente mostrata nei giornali e 
nelle riviste più che nelle opere letterarie). Proprio 
perché siamo noi che ce ne andiamo, nel tempo 
in cui siamo qui la nostra esistenza e quella delle 
future generazioni non deve essere distorta, 
amareggiata e distrutta dall’oppressione e dalla 
stupidità.
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E depois pensei nas estrelas variáveis e no livro de 
um amigo querido.

ANTONIO TABUCCHI, NOCTURNO INDIANO

Até hoje, os críticos têm analisado os textos de 
Tabucchi como uma obra in fieri, mas a morte do 
autor determina uma nova abordagem hermenêu-
tica à sua obra, que tem agora de ser considerada 
como um sistema definido e concluso. Podem 
evidenciar-se afinidades entre textos aparen-
temente distantes entre si por razões de ordem 
cronológica, temática ou formal, podem analisar-se 
assiduidades e variações inesperadas, bem como 
identificar-se as recorrências e os leitmotive que 
foram desenhando a partitura tabucchiana. E, tal 
como acontece aos astrónomos que observam 
os céus, também nesta constelação se podem vir 
a encontrar novos corpos celestes até agora não 
identificados. O objectivo deste painel é estimular 
novas observações, para podermos elaborar um 
mapa mais detalhado da Galáxia Tabucchi.

E poi pensai alle stelle variabili, e al libro di una 
cara persona. 
ANTONIO TABUCCHI, NOTTURNO INDIANO

Mentre finora i critici hanno analizzato i testi 
di Tabucchi come un’opera «in fieri», la morte 
dell’autore determina un nuovo approccio erme-
neutico alla sua opera, da considerarsi ormai 
come un sistema definito e conchiuso. È possibile 
evidenziare legami e punti di contatto tra testi 
apparentemente diversi tra loro per ragioni di 
ordine cronologico, tematico o formale; si possono 
analizzare le permanenze e le variazioni improv-
vise, così come evidenziare le costanti e i leitmo-
tive che hanno tracciato, nel tempo, la partitura 
tabucchiana. E così come succede agli astronomi 
che scrutano il cielo, anche in questa costella-
zione si rivelano nuovi corpi celesti fino ad ora non 
identificati. Questo panel ha come obiettivo stimo-
lare nuove osservazioni, da compiersi con nuovi 
telescopi, per arrivare a elaborare una mappa 
della Galassia Tabucchi. 

Galáxia Tabucchi Galassia Tabucchi



74

Imagens, vestígios,  
tempo e... Cinema 
Anna Dolfi

1. Imagens recorrentes
Em Ponto Ómega, o livro de um dos escritores 
americanos mais interessantes da actualidade,  
a projecção de um filme em câmara lenta (que na 
verdade é uma obra do artista escocês Douglas 
Gordon apresentada em 2006 no MoMA de Nova 
Iorque) cruza-se com a história de um jovem 
cineasta que gostaria de filmar um documentário 
a preto e branco a partir de uma entrevista… 
Detenho-me aqui, pois não é o enredo desse 
romance que agora me interessa: é antes o  
facto de Don DeLillo (é este o nome do autor1),  
em dívida com a obra em câmara lenta da qual 
partiu, misturar a sua narrativa com imagens  
de fotogramas que, repetidamente, mostram um 
filme na íntegra, fazendo desfilar o rosto ossudo 
e o sorriso doentio de Anthony Perkins e a cortina 
e as argolas do duche onde Janet Leigh continua 
a ser assassinada por Norman Bates. Abundam 
elementos que permitem identificar o filme, nem 
é preciso dizer o título; são tão abundantes que 
fazem explodir o effet de réel de que falava com 
subtileza Roland Barthes num ensaio de 1968 na 
revista Communications (enfim, a profusão dos 
detalhes repetidos no nosso texto seria supér-
flua noutro contexto, por exemplo em Flaubert 
ou Michelet)2. Mas, sendo 24 Hour Psycho o título 
declarado da obra inspiradora, o romance de 
DeLillo tem de mencionar igualmente o título do 
filme de Hitchcock (Psycho) em que a obra se 
inspira, com um processo de inscrição explícita 
que atinge pelo menos o terceiro grau. 

Seguindo uma démarche semelhante à do 
protagonista de Ponto Ómega, gostaria de pensar 
na «relação entre uma coisa e outra», reflectindo 
sobre as relações geradas pelo filme original 
através das suas citações e sobre a relação que 
os filmes estabelecem com a experiência real 
— «desvio do desvio» —, para usar uma expressão 
de DeLillo3. Mas convém dizer desde já que, ao 
contrário da declaração da fonte reiterada pelo 
narrador americano, a obra de Tabucchi, uma vez 
que é dele que quero falar, coloca o leitor perante 
uma espécie de contínua ansiedade por falta de 
referência. Sabemos que — o escritor disse-o 
várias vezes e o nosso conhecimento do cinema 
confirma-o — há vários filmes inscritos nos seus 

Immagini, tracce, tempo 
e... Cinema
Anna Dolfi

1. Immagini che ritornano
In Punto omega, il libro di uno degli scrittori ameri-
cani più interessanti di oggi, la proiezione di un film 
al rallentatore (che è in realtà un’opera dell’artista 
scozzese Douglas Gordon presentata nel 2006 
al MoMA si intreccia con la storia di un giovane 
cineasta che a partire da un’intervista vorrebbe 
girare un documentario in bianco e nero… Mi fermo 
qui, perché non è il plot di quel romanzo che mi 
interessa in questa sede, ma il fatto che Don DeLillo 
(questo il nome dell’autore1), in debito verso l’opera 
al rallentatore dalla quale è partito, mescola al suo 
racconto immagini di fotogrammi che in modo ripe-
titivo mostrano una pellicola nella sua integralità, 
facendo scorrere il volto ossuto e il sorriso malato 
di Anthony Perkins e la tenda e gli anelli della doccia 
dove Janet Leigh continua ad essere assassinata 
da Norman Bates. Gli elementi per l’identificazione 
del film abbondano, tanto che non c’è nessun 
bisogno di dichiararne il titolo; abbondano al punto 
da far scoppiare l’effet de réel di cui con grande 
acutezza aveva parlato Roland Barthes in un saggio 
apparso ne1968 su «Communications» (insomma 
la profusione dei dettagli ripetuti nel nostro testo 
apparirebbe superflua in un altro contesto, per 
esempio in Flaubert o Michelet2). Ma, visto che  
24 Hour Psycho è il titolo dichiarato dell’opera 
ispiratrice, il romanzo di DeLillo si trova comunque 
a nominare anche il titolo del film di Hitchcock 
(Psycho) da cui quest’ultima era partita, con un 
processo di inscrizione manifesta che arriva quanto 
meno al terzo grado. 

È seguendo una démarche analoga a quella  
del protagonista di Punto Omega che mi piace-
rebbe pensare alla «relazione fra una cosa 
e l’altra» riflettendo sulle relazioni che il film 
originale genera tramite le sue citazioni e sulla 
relazione che i film hanno con l’esperienza reale 
— «scostamento dallo scostamento» — per usare 
un’espressione di DeLillo3. Ma bisogna dire subito 
che, al contrario della dichiarazione reiterata 
della fonte fatta dal narratore americano, l’opera 
di Tabucchi, giacché è di lui che intendo parlare, 
mette piuttosto il lettore in una sorta di continua 
‘ansietà’ da riferimento mancato. Lo sappiamo  
— lo scrittore l’ha dichiarato più volte — e la nostra 
conoscenza del cinema lo conferma — che dei film 

Galáxia Tabucchi Galassia Tabucchi



75

Anna Dolfi

textos, mas, salvo raras excepções, fica sempre 
tudo envolto em névoa. Como, aliás, tudo perma-
nece vago na escuridão da noite em que um avião 
descola de Marrocos para Lisboa, em Casablanca, 
um dos filmes mais citados e caros a Tabucchi. 
Mas neste último caso, é a ansiedade do autor 
e não a nossa que se declara perante o destino 
desconhecido que aguarda Ingrid Bergman e 
Humphrey Bogart, que o escritor gostaria de 
seguir para conhecer a história deles muito além 
do final do filme4.

2. Jornalistas-cameramen num tempo  
que «envelhece depressa» 
Passando da névoa para o vazio (volto cons-
cientemente atrás, seguindo o trajecto que vai 
do cinema mudo ao sonoro, afinal a história do 
cinema), não será por acaso que dois contos 
publicados em O Tempo Envelhece depressa, ou 
seja, «Entre Generais» (que tem um protagonista 
chamado László) e, acima de tudo, «Os Mortos à 
Mesa», nos lembram, com surpreendente anteci-
pação (pois foram escritos muito antes), um filme 
de grande sucesso como As Vidas dos Outros5. 
Assinalo-o aqui porque mostra bem o risco das 
referências cruzadas e das semelhanças se não 
se verificarem as datas. Pelo contrário, «Festival», 
outro dos nove contos deste livro, não reaviva 
a memória do leitor (capaz de entrelaçar meios 
expressivos e tempos distintos), mas propõe uma 
autêntica reflexão sobre o género cinematográ-
fico a partir de um filme inexistente que permite 
desmascarar uma justiça injusta e um presente 
que só é capaz de moderação com receio das 
repercussões mediáticas. Como recordarão, 
nesse conto, um advogado percebe que um dissi-
dente considerado culpado, contrariando todas 
as expectativas, recebera um veredicto favorável 
pelo simples facto de o seu julgamento ter sido 
filmado e gravado. E isso acontece apesar de o 
documento que registou a realidade estar desti-
nado a não ser exibido e ficar para sempre nos 
arquivos. Dado o resultado positivo, o advogado 
continua a solicitar a intervenção do documen-
tarista num processo desta vez não contra uma 
pessoa, mas contra um texto e a sua encenação. 
Mais uma vez, a filmagem de um processo contra 
a ficção é suficiente para conseguir a absolvição. 
O defensor continua pois a solicitar a intervenção 
do cineasta, que a certa altura lhe confessa ser 
obrigado a suspender a actividade por falta de 
película. «Venha daí, mesmo sem película», diz-lhe 

sono inscritti nei suoi testi, ma, salvo eccezioni, 
tutto resta sempre avvolto nella nebbia. Come 
tutto rimane vago nello sfumato della sera, della 
notte nella quale un aereo decolla dal Marocco per 
Lisbona in Casablanca, uno dei film più citati ed 
amati da Tabucchi. Ma in quest’ultimo caso è l’‘an-
sietà’ dell’autore e non la nostra che si dichiara 
dinanzi al destino sconosciuto che attende Ingrid 
Bergman e Humphrey Bogart, che lo scrittore 
vorrebbe seguire per conoscere la loro storia ben 
oltre la fine del film4.

2. Giornalisti-cameramen in un tempo  
che «invecchia in fretta» 
Passando dalla nebbia al vuoto (faccio consape-
volmente marcia indietro, seguendo il tracciato 
dal muto al parlato che è anche quello della storia 
del cinema) non mi sembra casuale che due 
racconti pubblicati nel Tempo invecchia in fretta: 
Fra generali (con un protagonista che si chiama 
László) e soprattutto I morti a tavola ricordino 
con un’anticipazione sorprendente (già che sono 
stati scritti molto tempo prima), un film di grande 
successo come La vita degli altri5. Lo segnalo 
perché la cosa mostra bene il rischio dei rimandi 
e delle somiglianze non verificate calendario alla 
mano. Festival, un altro dei nove racconti del 
volume, non ridesta invece la memoria del lettore 
(capace di intrecciare mezzi espressivi e tempi 
distinti) ma propone una vera e propria riflessione 
sul genere cinematografico a partire da una pelli-
cola inesistente che permette di smascherare una 
giustizia ingiusta e un presente capace di modera-
zione solo per timore di ripercussioni mediatiche. 
Come si ricorderà in quel racconto un avvocato 
si accorge che un dissidente ritenuto colpevole 
contrariamente ad ogni previsione aveva ottenuto 
un verdetto favorevole per il solo fatto che il suo 
processo era stato filmato e registrato; e questo 
nonostante che il documento che aveva fissato 
la realtà fosse destinato a non essere mostrato  
e a rimanere per sempre negli archivi. Visto l’esito 
positivo, l’avvocato continua a richiedere l’inter-
vento del documentarista anche per un processo 
intentato non a una persona ma a un testo e alla 
sua messa in scena. Ancora una volta il filmato 
relativo a un processo contro la finzione basta per 
ottenere l’assoluzione. Il difensore seguita allora a 
richiedere l’intervento del cineasta, che a un certo 
punto gli confesserà di essere stato costretto 
a sospendere l’attività per mancanza di pelli-
cola. «Venga anche senza pellicola», replicherà 
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o advogado, conseguindo assim novamente — num 
processo filmado com uma máquina de filmar 
vazia — sentenças indulgentes. Passados alguns 
anos, já num estado democrático, a retrospectiva 
completa da filmografia do tal Mestre (num festival 
que dá o título ao conto) não poderá naturalmente 
exibir algumas das obras que, apesar de terem 
tido um impacto importante na realidade judicial 
e consequentemente política, ficaram apenas 
circunscritas aos arquivos da memória.

Em suma, o presente e o passado de um país 
de Leste podem ser entregues ao futuro apenas 
na condição de se saber ler, à distância daquilo 
que não se vê, as vidas dos outros e os processos 
que as acompanharam. Não há dúvida de que, 
em «Festival», o filme mais perturbador, ou 
melhor ainda, o mais autêntico, o mais eloquente 
entre os dirigidos por um realizador que chegou 
a ser incompreendido (na realidade, por detrás 
da ficção narrativa tabucchiana esconde-se a 
verdadeira história do encenador do realizador 
polaco Krzysztof Kieslowski), é precisamente o 
que foi filmado sem película. Tal acontece porque, 
na esperança de uma redenção tardia do tempo 
perante a assustadora indiferença humana, uma 
superfície de espera que faz do branco do fundo  
o ecrã possível (um projector sem película, quando 
roda vazio, só projecta luz), deixa ainda assim 
marcas na realidade. O passado, testemunhado 
pelo silêncio e pelo nada, poderá assim subtrair-se 
ao efeito do tempo, escapar à efficacité sombre 
daquilo que nos diz respeito, e ao paradoxo (tipica-
mente contemporâneo) da figurabilidade de tudo 
aquilo que se supõe figurável. Até o próprio preto 
deixa de existir como matéria (o preto adequado 
aos tempos obscuros do jogo da glória6); o vazio 
ocupará o seu lugar como matéria de represen-
tação. Por outro lado, seguindo a sombra, quase 
dentro da sombra — para usar a sugestão do frag-
mento pré-socrático atribuído a Crítias, epígrafe 
de O Tempo Envelhece depressa — o tempo 
deteriora-se e degrada-se rapidamente. Lost in 
Translation, o tempo, tal como as personagens 
principais que desaparecem com ele, é o mais belo 
documentário alguma vez filmado, o testemunho 
mais importante jamais escrito. Ao passo que,  
pela terceira vez num livro (depois de «Os Mortos  
à Mesa» e «Entre Generais»), um conto («Festival») 
fala da granulosidade de uma noite (a da vida, da 
história) confiada a imagens colocadas no limiar da 
vida e da arte, no entre-deux de um meio translú-
cido que, contudo, mantém laços com a escrita. 

l’avvocato, riuscendo così ad avere di nuovo  
— per un processo filmato con una macchina  
da presa vuota — sentenze indulgenti. Dopo degli 
anni, in uno stato ormai democratico, la retro-
spettiva integrale della filmografia del cosiddetto 
Maestro (in un festival che dà il titolo al racconto) 
non potrà naturalmente produrre alcune delle 
opere che, pur avendo avuto importanti ricadute 
sulla realtà giudiziaria e per conseguenza politica, 
sono rimaste affidate soltanto agli archivi della 
memoria.

Insomma, il presente e il passato di un paese 
dell’Est potranno essere consegnati al futuro 
solo a condizione che si sappiano leggere, nella 
distanza da ciò che non si vede, le vite degli altri 
e i processi che le hanno accompagnate. Non c’è 
dubbio che in Festival il film più perturbante, il più 
vero — si potrebbe perfino dire — il più parlante tra 
quelli girati da un regista un tempo incompreso 
(in realtà dietro la finzione narrativa tabucchiana 
si nasconde la storia vera dello sceneggiatore del 
regista polacco Krzysztof Kieslowski), è proprio 
quello girato senza pellicola. Visto che, nella 
speranza di un tardivo riscatto del tempo di fronte 
alla spaventosa indifferenza umana, una super-
ficie d’attesa che fa del bianco dello sfondo uno 
schermo possibile (un proiettore senza pellicola 
quando gira a vuoto non proietta che luce) lascia 
comunque dei segni sulla realtà. Il passato, testi-
moniato dal silenzio e dal nulla, potrà in questo 
modo sottrarsi all’effetto del tempo, sfuggire 
all’efficacité sombre di quanto ci riguarda (nel 
senso originario del termine riguardare), e al para-
dosso (tipicamente contemporaneo) della figu-
rabilità di quanto si immagina figurabile. Non c’è 
neppure più il nero come materia (il nero adatto ai 
tempi bui del gioco dell’oca6); il vuoto ne prenderà 
il posto come materia di rappresentazione. Mentre, 
seguendo l’ombra, quasi dentro l’ombra — per 
utilizzare la suggestione del frammento presocra-
tico attribuito a Crizia che apre in esergo Il tempo 
invecchia in fretta — il tempo si erode e degrada 
rapidamente. Lost in translation, il tempo, come i 
personaggi principali che scompaiono con lui, è il 
più bel documentario mai filmato, la testimonianza 
più importante mai scritta. Mentre, per la terza 
volta in un libro (dopo I morti a tavola e Tra gene-
rali) un racconto (Festival) parla della granulosità 
di una notte (quella della vita, della storia) affidata 
ad immagini poste sulla soglia della vita e dell’arte, 
nell’entre-deux di un medium translucido che ha 
comunque dei legami con la scrittura. 
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3. Sinais na ausência 
Noutros contos da mesma colectânea, encon-
tramos a morte que se sente no abandono, num 
tempo que substitui, na ausência de tempo,  
a patologia ucrónica de vidas fora de horas que 
nunca chegam a encontrar-se; num tempo que já 
não conhece a dialéctica entre interno e externo, 
porque as personagens já sabem que Einstein e 
Bergson não são compatíveis entre si. O que resta 
é uma imobilidade que avança aos saltos (como 
nos filmes, quando um fotograma bloqueado 
se liberta) e uma escrita que dá testemunho 
daquilo que se opõe às tentativas audaciosas de 
frequentar o futuro. Pouco importa se o encefalo-
grama do tempo é plano ou ondulado, a verdade 
é que quem sofre a sua falta são as personagens 
de O Tempo Envelhece depressa, que perderam 
a perspectiva, como se tivessem desviado o 
olhar, e se encontram bloqueadas num travail du 
négatif sem saída que reserva uma improvável 
harmonia só ao espaço privado. Onde as percep-
ções se produzem intermitentemente e, no fundo 
do visível, já sem o privilégio do real, só resta o 
vazio. Tudo está à superfície, não há nada que 
pouse no fundo ou que suba do fundo através da 
arqueologia ou da transparência, da revelação ou 
da materialização7. Como se não fosse possível 
manter senão os vestígios, porque — e «Festival» 
mostra-nos isso — a película foi confiscada ou 
acabou por completo.

Mas é igualmente importante notar que o 
preto que abafa a cor induz o trabalho do preto 
e branco, leva a sublinhar os tons de cinzento8, 
contribui para fazer do preto uma matéria da 
imagem e do vazio: a matéria da representação. 
O cineasta torna-se escritor, enquanto inventa 
outra maneira de produzir diversas qualidades 
visivas, a partir dos lugares, dos objectos, das 
pessoas, como acontece com a tendência para 
focar o primeiro plano deixando tudo o resto em 
flou. E isto sem fazer da literatura um documento9, 
e, inversamente, sem transformar os documentos 
em literatura. Seria tentador concluir, a partir de 
«Festival», que se ainda existem grandes repórteres 
deveriam usar, em vez das velhas ferramentas  
da fotografia e do cinema, a técnica muito singular 
de uma arte que progride sem película, de uma 
arte feita apenas por uma escrita sem corpo.  
Na verdade, não resta senão isto, um meio elusivo, 
uma forma que se compraz mais com citações do 
que com invenções, que se alimenta mais do que 
está ao seu redor do que daquilo que tem dentro, 

3. Segnali nell’assenza
In altri racconti della stessa raccolta ci si imbat-
terà nella morte che si respira nell’abbandono, in 
un tempo che rimpiazza, nell’assenza del tempo, 
la patologia ucronica di vite ‘fuori orario’ che non 
arrivano mai ad incontrarsi; in un tempo che non 
conosce più la dialettica tra interno ed esterno 
perché i personaggi sanno ormai che Einstein e 
Bergson non sono conciliabili tra loro. Non resta 
che un’immobilità che avanza per balzi (come  
nei film, quando un fotogramma bloccato ad un 
tratto procede), e una scrittura che dà testimo-
nianza di quanto si oppone agli audaci tentativi 
di frequentare il futuro. Che l’encefalogramma 
del tempo sia piatto o ondulato è di secondaria 
importanza, il fatto è che a patirne la mancanza 
sono i personaggi del Tempo invecchia in fretta, 
che hanno perduto la prospettiva come se aves-
sero distolto lo sguardo, e si trovano bloccati in  
un travail du négatif senza uscita che riserva 
un’improbabile armonia al solo spazio privato.  
Là dove le percezioni si producono in modo inter-
mittente e, al fondo del visibile, non essendoci più 
il privilegio del reale, non resta che il vuoto. Tutto è 
alla superficie, non c’è niente che si posi sul fondo 
o che dal fondo risalga attraverso l’archeologia  
o la trasparenza, lo svelamento o la materializza-
zione7. Come se non si potessero conservare che 
le tracce, perché — e anche Festival ce lo dice — 
la pellicola è stata sequestrata o è ormai finita 
definitivamente. 

Però si deve anche notare che il nero che 
soffoca il colore induce il lavoro del bianco e  
nero, spinge a sottolineare le tonalità del grigio8, 
contribuisce a fare del nero una materia dell’im-
magine e del vuoto: la materia della rappresenta-
zione. Il cineasta diviene scrittore, mentre inventa 
un altro modo di produrre diverse qualità visive, 
a partire dai luoghi, dagli oggetti, dalle persone, 
come avviene con la tendenza a mettere a fuoco  
il primo piano lasciando tutto il resto nel flou.  
E questo senza fare della letteratura un docu-
mento9, e, inversamente, senza trasformare  
i documenti in letteratura. Si sarebbe tentati di 
concludere, a partire da Festival, che se i grandi 
reporter esistono ancora dovrebbero usare,  
in luogo dei vecchi strumenti della fotografia e 
del cinema, la pratica indubbiamente singolare di 
un’arte che avanza senza pellicola, di un’arte fatta 
soltanto da una scrittura senza corpo. Visto che 
non resta che questo, un medium inafferrabile, 
una forma che si compiace di citazioni più che 
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que prefere o paratexto ao texto. Como uma pista 
perdida que não foi gravada, mas que inexplicavel-
mente continua a enviar sinais da/na ausência. 

4. Os mestres escondidos
Mas voltemos à escrita e às primeiras obras de um 
autor que começou a publicar, se não a escrever, 
graças à técnica cinematográfica. É um facto 
conhecido e frequentemente referido. Tabucchi, 
que em 1974 tentara contar a história de uma 
aldeia, de uma parte da Itália e de três gerações 
de Garibaldos, não terá ficado totalmente satis-
feito com a estrutura tradicional do seu manus-
crito. Fazendo fé ao que ele próprio conta, decidiu 
recortar as folhas e espalhá-las pelo chão para  
as reconstituir a partir de sugestões prove-
nientes da leitura dos cursos de realização de 
Eisenstein10. De Eisenstein, encontramos aliás 
vestígios frequentes nas páginas de Tabucchi, 
quer relativos a citações de cenas quer de filmes 
que se tornaram míticos na história do cinema. 
É assim que Eisenstein surge inscrito na escrita 
tabucchiana, que recorre continuamente, na 
senda do grande mestre russo, a anacronias, 
analepses, prolepses, cruzamento de tempos 
narrativos. Poderia aliás dizer-se que, sem 
Eisenstein, não teríamos o charme da desorien-
tação, do inacabado, da mistura e do regresso  
de personagens e histórias, tão característicos  
do nosso escritor11. 

Mas Tabucchi, que tantas vezes mencionou 
Eisenstein, declarou, numa entrevista realizada 
em 199512, que nunca teria escrito o seu primeiro 
romance se não tivesse visto A Viagem dos 
Artistas (O Thiasos) de Angelopoulos13. Vendo  
bem, tal declaração resulta francamente impre-
cisa14, visto que o filme do realizador grego saiu 
em 1975, quase ao mesmo tempo que o livro  
de Tabucchi, escrito dois anos antes (em 1973),  
e que, ainda por cima, o escritor nessa altura não 
costumava visitar a Grécia. Tratar-se-á pois de 
uma falha de memória, significativa, porém, da 
complexidade das recordações, não só pessoais, 
mas também culturais, que nos levam a alterar 
a realidade, mesmo quando lhe queremos ser 
fiéis. Com Tabucchi, aliás, a série de cruzamentos 
com o cinema não acaba aqui. Até agora, usei 
fontes textuais (nomes mencionados, métodos de 
trabalho declarados ou facilmente verificáveis) e 
biográficas (o que o autor revelou em entrevistas), 
mas convém introduzir outro tipo de testemunho 
bastante significativo. Para isso, é necessário 

di invenzione, che si nutre di quanto ha intorno 
piuttosto che di quanto ha dentro, che privilegia il 
paratesto piuttosto che il testo. Come una traccia 
perduta che non è stata incisa ma che inspiegabil-
mente in qualche modo continua ad inviare segnali 
dall’/nell’assenza. 

4. I maestri nascosti
Ma è il caso di tornare alla scrittura, e alle prime 
opere di uno autore come il nostro che aveva 
cominciato a pubblicare, se non a scrivere, proprio 
grazie alla tecnica cinematografica. Il fatto è 
noto ed è ricordato spesso. Tabucchi, che nel 
1974 aveva tentato di raccontare la storia di un 
paese, di una parte d’Italia e di tre generazioni 
di Garibaldo, non sarebbe stato del tutto soddi-
sfatto della struttura tradizionale del suo mano-
scritto. A credere a quanto racconta, avrebbe 
deciso di sezionarlo in pezzi e di sparpagliarli sul 
suolo per ricomporli a partire da suggestioni che 
gli erano venute dalla lettura dei corsi di regia di 
Eisenstein10. Un autore, quest’ultimo, di cui si trova 
spesso traccia nelle pagine di Tabucchi sia per 
citazioni precise di scene che di film divenuti mitici 
nella storia del cinema. È così che Eisenstein è 
inscritto allo stesso interno della scrittura tabuc-
chiana, che gioca continuamente, sulle tracce del 
grande maestro russo, con anacronie, analessi, 
prolessi, intreccio dei tempi narrativi. A tal 
punto che si potrebbe dire che senza Eisenstein 
mancherebbe lo charme dello spaesamento, 
dell’incompiuto, della mescolanza e del ritorno 
di personaggi e storie caratteristica del nostro 
scrittore11. 

Ma Tabucchi, che tante volte ha avuto occa-
sione di citare Eisenstein, d’un tratto ha dichiarato, 
nel corso di un’intervista realizzata nel 199512, 
che non avrebbe mai scritto il suo primo romanzo 
senza avere visto Le voyage des comédiens  
(O Thiasos) di Angelopoulos13. Ad una verifica la 
dichiarazione appare decisamente approssima-
tiva14, visto che il film del regista greco è uscito nel 
1975, in contemporanea con il libro di Tabucchi che 
era stato scritto due anni prima (nel 1973), e che 
per giunta lo scrittore, all’epoca, non aveva l’abitu-
dine di frequentare la Grecia. Un errore di memoria 
dunque, comunque significativo della complessità 
dei ricordi, non solo personali ma culturali che 
portano sempre a modificare la realtà anche se ci 
si si propone di esserle fedeli. Con Tabucchi, per 
altro, il gioco degli intrecci a proposito del cinema 
non si ferma qui. Ho utilizzato finora fonti testuali 
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conhecer bem a biografia do autor, o que nem 
sempre é fácil, dada a quantidade de dados 
dispersos por vários países. Em 1995, respon-
dendo a perguntas sobre o filme da sua vida15, 
Tabucchi atribuiu um lugar de grande importância, 
único até, a La dolce vita de Federico Fellini. Este 
filme — de acordo com o seu discurso — estaria 
de alguma forma na origem de tudo na sua vida, 
na origem do amadurecimento e da emancipação 
juvenil que o levou a deixar a Toscana e ir viver 
para Paris, onde descobriria Pessoa e desenvol-
veria a sua paixão pelo escritor português a ponto 
de viajar para o país dele, e, daí, a escolha de 
Portugal e da sua profissão docente, sem falar das 
consequências na sua vida privada. Que conclu-
sões podemos tirar disso? Não há dúvida de que, 
com os autores, é preciso aprender rapidamente 
que tudo (ou muito) é poética a posteriori (espe-
cialmente no caso de Tabucchi, que sobre ela 
teorizou explicitamente16). É como se tudo se 
situasse onde a falsificação, a memória desviada, 
a sobreposição se tornam regra, até se traduzirem 
numa nova realidade. Quanto à declaração sobre 
Angelopoulos, a atribuição do mérito ao cineasta 
na concepção de Praça de Itália faz parte, 
provavelmente, de uma tentativa de sistematizar 
possíveis modelos e mestres. Ou seja, Eisenstein, 
Angelopoulos, Fellini... todos juntos, e de algum 
modo permutáveis.

 
5. «Cinema» e as suas fontes no cinema
Mas, mais do que um papel em Praça de Itália,  
O Thiasos de Angelopoulos (um filme que contém 
um conto dentro do conto) tem um peso próprio 
noutra colectânea, e mais ainda em «Cinema»17, 
um texto especialmente importante de Pequenos 
Equívocos sem Importância (livro publicado cerca 
de dez anos mais tarde, em 198518) em que o 
cineasta é explicitamente mencionado e deixa 
vestígios mais evidentes do que possam ser as 
declarações extratextuais. Luigi Surdich, durante 
um seminário em Florença sobre I ‘notturni’ di 
Antonio Tabucchi, identificou Santa Margherita 
Ligure como o lugar da Riviera em que se desen-
rola a acção do conto19. Acrescentou ainda que,  
se a recordação da casa de pasto Spezzi era sufi-
ciente para o reconhecer, no que diz respeito  
à estação em que tem início o conto, era neces-
sário fazer referência a um filme por episódios 
dos anos 50, Racconti d’estate. Do conjunto de 
histórias cruzadas apresentadas no filme, escolhe 
aquela em que contracenam Michèle Morgan  

(nomi citati, modalità di procedere dichiarate o 
facilmente controllabili) e biografiche (quanto l’au-
tore ha dichiarato nelle interviste), ma è il caso di 
introdurre anche un altro tipo di testimonianze non 
prive di significato. È necessario, per rintracciarle, 
conoscere bene la biografia dell’autore, cosa che 
non sempre facile vista la quantità di dati dispersi 
per vari paesi. Nel 1995, rispondendo a domande 
sul film della sua vita15, Tabucchi ha dato un posto 
di tutta importanza, unico, si potrebbe dire,  
a La dolce vita di Federico Fellini. Un film che — se 
si segue fino in fondo il suo discorso — sarebbe 
stato in qualche modo all’origine di tutto nella sua 
vita, all’origine di una maturazione e emancipa-
zione giovanile che l’avrebbe indotto a lasciare 
la Toscana per andare a Parigi, dove avrebbe 
scoperto Pessoa e sviluppato la sua passione 
per lo scrittore portoghese al punto da viaggiare 
nel suo paese, da cui la scelta del Portogallo e 
quella della sua professione di docente, senza 
contare le conseguenze sulla vita privata. Quale 
lezione trarne? Senza dubbio che con gli autori si 
deve velocemente imparare che tutto (o molto) 
è poetica a posteriori (specialmente nel caso di 
Tabucchi, che l’ha esplicitamente teorizzata16). 
Come dire che tutto si situa là dove la falsifi-
cazione, il ricordo deviato, la sovrimpressione 
diventano regola, fino a tradursi in una nuova 
realtà. Quanto alla dichiarazione su Angelopoulos, 
l’attribuzione del merito a lui nella gestazione 
di Piazza d’Italia fa parte probabilmente di un 
tentativo di sistematizzazione di modelli e maestri 
possibili. Dunque Eisenstein, Angelopoulos, Fellini…, 
tutti insieme, e in qualche modo interscambiabili.

 
5. «Cinema» e le sue fonti al cinema
Ma, più che avere un ruolo in Piazza d’Italia,  
O Thiasos di Angelopoulos (un film che propone  
un racconto in un racconto) avrà un peso preciso  
in un’altra raccolta, e ancor più in Cinema17, un 
testo di particolare importanza di Piccoli equivoci 
senza importanza (libro pubblicato una decina 
di anni più tardi, nel 198518) nel quale il cineasta 
è esplicitamente citato e lascia una traccia più 
evidente di quanto non lo siano dichiarazioni 
extra-testuali. Luigi Surdich, nel corso di un incontro 
fiorentino per un seminario su I ‘notturni’ di Antonio 
Tabucchi ha identificato in Santa Margherita Ligure 
il luogo della Riviera dove si svolge l’azione del 
racconto19. Ha aggiunto anche che, se il ricordo 
della trattoria «Spezzi» gli bastava per identifi-
carlo, per quanto riguarda la stazione sulla quale 
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e Marcello Mastroianni20. Não diz mais nada, mas  
as suas relações com o escritor podem até levar  
a pensar numa espécie de testemunho por inter-
posta pessoa. Na realidade, as coisas não são bem 
assim. Analisando esse filme entretanto quase 
esquecido, apesar dos grandes actores envolvidos, 
o que sobressai é uma certa saudade de uma Itália 
perdida, ao passo que, em relação a esse episódio, 
se recorda um verão sufocante e uma estranha 
ligação afectiva entre um polícia e uma prisioneira 
transferida de uma prisão para outra.

Diga-se desde já que a identificação de Santa 
Margherita Ligure a partir do restaurante Spezzi 
(sinal revelado, como muitos outros, intencional-
mente pelo autor, habituado a fazer declarações 
para as esconder logo a seguir) pode agora ser 
facilmente estabelecida, pois basta o que 
o texto nos diz ou recorrer a uma lista telefónica 
ou à internet. Hoje, aliás, a partir das fotografias 
publicitárias apresentadas na rede, podemos 
facilmente identificar outra referência alimentar: 
uma construção de madeira e vidro chamada 
Arsella (que, sucessivamente, para as persona-
gens de «Cinema», terá tomado o lugar do Spezzi 
de outrora). Mas a Arsella, que também existe, 
encontra-se noutro lugar, em Marina di Pisa. Deste 
modo, é possível constatar novamente a mistura 
de realidades (lugares frequentados, histórias 
vividas...) subjacente a qualquer escrita narrativa, 
incluindo a de Tabucchi. Quanto ao filme referido, 
fica realmente alguma coisa, no nosso conto, da 
história, narrativa e visiva, que envolve Mastroianni 
e Michèle Morgan? Certamente não. No texto, há 
uma referência precisa aos Cahiers du Cinéma: 
tudo parece inscrever-se, antes, na experiência 
do cinema no cinema característica de O Thiasos 
de Angelopoulos e de La Nuit américaine de 
Truffaut. Mas nesses dois filmes havia um espec-
táculo com mise en abîme de um outro (sobretudo 
em O Thiassos, onde domina a metáfora até  
se chegar à história dos Átridas), ao passo que  
em «Cinema» de Tabucchi o remake pressupõe 
um texto implícito que só difere da sua réplica 
pela intensidade de um abraço e pelas histórias 
de actores que se reencontram em cena diferentes 
e distantes, pelas opções e pela vida, daqueles 
que eram antigamente. Será que a realidade 
nunca chega a repetir-se e a esclarecer-se? Será 
que o tempo, que deveria ser circular (como está 
implícito na própria ideia de remake)21, nunca 
chega realmente a sê-lo porque há sempre algo 
que não volta e, portanto, o que resta é pedir ao 

si apre il racconto bisognava fare riferimento ad 
un film a episodi degli anni Cinquanta, Racconti 
d’estate. Dall’insieme delle storie intrecciate che 
quel film proponeva, isolava quella che mette in 
scena Michèle Morgan e Marcello Mastroianni20. Non 
dice altro, ma le sue frequentazioni con lo scrit-
tore potrebbero perfino portarci a pensare a una 
sorta di testimonianza per interposta persona. In 
realtà le cose stanno diversamente. Se si ripensa 
a quel film ormai quasi dimenticato, nonostante i 
grandi attori coinvolti, ad affiorare è solo una certa 
nostalgia per un’Italia perduta, mentre, di quell’epi-
sodio, ritorna alla mente un’estate soffocante e uno 
strano legame affettivo nato tra un poliziotto e una 
prigioniera in trasferimento da un carcere all’altro. 

Bisogna subito dire che l’identificazione di 
Santa Margherita Ligure a partire dal restaurante 
«Spezzi» (segnale posto, come molti altri, inten-
zionalmente dall’autore, abituato a fare dichiara-
zioni per poi subito occultarle) può ormai essere 
stabilita facilmente, visto che basta attenersi a 
quanto ci dice il testo, o a quel che si può trovare 
tramite un elenco telefonico o internet. Oggi per 
altro, a partire dalle foto pubblicitarie proposte 
dalla rete, si arriva senza difficoltà a far parlare 
anche un altro riferimento ‘alimentare’: a identi-
ficare cioè una costruzione in legno e vetro che 
si chiama l’ «Arsella» (che avrebbe preso con il 
tempo, per i personaggi di Cinéma, il posto dello 
«Spezzi» d’antan). Ma l’«Arsella», che pure esiste, 
si trova altrove, a Marina di Pisa. Si può così 
constatare di nuovo la mescolanza di realtà (luoghi 
frequentati, storie vissute...) soggiacente a ogni 
scrittura narrativa, compresa quella tabucchiana. 
Quanto al film citato, resta davvero qualcosa, nel 
nostro racconto, della storia, narrativa e visiva, 
che coinvolge Mastroianni e Michèle Morgan? 
Sicuramente no. Nel testo c’è un riferimento 
preciso ai «Cahiers du Cinéma»: tutto sembra 
inscriversi piuttosto nell’esperienza del cinema nel 
cinema propria a O Thiassos di Angelopoulos e a 
La nuit américaine di Truffaut. Ma in quei due film 
c’era uno spettacolo con mise en abîme di un altro 
(soprattutto in O Thiasos, dove domina la metafora 
fino ad arrivare alla storia degli Atridi) mentre in 
Cinema di Tabucchi il remake prevede un testo 
subgiacente che non differisce dalla sua replica 
che per l’intensità di un abbraccio e le storie di 
attori che si ritrovano in scena diversi e lontani, 
per forza di scelte e di vita, da quelli che erano un 
tempo. Se ne deve dedurre che la realtà non arriva 
mai a ripetersi e a chiarirsi? Che il tempo, che si 
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realizador do remake uma conclusão diferente 
que, como em Doutor Jivago, possa unir amor  
e morte? Mas, num contexto como este, qual  
é o papel de um filme como Racconti d’estate? 
Parece-me evidente que o episódio referido por 
Surdich não deixou rasto no nosso autor. 

Em vez disso, Angelopoulos, um cineasta 
apaixonado pela política, sempre disposto a falar 
de personagens destruídas/esmagadas pelo 
poder, poderia levar-nos por outras vias, até 
Afirma Pereira, A Cabeça Perdida de Damasceno 
Monteiro… Embora não exista, ou já não exista,  
no novo Tabucchi (aquele que em 1994 começa  
os seus romances políticos depois de ter posto  
a palavra «fim» em Requiem em 1991), a fusão de 
sequências e enquadramentos característica do 
mestre grego… Será noutro livro novo e complexo 
do ponto de vista narrativo, como é Tristano 
Morre, que restarão alguns vestígios. No entanto, 
será necessário esperar mais doze anos (o livro 
sairá em 2004). Tristano é aliás um romance de 
flashbacks cruzados e não de planos-sequência, 
embora os cortes estejam sistematicamente 
ausentes. O resultado é uma certa desordem,  
uma dificuldade em distinguir as mulheres entre si, 
e os factos, a ponto de produzir um efeito de simul-
taneidade, de coexistência de presente e passado. 
No delírio de Tristano, surgem em paralelo tempos 
completamente diferentes (certas memórias, aliás, 
situam-se na Grécia). Mas a construção e o jogo 
entre realidade e ficção, a troca de papéis entre 
Tristano e o seu biógrafo, a alternância de duplo e 
reverso não remeterão também para Brecht (pelo 
menos o Brecht à maneira de Angelopoulos)? 
Brecht aparece num conto de O Tempo Envelhece 
depressa que já referimos: «Os Mortos à Mesa». 
Esse conto, como vimos, é um dos primeiros do 
livro. Aí se fala, com uma espécie de calembour, 
também de flores: uma flor usada pelos resis-
tentes de «Cinema» como sinal de reconheci-
mento. Uma mensagem em código, como acon-
tece na realidade e na ficção da guerra, ou como 
acontece nas spy stories de que encontramos 
frequentemente vestígios na narrativa de Tabucchi. 
Mas em «Cinema» não aparecem os planos- 
-sequência típicos de Angelopoulos; o que surge  
é antes o aplauso que encontramos no nouveau 
cinéma, o aplauso que de vez em quando inter-
rompe a Nuit américaine. 

Será que a estação do início de «Cinema» se 
inspira em Racconti d’estate? Não creio: o seu 
aspecto dominante é precisamente a recordação 

vorrebbe circolare (come è implicito nella stessa 
idea di remake)21, non arriva mai ad esserlo vera-
mente perché c’è sempre qualcosa che non torna, 
e che non resta dunque che chiedere al regista 
del remake una conclusione diversa che come nel 
Dottor Zivago, unisca l’amore e la morte? Ma in 
un contesto come questo, qual è il ruolo di un film 
come Racconti d’estate? Mi sembra evidente che 
l’episodio citato da Surdich non ha lasciato tracce 
nel nostro autore. 

Invece Angelopoulos, cineasta appassionato 
di politica, sempre pronto a parlare di personaggi 
distrutti/schiacciati dal potere, potrebbe condurci 
su ben altre strade, fino a Sostiene Pereira, La testa 
perduta di Damasceno Monteiro… Anche se, nel 
Tabucchi seconda maniera (quello che nel 1994 
avvia i suoi romanzi ‘politici’ dopo aver messo la 
parola fine a Requiem nel 1992), non c’è, o non c’è 
più, la mescolanza di sequenze ed inquadrature 
tipica del maestro greco… Sarà in un libro nuovo 
e complesso dal punto di vista narrativo come 
Tristano muore che ne rimarrà qualche traccia.  
Ma bisognerà attendere che passino un’altra dozzina 
di anni (il libro uscirà nel 2004). Per altro Tristano 
è un romanzo di flashbacks incrociati e non di 
piani-sequenza, anche se vi è sistematica l’as-
senza di tagli. Ne risulta un certo disordine, una 
difficoltà a distinguere le donne tra di loro, e i fatti, 
al punto da produrre un effetto di simultaneità, di 
coesistenza di presente e passato. Tempi comple-
tamente diversi si affiancano nel delirio di Tristano 
(certi ricordi per altro si situano proprio in Grecia). 
Ma per quanto riguarda la costruzione e il gioco tra 
realtà e finzione, il cambiamento di ruoli tra Tristano 
e il suo biografo, l’avvicendarsi di doppio e rove-
scio, non si può forse fare anche il nome di Brecht 
(almeno del Brecht alla maniera di Anghelopulos)? 
Brecht appare in un racconto del Tempo invecchia 
in fretta che già abbiamo citato: I morti a tavola. 
Quel racconto, ricordiamo, è tra i primi del libro.  
Vi si parla, con una sorta di calembour, anche di 
fiori: un fiore sarà usato tra i resistenti di Cinema 
come segno di riconoscimento. Un messaggio 
cifrato, come avviene nella realtà e nella finzione 
della guerra, o come accade nelle spy stories di cui 
si trova spesso traccia nella narrativa di Tabucchi. 
Ma in Cinema non ci sono i piani-sequenza tipici di 
Anghelopulos; quanto torna è piuttosto l’applauso 
da nouveau cinéma, l’applauso che interrompe ogni 
tanto la Nuit américaine. 

È possibile allora che ai Racconti d’estate 
sia ispirata la stazione dell’inizio di Cinema? 
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de Angelopoulos. O Thiasos começa com a cena de 
uma estação com actores e malas de um lado para 
o outro (como acontece com os corpos/malas das 
personagens tabucchianas a partir de Nocturno 
Indiano, de Afirma Pereira). Por outro lado, a recor-
dação das malas surgirá até na capa de Tristano 
Morre, em que uma fotografia de família mostra 
uma personagem a caminhar numa praia da Versilia 
com uma mala na mão22. É possível que um filme 
tenha mudado uma fotografia privada, sobrepon-
do-lhe, na memória do autor, baús, malas («cheias 
de gente», como diz Tabucchi23) que em A Viagem 
dos Artistas calcorreiam as praias da Grécia? 

Que é que fica..., não propriamente de nos 
amours, mas antes de Truffaut? A ideia de um 
realizador que filma rapidamente, que não revela 
aos actores o final dos filmes em que estão  
a trabalhar...? Será só isto? Na verdade, aquilo 
que se esconde enquanto fonte e me intriga em 
«Cinema» é antes de mais um filme de guerra 
e espionagem que tenho a certeza absoluta de 
ter visto mas do qual, apesar dos esforços, não 
recordo quase nada, incluindo o título (ainda que 
consiga ver a chegada da mulher à estação,  
a bolsa em cima do aquecedor na sala de espera…). 
Trata-se realmente de outro filme en abîme, ou 
fui eu que traduzi em imagens a minha primeira 
leitura do conto de Tabucchi a ponto de já não 
distinguir escrita e filme, de já não saber onde 
está a falsificação do duplo, do real? Não haverá, 
em «Cinema», uma homenagem a outro filme, 
desta vez encoberto, uma homenagem seme-
lhante à que fez (embora explicitamente) Truffaut 
a Orson Welles e ao seu Citizen Kane? 

E que importância devemos dar, se quisermos 
usar todos os elementos disponíveis, ao decla-
rado interesse por Almodóvar a quem Tabucchi 
dedicou um belo ensaio («Venti fotogrammi per 
Pedro Almodóvar»24), ainda que as citações deste 
realizador na sua obra se limitem a fragmentos 
de textos misturados num contexto completa-
mente diferente (penso novamente em Tristano)? 
Falando de Almodóvar, Tabucchi lembrou que a 
vida mais não é do que sonho (na dupla acepção 
de songe e rêve), teatro e circo. Na sua poética, 
se a primeira equivalência é verdadeira, a segunda 
e a terceira são-no um pouco menos (embora 
seja uma marioneta rilkiana a abrir o Anjo Negro e 
o jogo de máscaras e dos papéis faça constante-
mente parte integrante dos seus contos). Todavia, 
escreveu e publicou em O Jogo do Reverso um 
texto extraordinário como «Teatro» onde se 

Non credo: a dominare è piuttosto il ricordo di 
Angelopoulos. O Thiasos si apre con la scena  
di una stazione con attori e valige che si muovono 
dappertutto (come accade ai corpi/valige dei 
personaggi tabucchiani a partire da Notturno 
Indiano, da Pereira). D’altronde il ricordo delle 
valige affiorerà fino alla copertina di Tristano 
muore, là dove una foto di famiglia mostra un 
personaggio che cammina su una spiaggia della 
Versilia con una valigia in mano22. È possibile che 
un film abbia cambiato una foto privata, sovrap-
ponendoci, nella memoria dell’autore, bauli, valige 
(«piene di gente», per dirla con Tabucchi23) che nel 
Voyage des comédiens si spostano per le spiagge 
della Grecia? 

Che cosa resta…, non diciamo ‘de nos amours’, 
ma piuttosto di Truffaut? L’idea di un regista che 
fa in fretta le riprese, che non racconta agli attori 
la conclusione dei film a cui stanno lavorando…? 
nient’altro che questo? A dire il vero quel che 
si nasconde in quanto fonte e che mi intriga in 
Cinema è piuttosto un film di guerra e spionaggio 
che sono assolutamente sicura di avere visto 
ma del quale, nonostante gli sforzi, non ricordo 
quasi niente, compreso il titolo (anche se riesco a 
vedere l’arrivo della donna nella stazione, la borsa 
appoggiata vicino alla stufa nella sala d’attesa…). 
Si tratta davvero di un altro film en abîme, o sono 
io che ho tradotto in immagini la mia prima lettura 
del racconto di Tabucchi fino al punto di non 
distinguere più scrittura e film, di non sapere più 
dove sta la falsificazione del doppio, del reale? 
Non ci sarà, in Cinema, un omaggio a un altro film, 
questa volta nascosto, un omaggio analogo a 
quello fatto (anche se esplicitamente) da Truffaut 
a Orson Welles e al suo Citizen Kane? 

E che peso si dovrà dare, se si vogliono 
utilizzare tutti gli elementi a nostra disposizione, 
al dichiarato interesse per Almodóvar al quale 
Tabucchi ha consacrato un bellissimo saggio  
(20 fotogrammi per Almodóvar24), anche se le 
citazioni di/da quel regista nella sua opera si limi-
tano a frammenti di testi mescolati in un contesto 
del tutto diverso (penso ancora a Tristano)? 
Parlando di Almodóvar, Tabucchi ha ricordato  
che la vita non è altro che sogno (nella doppia 
valenza di songe e rêve), teatro e circo. Nella  
sua poetica, se la prima equivalenza è vera,  
la seconda e la terza lo sono un po’ meno (benché 
sia una marionetta rilkiana ad aprire l’Angelo nero 
e il gioco delle maschere e dei ruoli faccia costan-
temente parte integrante dei sui racconti). Eppure 
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fala do teatro shakespeariano e das lágrimas 
derramadas sobre a ficção (citando aqueles que 
falaram de lágrimas: Shakespeare, Pushkin); e é 
frequente a referência a versos de Pessoa, aliás 
traduzidos por ele: «O poeta é um fingidor. / Finge 
tão completamente / Que chega a fingir que é dor / 
A dor que deveras sente.»

Num dos contos de O Anjo Negro, «Vozes 
Trazidas por Alguma Coisa, Impossível Dizer o 
Quê», há uma praça com uma estátua que várias 
vezes me fez lembrar a do Comendador de Don 
Juan25, e que, por razões também cronológicas, 
não se pode relacionar com a sugestão de O Olhar 
de Ulisses de Angelopoulos — neste caso clara-
mente tardio (1995 contra 1991, como veremos 
a seguir) —, que não conseguimos situar como 
gostaríamos nos textos de Tabucchi. Mas eu creio 
que esta referência intencionalmente deslocada 
serve para mostrar até que ponto a transparência 
da imagem cinematográfica se pode sobrepor 
à consistência da escrita e de que maneira o 
leitor pode, graças a aproximações e ocultações, 
aumentar a permeabilidade textual. No ensaio 
sobre Almodóvar, falando de fenótipos, Tabucchi 
mostra conhecer perfeitamente a reflexão teórica 
sobre o cinema, em particular os escritos de 
Empirismo eretico de Pier Paolo Pasolini.

Mas voltemos ao texto e às suas capacidades 
miméticas para fazermos com que tudo adquira 
um sentido diferente. 

6. «Cinema»: um remake impossível
Quanto a «Cinema», o conto está dividido em 
cinco sequências que pretendem constituir uma 
unidade-circular: a primeira induz-nos em erro, 
porque aquilo que julgamos ser um conto revelar-
-se-á uma filmagem cinematográfica; a segunda, 
à maneira de Truffaut, mostra os lugares onde 
os actores se encontram durante os intervalos; 
a terceira liga estes dois elementos dando mais 
espaço à vida que se sobrepõe ao filme e se 
alimenta do sonho do voltar para trás; a quarta, 
que segue o real (com as suas enumerações26), 
inclui a fuga, o olhar para trás, a inquietude 
existencial (a recordação de «Anywhere Out of 
the World», simultaneamente conto tabucchiano27 
e petit poème en prose de Baudelaire); a última 
regressa à estação de partida para contar a 
ficção fílmica até ao erro induzido no actor, que 
troca os dois planos prevendo uma possível 
repetição, já não na vida, mas novamente na 
ficção («Vamos ver-nos noutro filme?», pergunta 

ha scritto e pubblicato nel Gioco del rovescio un 
testo straordinario come Teatro, dove si parla del 
teatro shakespeariano e delle lacrime versate 
sulla finzione (citando quelli che di lacrime hanno 
parlato: Shakespeare, Puskin); ed è frequente da 
parte sua il riferimento a versi di Pessoa, per altro 
da lui tradotti: «Il poeta è un fingitore. Finge così 
completamente che arriva a fingere che è dolore  
il dolore che davvero sente».

In uno dei racconti dell’Angelo nero: Voci 
portate da qualcosa, impossibile dire cosa, c’è una 
piazza con una statua che mi ha più volte ricordato 
quella del Commendatore del Don Juan25, e che, per 
ragioni anche cronologiche, non può essere legata 
alla suggestione del Regard d’Ulysse di Anghelo-
pulos — nel caso specifico decisamente tardivo 
(1995 contro 1991, come si vedrà più avanti) —, 
che non si riesce a situare come si vorrebbe nei 
testi di Tabucchi. Ma credo che anche questo 
riferimento intenzionalmente spostato sia utile per 
mostrare fino a che punto la trasparenza dell’im-
magine cinematografica sia suscettibile di sovrap-
porsi alla consistenza della scrittura, e in quale 
modo il lettore possa, grazie ad avvicinamenti e 
occultamenti, accrescere la permeabilità testuale. 
Nel saggio su Almodóvar, parlando di fenotipi, 
Tabucchi mostra di conoscere bene la riflessione 
teorica sul cinema, in particolare gli scritti di Empi-
rismo eretico di Pier Paolo Pasolini. 

Ma torniamo al testo e alle sue capacità mime-
tiche per fare in modo che tutto acquisti un senso 
diverso. 

6. «Cinema»: un remake impossibile
Quanto a Cinema, il racconto è diviso in cinque 
sequenze che puntano a costituire un’unità- 
circolare: la prima ci trae in inganno, perché 
quello che si crede un racconto si rivelerà essere 
una ripresa cinematografica; la seconda, alla 
maniera di Truffaut, mostra i luoghi dove gli attori 
si ritrovano nei tempi morti; la terza unisce questi 
due elementi dando più spazio alla vita che si 
sovrappone al film e si nutre del sogno del ritorno 
all’indietro; la quarta, che prosegue il ‘reale’  
(con le sue enumerazioni26), include la fuga,  
lo sguardo all’indietro, l’inquietudine esistenziale  
(il ricordo di Anywhere out of the world, assieme 
racconto tabucchiano27 e petit poème en prose di 
Baudelaire); l’ultima torna alla stazione di partenza 
per raccontare la finzione filmica fino all’errore 
indotto nell’attore, che scambia i due piani preve-
dendo una ripetizione possibile non più nella vita 
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Eddie a Elsa, depois de ter ouvido uma canção 
caracteristicamente cinematográfica, Lili Marleen). 
Além disso, as alusões ao disfarce com vestuário 
feminino para conseguir fugir e as bailarinas que 
regressam na última sequência inscrevem o conto 
na senda de Quanto mais Quente melhor, filme de 
Billy Wilder de 1959. Para não falar na sedução de 
Eddie, que faz lembrar a de Humphrey Bogart, um 
actor que sempre desempenhou o papel de cínico 
sentimental e que deve a sua fama a filmes como 
Casablanca (onde uma canção tem um papel 
perturbador e libertador), e À beira do Abismo, 
realizado por Howard Hawks. Ora Howard é o nome 
do actor que, no conto de Tabucchi, na versão 
original de «Cinema», desempenhava o papel de 
antagonista de Eddie, aquele com quem a actriz 
se casara esquecendo um amor que, passando da 
cena para a vida, nascera no set da primeira longa-
-metragem. Exactamente como acontece a Bogart 
durante as filmagens de Ter ou não Ter (outro filme 
de Hawks): acaba por casar com Lauren Bacall 
depois de se ter apaixonado pela sua personagem. 
Por outro lado, a propósito de Humphrey Bogart, 
pode dizer-se aquilo que Umberto Eco dizia de 
Casablanca, que é uma espécie de antologia de 
todos os géneros cinematográficos (aventura, noir, 
publicidade, melodrama), e que «est devenu un 
film culte parce que ce n’est pas un film. C’est le 
cinéma»28. E «Cinema», recorde-se, é o título do 
nosso conto. 

Quanto à nouvelle vague, no texto de Tabucchi 
voltamos a encontrar o seu cenário caracterís-
tico: uma équipe reduzida, uma «película» — por 
assim dizer — sensível, o predomínio da ence- 
nação sobre a sinopse e, sobretudo, o gosto  
da citação29. Relativamente à gestão do tempo,  
o do filme obviamente não é o tempo real:  
como poderia, aliás, sê-lo numa ficção narrativa 
que pretende colocar-se ao nível da realidade?  
É verdade que estamos perante um jogo de caixas 
chinesas que se colocam sem parar umas dentro 
das outras. O que as liga? A mistura do papel e 
da pessoa dos actores que, ao viverem a ficção 
e a chamada realidade de diferentes histórias, 
mantêm o seu conteúdo afectivo? Partindo do 
amor que, na sequência do remake, se desenca-
deia novamente e acaba por toldar e confundir  
a distância entre os dois planos, o das filmagens  
e o da narrativa do presente, nitidamente sepa-
rados no início? Este sfumato, uma vez atingido, 
repercute-se por toda a obra do escritor:  
e assim encontraremos frequentes grenouilles 

ma di nuovo nella finzione («Ci rivedremo in un 
altro film?», dice Eddie a Elsa, dopo avere ascol-
tato una canzone per eccellenza cinematografica 
come Lili Marleen). Inoltre allusioni al travesti-
mento con abiti femminili per riuscire a fuggire,  
e ballerine che tornano nell’ultima sequenza 
inscrivono il racconto anche sulla scia di Some 
Like It Hot, un film di Billy Wilder del 1959. Senza 
contare l’allure di Eddie, che richiama alla mente 
quella di Humphrey Bogart, un attore che ha inter-
pretato sempre il ruolo del cinico sentimentale 
e che deve la sua fama a film come Casablanca 
(dove una canzone ha un ruolo perturbante e  
liberatore), e The Big Sleep, quest’ultimo girato  
da un regista di nome Howard Hawks. Ma Howard  
è il nome l’attore che, nel racconto tabucchiano,  
nella versione originaria di Cinema, aveva avuto  
il ruolo di antagonista di Eddie, quello con cui l’at-
trice si era sposata dimenticando un amore che, 
passando dalla scena alla vita, era nato sul set 
del primo lungometraggio. Esattamente come era 
successo a Bogart durante le riprese di To Have 
and Have not (un altro film di Hawks): aveva finito 
per sposare Lauren Bacall dopo essersi inamo-
rato del suo personaggio. Per altro, a proposito di 
Humphrey Bogart, si può dire quello che Umberto 
Eco diceva di Casablanca, che è una sorta di anto-
logia di tutti i generi cinematografici (avventura, 
noir, propaganda, mélo), e che «est devenu un 
film culte parce que ce n’est pas un film. C’est le 
cinéma»28. Et Cinema, bisogna ricordarlo, è il titolo 
del nostro racconto. 

Quanto alla nouvelle vague, nel testo di 
Tabucchi si ritrova l’ambientazione che le è 
propria: una équipe ridotta, una ‘pellicola’ — se 
così si può dire — sensibile, la predominanza della 
messa in scena sulla sinopsi, e soprattutto il gusto 
della citazione29. Quanto alla gestione del tempo, 
quello del film non è evidentemente il tempo reale; 
del resto come potrebbe esserlo in una finzione 
narrativa che ambisce a collocarsi sul piano della 
realtà? Certo abbiamo a che fare con un gioco di 
scatole cinesi che si collocano senza sosta l’una 
dentro l’altra. Che cosa le unisce? La mesco- 
lanza del ruolo e della persona degli attori che, 
vivendo la finzione e la cosiddetta realtà di storie 
diverse, ne mantengono il contenuto affettivo?  
A partire dall’amore che, in seguito al remake,  
si scatena di nuovo e finisce per annebbiare  
e confondere la distanza tra i due piani, quello 
delle riprese e quello del racconto del presente 
all’inizio nettamente separati? Questo ‘sfumato’, 
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à la provençale, personagens em permanente 
atraso em relação à vida, atingidas pela síndroma 
do arrependimento, que tendem a misturar ficção 
e realidade (sobretudo em contos que consti-
tuem autênticas spy-stories). Por outro lado, em 
Tabucchi, encontramos igualmente algo do género 
em relação aos quadros; aliás, em As Meninas de 
Velásquez vê-se o pintor mas não aquilo que pinta: 
ou seja, não é possível estabelecer a relação 
existente entre criação e realidade. O processo de 
contaminação dos hipotextos (que diz respeito ao 
suposto real, às palavras, aos quadros, às figuras, 
ao cinema, à literatura ou mais simplesmente a 
tudo o que é dito) é, aliás, uma característica do 
escritor, que aparentemente não trata o cinema 
de maneira diferente. Ainda assim, «Cinema» 
leva o processo até às últimas consequências: 
o flashback, mais do que narrativo (diegético), 
é cinematográfico (extradiegético) e contribui 
para a metalepse (a sobreimpressão das duas 
mulheres), a transposição dos papéis e das inter-
pretações. Não vale a pena salientar que Howard  
é o nome (Leslie Howard) do actor de um dos 
filmes mais conhecidos da história do cinema,  
E Tudo o Vento Levou, e de A Revolução Francesa 
(no original, The Scarlet Pimpernel). Em suma, são 
múltiplas e constantes as referências. 

7. Limiares móveis e margens permeáveis
A multiplicidade de pontos de vista, o hibridismo 
de géneros literários, a relação com o tempo,  
a nostalgia do passado, a saudade do futuro, carac-
terísticas da narrativa tabucchiana30, regressam 
todas em «Cinema». E regressam ao mesmo 
tempo o gosto da encenação, uma certa alter-
nância de efeitos a preto e branco e a cores,  
a fragmentação da acção, o privilégio do enqua-
dramento isolado que necessita de montagem  
a posteriori, e a passagem do plano médio para 
o primeiro plano e vice-versa. Os actores surgem 
geralmente em primeiro plano, mas, de vez em 
quando, o plano geral restabelece a sua relação 
com o espaço. As suas histórias desenrolam-se 
entre realidade e ficção, e é entre estes dois 
pólos que se situa a poética do autor, que pensa 
no cinema como arte que tem o poder de fazer 
o tempo andar ao contrário, fazendo as coisas 
voltar ao seu início, como se fosse possível inter-
ferir nas causas que influenciaram a vida e fizeram 
desta aquilo que ela é. Por um lado, a vida do 
irreversível; por outro, a vida pintada e retratada, 
a vida vista a uma distância que permite misturar 

una volta raggiunto, si ripercuote sull’intera opera 
dello scrittore: e così troveremo spesso delle 
grenouilles à la provençale, dei personaggi in 
perenne ritardo sulla vita, affetti dalla sindrome 
del pentimento, che tendono a mescolare finzione 
e realtà (soprattutto in racconti che sono delle 
vere spy-story). Ma in Tabucchi qualcosa del 
genere avviene anche con i quadri; d’altronde 
nelle Meninas de Velásquez si vede il pittore ma 
non quel che dipinge: come dire che non si riesce 
a stabilire la relazione esistente tra creazione e 
realtà. Il processo di contaminazione degli ipotesti 
(che riguarda il presunto reale, le parole, i quadri, 
il cinema, la letteratura, o più semplicemente tutto 
quello che è detto) è per altro tipico dello scrit-
tore, che non pare riservare al cinema un tratta-
mento diverso. Anche se Cinema, al quale ritorno, 
spinge fino in fondo il processo: il flashback, più 
che narrativo (diegetico) è cinematografico (extra-
diegetico) e favorisce la metalessi (la sovrimpres-
sione delle due donne), la trasposizione dei ruoli e 
delle interpretazioni. È davvero il caso di segnalare 
che Howard è il nome (Leslie Howard) dell’attore di 
uno dei film più conosciuti della storie del cinema, 
Gone with the Wind, e di The Scarlet Pimpernel? 
I riferimenti insomma si potrebbero moltiplicare 
quasi senza sosta. 

7. Soglie mobili e permeabilità dei margini
La molteplicità dei punti di vista, l’ibridazione 
dei generi letterari, il rapporto con il tempo, la 
nostalgia del passato, la saudade dinanzi al futuro, 
tipiche della narrazione tabucchiana30, ritornano 
dunque tutte in Cinema. E allo stesso tempo il 
gusto per la messa in scena, una certa alternanza 
di effetti in bianco e nero e a colori, la frammen-
tazione dell’azione, il privilegio dell’inquadratura 
isolata che necessita di montaggio a posteriori, 
e il passaggio dal piano medio al primo piano e 
viceversa. Gli attori sono spesso in primo piano, 
ma ogni tanto la panoramica ristabilisce il loro 
rapporto con lo spazio. Le loro storie si giocano 
tra realtà e finzione, mentre tra i due poli si situa 
la poetica dell’autore, che pensa al cinema come 
all’arte che ha il potere di fare andare al contrario 
il corso del tempo facendo tornare le cose al 
loro inizio, come se si potesse intervenire sulle 
cause che hanno influenzato la vita e l’hanno fatta 
quella che è. Da una parte la vita dell’irreversibile; 
dall’altra la vita dipinta, ritratta, la vita vista dalla 
distanza che consente di mescolare equivoci e 
sogni, che si può interpretare e riprodurre a partire 
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equívocos e sonhos, que se pode interpretar e 
reproduzir a partir da ficção literária e cinema-
tográfica. Porque, afinal, tudo é escrita. É este 
também o tema do conto «Vivere o ritrarre»31, que 
revela cópias de personagens reais que, num falso 
cenário, sob a orientação de um realizador tão 
peculiar como Federico Fellini (a capa, o grande 
chapéu), aparecem num filme chamado La vita è 
un ritratto. A vida como um retrato onde os seres 
humanos estão sempre próximos e ao mesmo 
tempo distantes, inacessíveis. 

Em «Cinema» tudo se passa perto de uma 
pequena estação, nas imediações do gradea-
mento que a delimita. Na ficção do filme englo-
bada na ficção do conto, a mulher amada 
aparece do lado de lá dessa separação. Tudo 
e todos na distância, como num dos textos de 
Estórias com Figuras que, significativamente, se 
chama «Lontano», e onde o eu da enunciação 
está separado da amada pela distância temporal 
representada pelos dois lados diferentes de um 
gradeamento. Trata-se, pois, de uma distância 
metafórica, não apenas no espaço, mas no 
tempo, como sucede em «Cinema» (também na 
mesma dupla direcção). 

Tudo foge, tudo se perde32; não resta senão a 
separação (a escrita, a película), juntamente com 
o desejo de atravessar o portão branco que se 
abre para o nada e o desconhecido, o portão de 
que se deveria livrar para poder separar a vida do 
sonho33. Mas será realmente necessário fazê-lo? 
No prefácio a Estórias com Figuras, Tabucchi citava 
Leopardi falando da alma que imagina aquilo que 
não vê. Em relação ao nosso objecto (o cinema 
e «Cinema»), poderíamos por outro lado concluir 
que a alma imagina e cria novas imagens a partir 
daquelas que viu. Poder-se-ia igualmente dizer 
que o mundo é feito de imagens: e que, se algumas 
acabam no ecrã, outras, através do ecrã, trans-
formam-se e sobrevivem na escrita. Facto é que, 
como lembrava Tabucchi, «o território da escrita é 
a imaginação que vai além da imagem; é a estória 
das figuras, mas também o seu reverso».

dalla finzione letteraria e cinematografica. Perché, 
alla fine, tutto è scrittura. È di questo che tratta 
anche il racconto Vivere o ritrarre31, che mostra 
copie di personaggi reali che su un falso set,  
sotto la guida di un regista con i tratti distintivi  
di Federico Fellini (il mantello, il grande cappello), 
appaiono in un film che si chiama La vita è un 
ritratto. La vita come un ritratto dove gli esseri 
umani sono sempre vicini e allo stesso tempo 
lontani, inaccessibili. 

In Cinema tutto si svolge vicino a una piccola 
stazione, vicino alla cancellata che ne delimita 
i contorni. È al di là di quella separazione che 
appare la donna amata, nella finzione del film 
inglobata nella finzione del racconto. Tutto e 
tutti nella lontananza, come in uno dei testi di 
Racconti con figure che significativamente si 
intitola Lontano, dove l’io che racconta è separato 
dall’amata dalla distanza temporale rappresentata 
dai due diversi lati di un cancello. Distanza metafo-
rica dunque, non solo nello spazio, ma nel tempo, 
come avviene in Cinema (ancora nella stessa 
duplice direzione). 

Tutto fugge, tutto si perde32; non rimane che 
la separazione (la scrittura, la pellicola), assieme 
al desiderio di attraversare il cancello bianco che 
si apre sul nulla e lo sconosciuto, il cancello del 
quale si dovrebbe sbarazzarsi per arrivare a sepa-
rare la vita dal sogno33. Ma è poi davvero neces-
sario farlo? Nella prefazione a Racconti con figure 
Tabucchi citava Leopardi parlando dell’anima  
che immagina quel che non vede. In rapporto al 
nostro oggetto (il cinema e Cinema) si potrebbe 
piuttosto concludere che l’anima immagina e crea 
nuove immagini a partire da quelle che ha visto.  
Si potrebbe anche dire che il mondo è fatto 
di immagini: e che, se certune finiscono sullo 
schermo, altre, tramite lo schermo, si mutano  
e sopravvivono nella scrittura. Ben sapendo, come 
Tabucchi ricorda, che: «Il territorio della scrittura 
è l’immaginazione che va oltre l’immagine; è il 
racconto delle figure ma anche il loro rovescio».
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NOTE

Una prima versione di questo 
testo pressoché sconosciuto, 
da me scritto e pubblicato 
anni fa soltanto in francese 
grazie anche alla preziosa 
rilettura di amici francofoni tra 
i quali mi è grato ricordare in 
particolare Marina Fratnik, è 
apparsa in De la littérature à 
l’image et de l’image dans la 
littérature italienne. Espagne-
Italie, x x et x x i siècles. 
Ouvrage coordonné par 
Annick Allaigre, Marina Fratnik 
et Pascale Thibaudeau, Paris, 
Université Paris VIII, 2011,  
pp. 211-224.
1  Don DeLillo, Point Omega, 
New York, Scribner, 2010 
(Punto Omega. Traduzione 
di Federica Aceto, Torino, 
Einaudi, 2010).
2  Roland Barthes, L’effet de 
réel, in «Communications», 
marzo 1968 (ora in R. Barthes, 
Œuvres complètes. Édition 
établie et présentée par Éric 
Marty, Paris, Seuil, 1994, II).
3  «Cominciò a pensare alla 
relazione fra una cosa e 
l’altra. Quel film e la pellicola 
originale avevano la stessa 
relazione che c’era fra la pelli-
cola originale e l’esperienza 
vissuta realmente. Quello 
era lo scostamento dallo 
scostamento. Il film originale 
era finzione, quello era vero» 
(D. DeLillo, Punto Omega cit., 
p. 14).
4  Cfr. A. Tabucchi, Any where 
out of the world, in Piccoli 
equivoci senza importanza, 
Milano, Feltrinelli, 1985.
5  La vita degli altri (Das Leben 
der Anderen), uscito nel 2006, 
scritto e realizzato da Florian 
Henckel von Donnersmarck.
6  Cfr. A. Tabucchi, L’oca al 
passo. Notizie dal buio che 
stiamo attraversando, a cura 
di Simone Verde, Milano, 
Feltrinelli, 2006.
7  Sulla relazione tra fondo 
e superficie e le quattro 
modalità con le quali si opera 
il ritorno alla superficie si 
può vedere il bel saggio di 
Philippe Ortel, Trois dispositifs 
photo-littéraires. L’exemple 
symboliste, in Littérature 

et photographie, sous la 
direction de Jean-Pierre 
Montier, Liliane Louvel, Danièle 
Méaux et Philippe Ortel, 
Rennes, Presses Universitaires 
de Rennes, 2008, pp. 17-35.
8  Cfr., a proposito di foto- 
grafia, le riflessioni di Carlo 
Werner sulla notte (Au cœur 
de la photographie: la nuit, 
in La nuit en question(s). 
Colloque de Cerisy coordonné 
par Catherine Espinasse,  
Luc Gwiazdzinki, Edith Hergon, 
Éditions de l’Aube, 2005 
(«saisir la nuit est le moyen 
d’y insérer de larges plages de 
tonalité noir ou gris sombre»: 
ivi, p. 121 e segg.).
9  Per la relazione, in questo 
contesto, tra fotografia 
e letteratura cfr. Leszek 
Brogowski, Zola fuit hic le 
documentaire: dispositif 
photographique, dispositif 
littéraire, in Littérature et 
photographie cit.
10  Sergej Eisenstein, Forma 
e tecnica del film e lezioni di 
regia, Torino, Einaudi, 1964.
11  È il caso di ricordare che 
molti racconti di Tabucchi 
paiono nascere da film in 
bianco e nero degli anni 40 e 
50, che le donne che li popo-
lano sembrano spesso uscite 
da storie alla Chandler, che i 
suoi plot ci lasciano spesso 
con la stessa curiosità che 
accompagna lo spettatore 
cinematografico quando si 
chiede cosa avverrà ai suoi 
eroi dopo la parola fine.
12  Cfr. «Écrire le cinéma». 
Entretien avec Antonio 
Tabucchi, in Le cinéma des 
écrivains, textes réunis par 
Antoine de Baecque, Paris, 
Editions de l’étoile/Cahiers 
du cinéma, 1995, [pp. 11-18], 
p. 18: «ce roman [Piazza 
d’Italia] a été le fruit de 
deux techniques succes-
sives : le montage pour finir, 
inspiré par Eisenstein, et la 
narration pour commencer, 
elle aussi influencée par le 
cinéma, puisque j’ai été très 
impressionné par le film 
d’Angelopoulos, Le voyage des 
comédiens. […]. J’ai voulu faire 
la même chose avec Piazza 
d’Italia».

N OTA S

Uma primeira versão deste 
texto quase desconhecido, 
que escrevi e publiquei há 
uns anos apenas em francês, 
graças designadamente à 
preciosa releitura de amigos 
francófonos entre os quais 
quero recordar em especial 
Marina Fratnik, surgiu em De 
la littérature à l’image et de 
l’image dans la littérature 
italienne. Espagne-Italie, x x  
et x x i siècles. Coordenação de 
Annick Allaigre, Marina Fratnik 
e Pascale Thibaudeau, Paris, 
Université Paris VIII, 2011,  
pp. 211-224.
1 Don DeLillo, Point Omega, 
Nova Iorque, Scribner, 2010. 
2  Roland Barthes, «L’effet de 
réel», Communications, Março 
de 1968 (agora in Roland 
Barthes, Œuvres complètes,  
t. iii, ed. Éric Marty, Paris, 
Seuil, 1994).
3  «Começou a pensar  
na relação entre uma coisa  
e outra. Esse filme e o filme 
original mantinham a mesma 
relação que existia entre o 
filme original e a experiência 
realmente vivida. Tratava-se 
do desvio do desvio. O filme 
original era ficção, esse era 
verdade» (traduzido direta-
mente da edição italiana de 
Don DeLillo, Punto Omega, 
Turim, Einaudi, 2011, p. 14).
4  Cf. Antonio Tabucchi, 
«Anywhere Out of the World», 
O Jogo do Reverso - Pequenos 
Equívocos sem Importância, 
Lisboa, Dom Quixote, 2013.
5  As Vidas dos Outros (Das 
Leben der Anderen), que saiu 
em 2006, escrito e realizado 
por Florian Henckel von 
Donnersmarck.
6  Cf. Antonio Tabucchi, L’oca 
al passo. Notizie dal buio che 
stiamo attraversando, org. de 
Simone Verde, Milão, Feltrinelli, 
2006.
7  Sobre a relação entre fundo 
e superfície e as quatro moda-
lidades com que se efectua 
o regresso à superfície, 
veja-se o óptimo ensaio de 
Philippe Ortel, «Trois dispositifs 
photo-littéraires. L’exemple 
symboliste», em Littérature  

et photographie, org. de  
Jean-Pierre Montier, Liliane 
Louvel, Danièle Méaux e 
Philippe Ortel, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 
2008, pp. 17-35.
8 Cf., a propósito de fotografia, 
as reflexões de Carlo Werner 
sobre a noite (Au cœur de la 
photographie: la nuit, in La 
Nuit en question(s), actas 
do colóquio de Cerisy, org. 
de Catherine Espinasse, Luc 
Gwiazdzinki, Edith Hergon, 
Éditions de l’Aube, 2005 
(«saisir la nuit est le moyen 
d’y insérer de larges plages de 
tonalité noir ou gris sombre»: 
ibid., p. 121 e segs.). 
9  Sobre a relação, neste 
contexto, entre fotografia e 
literatura, cf. Leszek Brogowski, 
Zola fuit hic le documentaire: 
dispositif photographique, 
dispositif littéraire, in Littérature 
et photographie, ed. cit.
10  Sergei Eisenstein, Forma  
e tecnica del film e lezioni  
di regia, Torino, Einaudi, 1964.
11  Vale a pena lembrar que 
muitos dos contos de Tabucchi 
parecem ter origem em filmes 
a preto e branco dos anos  
40 e 50, que as mulheres que 
os habitam parecem muitas 
vezes saídas de histórias à 
Chandler, que as suas tramas 
nos deixam frequentemente 
com a mesma curiosidade 
que acompanha o espectador 
cinematográfico quando se 
questiona sobre o que aconte-
cerá com os seus heróis após 
a palavra «fim».
12  Cf. «‘Écrire le cinéma’. 
Entretien avec Antonio 
Tabucchi», in Le Cinéma des 
écrivains, org. de Antoine  
de Baecque, Paris, Éditions 
de l’Étoile/Cahiers du cinéma, 
1995, [pp. 11-18], p. 18: «ce 
roman [Piazza d’Italia] a été 
le fruit de deux techniques 
successives: le montage pour 
finir, inspiré par Eisenstein, et 
la narration pour commencer, 
elle aussi influencée par le 
cinéma, puisque j’ai été très 
impressionné par le film 
d’Angelopoulos, Le voyage des 
comédiens. […] J’ai voulu faire 
la même chose avec Piazza 
d’Italia». 
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13  Segunda parte de uma 
trilogia sobre a história grega 
iniciada em 1972 com Méres 
tou 36 (Dias de 36) e concluída 
em 1977 com Oi Kynigoi  
(Os Caçadores).
14  Sublinhou-o também Thea 
Rimini no seu livro dedicado  
ao cinema, à fotografia e à 
pintura na obra de Tabucchi, 
usando a eficaz expressão  
«cinemateca barata».
15  Ranieri Polese, Il film della 
mia vita, Milão, Rizzoli, 1995, 
pp. 117-123.
16  Cf. Antonio Tabucchi, 
Autobiografias Alheias, Lisboa, 
D. Quixote, 2018.
17  Depois do excursus sobre 
O Tempo Envelhece depressa 
deter-nos-emos essencial-
mente em «Cinema».
18  É uma colecção de contos 
que se situam entre o 
imaginário da literatura e o do 
cinema (com uma referência 
especial aos grandes filmes 
de espionagem).
19  Mas o escritor já tinha falado 
disso em 1992, numa entre-
vista à Gazzetta del Lunedì.
20  «[…] filme em episódios dos 
anos 50, Racconti d’estate, 
em que contracenam Michèle 
Morgan e Marcello Mastroianni 
num episódio ambientado 
principalmente em Santa 
Margherita e com algumas 
sequências que enquadram 
precisamente a chegada de 
um comboio à estação local» 
(Luigi Surdich, «Tabucchi, 
 io ricordo...», em I ‘notturni’ 
di Antonio Tabucchi, editado 
por Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 
2008, p. 418).
21  Eloquente, a propósito, 
começando pelo título («O 
Círculo»), o primeiro conto de  
O Tempo Envelhece depressa.
22  Também Thea Rimini se 
refere a este facto na parte 
mais interessante do seu livro 
Album Tabucchi. L’immagine 
nelle opere di Antonio 
Tabucchi, Palermo, Sellerio, 
2011.
23  A citação é do título do 
livro que Tabucchi dedicou à 
literatura portuguesa, a Pessoa 
em particular (Un baule pieno 

di gente. Scritti su Fernando 
Pessoa, Milão, Feltrinelli, 1990).
24  Cf. Antonio Tabucchi,  
«La logica della vita», in Pedro 
Almodóvar, Parla con lei, Turim, 
Einaudi, 1993.
25  Cf. Anna Dolfi, «Il puzzle del 
rimorso. ‘Voci portate da qual-
cosa, impossibile dire cosa’», 
in Tabucchi, la specularità, il 
rimorso, Roma, Bulzoni, 2006.
26  Tendência típica em 
Tabucchi; veja-se, por 
exemplo, «Vozes Trazidas por 
Alguma Coisa, Impossível Dizer 
o Quê».
27  Em relação às suges-
tões fílmicas presentes em 
«Anywhere Out of the World» 
e nos romances de Tabucchi, 
veja-se também Paolo 
Innocenti, «La selva delle 
immagini. Artifici della visione 
nella narrativa di Tabucchi», in 
I ‘notturni’ di Antonio Tabucchi, 
ed. cit., pp. 105-117.
28  Retiro a citação de Umberto 
Eco, de um livro de Jonathan 
Coe, Humphrey Bogart. La vie 
comme elle va, traduzido do 
inglês por Rémy Lambrechts, 
Paris, Cahiers du Cinéma, 
2005.
29  Sempre muito precisa; 
recorde-se a importância 
que Hitchcock e Lang tiveram 
para Chabrol, que Ophuls e 
Lubitsch tiveram para Truffaut, 
e Murnau e Rossellini para 
Rohmer.
30  Cf. Anna Dolfi, Gli oggetti 
 e il tempo della saudade.  
Le storie inafferrabili di Antonio 
Tabucchi, Florença, Le Lettere, 
2010 (é a partir deste livro que 
surge, em parte, a análise de 
alguns contos de O Tempo 
Envelhece depressa, aqui refe-
rido nos parágrafos 2 e 3).
31  Antonio Tabucchi, «Vivere o 
ritrarre», Estórias com Figuras, 
Lisboa, Dom Quixote, 2020.
32  Cf. Antonio Tabucchi,  
«A única coisa que não existe 
é o esquecimento», in «Estória 
do Homem de Papel», Estórias 
com Figuras, ed. cit.
33  Antonio Tabucchi, «Click, 
não Acorde», Estórias com 
Figuras, ed. cit.

13  Seconda parte di una 
trilogia sulla storia greca 
iniziata nel 1972 con Jours  
de 36 e conclusa nel 1977  
con Les Chasseurs.
14  Lo ha notato anche Thea 
Rimini che nel suo libro dedi-
cato al cinema, alla fotografia 
e alla pittura nell’opera  
di Tabucchi, usa l’efficace  
e condivisibile espressione  
di «cineteca barata».
15  Ranieri Polese, Il film della 
mia vita, Milano, Rizzoli, 1995, 
pp. 117-123.
16  Cfr. A. Tabucchi, 
Autobiografie altrui, Milano, 
Feltrinelli, 2003 (ma uscito  
in Francia l’anno prima: Paris, 
Seuil, 2002).
17  Dopo l’excursus sul Tempo 
invecchia in fretta ci concen-
treremo essenzialmente su 
Cinema
18  Si tratta di una raccolta di 
racconti che si situano tra 
l’immaginario della lettera-
tura e quello del cinema (con 
particolare riferimento ai 
grandi film di spionaggio).
19  Ma lo scrittore ne aveva 
parlato anche nel 1992 in 
un’intervista alla «Gazzetta  
del Lunedì».
20  «[…] film ad episodi degli 
anni Cinquanta, Racconti 
d’estate, con Michèle Morgan 
e Marcello Mastroianni 
interpreti di un episodio per 
buona parte ambientato a 
Santa Margherita e con alcune 
sequenze che inquadrano 
proprio l’arrivo di un treno 
nella locale stazione» (Luigi 
Surdich, Tabucchi, io ricordo…, 
in I notturni di Antonio 
Tabucchi, a cura di Anna Dolfi, 
Roma, Bulzoni, 2008, p. 418).
21  Eloquente a questo propo-
sito, a partire dal titolo (Il 
cerchio), il primo dei racconti 
del Tempo invecchia in fretta.
22  Lo segnala anche Thea 
Rimini, nella parte più inte-
ressante del suo libro Album 
Tabucchi. L’immagine nelle 
opere di Antonio Tabucchi, 
Palermo, Sellerio, 2011.
23  La citazione viene, come 
è evidente, dal titolo del 
libro dedicato da Tabucchi 

alla letteratura portoghese, 
in particolare a Pessoa (Un 
baule pieno di gente. Scritti 
su Fernando Pessoa, Milano, 
Feltrinelli, 1990).
24  Cfr. A. Tabucchi, La logica 
della vita, in Pedro Almodóvar, 
Parla con lei, Torino, Einaudi, 
1993.
25  Cfr. Anna Dolfi, Il puzzle 
del rimorso. «Voci portate 
da qualcosa, impossibile 
dire cosa», in Tabucchi, la 
specularità, il rimorso, Roma, 
Bulzoni, 2006.
26  Tendenza tipica in Tabucchi; 
basti ricordare Voci portate 
da qualcosa, impossibile dire 
cosa.
27  Per le suggestioni filmiche 
presenti in Anywhere out of 
the world e nei romanzi di 
Tabucchi si veda anche Paolo 
Innocenti, La selva delle 
immagini. Artifici della visione 
nella narrativa di Tabucchi, in 
I notturni di Antonio Tabucchi 
cit., pp. 105-117.
28  Traggo la citazione da Eco 
da un libro di Jonathan Coe, 
Humphrey Bogart. La vie 
comme elle va, traduit de l’an-
glais par Rémy Lambrechts, 
Paris, Cahiers du cinéma, 
2005.
29  Sempre molto precisa; 
basta ricordare quanto 
Hitchcock et Lang abbiano 
contato per Chabrol, quanto 
Ophuls et Lubitsch per 
Truffaut, e Murnau et Rossellini 
per Rohmer.
30  Cfr. A. Dolfi, Gli oggetti  
e il tempo della saudade. Le 
storie inafferrabili di Antonio 
Tabucchi, Firenze, Le Lettere, 
2010 (da questo libro nasce in 
parte l’analisi di certi racconti 
del Tempo invecchia in fretta 
di cui qui ai paragrafi 2 e 3).
31  Vivere o ritrarre, in A. 
Tabucchi, Racconti con figure, 
a cura di Thea Rimini, Palermo, 
Sellerio, 2011.
32  Cfr. A. Tabucchi, L’unica 
cosa che non esiste è l’oblio, 
in Racconto dell’uomo di carta 
(ivi, p. 77).
33  Cfr. Fermo così, non si 
svegli (ivi, pp. 109-110).
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El corazón de plata y un 
puñal en la diestra. 
Federico García Lorca  
na obra de Antonio 
Tabucchi
Clelia Bettini

O meu companheiro de viagem perguntou-me se 
podia ter o prazer de me convidar para tomar um 
café. [...] Os portugueses têm bom café, disse ele, 
mas na minha opinião isso não os ajuda muito, 
aparentemente, são tão melancólicos, falta-lhes 
salero, não acha? Repliquei que talvez o tivessem 
substituído pela saudade, ele concordou, mas 
preferia o salero.

ANTONIO TABUCCHI, O JOGO DO REVERSO1

Este breve diálogo entre duas personagens de  
O Jogo do Reverso de Antonio Tabucchi, que tem 
lugar durante uma viagem de comboio através 
da Espanha com destino a Lisboa, parece sugerir 
que, para o escritor, a saudade e o salero são 
dois conceitos semelhantes, embora diferentes 
um do outro. A saudade, de acordo com a defi-
nição de Maria do Carmo, misteriosa protagonista 
do conto de Tabucchi, não é uma palavra, mas 
uma categoria do espírito que só os portugueses 
podem sentir, precisamente porque a sua língua 
tem uma palavra que a define. O salero, por sua 
vez, segundo a Real Academia Española, é uma 
palavra que, informalmente, indica una prerroga-
tiva das pessoas brilhantes, capazes de fascinar 
e de divertir. Tener salero, em suma, significa o 
contrário de ser insípido, mas é também uma prer-
rogativa de alguém que, tal como um saleiro, pode 
dispensar sal àqueles a quem este faz falta.

Esta singular troca de opiniões, requintada na 
sua aparente simplicidade como frequentemente 
acontece na narrativa tabucchiana, revela a paixão 
por dois países, duas línguas e duas culturas e, 
acima de tudo, duas literaturas que tiveram enorme 
importância na sua formação e que, inevitavel-
mente, se reflectem e operam no âmago da sua 
obra. Porque, se Tabucchi não podia prescindir 
da saudade portuguesa — especialmente daquela 
de que fala Fernando Pessoa —, não há dúvida de 
que também gostava muito do salero espanhol. Na 
literatura de Tabucchi sobejam realmente as refe-
rências a artistas e escritores espanhóis: é o caso 

El corazón de plata y 
un puñal en la diestra. 
Federico García Lorca 
nell’opera di Antonio 
Tabucchi
Clelia Bettini

Il mio compagno di viaggio mi chiese se poteva 
avere il piacere di invitarmi a prendere il caffè. [...] 
I portoghesi hanno un buon caffè, disse, ma questo 
non li aiuta molto, a quanto pare, sono così melan-
colici, mancano di salero, non le pare? Gli dissi che 
forse avevano sostituito il salero con la saudade,  
lui concordò, ma preferiva il salero.

ANTONIO TABUCCHI, IL GIOCO DEL ROVESCIO1

Da questa breve conversazione tra due perso-
naggi de Il gioco del rovescio di Antonio Tabucchi, 
che avviene durante un viaggio in treno attraverso 
la Spagna per arrivare a Lisbona, si potrebbe 
supporre che la saudade e il salero siano per lo 
scrittore due concetti affini, seppure diversi tra 
loro. La saudade, secondo la definizione di Maria 
do Carmo, misteriosa protagonista del racconto 
di Tabucchi, non è una parola, ma una categoria 
dello spirito che solo i portoghesi possono sentire, 
proprio perché hanno nella loro lingua una parola 
che la definisce. Il salero invece, secondo la Real 
Academia Española, è una parola che, infor-
malmente, indica una prerogativa delle persone 
brillanti, capaci di affascinare e di divertire. Tener 
salero, insomma, significa il contrario di essere 
insipido, ma è anche una prerogativa di qual-
cuno che il sale, proprio come fa una saliera, può 
dispensarlo agli altri, qualora ne siano sprovvisti. 

Questo singolare scambio di opinioni, raffinato 
nella sua apparente semplicità come  
spesso accade nella narrativa tabucchiana, rivela 
l’amore per due paesi, due lingue e due culture, 
e soprattutto due letterature che hanno avuto 
grandissima importanza per la sua formazione 
e che, inevitabilmente, si riflettono e agiscono 
all’interno della sua opera. Perché se Tabucchi 
non poteva prescindere dalla saudade portoghese 
— in particolare da quella di cui parla Fernando 
Pessoa —, senza dubbio amava anche il salero 
spagnolo. Sono moltissimi, infatti, i riferimenti 
ad artisti e scrittori spagnoli all’interno della sua 
letteratura: si pensi al celeberrimo quadro de 

Galáxia Tabucchi Galassia Tabucchi
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Las meninas di Velásquez che si trova al centro 
proprio del racconto Il gioco del rovescio, il Sogno 
di Francisco Goya y Lucientes tra i Sogni di sogni, 
ovviamente il Quijote di Cervantes. Tabucchi è 
stato un profondo conoscitore della Spagna, delle 
sue lingue e delle sue tradizioni letterarie, che ha 
frequentato assiduamente per tutta la sua vita. 
Tuttavia, scorrendo la sua produzione letteraria, 
saggistica e anche giornalistica, un nome ricorre 
forse con maggiore frequenza rispetto ad altri.  
Ci riferiamo al poeta e drammaturgo Federico 
García Lorca, una delle figure più importanti della 
letteratura del Novecento, barbaramente assas-
sinato il 19 agosto del 1936 nei dintorni della sua 
Granada, all’età di trentotto anni. 

Si vuole provare qui a ricostruire una mappa-
tura della presenza lorchiana nell’opera di 
Tabucchi e fornire una possibile interpretazione di 
quello che si configura come un dialogo costante 
con il grande poeta andaluso. L’importanza dei due 
scrittori di per sé lo giustificherebbe ampiamente, 
ma si ritiene anche che ciò permetta di aprire 
alcune interessanti prospettive ermeneutiche in 
merito all’opera di Tabucchi non ancora sufficien-
temente esplorate.

Per ricomporre quello che si è rivelato essere un 
mosaico alquanto complesso, dato l’arco cronolo-
gico che interessa e la molteplicità dei suoi intrecci, 
si è deciso di partire dalla giornata del 25 maggio 
1998. Si tratta di una scelta forse arbitraria, ma in 
ogni caso legittima, perché per iniziare a raccon-
tare una storia si deve forzosamente scegliere un 
punto da cui cominciare, sebbene il tempo continui 
a girare avvitandosi su se stesso, come un tuffatore 
che si butti da uno scoglio molto alto. 

Il 25 maggio del 1998, a pochi giorni di distanza 
dal centenario della nascita di Federico García 
Lorca, si apre un congresso molto importante dal 
titolo Federico García Lorca, clásico moderno. La 
giornata di studi riunisce più di 200 partecipanti 
nella città di Granada e fra i molti ospiti illustri, 
c’è anche Antonio Tabucchi, professore ordi-
nario di letteratura portoghese e scrittore ormai 
conosciuto in tutto il mondo dopo lo straordinario 
successo di Sostiene Pereira (1994). Tabucchi 
però non è semplicemente uno degli oratori del 
congresso, come gli altri accademici: gli è stato 
affidato il compito di aprire formalmente i lavori 
e di farlo come scrittore, più che come studioso 
di letteratura, leggendo un suo racconto inedito 
dal titolo Diecinueve de agosto. A Tabucchi è 
stato dunque riconosciuto un ruolo di primo piano 

do célebre quadro Las meninas de Velásquez que 
ocupa o centro da narrativa O Jogo do Reverso,  
o «Sonho de Francisco Goya y Lucientes» entre  
os Sonhos de Sonhos, evidentemente o Quixote de 
Cervantes. Tabucchi era um profundo conhecedor 
da Espanha, das suas línguas e tradições literárias, 
que frequentou assiduamente durante toda a sua 
vida. No entanto, ao percorrer a sua produção 
literária, ensaística e jornalística, verifica-se que há 
um nome que recorre com mais frequência do que 
os outros. Referimo-nos ao poeta e dramaturgo 
Federico García Lorca, uma das figuras mais impor-
tantes da literatura do século xx, barbaramente 
assassinado a 19 de Agosto de 1936 nos arredores 
de Granada, sua cidade de origem, aos 38 anos.

O que aqui se pretende é tentar redesenhar o 
mapa da presença de Lorca na obra de Tabucchi 
e fornecer uma possível interpretação daquilo que 
tudo indica ter sido um diálogo constante com 
o grande poeta andaluz. A importância dos dois 
escritores justificaria, por si só, este trabalho, mas 
julga-se também que isso permita abrir algumas 
perspectivas hermenêuticas interessantes sobre 
a obra de Tabucchi ainda não suficientemente 
exploradas. Para reconstruir o que se revelou 
ser um mosaico bastante complexo, pelo arco 
cronológico que abrange e pela multiplicidade dos 
enredos, escolheu-se, como ponto de partida, 
o dia 25 de Maio de 1998. Embora possa parecer 
arbitrária, esta opção é justificada por uma razão 
lógica: para se começar a contar uma história,  
é absolutamente necessário eleger um ponto de 
partida, embora o tempo continue a rodar enros-
cando-se sobre si próprio como um mergulhador 
que se atira de um rochedo muito alto.

No dia 25 de Maio de 1998, a poucos dias do 
centenário do nascimento de Federico García 
Lorca, inaugurou-se um congresso muito impor-
tante intitulado «Federico García Lorca, clásico 
moderno». A iniciativa reuniu mais de 200 parti-
cipantes na cidade de Granada e, entre os muitos 
convidados ilustres, contava-se Antonio Tabucchi, 
professor catedrático de Literatura Portuguesa e 
escritor já reconhecido em todo o mundo depois 
do extraordinário sucesso de Afirma Pereira (1994). 
Mas Tabucchi não era apenas um dos vários 
oradores do congresso: ele tinha a responsabi-
lidade de abrir formalmente os trabalhos e de o 
fazer na veste de escritor — não como estudioso de 
literatura — lendo um conto inédito da sua autoria 
intitulado «Diecinueve de agosto». A Tabucchi foi 
atribuído claramente um papel de destaque neste 



91

Clelia Bettini 

all’interno del congresso lorchiano. Il perché 
lo spiega uno degli organizzatori, Andrés Soria 
Olmendo, professore ordinario di letteratura 
spagnola all’Università di Granada, granadino 
anch’egli e studioso di García Lorca, in un emotivo 
ricordo di Tabucchi, pubblicato a pochi giorni dalla 
sua scomparsa, avvenuta il 25 marzo del 2012:

Catedrático de Literatura portuguesa de la 
Universidad de Siena, especialista y traductor de 
Pessoa, Tabucchi fue también uno de los grandes 
escritores europeos que evocó el nombre de 
Federico García Lorca, no como icono o gesto 
retórico sino como personaje, como elemento 
instrumental dentro de su literatura, igual que 
Leonardo Sciascia, Hanif Kureishi o, en la actualidad 
más inmediata, Nicole Krauss.2 

Soria Olmendo pone l’accento su un particolare 
importante: Tabucchi non ha solo evocato Lorca 
dentro opera letteraria, ma lo ha trasformato in 
un personaggio. Ha permesso alla sua poesia e 
alla sua poetica di agire ancora all’interno del suo 
peculiare discorso narrativo, mostrando di cono-
scere a fondo l’universo intellettuale del poeta di 
Fuente Vaqueros. In particolare, come si vedrà,  
il Lorca flamenco del Romancero gitano e del 
Poema del Cante Jondo. E questa metamorfosi 
da poeta a personaggio — sempre densamente 
simbolico — permette a Lorca di continuare a vivere 
e a morire, in quella dimensione di eternità che solo 
la letteratura può garantire. 

Ma da dove arriva questo personaggio? Qual è la 
sua storia e quali significati profondi porta con sé? 

1. Tra Pisa e Lisbona. La guerra civile spagnola 
e la Penisola Iberica in Cinquecento
Dal secondo dopoguerra in poi, la figura di 
Federico García Lorca si trasforma in qualcosa che 
trascende il riferimento letterario: tanto la sua vita 
quanto la sua morte acquisiscono ben presto la 
forza di veri e propri exempla per tutti coloro che 
si oppongono alla violenta sopraffazione fascista, 
dentro e fuori dalla penisola iberica. Il mistero 
che avvolge l’uccisione del poeta indigna i suoi 
ammiratori e la sua probabile fucilazione nel cuore 
della notte, che sarà poi confermata dagli storici 
non appena potranno indagarla, diventa metafora 
dell’uccisione della poesia stessa, della libertà 
dell’arte e del pensiero, fusa in modo quasi indis-
solubile al disprezzo mai taciuto dai falangistas nei 
confronti della diversità, sia essa etnica o di orien-
tamento sessuale. La morte di Lorca è assurta a 

congresso lorquiano. O motivo, explica-o um dos 
organizadores, Andrés Soria Olmendo, professor de 
Literatura Espanhola na Universidade de Granada, 
também ele granadino e estudioso de García Lorca, 
numa comovida recordação de Tabucchi, publicada 
alguns dias após o seu desaparecimento, ocorrido 
a 25 de Março de 2012:

Catedrático de Literatura portuguesa de la 
Universidad de Siena, especialista y traductor de 
Pessoa, Tabucchi fue también uno de los grandes 
escritores europeos que evocó el nombre de 
Federico García Lorca, no como icono o gesto retó-
rico sino como personaje, como elemento instru-
mental dentro de su literatura, igual que Leonardo 
Sciascia, Hanif Kureishi o, en la actualidad más 
inmediata, Nicole Krauss.2

Soria Olmendo frisa um detalhe importante: 
Tabucchi não se limitou a evocar Lorca na sua  
obra literária, mas transformou-o em personagem. 
Deu à sua poesia e à sua poética a possibilidade  
de agir no interior do seu singular discurso narra-
tivo, mostrando conhecer profundamente o uni-
verso intelectual do poeta de Fuente Vaqueros.  
Em particular, como veremos, o Lorca flamenco  
do Romancero gitano e do Poema del Cante Jondo.  
E esta metamorfose de poeta em personagem 
— sempre profundamente simbólica — permite que 
Lorca continue a viver e a morrer, nessa dimensão 
da eternidade que só a literatura pode garantir.

Mas de onde vem esta personagem? Que 
história é a sua e que significados profundos 
transporta consigo?

1. Entre Pisa e Lisboa. A Guerra Civil Espanhola 
e a Península Ibérica num Fiat 500
A partir do segundo pós-guerra, a figura de 
Federico García Lorca transforma-se em algo  
que transcende a sua referência literária: tanto  
a sua vida como a sua morte cedo ganham a  
força de verdadeiros exempla para todos aqueles 
que se opõem à violência fascista, dentro e fora  
da Península Ibérica. O mistério que envolve  
o assassinato do poeta causa revolta nos seus 
admiradores, e o seu provável fuzilamento na 
calada da noite, que os historiadores acabaram 
por confirmar logo que o conseguiram investigar, 
torna-se metáfora do assassínio da própria poesia, 
da liberdade da arte e do pensamento, indisso-
ciável do desprezo, nunca ocultado pelos falan-
gistas, em relação à diversidade, seja ela étnica 
ou de orientação sexual. A morte de Lorca surge 
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primo esecrabile atto di barbarie di una guerra 
civile che nel 1936 si prepara a esplodere. Quella 
guerra vedrà lo scontro tra le forze repubblicane 
del Frente Popular e i nacionales di Mola e Franco, 
una lunga battaglia che susciterà la solidarietà 
di tutte le forze antifasciste d’Europa e non solo, 
che si uniranno alle Brigadas Internacionales per 
cercare di impedire la nascita di un nuovo regime 
di carattere nazionalista, diventando simbolo  
di resistenza transnazionale. Questa particolare 
carica simbolica di Lorca e, più un particolare, 
del suo esecrabile assassinio, è più che presente 
nel dialogo che Tabucchi istaura a posteriori con 
il poeta, ma convive con altre e più complesse 
sfaccettature, che hanno a che vedere con il suo 
universo poetico.

Tabucchi ha ricordato più volte il momento 
esatto in cui scelse di dedicarsi allo studio della 
lingua e della letteratura portoghese: era il 1964 
e seduto su un treno che lo riportava a Pisa 
dopo un anno trascorso a Parigi, tenendo fra le 
mani una plaquette dal titolo Bureau de Tabac di 
un ancora quasi sconosciuto Fernando Pessoa. 
Tabucchi decise che non appena fosse arrivato a 
Pisa si sarebbe iscritto all’università per studiare 
la lingua di quel poeta straordinario. Purtroppo 
però, non ci ha lasciato indicazioni altrettanto 
precise in merito alla nascita del suo interesse per 
l’universo culturale spagnolo. Tuttavia, nel 1996, 
scrivendo degli anni universitari, Tabucchi ricorda 
alcuni dei suoi docenti di allora che segnarono in 
modo netto la sua formazione intellettuale. Oltre ai 
filologi Silvio Pellegrini e Luciana Stegagno Picchio, 
e all’italianista Silvio Guarnieri, la cui importanza è 
forse più facile da immaginare, lo scrittore ricorda 
anche la figura di Mario Mirri, professore di Storia 
moderna e contemporanea, ed ex-partigiano, 
«che tenne un memorabile seminario sulla guerra 
civile spagnola».3 Il tema scelto da Mirri per le sue 
lezioni, sebbene possa oggi sembrare significativo 
come forse qualunque altro aspetto della storia 
del secolo breve, non lo era all’epoca dei fatti che 
stiamo raccontando: lo studio della guerra civile 
spagnola era essenziale per comprendere la allora 
ancora molto recente storia italiana ed europea, 
perché ultimo terreno di confronto da cui le forze 
antifasciste e democratiche erano uscite defi-
nitivamente sconfitte per opera dei totalitarismi 
che poco a poco avrebbero finito per dominare 
l’intero continente. Era inoltre un modo chiaro di 
posizionarsi contro il regime di Francisco Franco, 
nato da quella guerra scoppiata in seguito alla 

como primeiro execrável acto da barbárie de uma 
guerra civil que, em 1936, está prestes a eclodir. 
Essa guerra assistirá ao confronto entre as forças 
republicanas da Frente Popular e os nacionales de 
Mola e Franco, uma longa batalha que despertará 
a solidariedade de todas as forças antifascistas 
da Europa, e não só, que se juntarão às Brigadas 
Internacionales na tentativa de impedir o surgi-
mento de um novo regime nacionalista, tornan-
do-se símbolo de resistência transnacional. Este 
valor simbólico tão especial da figura de Lorca e, 
em particular, do seu execrável assassinato, está 
muito presente no diálogo que Tabucchi estabelece 
a posteriori com o poeta, mas convive também 
com outras facetas mais complexas relacionadas 
com o seu universo poético. Tabucchi recordou 
várias vezes o momento exacto em que decidiu 
dedicar-se ao estudo da língua e da literatura 
portuguesa: foi em 1964, viajava ele de comboio de 
regresso a Pisa depois de um ano em Paris e tinha 
em mãos um livrinho intitulado Bureau de Tabac 
de um Fernando Pessoa ainda quase desconhe-
cido. Tabucchi decidiu que, logo que chegasse a 
Pisa, se matricularia na universidade para estudar 
a língua desse poeta extraordinário. Infelizmente, 
porém, não nos deixou nenhuma indicação exacta 
sobre o surgimento do seu interesse pelo universo 
cultural espanhol. No entanto, em 1996, escrevendo 
sobre os seus anos de estudante universitário, 
Tabucchi recorda alguns dos seus professores 
de então que marcaram a sua formação intelec-
tual. Além dos filólogos Silvio Pellegrini e Luciana 
Stegagno Picchio, e do italianista Silvio Guarnieri, 
cuja importância talvez seja mais fácil supor, 
o escritor recorda também a figura de Mario Mirri, 
professor de História Moderna e Contemporânea,  
e que fora partigiano, «que ministrou um memorável 
seminário sobre a Guerra Civil Espanhola».3 O tema 
escolhido por Mirri para as suas aulas, embora hoje 
possa parecer tão significativo como seria qualquer 
outro aspecto da história do «breve século», na 
verdade não o era na altura dos factos que aqui 
relatamos: o estudo da Guerra Civil Espanhola era 
essencial para compreender a história italiana  
e europeia ainda muito recente, por ser o último 
terreno de confronto de que as forças antifascistas 
e democráticas tinham saído definitivamente 
derrotadas por força dos totalitarismos que pouco 
a pouco acabariam por dominar todo o continente. 
Era, além disso, uma forma clara de tomada de 
posição contra o regime de Francisco Franco que 
emergiu dessa guerra decorrente do levantamento 
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sollevazione militare del 26 luglio 1936. È lecito 
supporre, dunque, che il seminario di Mirri, ricor-
dato da Tabucchi come «memorabile», all’epoca 
avesse suscitato in lui un particolare interesse 
per quel periodo storico e i suoi protagonisti, 
entrando a far parte del bagaglio culturale con cui 
si recò alla volta della Spagna e del Portogallo di 
allora: sebbene non si conosca l’anno esatto in cui 
Tabucchi seguì le lezioni di Mirri, secondo quando 
ricorda sua moglie Maria José de Lancastre, è 
probabile che sia stato nel 1966 o il 1967.4

Tabucchi arriva a Lisbona per la prima volta nel 
1965. A quel tempo, il modo più semplice per un 
giovane universitario di arrivare in Portogallo era 
senza dubbio in automobile, compiendo un lungo 
itinerario attraverso la Francia e la Spagna. Questo 
primo viaggio attraverso la Penisola Iberica, a 
bordo di una Fiat Cinquecento insieme a un amico, 
lo segna profondamente. In una lunga intervista 
rilasciata a Carlos Gumpert, Tabucchi ricorda di 
essersi fermato a Madrid e di aver visto per la 
prima volta Las meninas di Velásquez, quadro che 
sta alla base del già citato racconto Il gioco del 
rovescio, premessa di moltissimi altri «rovesci» 
che si sarebbero manifestati in seguito: 

fue un encuentro que me deslumbró, porque fui 
consciente de que me hallaba ante la pintura más 
misteriosa del mundo [...] Y me di cuenta entonces 
de que el cuadro que podia  contemplar sin agotarlo, 
era el cuadro que yo prefería, era mi cuadro.5

2. Lisbona parte prima: Federico García Lorca, 
poeta sovversivo
Negli anni successivi al 1965, Tabucchi tornerà in 
Portogallo quasi ogni anno. Nel 1966 ottiene una 
borsa di studio estiva per Lisbona. Frequentando 
l’ambiente culturale della capitale, conosce i poeti 
portoghesi Alexandre O’Neill e Mário Cesariny,  
di una ventina d’anni più grandi di lui. Entrambi 
erano stati fra i fondatori di un tardivo movimento 
surrealista, nato a Lisbona negli anni Quaranta, 
dirompente in un panorama culturale tradizionale  
e tradizionalista come quello portoghese, soffocato 
dalla censura salazarista. I surrealisti portoghesi 
e così coloro che in qualche modo gravitavano 
attorno a quel gruppo di scrittori e intellettuali, 
rappresentavano una voce libera, nuova e di 
rottura. Tabucchi deciderà infine di studiare proprio 
quel movimento artistico nella sua tesi di laurea, 
lavoro che darà poi origine a un’antologia poetica 
in traduzione italiana che Einaudi pubblicherà 

militar de 26 de Julho de 1936. É possível, pois, que 
o seminário de Mirri, recordado por Tabucchi como 
«memorável», nessa altura tenha despertado nele 
um interesse particular por aquele período histó-
rico e os seus protagonistas, passando a fazer 
parte da bagagem cultural com que descobriu  
a Espanha e o Portugal da época: embora não se 
saiba o ano exacto em que Tabucchi assistiu ao 
seminário de Mirri, segundo a sua mulher, Maria 
José de Lancastre, é provável que tenha sido 
em 1966 ou 1967 4.

Tabucchi chega a Lisboa pela primeira vez 
em 1965. Nessa época, a maneira mais fácil para 
um jovem estudante universitário se deslocar a 
Portugal era, sem dúvida, de carro, percorrendo um 
longo itinerário através da França e da Espanha. 
Esta primeira viagem pela Península Ibérica, num 
Fiat 500 e na companhia de um amigo, marca-o 
profundamente. Numa longa entrevista a Carlos 
Gumpert, Tabucchi recorda que parou em Madrid 
e viu pela primeira vez Las meninas de Velásquez, 
o quadro que está na base do conto O Jogo do 
Reverso, premissa de muitos outros «reversos»  
que se manifestarão sucessivamente:

fue un encuentro que me deslumbró, porque fui 
consciente de que me hallaba ante la pintura más 
misteriosa del mundo [...]. Y me di cuenta entonces  
de que el cuadro que podia contemplar sin agotarlo, 
era el cuadro que yo prefería, era mi cuadro.5

2. Lisboa primeira parte: Federico García 
Lorca, poeta subversivo
Nos anos seguintes, Tabucchi regressará a Portugal 
quase todos os anos. Em 1966 obtém uma bolsa 
de estudo para o curso de verão da Faculdade de 
Letras em Lisboa. Frequenta o ambiente cultural 
da capital e conhece os poetas portugueses 
Alexandre O’Neill e Mário Cesariny, cerca de vinte 
anos mais velhos do que ele. Tinham sido dois dos 
fundadores de um movimento surrealista tardio, 
nascido em Lisboa nos anos 40, um escândalo 
no panorama cultural tradicional e tradicionalista 
como era o português, sufocado pela censura 
salazarista. Os surrealistas portugueses e, assim, 
aqueles que de alguma forma gravitavam à 
volta desse grupo de escritores e intelectuais, 
representavam uma voz livre, nova e de ruptura. 
Tabucchi acabará por analisar esse movimento 
artístico na sua tese de licenciatura, num trabalho 
que dará depois origem a uma antologia poética 
em italiano publicada pela Einaudi em 19716. O’Neill 
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nel 1971.6 Sia O’Neill che Cesariny divengono per 
Tabucchi importanti punti di riferimento e di 
confronto intellettuale nella sua prima fase di 
scoperta della letteratura portoghese contempo-
ranea, e resteranno preziosi interlocutori anche nei 
decenni a venire. In particolare con O’Neill nascerà 
un’amicizia profonda e duratura, testimoniata da 
lettere, interviste e di cui si trovano tracce evidenti 
anche all’interno della narrativa tabucchiana.7 

Data la prossimità geografica e culturale tra 
i due paesi iberici, molti fra i poeti e gli scrittori 
portoghesi che Tabucchi frequenta alla metà  
degli anni Sessanta, conoscevano e ammiravano  
i poeti spagnoli della Generación del’98 e, natural-
mente, Federico García Lorca. Si legga, a questo 
proposito, la nota biografica di O’Neill, curata da 
Tabucchi stesso per l’edizione italiana di una sua 
antologia poetica, pubblicata da Guanda alla fine 
degli anni Settanta:

Alexandre O’Neill è nato a Lisbona il 19 dicembre 
1924, e a Lisbona vive e lavora. È una delle presenze 
poetiche e intellettuali più vive e vivaci della cultura 
portoghese del dopoguerra, fondatore nel 1948 del 
Movimento surrealista portoghese (poi abbando-
nato polemicamente), animatore e collaboratore 
di riviste come Unicórnio, Almanaque, Seara Nova, 
valorosi e perseguitati corrieri della cultura demo-
cratica portoghese durante la dittatura salazarista. 
Fra i tanti mestieri che ha dovuto fare per campare 
(l’assicuratore, il commesso viaggiatore, il tecnico 
pubblicitario, il traduttore) quello che ritiene abbia 
costituto l’esperienza più arricchente è il biblio-
tecario ambulante per conto della Fondazione 
Gulbenkian di Lisbona, negli anni Cinquanta, allorché 
con un furgone pieno di libri visitò i più remoti villaggi 
del Portogallo: lavoro da cui fu licenziato perché 
sottobanco imprestava libri «non consentiti»: Marx, 
Bakunin, Lorca, Brecht, che allora circolavano in 
Portogallo in edizioni clandestine. Attualmente lavora 
per una casa editrice e tiene una rubrica letteraria 
sulla terza pagina di un quotidiano di Lisbona.8 

È probabile che Tabucchi parlasse per espe-
rienza diretta e che quello straordinario «spac-
ciatore» di libri che fu O’Neill, ai tempi del suo 
lavoro come «bibliotecario ambulante», sia stato 
responsabile anche di un rinnovato interesse per 
Lorca da parte di Tabucchi, in quei suoi primi anni 
di frequentazioni portoghesi. Si noti bene che, 
stando a quanto riferito da Tabucchi, nel Portogallo 
degli anni Sessanta, Lorca era considerato un 
«sovversivo», alla pari di Brecht, Marx o Bakunin: 

e Cesariny tornam-se importantes pontos de 
referência e de confronto intelectual para Tabucchi 
na sua primeira fase de descoberta da literatura 
portuguesa contemporânea, e continuarão a ser 
interlocutores preciosos nas décadas seguintes. 
Em particular com O’Neill, despontará uma 
profunda e duradoura amizade, testemunhada por 
cartas, entrevistas e da qual se encontram vários 
vestígios dentro da narrativa tabucchiana7.

Dada a proximidade geográfica e cultural entre 
os dois países ibéricos, muitos dos poetas e escri-
tores portugueses que Tabucchi frequentou em 
meados dos anos 60 conheciam e admiravam os 
poetas espanhóis da Generación del 98 e, claro, 
Federico García Lorca. A esse respeito, veja-se 
a nota biográfica de O’Neill, editada pelo próprio 
Tabucchi para uma antologia do poeta portu-
guês em tradução italiana, publicada pela editora 
Guanda em finais dos anos 70:

Alexandre O’Neill nasceu em Lisboa a 19 de 
Dezembro de 1924 e em Lisboa vive e trabalha. É uma 
das presenças poéticas e intelectuais mais vivas 
e animadas da cultura portuguesa do pós-guerra, 
fundador, em 1948, do Movimento Surrealista 
Português (que depois abandonou polemicamente), 
animador e colaborador de revistas como Unicórnio, 
Almanaque, Seara Nova, corajosas e perseguidas 
mensageiras da Cultura democrática portuguesa 
durante a ditadura salazarista. Entre as várias 
profissões a que se dedicou para sobreviver (agente 
de seguros, vendedor ambulante, técnico de publi-
cidade, tradutor), aquela que considera ter sido a 
experiência mais enriquecedora foi a de bibliotecário 
itinerante para a Fundação Gulbenkian de Lisboa, 
nos anos cinquenta, quando visitou as aldeias mais 
remotas de Portugal numa carrinha cheia de livros: 
foi despedido desse emprego por emprestar livros 
«não permitidos» à socapa: Marx, Bakunin, Lorca, 
Brecht, que nessa altura circulavam em Portugal em 
edições clandestinas. Actualmente, trabalha para 
uma editora e mantém uma coluna literária num 
jornal de Lisboa.8 

É provável que Tabucchi fale aqui por expe-
riência directa e que aquele extraordinário «trafi-
cante» de livros que foi O’Neill, na altura do seu 
emprego como «bibliotecário itinerante», também 
tenha sido responsável pelo renovado interesse 
de Tabucchi por Lorca, nesses seus primeiros 
anos de frequentação portuguesa. Sublinhe-se 
que, segundo Tabucchi, em Portugal, na década 
de 60, Lorca era considerado «subversivo», a par 
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una ragione in più per leggerlo, senza dubbio, 
soprattutto allora. Secondo quando ricorda 
ancora Maria José de Lancastre, i due assistet-
tero a due rappresentazioni lorchiane a Lisbona, 
ancora prima della Rivoluzione dei Garofani, per 
la regia dello spagnolo Ángel Facio con il Teatro 
Experimental do Porto (TEP): Bodas de sangre 
(1970) e La casa de Bernarda Alba (1972), di cui lo 
stesso Tabucchi fa menzione nella sua monografia 
intitolata Il teatro portoghese del dopoguerra, 
pubblicata nel 1976.9 Facio aveva scelto di fare 
interpretare il personaggio di Bernarda Alba da 
un attore invece che da un’attrice, conferendo 
maggiore forza di rottura alla già di per sé pertur-
bante pièce di Lorca: non si deve dimenticare, 
infatti, che il grande poeta spagnolo si portava 
dietro lo stigma di essere comunista e omoses-
suale, attribuiti intollerabili non solo per la Spagna 
franquista, ma anche per la censura portoghese 
dell’epoca. La casa de Bernarda Alba di Facio 
ebbe un’accoglienza poco calorosa nel Portogallo 
del 1972. Si legga a questo proposito un prezioso 
ricordo di José Vidal Valente, collaboratore del TEP 
negli anni in cui Facio dirigeva la compagnia:

Aos 78 anos, José Vidal Valente, foge dos jornais 
como o diabo da cruz. Não quer fotos, luzes da 
ribalta. Prefere os bastidores. Por entre luzes e 
sombras, contou, a contra-gosto, episódios dos 
«gloriosos tempos» do TEP vividos na Travessa 
Passos Manuel, no Porto, cujo teatrinho de bolso a 
PIDE farejava vezes sem conta. A última das quais, 
em 1972, durante «A Casa de Bernarda Alba», de 
Lorca, encenada por Ángel Facio. O móbil do crime 
(mas havia crime?), foram uns cartazes expostos 
nas vitrinas das lojas a dar conta da peça. «Foi 
horroroso. Vieram cá com mandado de busca e 
levaram alguns cartazes. Disseram que tinham rece-
bido denúncias de alguns católicos. Nunca percebi 
onde estava o atentado contra a moral cristã.10

E Tabucchi, non a caso, sceglierà proprio una 
foto della Bernarda Alba di Facio come immagine 
di copertina del suo lavoro sul teatro portoghese 
del dopoguerra. 

Federico García Lorca nel Portogallo salazarista 
a cavallo tra gli anni Sessanta e i Settanta, è consi-
derato uno scrittore scomodo, immorale e sovver-
sivo. Lorca, vittima del fascismo, poeta di rottura, 
amico di Dalí e Buñuel, aveva ancora la forza di 
suscitare le ire della censura, trent’anni dopo la sua 
morte. Ma non è solo la forza simbolica di Lorca a 
colpire Tabucchi e, come lui, i poeti portoghesi che 

de Brecht, Marx ou Bakunin: uma razão mais para o 
ler, sem dúvida, principalmente nessa altura. Como 
recorda Maria José de Lancastre, ambos assistiram 
a duas representações de Lorca em Lisboa, ainda 
antes da Revolução dos Cravos, sob a direcção do 
espanhol Ángel Facio com o Teatro Experimental 
do Porto (TEP): Bodas de sangre (1970) e La casa 
de Bernarda Alba (1972), que o próprio Tabucchi 
menciona na sua monografia, Il teatro portoghese 
del dopoguerra, publicada em 19769. Facio optara 
por atribuir o papel da personagem de Bernarda 
Alba a um actor e não a uma actriz, reforçando  
o carácter fracturante da peça lorquiana já 
de si perturbadora: é preciso não esquecer que  
o grande poeta espanhol transportava consigo  
o estigma de comunista e homossexual, atributos 
intoleráveis não só para a Espanha franquista, mas 
também para a censura portuguesa da época. 
La casa de Bernarda Alba de Facio teve pouco 
êxito no Portugal de 1972. A esse respeito, veja-se 
o importante depoimento de José Vidal Valente, 
colaborador do TEP nos anos em que Facio era 
encenador da companhia:

Aos 78 anos, José Vidal Valente foge dos jornais 
como o diabo da cruz. Não quer fotos, luzes da 
ribalta. Prefere os bastidores. Por entre luzes  
e sombras, contou, a contragosto, episódios dos 
«tempos gloriosos» do TEP vividos na Travessa 
Passos Manuel, no Porto, cujo teatrinho de bolso a 
PIDE farejava vezes sem conta. A última das quais, 
em 1972, durante A Casa de Bernarda Alba, de Lorca, 
encenada por Ángel Facio. O móbil do crime (mas 
havia crime?) foram uns cartazes expostos nas 
vitrinas das lojas a dar conta da peça. «Foi horro-
roso. Vieram cá com mandado de busca e levaram 
alguns cartazes. Disseram que tinham recebido 
denúncias de alguns católicos. Nunca percebi onde 
estava o atentado contra a moral cristã.»10 

E Tabucchi escolherá precisamente uma foto-
grafia da Bernarda Alba de Facio como imagem da 
capa do seu trabalho sobre o teatro português do 
pós-guerra.

Federico García Lorca, no Portugal salaza-
rista entre os anos 60 e 70, é considerado um 
escritor incómodo, imoral e subversivo. Lorca, 
vítima do fascismo, poeta de ruptura, amigo de 
Dalí e Buñuel, conseguia ainda provocar a ira da 
censura, trinta anos após a sua morte. Mas não é 
só a força simbólica de Lorca a marcar Tabucchi 
e, como ele, os poetas portugueses que frequenta 
em Lisboa: há também o Lorca flamenco y gitano, 
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frequenta a Lisbona: c’è anche il Lorca flamenco  
y gitano, la potenza di quella poesia andalusa  
e universale a un tempo che irrompe umile sulla 
scena della letteratura spagnola del Novecento 
cambiandola per sempre. Lorca, infatti, sottrae 
al ghetto del folclore un patrimonio artistico e 
culturale di enorme importanza, facendolo proprio, 
usandolo come chiave per raccontare il suo tempo: 
il risultato furono sonorità poetiche mai ascoltate 
prima che lasciarono un segno profondo, in Spagna 
e nel mondo. E che diedero per la prima volta 
dignità a un popolo cui nessuno mai aveva guardato 
con tanto profondo interesse e rispetto: il popolo 
calé, i gitanos della Penisola Iberica.

La poesia di García Lorca è tradotta e pubbli-
cata per la prima volta in Portogallo dieci anni esatti 
dopo la morte del poeta: nel 1946 esce la prima 
antologia lorchiana, a cura dal poeta e traduttore 
Eugénio de Andrade, ancora in commercio nella più 
recente edizione Assírio&Alvim.11 José Bento, fra i 
maggiori traduttori portoghesi di poesia spagnola 
del Novecento, ne curerà un’altra antologia che 
sarà pubblicata solo nel 1993. Nel prologo, José 
Bento scrive che «em 1958 houve em Portugal um 
projecto de publicação da poesia completa, ou 
quase, de Federico García Lorca, para o qual me 
solicitaram a tradução de três livros: Romancero 
Gitano, Poeta en Nueva York e El Divan del 
Tamarit».12 Il progetto tuttavia non vide mai la luce, 
e così, quasi quarant’anni più tardi, Bento decide 
di pubblicare alcune delle sue traduzioni di allora. 
Questo dato è molto importante, perché mostra 
l’interesse che Lorca suscitava alla fine degli anni 
Cinquanta nell’ambiente letterario e editoriale 
portoghese d’avanguardia, di cui Alexandre O’Neill, 
futuro amico di Tabucchi nel decennio successivo, 
era un indiscusso protagonista.

3. Lisbona parte seconda: il Lorca 
flamenco che viene dal Brasile 
Si potrebbe, o per meglio dire si dovrebbe,  
dedicare uno studio a sé sulla presenza di Lorca 
nella poesia e nella prosa di Alexandre O’Neill.  
Qui interessa senz’altro ricordare una prosa del 
poeta portoghese che risale all’agosto del 1974, 
immediatamente post-rivoluzionaria dunque,  
intitolata Recordando Antonio Machado.13 O’Neill 
esordisce affermando come per taluni sia molto 
difficile parlare di Machado senza parlare anche  
di Lorca, per poi subito ricordare un’affermazione 
del grande poeta brasiliano João Cabral de Melo 
Neto, che O’Neill frequentò soprattutto alla fine  

o poder dessa poesia ao mesmo tempo andaluza 
e universal, que irrompe humilde no ambiente da 
literatura espanhola do século xx, transforman-
do-a para sempre. Lorca, de facto, subtrai do 
gueto do folclore um património artístico e cultural 
de enorme importância e torna-o seu, usando-o 
como meio para narrar o seu tempo: o resultado 
foram sonoridades poéticas nunca antes ouvidas 
que deixaram uma marca profunda na Espanha e 
no mundo. E que pela primeira vez, reconheceram 
dignidade a um povo para o qual nunca ninguém 
olhara com tamanho interesse e respeito: o povo 
calé, os gitanos da Península Ibérica. 

A poesia de García Lorca é traduzida e publi-
cada pela primeira vez em Portugal exactamente 
dez anos após a morte do poeta: em 1946, sai a 
primeira antologia de Lorca, editada pelo poeta e 
tradutor Eugénio de Andrade, ainda em circulação 
numa edição mais recente da Assírio & Alvim11. José 
Bento, um dos maiores tradutores portugueses 
da poesia espanhola do século xx, será o respon-
sável por uma outra antologia publicada apenas 
em 1993. No prólogo, José Bento escreve que «em 
1958 houve em Portugal um projecto de publicação 
da poesia completa, ou quase, de Federico García 
Lorca, para o qual me solicitaram a tradução de três 
livros: Romancero Gitano, Poeta en Nueva York e El 
Divan del Tamarit»12. O projecto, no entanto, nunca 
viu a luz do dia e, por isso, quase quarenta anos 
depois, José Bento decidiu publicar algumas das 
suas traduções de então. Este dado é muito impor-
tante, pois mostra o interesse que Lorca despertava 
no final dos anos 50 no ambiente literário e editorial 
português de vanguarda, do qual Alexandre O’Neill, 
futuro amigo de Tabucchi na década seguinte, foi 
um protagonista incontornável.

3. Lisboa segunda parte: o Lorca  
flamenco que vem do Brasil
Poder-se-ia, ou talvez, dever-se-ia dedicar um 
estudo à presença de Lorca na obra de Alexandre 
O’Neill. Neste contexto será essencial evocar uma 
prosa do poeta português publicada em Agosto de 
1974, portanto imediatamente pós-revolucionária, 
intitulada «Recordando Antonio Machado»13. O’Neill 
começa por afirmar que é muito difícil para alguns 
falar sobre Machado sem falar também de Lorca, 
e logo a seguir cita uma afirmação do grande  
poeta brasileiro João Cabral de Melo Neto, com 
quem O’Neill conviveu especialmente no final dos 
anos 50 e no início dos anos 60: «É pena que os 
poemas de Lorca terminem sempre em beleza»,  



97

Clelia Bettini 

degli anni Cinquanta e nei primi anni Sessanta:  
«É pena que os poemas de Lorca terminem sempre 
em beleza...», e che a partire da tale afferma-
zione, gli avesse risposto: «A Andaluzia é uma 
terra onde as pessoas se mostram só de perfil...», 
pensando a «aquele cigano com perfil de «mulo 
joven» que Federico sensualmente fixou num dos 
seus poemas». O’Neill, con ogni probabilità, cita 
Lorca a memoria, o meglio, cita la propria memoria 
di Lorca, ciò che del grande poeta andaluso gli 
è rimasto en la carne y en el alma. Nella Ecena 
del Tenente Coronel, componimento chiave del 
lorchiano Poema del Cante Jondo si trova la descri-
zione di un gitanillo con mirada de mulo joven, 
sebbene non si faccia menzione della posizione 
di profilo. Lorca racconta la storia di un giovane 
gitano fatto prigioniero senza alcuna ragione da 
un sergente della Guardia Civil, prefigurazione di 
quello che diventerà in seguito un vero è proprio 
stilema del Lorca del Romancero, ovvero quello del 
confronto costante tra il popolo gitano e la Guardia 
Civil.14 La raffigurazione di profilo emerge invece in 
un vigoroso primo piano del Romancero, più esat-
tamente in Muerte de Antoñito el Camborio, dove si 
racconta dell’assassinio del gitano menzionato nel 
titolo, compiuto per mano di altri quattro gitani:

Tres golpes de sangre tuvo
y se murió de perfil.
Viva moneda que nunca
se volverá a repetir.
Un ángel marchoso pone
su cabeza en un cojín.
Otros de rubor cansado
encendieron un candil.15 

La prima immagine poetica di Lorca che O’Neill 
riferisce nella sua prosa è dunque quella di un 
gitano catturato ingiustamente dalla Guardia Civil, 
fusa con quella di un altro gitano che — questo 
sì — muore de perfil, come una viva moneda. 
L’immagine della moneta suggerisce che Antoñito 
el Camborio, per Lorca, divenga immediatamente 
un eroe, degno di essere raffigurato su una 
moneta, proprio in virtù della propria morte, ed 
è precisamente questa immagine di ardimento 
del gitano che nel 1974 O’Neill ha trattenuto nella 
propria memoria, sovrapponendola alla storia del 
giovane ucciso dalla Guardia Civil.16 Si rifletta però 
ancora un istante sulle parole di O’Neill: per quale 
ragione il poeta portoghese sviluppa la propria 
riflessione su Machado e su Lorca da una cita-
zione di João Cabral de Melo Neto? Avrebbe potuto 

e que, a partir dessa afirmação, lhe tivesse respon-
dido: «A Andaluzia é uma terra onde as pessoas se 
mostram só de perfil», pensando n’«aquele cigano 
com perfil de ‘mulo joven’ que Federico sensual-
mente fixou num dos seus poemas». O’Neill, muito 
provavelmente, cita Lorca de memória, ou melhor, 
cita a própria memória de Lorca, aquilo que do 
grande poeta andaluz lhe ficou en la carne y en 
el alma. Na «Ecena del Tenente Coronel», compo-
sição chave do Poema del Cante Jondo, encon-
tra-se a descrição de um gitanillo com mirada 
de mulo joven, embora não se faça referência à 
posição de perfil. Lorca conta a história de um 
jovem gitano preso sem qualquer motivo por um 
sargento da Guardia Civil, prefiguração daquilo que 
será em seguida um autêntico estilema do Lorca 
do Romancero, o do confronto constante entre o 
povo gitano e a Guardia Civil14. A representação de 
perfil surge, contudo, num vigoroso primeiro plano 
do Romancero, mais exactamente em «Muerte de 
Antoñito el Camborio», onde se relata o assassínio 
do gitano referido no título, levado a cabo por 
outros quatro ciganos:

Tres golpes de sangre tuvo
y se murió de perfil.
Viva moneda que nunca
se volverá a repetir.
Un ángel marchoso pone
su cabeza en un cojín.
Otros de rubor cansado
encendieron un candil.15

A primeira imagem poética de Lorca a que 
O’Neill se refere no seu texto é, pois, a de um 
gitano preso injustamente pela Guardia Civil, 
misturada com a de outro gitano que — este sim — 
morre de perfil, como uma viva moneda. A imagem 
da moeda sugere que Antoñito el Camborio, para 
Lorca, se torne imediatamente num herói, digno 
de figurar numa moeda, justamente em virtude 
da sua própria morte, e é precisamente esta 
imagem de ousadia do gitano que em 1974 O’Neill 
tinha em memória, sobrepondo-a à história do 
jovem assassinado pela Guardia Civil16. Voltemos 
ainda por um instante às palavras de O’Neill: por 
que motivo o poeta português desenvolve a sua 
reflexão sobre Machado e sobre Lorca a partir de 
uma citação de João Cabral de Melo Neto? Poderia 
ter citado críticos e tradutores portugueses de 
Lorca que, como dissemos, não faltavam. Porque 
é que, em vez disso, numa espécie de curto-cir-
cuito mais de dez anos depois da época em que, 
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citare critici e traduttori portoghesi di Lorca che, 
come si è detto, non mancavano. Perché invece, 
come in una sorta di cortocircuito, passato ormai 
più di un decennio dall’epoca in cui, come raccon-
tava Tabucchi, diffondeva la poesia di Lorca in 
forma semi-clandestina, O’Neill ricorda un dialogo 
avuto proprio con João Cabral?

A ben vedere, è molto probabile che una vera 
e propria riscoperta dell’universo poetico lorchiano, 
in particolare del Lorca flamenco y gitano del 
Romancero e del Cante Jondo, inizi ad agire all’in-
terno della poesia portoghese di avanguardia proprio 
grazie a uno fra i più grandi poeti e intellettuali 
brasiliani del Novecento. Sebbene i rapporti culturali 
tra l’autore di Morte e vida severina e la Spagna, in 
particolare l’Andalusia, siano più che noti, varrà la 
pena di riassumere brevemente la questione. 

Com’è noto, il poeta João Cabral de Melo Neto 
è stato anche un importante diplomatico brasi-
liano. Nel 1947, subito dopo aver intrapreso la 
propria carriera, è distaccato a Barcellona. Dopo 
un passaggio a Londra, nel 1953 è richiamato in 
Brasile per difendersi insieme ad altri colleghi 
dall’accusa di appartenere a una cellula comu-
nista infiltrata nel Ministero degli Esteri brasiliano. 
Nel 1954 è reintegrato in servizio e nel 1955 vince 
il prestigioso premio Olavo Bilac della Academia 
Brasileira de Letras. Subito dopo, parte nuova-
mente alla volta di Barcellona come consul adjunto 
da dove viene poi, nel 1956, distaccato a Siviglia, 
con l’incarico di compiere alcune ricerche storiche 
presso l’importante Archivo General de Indias.17 
A Siviglia, João Cabral scopre l’universo andaluso 
più profondo, quello del cante y del toreo, marca-
tamente gitano, che emergerà poi con forza nel 
suo immaginario poetico qualche anno più tardi, 
permanendovi fino alla fine della sua vita. Durante 
il soggiorno andaluso, João Cabral frequenta, fra 
Siviglia e la vicina Lisbona, anche alcuni poeti 
portoghesi della sua generazione, con cui nasce 
subito una profonda sintonia che si traduce anche 
nella condivisione di passioni e letture.18 Si pensi al 
poemetto Cristo cigano di Sophia de Mello Breyner 
Andresen, scritto nel 1959 anche se pubblicato 
solo nel 1961, ispirato a una leggenda andalusa 
raccontata alla poetessa portoghese proprio da 
João Cabral de Melo Neto, in occasione del loro 
primo incontro a Siviglia. Secondo quanto scrive 
Sophia de Mello Breyner, João Cabral le raccontò la 
leggenda nella Basílica del Patrocinio, detta anche 
Basílica del Cristo del Cachorro, sita nell’iconico 
Barrio de Triana: nel 1682, un gitano conosciuto 

como referia Tabucchi, difundia a poesia de Lorca 
de forma semiclandestina, O’Neill recorda uma 
conversa tida precisamente com João Cabral?

É muito provável que tenha havido uma autên-
tica redescoberta do universo poético de Lorca, 
em particular do Lorca flamenco e gitano do 
Romancero e do Cante Jondo, e tenha come-
çado a fermentar no seio da poesia portuguesa de 
vanguarda precisamente graças a um dos maiores 
poetas e intelectuais brasileiros do século xx.  
Embora as relações culturais entre o autor de 
Morte e Vida Severina e a Espanha, em particular  
a Andaluzia, sejam mais do que conhecidas, vale  
a pena resumir brevemente a questão.

Como se sabe, o poeta João Cabral de Melo 
Neto foi também um importante diplomata 
brasileiro. Em 1947, logo após ter iniciado a sua 
carreira, foi destacado para Barcelona. Após uma 
passagem por Londres, em 1953, foi chamado ao 
Brasil para se defender, juntamente com outros 
colegas, da acusação de pertencer a uma célula 
comunista infiltrada no Ministério dos Negócios 
Estrangeiros brasileiro. Em 1954, foi reintegrado e, 
em 1955, ganhou o prestigioso prémio Olavo Bilac 
da Academia Brasileira de Letras. Logo depois, 
parte novamente para Barcelona como cônsul- 
-adjunto; daqui foi, em 1956, destacado para 
Sevilha, encarregado de realizar uma investigação 
histórica no importante Archivo General de Indias.17 
Em Sevilha, João Cabral descobre o universo 
andaluz mais profundo, o do cante y del toreo, 
marcadamente gitano, que surgirá, pujante, no 
seu imaginário poético alguns anos mais tarde e aí 
assentará até ao fim da sua vida. Durante  
a sua estada na Andaluzia, João Cabral também 
conviveu, entre Sevilha e Lisboa, com alguns 
poetas portugueses da sua geração com os  
quais logo estabeleceu uma profunda sintonia 
que se revela também na partilha de paixões 
e leituras18. É o caso do poema O Cristo Cigano 
de Sophia de Mello Breyner Andresen, escrito 
em 1959, apesar de publicado apenas em 1961, 
inspirado numa lenda andaluza contada à poeta 
portuguesa precisamente por João Cabral de Melo 
Neto, por ocasião do seu primeiro encontro em 
Sevilha. De acordo com Sophia de Mello Breyner, 
João Cabral contou-lhe a lenda na Basílica del 
Patrocinio, também chamada Basílica del Cristo  
del Cachorro, situada no icónico Barrio de Triana:  
em 1682, um gitano conhecido com o epíteto de  
El Cachorro, em estado de agonia na sequência de 
uma facada dada precisamente pelo artista, serviu 
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con l’epiteto de El Cachorro, ancora in agonia in 
seguito a una pugnalata sferratagli proprio dall’ar-
tista, servì da modello allo scultore Francisco 
Antonio Gijón per realizzare il cristo ligneo ancora 
oggi conservato nel tempio.19 Il poemetto di Sophia 
de Mello Breyner s’ispira alla tradizione iberica 
del romance, ma ancor più evidente è l’influenza 
della reinterpretazione lorchiana di quella stessa 
tradizione, novecentesca e d’avanguardia, dove 
le parole si fanno simbolo essenziale che agisce 
dentro la poesia. La poetessa portoghese colloca 
in apertura al suo romance, una breve poesia di 
nove settenari, dedicata a João Cabral de Melo 
Neto e intitolata A palavra faca. Sophia de Mello 
Breyner si riferisce qui all’uso della parola tagliente 
come un coltello del poeta brasiliano, affilata a 
lungo attraverso la pratica della poesia. Tuttavia 
il coltello, nella storia di assassinio del Cristo 
Cigano, evoca con forza il Lorca del Romancero e 
del Cante Jondo, dove il cuchillo e il puñal gitanos 
hanno lo stesso importante valore simbolico che si 
manifesta anche in questo poemetto hispalense di 
Sophia «atravessando a história/ por João Cabral 
contada».20 

Negli stessi anni, oltre a Sophia de Mello 
Breyner, João Cabral frequenta anche Alexandre 
O’Neill. L’anno successivo all’incontro di Triana di 
cui si è detto poc’anzi, proprio per interessamento 
di O’Neill, l’editore portoghese Guimarães pubbli-
cherà la raccolta poetica Quaderna di João Cabral 
de Melo Neto.21 Si tratta di una raccolta di poesie 
scritte tra il 1956 e il 1959 che, sebbene raccolga 
in gran parte testi d’ispirazione pernanbucana, 
risente inevitabilmente della prima esperienza 
sivigliana del poeta, appena conclusa. Vi troviamo 
per esempio la lirica Estudos para uma bailadora 
andaluza, dove João Cabral descrive magistral-
mente la forza del baile flamenco, in particolare 
di uno dei palos flamencos più celebri, la sigui-
riya,22 quel «ritmo sin cabeza» personificato dalla 
«muchacha morena» descritta proprio da Lorca in 
quella meravigliosa pittura sonora che è El paso de 
la siguiriya, uno dei testi più fortemente simbo-
lici del Poema del Cante Jondo, su cui si tornerà 
a riflettere più avanti.23 E ancora, sempre in 
Quaderna, è pubblicata la celebre lirica cabraliana 
A palo seco, i cui primi versi recitano così:

Se diz a palo seco o
cante sem guitarra;
o cante sem; o cante;
o cante sem mais nada.24

de modelo ao escultor Francisco Antonio Gijón 
para a execução do Cristo de madeira ainda hoje 
existente na igreja19. O poema de Sophia de Mello 
Breyner inspira-se na tradição ibérica do romance, 
mas mais evidente ainda é a influência da rein-
terpretação lorquiana dessa mesma tradição, 
manifestamente século xx e de vanguarda, onde 
as palavras se tornam símbolo essencial que actua 
dentro da poesia. A poeta portuguesa abre o seu 
romance com um curto poema de nove versos 
dedicado a João Cabral de Melo Neto e intitulado 
«A Palavra Faca». Sophia de Mello Breyner refe-
re-se aqui ao uso da palavra cortante como uma 
faca do poeta brasileiro, longamente afiada pela 
prática da poesia. Todavia, a faca, na história do 
assassínio do Cristo Cigano, evoca intensamente 
o Lorca do Romancero e do Cante Jondo, onde o 
cuchillo e o puñal gitanos possuem o mesmo valor 
simbólico que se manifesta neste pequeno poema 
hispalense de Sophia, «atravessando a história / 
por João Cabral contada»20.

Por essa mesma altura, além de Sophia de 
Mello Breyner, João Cabral frequenta também 
Alexandre O’Neill. No ano seguinte ao encontro 
de Triana acima referido, graças ao interesse de 
O’Neill, a editora portuguesa Guimarães publicará 
a colectânea poética Quaderna de João Cabral  
de Melo21. Trata-se de uma colectânea de poemas 
escritos entre 1956 e 1959 em que, embora a 
recolha seja sobretudo de textos de inspiração 
pernambucana, ressoa inevitavelmente a primeira 
experiência sevilhana do poeta, concluída pouco 
antes. Aí encontramos por exemplo o poema 
«Estudos para Uma Bailadora Andaluza», em que 
João Cabral descreve magistralmente a força 
do baile flamenco, em especial de um dos palos 
flamencos mais célebres, a siguiriya22, esse 
«ritmo sin cabeza» personificado pela «muchacha 
morena» descrita precisamente por Lorca nessa 
maravilhosa pintura sonora que é El paso de 
la siguiriya, um dos textos mais simbólicos do 
Poema del Cante Jondo, de que voltaremos a falar 
adiante23. E surge ainda publicado, também em 
Quaderna, o célebre poema de João Cabral A palo 
seco, cujos primeiros versos rezam assim:

Se diz a palo seco
o cante sem guitarra;
o cante sem; o cante; 
o cante sem mais nada.24

O cante a palo seco é a expressão mais 
forte e primitiva do cante flamenco, sem 
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Il cante a palo seco è l’espressione più forte  
e primitiva del cante flamenco, privo di accompa-
gnamento musicale, fatta eccezione talvolta per 
un qualche tipo di percussione. Sono palos secos 
la toná e il martinete, due ritmi molto antichi, 
portati di nuovo in voga dal grande interprete 
e studioso della tradizione flamenca andalusa 
Antonio Mairena. Gitano di Sevilla, Mairena scrive 
alcune fra le pagine più importanti della storia 
del flamenco, per le quali gli è attribuita la Llave 
de oro del flamenco, il premio più prestigioso 
per un artista di questa specialità, proprio nel 
1962. Basta aver ascoltato un’unica volta un 
cantaor flamenco intonare un cante a palo seco 
per comprendere perché João Cabral ne rimane 
affascinato, per il valore universale, umano che 
racchiude in sé, per la straordinaria forza artistica 
propria del cante più arcaico, così meravigliosa-
mente descritta da Lorca nella celebre confe-
renza Juego y teoría del duende. Ma l’aggettivo 
seco in João Cabral evoca potentemente l’altra 
faccia della medaglia, l’altro universo geografico 
e sociale da cui nasceva la sua poesia, special-
mente se inserito in una raccolta poetica come 
Quaderna, dominata come si è detto da paesaggi 
della nativa regione brasiliana di Pernambuco.  
E infatti, recita ancora

A palo seco existem
situações e objetos:
Graciliano Ramos,
desenho de arquiteto,

as paredes caiadas,
a elegância dos pregos,
a cidade de Córdoba,
o arame dos insetos.

In questa strofa emerge con forza il parallelo fra 
due luoghi distanti, ma che fanno ugualmente parte 
della geografia poetica di João Cabral: il Nordeste 
del Brasile ci cui è originario, nel riferimento all’au-
tore di Vidas secas e l’Andalusia del cante rappre-
sentata, per sineddoche, dalla città di Cordova. 
Come ha notato il critico brasiliano Antonio Carlos 
Secchin, entrambi i luoghi risultano «marcados pelo 
valor comum de uma condição humana definda 
pelos signos da carência e do menos»25 ed è 
proprio in questa caratteristica di essenzialità della 
condizione umana che João Cabral trova principale 
ispirazione per il suo discorso poetico.

Torniamo però alla Lisbona degli anni Sessanta 
e ai suoi poeti. Ancora nel 1960, O’Neill pubblica la 

acompanhamento musical, exceptuando por 
vezes certos tipos de percussão. São palos secos 
a toná e o martinete, dois ritmos muito antigos, 
de novo em voga graças ao grande intérprete e 
estudioso da tradição flamenca andaluza Antonio 
Mairena. Gitano de Sevilla, Mairena escreveu 
algumas das mais importantes páginas da história 
do flamenco, pelas quais recebeu em 1962 a Llave 
de oro del flamenco, o prémio mais prestigioso 
para um artista desta área. Basta ouvir uma só 
vez um cantaor flamenco entoar um cante a palo 
seco para compreender porque é que João Cabral 
fica fascinado, pelo valor humano universal que 
encerra, pela extraordinária força artística carac-
terística do cante mais arcaico, maravilhosamente 
descrita por Lorca na célebre conferência Juego  
y teoría del duende. Mas o adjectivo «seco» em 
João Cabral evoca de forma vigorosa a outra 
face da medalha, o outro universo geográfico e 
social que inspirava a sua poesia, especialmente 
quando inserido numa colectânea poética como 
Quaderna, dominada, como vimos, por paisagens 
do seu Pernambuco natal. E diz ainda:

A palo seco existem
situações e objetos:
Graciliano Ramos,
desenho de arquiteto,

as paredes caiadas,
a elegância dos pregos,
a cidade de Córdoba,
o arame dos insetos.

Nesta estrofe, é evidente o paralelo entre dois 
lugares distantes, mas ambos parte da geografia 
poética de João Cabral: o Nordeste do Brasil 
de onde é originário, na referência ao autor de 
Vidas Secas, e a Andaluzia do cante, represen-
tada, por sinédoque, pela cidade de Córdova. 
Como observou o crítico brasileiro Antonio Carlos 
Secchin, os dois lugares são «marcados pelo valor 
comum de uma condição humana definida pelos 
signos de carência e do menos»25 e é precisa-
mente nesta característica essencial da condição 
humana que João Cabral encontra a sua principal 
inspiração para o seu discurso poético.

Mas voltemos à Lisboa dos anos 60 e aos seus 
poetas. Ainda em 1960, O’Neill publica a sua quarta 
antologia de poemas, também ele na editora 
Guimarães, Abandono Vigiado, que inclui um poema 
dedicado a João Cabral, «Saudação a João Cabral 
de Melo Neto», escrito em 1959 em homenagem 
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sua quarta raccolta di poesie, anch’egli con l’edi-
tore Guimarães, intitolata Abandono vigiado, in cui 
è compresa una poesia dedicata proprio a João 
Cabral, dal titolo Saudação a João Cabral de Melo 
Neto, scritta nel 1959 a guisa di omaggio al poeta 
amico che ammira e fa pubblicare nel suo paese. 
Proprio nella strofe dove più direttamente si rife-
risce allo stile del poeta brasiliano, O’Neill rimanda 
esplicitamente a quel modo di fare poesia a palo 
seco già descritto dallo stesso João Cabral:

Prosaico: o não enfático, 
o que não mente a si mesmo, 
o que não escreve a esmo, 
o que não quer ser simpático, 
o que é a palo seco, 
o que não toma por outro 
mais fácil trajecto 
quando está diante do pouco, 
nem que seja um insecto.26

L’essenza andalusa flamenca che João Cabral 
ha fatto propria, anche per O’Neill lo identifica e 
lo definisce nel suo modo concreto di fare poesia, 
in antitesi all’enfasi retorica da cui secondo il 
poeta portoghese è necessario guardarsi, sia essa 
determinata dalla tradizione di stampo conser-
vatore, sia da un’eccessiva incidenza ideologica 
che rimprovera a poeti d’impostazione marxista, 
citando come esempio quello di Pablo Neruda.  
Il Lorca del Cante Jondo e del Romancero agisce 
dunque nella costruzione di un nuovo discorso 
poetico portoghese, anche grazie di João Cabral 
de Melo Neto che ha aperto una nuova porta su 
Lorca e la sua Andalusia. 

Quando Tabucchi arriva in Portogallo, dopo aver 
conosciuto la Spagna, e diventa amico di O’Neill che 
presta sottobanco i libri «non consentiti» di Lorca, 
tutto questo è, per così dire, appena accaduto 
e, forse, continua ad accadere. Sarà opportuno 
ricordare che una prima lettura di quell’universo 
iberico, artisticamente prosaico, essenziale, a palo 
seco, è già avvenuta in Italia: per Tabucchi, infatti, 
la Spagna della guerra civile spagnola presentatagli 
da Mirri è sempre ben presente, codificata in lette-
ratura non solo dalla poesia e dalla vita di Lorca, 
ma anche da Ernest Hemingway, scrittore che 
conosce nell’Europa degli anni Sessanta una nuova 
grandissima fortuna. Leggere Hemingway signi-
ficava aprirsi alla libertà della letteratura ameri-
cana, ma anche riportare l’attenzione alla guerra 
civile spagnola, filtrata attraverso la lente di quella 
italiana, conclusasi da poco più di un ventennio.  

ao poeta amigo que admira e publica no seu país. 
Na estrofe em que mais directamente se refere ao 
estilo do poeta brasileiro, O’Neill remete explicita-
mente para esse modo de fazer poesia a palo seco 
já descrito pelo próprio João Cabral:

Prosaico: o não enfático,
o que não mente a si mesmo,
o que não escreve a esmo,
o que não quer ser simpático,
o que é a palo seco,
o que não toma por outro 
mais fácil trajecto
quando está diante do pouco,
nem que seja um insecto.26

A essência andaluza flamenca que João Cabral 
fez sua, também para O’Neill o identifica e define no 
seu modo concreto de fazer poesia, em contraste 
com a retórica enfática da qual, segundo o poeta 
português, é preciso defender-se, seja ela deter-
minada pela tradição conservadora, seja por uma 
excessiva incidência ideológica que ele censura 
aos poetas de formação marxista, dando como 
exemplo Pablo Neruda. O Lorca do Cante Jondo e 
do Romancero influencia deste modo a construção 
de um novo discurso poético português, nomea-
damente graças a João Cabral de Melo Neto, que 
abriu uma nova porta a Lorca e à sua Andaluzia.

Quando Tabucchi chega a Portugal, depois  
de ter conhecido a Espanha, e se torna amigo de 
O’Neill, que empresta livros «não permitidos» de 
Lorca à socapa, tudo isso acabou de acontecer 
e talvez continue a acontecer. Convém lembrar 
que uma primeira leitura desse universo ibérico, 
artisticamente prosaico, essencial, a palo seco, já 
tinha tido lugar em Itália: para Tabucchi, de facto, 
a Espanha da Guerra Civil Espanhola apresentada 
pelo professor Mirri está sempre muito presente, 
codificada na literatura, não apenas pela poesia 
e pela vida de Lorca, mas também por Ernest 
Hemingway, escritor que conhece um novo grande 
sucesso na Europa dos anos 60. Ler Hemingway 
significava abrir-se à liberdade da literatura 
americana, mas também voltar a reflectir sobre 
a Guerra Civil Espanhola, através do filtro do que 
acontecera em Itália apenas 20 anos antes,  
entre 1943 e 1945. E a esse passado de resis-
tência, para sempre imortalizado por Hemingway 
nos seus contos e romances de ambiente ibérico,  
vem juntar-se o universo lorquiano tão amado  
por João Cabral e pelos poetas portugueses,  
a Andaluzia mítica do Romancero e do Cante 
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E a quel passato di resistenza, immortalato per 
sempre da Hemingway nei suoi racconti e nei 
suoi romanzi di ambientazione iberica, si unisce 
l’universo lorchiano amato da João Cabral e dai 
poeti portoghesi, l’Andalusia mitica del Romancero 
y del Cante Jondo «marcados [...] pelos signos da 
carência e do menos», su cui un giovane intellettuale 
italiano come Tabucchi riflette con ancora maggiore  
lucidità alla luce dei suoi soggiorni portoghesi.  
La realtà iberica di quegli anni è una realtà oscura, 
plumbea, soffocante: entrambi i paesi sono stretti 
nella morsa di una dittatura fascista in cui i poeti e 
gli scrittori non hanno vita facile, dove è necessario 
resistere e affilare le armi della propria intelli- 
genza per riuscire a scrivere quel che si pensa.  
Gli assassini di Lorca sono ancora a piede libero 
e le circostanze della sua morte non sono ancora 
state chiarite quando Tabucchi arriva a Lisbona, a 
metà degli anni Sessanta: il primo studio biografico 
dedicato a Lorca sarà pubblicato solo nel 1971.27 

Si è cercato fin qui di ricostruire una prima rete 
d’influenze, contatti e consonanze che con grande 
probabilità ha segnato profondamente il percorso 
intellettuale del giovane Tabucchi. Si cercherà ora 
di ricostruire il risultato del loro agire dentro la 
narrativa tabucchiana. 

4. La Spagna fa la sua comparsa  
tra La Pasionaria e Hemingway 
Come spesso succede agli intellettuali che sono 
principalmente scrittori, le passioni letterarie più 
vere e profonde finiscono con l’infiltrare la propria 
scrittura. E quei primi viaggi attraverso la penisola 
iberica e la sua cultura, gli incontri con i poeti e 
gli scrittori di quell’epoca agiscono fino a deposi-
tarsi, al principio degli anni Ottanta, nel primo libro 
di racconti pubblicato da Tabucchi, Il gioco del 
rovescio (1981), dove la Spagna e il Portogallo fanno 
la loro prima comparsa all’interno della narrativa 
tabucchiana. In particolare, come si è visto, nel 
racconto omonimo, scatenato dalla vista de Las 
meninas de Velásquez avvenuta, quasi vent’anni 
prima al museo del Prado e in Dolores Ibarruri 
versa lacrime amare, dove la Pasionaria della 
guerra civile spagnola compare come personaggio, 
riflesso nella vita di un giovane detto «Piticche», 
coinvolto nelle azioni terroristiche che caratte-
rizzarono l’Italia degli anni di piombo, raccontata 
dalla madre a un giornalista. Piticche — storpiatura 
toscana dell’epiteto francese petit datogli da una 
coppia di ebrei francesi rifugiatasi ancora in tempo 
di guerra presso la famiglia della storia — anche 

Jondo «marcados [...] pelos signos da carência 
e do menos», sobre os quais um jovem intelectual 
italiano como Tabucchi reflecte ainda mais lucida-
mente graças às suas estadas em terras lusas.  
A realidade ibérica daqueles anos é uma realidade 
sombria, plúmbea, sufocante: os dois países estão 
sob uma ditadura fascista em que poetas e escri-
tores não têm vida fácil, onde é necessário resistir 
e afiar as armas da sua inteligência para poder 
escrever o que se pensa. Ainda estão a monte  
os assassinos de Lorca e ainda estão por escla-
recer as circunstâncias da sua morte quando 
Tabucchi chega a Lisboa, em meados da década 
de 60: o primeiro estudo biográfico dedicado  
a Lorca será publicado apenas em 197127.

Tentámos até aqui reconstruir uma primeira 
rede de influências, contactos e consonâncias que 
terão marcado profundamente o percurso intelec-
tual do jovem Tabucchi. Tentaremos agora recons-
truir os seus efeitos na narrativa tabucchiana.

4. Espanha entra em cena 
entre La Pasionaria e Hemingway 
Como muitas vezes acontece com os intelectuais 
que são sobretudo escritores, as paixões lite-
rárias mais autênticas e profundas acabam por 
impregnar a própria escrita. E nessas primeiras 
viagens pela Península Ibérica e a sua cultura, os 
encontros com os poetas e escritores dessa época 
vão produzindo o seu efeito até se depositarem, 
no início dos anos 80, no primeiro livro de contos 
publicado por Tabucchi, O Jogo do Reverso (1.ª ed. 
italiana: 1981) onde Espanha e Portugal aparecem 
pela primeira vez. Em particular, como vimos, no 
conto epónimo, desencadeado pela visão de Las 
meninas de Velásquez, quase vinte anos antes 
no museu do Prado, e em «Dolores Ibarruri Chora 
Lágrimas Amargas», onde a Pasionaria da Guerra 
Civil Espanhola surge como personagem, reflectida 
na vida de um jovem chamado «Piticche», envol-
vido nos actos terroristas que caracterizam a Itália 
dos «anos de chumbo», contada pela mãe a um 
jornalista. Piticche — deturpação toscana do epíteto 
francês petit que lhe fora dado por um casal 
de judeus franceses refugiados ainda no tempo 
da guerra junto da família toscana da história —, 
embora possa parecer Tabucchi, certamente não 
é ele pois não fez as mesmas escolhas, embora 
talvez tenha partido de uma mesma «educação 
política». Conta-se que Rodolfo, pai de Piticche  
— e aqui estamos no campo da pura ficção — «tinha 
feito a Resistência, claro, e também a guerra  
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se potrebbe assomigliare a Tabucchi, certamente 
non è lui, perché non ne ha condiviso le scelte, pur 
partendo forse da una stessa «educazione poli-
tica». Si racconta che Rodolfo, padre di Piticche  
— e qui siamo assolutamente nel campo della 
finzione — «aveva fatto la Resistenza, certo e anche 
la guerra di Spagna con le Brigate Internazionali»,28 
evidenziando come per Tabucchi esista senza 
dubbio un legame profondo tra le due esperienze  
di lotta antifascista. Rodolfo era un socialista liber-
tario, e in Spagna aveva combattuto a fianco della 
Pasionaria, di cui era diventato amico. Un giorno però 

avevano avuto una lite furibonda, lei gli aveva 
detto brutte parole e lui le aveva risposto che un 
giorno lei avrebbe pianto amaramente sugli errori 
commessi, ne parlava con molta pena, diceva che 
si era venduta ai russi, che aveva commesso atro-
cità sui compagni, era un sognatore il mio Rodolfo, 
questo ha insegnato a nostro figlio.29

Rodolfo morirà nel 1961, subito dopo l’edi-
ficazione del Muro di Berlino, quando l’intera 
Unione Sovietica è in subbuglio per le rivelazioni di 
Kruscev riguardo alle atrocità commesse dai suoi 
predecessori. E in quel momento, da Mosca arriva 
per Rodolfo una lettera firmata dalla Pasionaria 
che recita solo: Dolores Ibarruri versa lacrime 
amare. Come spesso accade nella narrativa di 
Tabucchi, non è chiaro se la lettera sia un penti-
mento della Pasionaria immaginato dall’autore, 
o piuttosto inventato da Piticche stesso per far 
star meglio il padre malato, tuttavia caratterizza 
inequivocabilmente Ibarruri come personaggio 
simbolo del tradimento degli ideali libertari rappre-
sentati dalla guerra civile spagnola.30 

Al momento dell’uscita de Il gioco del rovescio, 
Tabucchi ha già pubblicato due romanzi accolti 
favorevolmente dalla critica, Piazza d’Italia (1975) 
e Il piccolo naviglio (1978), ancora molto vicini 
alla tradizione realistica della letteratura italiana 
engagée, sebbene a posteriori sia facile scor-
gervi lo scrittore che emergerà con più decisione 
in seguito. È però con Il gioco del rovescio che i 
lettori incontrano, per la prima volta, la comples-
sità dell’immaginario tabucchiano, intriso di luoghi 
e culture diverse dalla sua realtà d’origine, da 
quella materia sociale e umana che gli era invece 
servita per costruire i suoi due primi romanzi.31 
La già citata risposta data da Tabucchi a Carlos 
Gumpert in merito alla prima osservazione de 
Las meninas di Velásquez assume così grande 
importanza: indica con chiarezza che l’esperienza 

de Espanha, com as Brigadas Internacionais»28, 
demonstrando que, para Tabucchi, há uma 
profunda ligação entre as duas experiências de luta 
antifascista. Rodolfo era um socialista libertário e 
tinha combatido em Espanha ao lado da Pasionaria, 
de que se tornara amigo. Certo dia, porém, 

tiveram uma discussão terrível, ela insultara-o e 
ele respondera que um dia ela havia de chorar 
amargamente os erros cometidos, falava dela com 
muita mágoa, dizia que se tinha vendido aos russos, 
que tinha feito coisas terríveis aos camaradas, era 
um sonhador o meu Rodolfo, foi isso que ensinou ao 
nosso filho.29

Rodolfo acabará por morrer em 1961, imediata-
mente após a construção do Muro de Berlim, numa 
altura em que toda a União Soviética se encontra 
em convulsão com as revelações de Khrushchev 
sobre as atrocidades cometidas pelos seus 
antecessores. E, nesse momento, Rodolfo recebe 
uma carta de Moscovo, assinada pela Pasionaria, 
que diz apenas: «Dolores Ibarruri chora lágrimas 
amargas». Como muitas vezes acontece na 
narrativa de Tabucchi, não se percebe se a carta é 
expressão do arrependimento da Pasionaria imagi-
nado pelo autor ou, antes, inventado pelo próprio 
Piticche para serenar o pai doente; contudo, 
caracteriza indubitavelmente Ibarruri como perso-
nagem-símbolo da traição dos ideais libertários 
representados pela Guerra Civil Espanhola.30  
Na altura do lançamento de O Jogo do Reverso, 
Tabucchi já tinha publicado dois romances favo-
ravelmente recebidos pela crítica, Piazza d’Italia 
(1.ª ed. italiana: 1975) e Il piccolo naviglio (1.ª ed. 
italiana: 1978), ainda muito próximos da tradição 
realista da literatura italiana engagée, ainda que 
a posteriori seja fácil aí vislumbrar o escritor que 
se manifestará mais decididamente a seguir. É, no 
entanto, com O Jogo do Reverso que os leitores 
encontram, pela primeira vez, a complexidade do 
imaginário tabucchiano, entrelaçado de lugares e 
culturas diferentes da sua realidade, dessa matéria 
social e humana que lhe servira para construir os 
seus dois primeiros romances31.

A já referida resposta de Tabucchi a Carlos 
Gumpert a propósito da primeira visão de Las 
meninas de Velásquez assume assim enorme 
importância: mostra inequivocamente que a expe-
riência ibérica de Tabucchi, iniciada com a viagem 
realizada em 1965, foi decisiva na construção 
do seu universo narrativo. Tal como num Barolo 
«de guarda» se revelam os cheiros e os aromas 
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iberica di Tabucchi, iniziata con quel viaggio 
compiuto nel 1965, è stata decisiva per la costru-
zione del suo universo narrativo. Come in un Barolo 
d’annata tornano a manifestarsi i profumi e i sapori 
del Nebbiolo vendemmiato molti anni prima, quella 
esperienza iberica inizia a rivelarsi al principio degli 
anni Ottanta, in quel suo primo libro di racconti.

Nel 1987 Tabucchi pubblica con Sellerio la 
raccolta di racconti intitolata I volatili del Beato 
Angelico. Vale la pena soffermarsi su un brevis-
simo testo, La battaglia di San Romano che, a 
dispetto del titolo evocativo del celebre quadro 
di Paolo Uccello, è un racconto che discende 
chiaramente dall’esperienza iberica giovanile di 
Tabucchi, fin dal suo incipit: «Avrei voluto parlarti 
del cielo di Castiglia». E subito arriva Hemingway:

era tanti anni fa, mi piaceva la Spagna, Colline come 
elefanti bianchi, era come spostare una tenda di 
turaccioli di un’osteria un po’ sporca ed entrare in 
un libro di Hemingway, era quella la porta della vita, 
sapeva di letteratura come una pagina di Fiesta.32

E la Spagna attraverso gli occhi dell’America 
più rivoluzionaria si manifesta anche per mezzo 
della notizia di Orson Welles che girava Falstaff 
in mezzo alla meseta spagnola, proprio nel 1965, 
set cinematografico che lo scrittore visitò casual-
mente in occasione del suo viaggio. In questo 
racconto, dunque, Tabucchi riflette sulla memoria, 
tema fra i più ricorrenti della sua produzione, non 
solo letteraria. Il narratore del racconto, infatti, 
osserva il quadro di Paolo Uccello non tanto 
concentrandosi sulla pittura in sé, ma piuttosto nel 
tentativo di dare un senso al passare del tempo 
che la sua cornice rivela. E così torna a pensare a 
quel pomeriggio sulla strada di Madrid dove Welles 
girava il suo Falstaff, dove Hemingway era passato, 
dove i suoi personaggi erano stati giovani:

il suo vero senso lo aveva solo in quel momento, 
quando io non sapevo che senso aveva, e ora che 
era un senso fatto di giovinezza e Spagna oleogra-
fica e romanzi di Hemingway è una  lettura di ciò 
che sono ora: è a suo modo un falso.33 

La riflessione sul sé, sulla propria identità 
e, in un certo senso, sulla verità della propria 
esistenza, s’innesca grazie ai ricordi che scaturi-
scono direttamente dalla prima esperienza iberica 
di Tabucchi, che è senza dubbio letteraria, ma 
anche realmente vissuta, sempre attraverso quella 
particolare tenda di turaccioli che è la letteratura 
stessa. Essa erompe dalla memoria, quella che 

da casta Nebbiolo vindimada muitos anos antes, 
essa experiência ibérica começa a manifestar-se 
no início dos anos 80, nesse seu primeiro livro 
de contos. Em 1987, Tabucchi publicou na editora 
Sellerio a antologia de pequenos contos Os Voláteis 
de Fra Angelico. Vale a pena determo-nos num 
texto breve, «A Batalha de S. Romano», que, apesar 
do título sugestivo do famoso quadro de Paolo 
Uccello, é um conto que resulta claramente da 
experiência ibérica do jovem Tabucchi, logo a partir 
do seu início: «Teria gostado de te falar do céu de 
Castela». E logo a seguir aparece Hemingway:

foi há tantos anos, gostava de Espanha, Colinas como 
elefantes brancos, era como afastar a cortina feita 
de rolhas de uma tasca um bocadinho suja e entrar 
num livro de Hemingway, era aquela a porta da vida, 
sabia a literatura como uma página de Fiesta.32

E a Espanha, através dos olhos da América 
mais revolucionária, manifesta-se também por 
meio das notícias de Orson Welles, que se encon-
trava a filmar Falstaff em plena meseta espa-
nhola, em 1965, um cenário cinematográfico que 
o escritor visitou acidentalmente por ocasião da 
sua viagem. Neste conto, Tabucchi reflecte sobre 
a memória, um dos temas mais recorrentes na 
sua produção, não só literária. O narrador observa 
o quadro de Paolo Uccello concentrando-se não 
tanto na pintura em si, mas na tentativa de dar um 
sentido à passagem do tempo que a sua moldura 
denuncia. E volta então a pensar naquela tarde na 
rua de Madrid onde Welles filmava o seu Falstaff, 
por onde Hemingway tinha passado, onde as suas 
personagens tinham sido jovens: 

o seu verdadeiro sentido tinha-o só naquele 
momento, quando eu não sabia que sentido tinha, 
e agora esse sentido feito de juventude e Espanha 
oleográfica e romances de Hemingway, é já uma 
leitura daquilo que sou agora: à sua maneira,  
uma falsificação.33

A reflexão sobre o eu, sobre a própria iden-
tidade e, num certo sentido, sobre a verdade 
da própria existência é desencadeada pelas 
lembranças da primeira experiência ibérica de 
Tabucchi, que é sem dúvida literária, mas também 
realmente vivida, sempre através dessa cortina 
de rolhas que é a própria literatura. Essa reflexão 
irrompe da memória, que, segundo os latinos, tinha 
a sua sede no coração e não na cabeça, como 
se pode depreender de uma pequena imprecisão 
de Tabucchi: a cortina do bar de Colinas como 
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secondo i latini aveva la sua sede nel cuore e non 
nella testa, come si può evincere da una piccola 
imprecisione di Tabucchi: la tenda del bar di Colline 
come elefanti bianchi, uno dei racconti più enigma-
tici di Hemingway che nasce dalla prima esperienza 
spagnola compiuta a metà degli anni Venti, non 
è di turaccioli, bensì «made of strings of bamboo 
beads», ovvero «fatta di stringhe di cilindretti  
di bambù».34 Tabucchi sovrappone un’immagine 
che ha trattenuto nella sua retina, perché molto 
frequente nelle taverne della penisola iberica,  
a quella lasciata nella sua memoria dal racconto  
di Hemingway, perché quella memoria letteraria  
è divenuta ormai un ricordo intimo che s’intreccia 
al vissuto, senza soluzione di continuità.

Sempre ne I volatili, si trova un secondo 
racconto in cui compare La Pasionaria, ovvero 
Lettera di Mademoiselle Lenormand, cartomante, a 
Dolores Ibarruri, rivoluzionaria. Questa volta Ibarruri 
(o chi per lei) non invia una lettera, bensì la riceve. 
La cartomante di Napoleone, inventrice del mazzo 
gitano dei tarocchi utilizzati dai chiromanti di tutto 
il mondo per predire il futuro, le scrive dal passato 
per metterla in guardia dal suo futuro.35 La carto-
mante le scrive della solitudine che dovrà affron-
tare dopo aver scelto di andare a vivere in Unione 
Sovietica e le parla dei «tradimenti» che subirà dai 
vecchi compagni delle Brigadas Internacionales. 
Dolores chiede, incredula: «Anche Francisco che 
rideva come un bambino e cantava il romance-
ro?».36 Ecco che in questa domanda incredula che 
la Pasionaria rivolge all’autrice di una lettera dal 
passato, la guerra civile spagnola e la poesia di 
Lorca s’incontrano per la prima volta nella lettera-
tura di Tabucchi, grazie a una cartomante che legge 
i tarocchi del mazzo gitano: perché se anche non 
possiamo affermare con certezza che il romancero 
cantato dal Francisco di Ibarruri fosse il Romancero 
gitano di Lorca, è più che lecito supporlo.

5. Sogni sonnambuli. Il popolo calé  
e l’assassinio di Federico García Lorca,  
poeta antifascista 
Se è vero che la cartomante di Napoleone imma-
ginata da Tabucchi non era gitana, era comunque 
esperta in quelle arti in cui le donne gitanas eccel-
lono da sempre: la cartomanzia e la predizione 
del futuro. Qualche anno dopo, in uno dei romanzi 
cardine dell’intera opera tabucchiana, compare 
un’altra donna in grado di predire il futuro, questa 
volta però gitana: è la Vecchia Zingara di Requiem, 
che vende Lacoste false davanti al Cemitério dos 

Elefantes Brancos, um dos contos mais enigmá-
ticos de Hemingway resultante da sua primeira 
experiência espanhola em meados dos anos 20, 
não é feita de rolhas de cortiça, mas «made of 
strings of bamboo beads», «feita de fieiras de 
contas de bambu»34. Tabucchi sobrepõe uma 
imagem que reteve na sua retina, por ser muito 
frequente nas tabernas da Península Ibérica, 
àquela deixada na sua memória pelo conto de 
Hemingway, porque essa memória literária, entre-
tanto, se tornou uma memória íntima entrelaçada 
com a vivência, sem solução de continuidade. 

Ainda em Os Voláteis, encontramos um segundo 
conto em que aparece La Pasionaria, isto é, 
«Carta de Mademoiselle Lenormand, Cartomante, 
a Dolores Ibarruri, Revolucionária». Desta vez, 
Ibarruri (ou seja quem for em vez dela) não 
manda uma carta, mas recebe-a. A cartomante 
de Napoleão, inventora do baralho gitano de tarot 
utilizado pelos quiromantes de todo o mundo para 
vaticinar o futuro, escreve-lhe do passado para a 
alertar a propósito do seu futuro35. A cartomante 
fala-lhe da solidão que terá de enfrentar ao optar 
por ir viver na União Soviética e fala-lhe das «trai-
ções» que sofrerá dos seus antigos companheiros 
das Brigadas Internacionais. Dolores pergunta 
incrédula: «Também o Francisco que ria como 
uma criança e cantava o romancero?»36 E nesta 
pergunta incrédula que a Pasionaria dirige à autora 
de uma carta que chega do passado, graças a uma 
cartomante que lê o tarot com o baralho gitano, 
encontram-se pela primeira vez, na literatura de 
Tabucchi, a Guerra Civil Espanhola e a poesia de 
Lorca: porque, embora não possamos dizer com 
certeza que o romancero cantado por Francisco 
fosse o Romancero gitano de Lorca, é perfeita-
mente legítimo supô-lo.

5. Sonhos sonâmbulos. O povo calé  
e o assassínio de Federico García Lorca,  
poeta antifascista 
Se é verdade que a cartomante de Napoleão imagi-
nada por Tabucchi não era cigana, era, no entanto, 
especialista nessas artes em que as mulheres 
gitanas sempre se destacaram: cartomancia  
e previsão do futuro. Anos mais tarde, num dos 
romances centrais da obra de Tabucchi, aparece 
outra mulher capaz de prever o futuro, mas desta 
vez é gitana: é a Velha Cigana de Requiem, que 
vende camisolas Lacoste falsas em frente do 
Cemitério dos Prazeres em Lisboa, onde o protago-
nista da «alucinação» imaginada por Tabucchi se 
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Prazeres di Lisbona dove il protagonista di quella 
«allucinazione» immaginata da Tabucchi si reca 
per andare a far visita a un amico che non è più 
fra i vivi. Ed è qui che i gitanos, o per meglio dire, 
il popolo calé, fa il proprio ingresso nella narrativa 
di Tabucchi. La Vecchia Zingara, ieratica e miste-
riosa, predice al protagonista il suo futuro: parla di 
sogno e realtà, spiegando che non si può vivere nel 
limbo tra queste due dimensioni, perché si rischia 
di vagare come un sonnambulo e di trasformare 
tutto in sogno, confondendo la vita con la morte. 
Qualcosa di simile accade nel Romance sonámbulo 
di Lorca, uno dei testi più enigmatici del Romancero 
gitano, dove si racconta la storia di un gitano 
contrabbandiere ferito per mano della Guardia Civil 
che si reca dall’amata che lo ha atteso in vano per 
molto tempo.37 Accompagnato dal padre di lei, il 
gitano scopre infine che la donna è morta suicida, 
affogata nel pozzo, vera e propria Ofelia gitana.  
Il gitano sta morendo o forse è già morto, perché 
ha una ferita che va «desde el pecho hasta la 
garganta» e anche il padre della ragazza forse  
è già morto, giacché ripete ossessivamente  
«Pero yo ya no soy yo. / Ni mi casa es ya mi casa».  
In questo enigmatico romance sembra avvenire, 
alla luce dell’immancabile luna, un incontro tra i vivi 
e i morti, inspiegabile razionalmente e possibile solo 
perché sonámbulo, quella stessa condizione che 
sperimenta il protagonista di Requiem e da cui la 
Vecchia Zingara portoghese lo mette in guardia.

Un anno dopo l’uscita di Requiem, proprio in 
Sogni di sogni, libro dove la dimensione onirica 
caratteristica della narrativa tabucchiana è asso-
lutamente dominante, compare per la prima volta 
Federico García Lorca in qualità di personaggio 
letterario. Il titolo esatto del sogno da lui sognato 
è Sogno di Federico García Lorca, poeta e antifa-
scista: come si vedrà, Tabucchi esplicita qui per la 
prima volta un elemento importante per compren-
dere la sua passione per Lorca. Esaminiamo il 
testo nel dettaglio. 

In primo luogo si deve ricordare come Tabucchi 
consideri Lorca uno degli «artisti che ho amato»,38 
alla stregua di Leopardi, Pessoa, Rimbaud, ma 
anche Stevenson, Freud o Caravaggio. Si tratta 
di «narrazioni vicarie», dove Tabucchi chiama «la 
letteratura a supplire a ciò che è andato perduto»39 
e dove il sogno interviene, per mezzo della lettera-
tura, a fornire un’interpretazione a posteriori dell’e-
sistenza di chi sogna. Nel caso di Lorca, Tabucchi 
immagina che il poeta andaluso, in una notte di 
agosto del 1936, sogni la propria morte: come si 

dirige para visitar um amigo que já não está entre 
os vivos. E é aqui que os gitanos, ou melhor, o povo 
calé entra na narrativa de Tabucchi. A Velha Cigana, 
hierática e misteriosa, prevê o futuro do protago-
nista: fala de sonho e realidade, explicando-lhe que 
não se pode viver no limiar dessas duas dimen-
sões, porque se corre o risco de vaguear como um 
sonâmbulo e transformar tudo em sonho, confun-
dindo a vida com a morte. Algo de semelhante 
acontece em «Romance sonámbulo» de Lorca, um 
dos textos mais enigmáticos do Romancero gitano, 
onde se conta a história de um gitano contraban-
dista ferido pela Guardia Civil e que vai a casa da 
sua amada que, durante muito tempo, esperou por 
ele em vão37. Acompanhado pelo pai dela, o gitano 
descobre finalmente que a mulher se suicidara, 
afogada no poço, autêntica Ofélia gitana. O gitano 
está a morrer ou talvez já esteja morto, porque 
tem uma ferida que vai «desde el pecho hasta la 
garganta», até o pai da rapariga talvez já esteja 
morto, já que repete continuamente «Pero yo ya no 
soy yo. / Ni mi casa es ya mi casa». Neste enigmá-
tico romance, parece haver, à luz da inevitável lua, 
um encontro entre vivos e mortos, racionalmente 
inexplicável e só possível por ser sonámbulo, a 
mesma condição que experimenta o protagonista 
de Requiem e para a qual o alerta a Velha Cigana 
portuguesa.

Um ano após a publicação de Requiem, preci-
samente em Sonhos de Sonhos, um livro profun-
damente marcado pela dimensão onírica carac-
terística da narrativa de Tabucchi, Federico García 
Lorca aparece pela primeira vez como perso-
nagem literária. O título exacto do sonho por ele 
sonhado é Sonho de Federico García Lorca, poeta 
e antifascista: como veremos, Tabucchi explicita 
aqui pela primeira vez um elemento importante 
para a compreensão da sua paixão por Lorca. 
Vejamos o texto em pormenor.

Em primeiro lugar, convém recordar que 
Tabucchi considera Lorca um dos «artistas que 
amei»38, a par de Leopardi, Pessoa, Rimbaud, 
mas também Stevenson, Freud ou Caravaggio. 
Trata-se de «narrativas vigárias, de substituição», 
em que Tabucchi chama a «literatura a suprir o 
que se perdeu»39 e onde o sonho intervém, por 
meio da literatura, fornecendo uma interpretação 
a posteriori da existência de quem sonha. No caso 
de Lorca, Tabucchi imagina que o poeta andaluz, 
numa noite de Agosto de 1936, sonha com a própria 
morte: como se vem a descobrir quando o poeta 
acorda, é a noite anterior ao seu assassinato. 
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scopre al risveglio del poeta, è la notte che precede 
il suo assassinio. Lorca si trova sul palco del suo 
teatrino ambulante, con un cappello mazantini, il 
cappello dei toreri e dei gitanos, e suona canzoni al 
pianoforte. Gli chiedono di suonarne una che parli 
di «duelli, aranceti, passioni e morte»,40 secondo la 
più pura tradizione flamenca. Non appena termina 
la canzone, Federico si alza e si mette a seguire 
un piccolo cane nero che sembrava attendere 
proprio lui. La quarta parete si rompe e Federico si 
ritrova ad attraversare la campagna, sotto la luna 
dei gitanos, squarciata da «un lungo e inutile muro 
bianco».41 Vi trova dei loschi figuri armati, vestiti di 
bruno e con un tricorno in testa. Li comanda «un 
nano mostruoso con la testa piena di bitorzoli» che 
ricorda le figure dipinte da Velásquez nei suoi ritratti 
di nani e buffoni della corte di Carlo IV. Il nano 
comunica a Lorca una condanna per tradimento di 
cui saranno loro stessi gli esecutori. Lorca gli sputa 
in faccia, con un gesto di grande coraggio e dignità. 
Il nano umilia Lorca, togliendogli i pantaloni e dicen-
dogli «schifosa femmina che ti vesti da uomo». 
Poi gli mette una pistola in bocca e in quel mentre 
Lorca si sveglia perché picchiano con i calci di fucili 
alla porta di casa sua: sono venuti a prenderlo. 

La prima apparizione del personaggio di Lorca 
è dunque fortemente connessa alla rappresen-
tazione della sua morte. Nel Sogno di Federico 
García Lorca, poeta e antifascista, Lorca è in primo 
luogo il poeta del Romancero gitano e l’artista di 
teatro ambulante, ma anche e soprattutto il poeta 
ucciso e umiliato barbaramente dai suoi aguz-
zini, con la complicità della Guardia Civil, perché 
rojo y maricón, cioè antifascista e omosessuale. 
Questo particolare della morte, gli insulti lanciati 
dai suoi aguzzini, è riferito per la prima volta da 
un eminente cardiologo e scrittore sivigliano, 
Francisco Vega Díaz, in un articolo pubblicato su 
«El Pais» del 19 agosto 1990, che lo aveva appreso 
a sua volta da un testimone oculare dell’assassinio 
di Lorca.42 Essendo Tabucchi lettore regolare del 
quotidiano spagnolo, si può supporre che avesse 
letto quella testimonianza inedita, pubblicata a 
distanza di cinquantaquattro anni esatti, e che 
non lo avesse lasciato indifferente.

6. Il coraggio della gioventù scrive l’elogio 
funebre di García Lorca 
Due anni dopo il sogno di García Lorca, esce 
il secondo romanzo portoghese di Tabucchi, 
quello che indiscutibilmente lo consacra, in 
Italia e all’estero, come uno dei più importanti 

Lorca encontra-se no palco do seu pequeno teatro 
ambulante, de chapéu mazantini, o chapéu dos 
toureiros e dos gitanos, e toca melodias ao piano. 
Pedem-lhe que toque uma que fale de «duelos, 
laranjais, paixão e morte»40, segundo a mais pura 
tradição flamenca. Assim que a música termina, 
Federico levanta-se e começa a seguir um pequeno 
cão preto que parecia estar precisamente à espera 
dele. Derrubada a quarta parede, Federico aparece 
a atravessar os campos, sob a lua dos gitanos, 
rasgada por «um comprido e inútil muro branco»41. 
Aí encontra dúbios sujeitos armados, vestidos de 
castanho e de tricórnio na cabeça. Comanda-os 
«um anão monstruoso com uma cabeça cheia de 
protuberâncias» que lembra as figuras pintadas 
por Velásquez nos seus retratos de anões e bobos 
da corte de Carlos IV. O anão informa Lorca de 
uma condenação por traição que eles mesmos 
executarão. Lorca cospe-lhe na cara, num gesto 
de grande coragem e dignidade. O anão humilha 
Lorca tirando-lhe as calças e dizendo-lhe: «fêmea 
nojenta que te vestes de homem». Depois, põe-lhe 
uma pistola na boca e, nesta altura, Lorca acorda, 
pois batem à porta da sua casa à coronhada: vêm 
buscá-lo.

A primeira aparição da personagem de Lorca 
está, pois, intimamente ligada à representação da 
sua morte. No «Sonho de Federico García Lorca, 
Poeta e Antifascista», Lorca é antes de mais o 
poeta do Romancero gitano e o artista de teatro 
ambulante, mas também e sobretudo o poeta 
assassinado e barbaramente humilhado pelos 
seus algozes, com a cumplicidade da Guardia 
Civil, por ser rojo y maricón, isto é, antifascista 
e homossexual. Este pormenor da morte, os 
insultos proferidos pelos seus algozes, é referido 
pela primeira vez por um eminente cardiologista e 
escritor sevilhano, Francisco Vega Díaz, num artigo 
publicado no El País de 19 de Agosto de 1990, que 
por sua vez o tinha sabido de uma testemunha 
ocular do homicídio de Lorca42. Sendo Tabucchi 
um leitor regular do jornal espanhol, é provável 
que tenha lido este testemunho inédito, publicado 
passados exactamente cinquenta e quatro anos,  
e que este o não tenha deixado indiferente.

6. A coragem da juventude escreve o elogio 
fúnebre de García Lorca 
Dois anos depois do sonho de García Lorca, sai o 
segundo romance português de Tabucchi, aquele 
que o consagrará definitivamente, em Itália e 
no estrangeiro, como um dos mais importantes 
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scrittori contemporanei: Sostiene Pereira. Le 
vicende raccontate nel romanzo si svolgono a 
Lisbona nel luglio del 1938. Il romanzo è centrato 
sulla figura di Pereira, uomo non più giovane e 
curatore della pagina culturale dell’immaginario 
quotidiano «Lisboa», e sul suo incontro con il 
giovane Monteiro Rossi, di origini italiane, amante 
della letteratura e antifascista. Pereira assume 
Monteiro Rossi come collaboratore, per scri-
vere per il «Lisboa» gli elogi funebri di eminenti 
personalità della cultura, nonostante tutto gli 
dia a intendere che non dovrebbe farlo. Grazie a 
quel giovane, al suo coraggio incosciente e al suo 
sacrificio, la vita di Pereira prenderà una piega 
inattesa persino per lui stesso. Come prima prova 
per Monteiro Rossi, Pereira gli suggerisce di scri-
vere l’elogio funebre di Bernanos o di Mauriac. Con 
sua grande sorpresa, Monteiro Rossi mostra di 
conoscere bene Bernanos, «un uomo coraggioso, 
non ha paura di parlare dei sotterranei della sua 
anima».43 Effettivamente Bernanos, nonostante 
avesse appoggiato la sollevazione falangista 
nel 1936, pubblica proprio nel 1938 Les Grands 
Cimetières sous la lune, pamphlet di denuncia 
della feroce repressione falangista sull’isola di 
Mallorca, dove lo scrittore francese risiedeva. 
Nonostante il coraggio di Bernanos, Monteiro Rossi 
però dice a Pereira che preferirebbe scrivere un 
elogio funebre di García Lorca e il vecchio gior-
nalista, senza neppure sapere il perché, accon-
sente. L’elogio funebre di Lorca scritto  
da Monteiro Rossi recita così: 

Due anni fa, in circostanze oscure, ci ha lasciati 
il grande poeta spagnolo Federico García Lorca. 
Si pensa ai suoi avversari politici, perché è stato 
assassinato. Tutto il mondo si chiede ancora come 
sia potuta avvenire una simile barbarie.44 

Ovviamente Pereira critica la scelta di parlare 
della morte di Lorca, ma Monteiro Rossi obietta 
che l’elogio funebre parla anche di altro, come 
per esempio de La Casa de Bernarda Alba in cui 
Lorca «lanciava i suoi strali contro la cattolicissima 
Spagna»: senza dubbio la scelta di citare Bernarda 
Alba non è casuale, portando con sé la memoria 
attiva della Bernarda Alba di Facio che aveva tanto 
irritato il regime portoghese dei primi anni Settanta. 
Pereira teme l’elogio di Lorca perché la guerra civile 
spagnola è ancora in corso e il governo portoghese 
sostiene il regime che Franco ha ormai istaurato 
in gran parte del paese. Monteiro Rossi e la sua 
compagna, Marta, sono vicini ai repubblicani, che 

escritores contemporâneos: Afirma Pereira. 
Os acontecimentos relatados no romance têm 
lugar em Lisboa em Julho de 1938. O romance 
tem como protagonistas a figura de Pereira, um 
homem de meia-idade responsável pela página 
cultural do imaginário jornal diário Lisboa, e o seu 
encontro com Monteiro Rossi, jovem de origem 
italiana, amante da literatura e antifascista. 
Pereira contrata Monteiro Rossi como colaborador 
do jornal Lisboa para escrever os elogios fúnebres 
de eminentes figuras da cultura, não obstante 
tudo levar a crer que não o devesse fazer. Graças 
a esse jovem, à sua coragem inconsciente e ao 
seu sacrifício, a vida de Pereira tomará um rumo 
inesperado, até para ele próprio. Como primeiro 
teste, Pereira sugere a Monteiro Rossi que escreva 
o elogio fúnebre de Bernanos ou de Mauriac. Para 
sua grande surpresa, Monteiro Rossi conhece 
bem Bernanos, «um homem corajoso, não tem 
medo de falar dos subterrâneos da sua alma»43. 
Efectivamente, Bernanos, embora tenha apoiado 
o golpe falangista em 1936, em 1938 publica 
Les Grands Cimetières sous la lune, texto em 
que denuncia a violenta repressão falangista na 
ilha de Maiorca, onde o escritor francês residia. 
Apesar da coragem de Bernanos, Monteiro Rossi 
diz a Pereira que prefere escrever um elogio 
fúnebre de García Lorca, e o velho jornalista 
aceita sem saber como nem porquê. O elogio 
fúnebre de Lorca, escrito por Monteiro Rossi, diz  
o seguinte:

Há dois anos, em circunstâncias misteriosas, 
deixou-nos o grande poeta espanhol Federico 
García Lorca. Suspeita-se dos seus adversários 
políticos, porque foi assassinado. O mundo inteiro 
continua a interrogar-se sobre as razões de uma 
acção tão bárbara.44

Evidentemente, Pereira critica a opção de falar 
da morte de Lorca, mas Monteiro Rossi objecta 
que o elogio fúnebre também fala de outras 
coisas, como por exemplo de A Casa de Bernarda 
Alba em que Lorca «lançava as suas farpas contra 
a catolicíssima Espanha»: é evidente que a refe-
rência a Bernarda Alba não é casual, uma vez que 
traz consigo a memória activa da Bernarda Alba 
de Facio que tanto irritara o regime português 
no início dos anos 70. Pereira teme o elogio de 
Lorca porque a guerra civil espanhola ainda não 
acabou e o governo português apoia o regime 
que Franco entretanto instaurou na maior parte 
do país. Monteiro Rossi e a sua namorada, Marta, 
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aiutano attivamente nel tentativo di reclutare nuove 
forze, per scongiurare un epilogo che sembra ormai 
ineluttabile. Grazie alla vicinanza con i due giovani, 
Pereira finirà per prendere posizione contro un 
regime feroce che assassina gli intellettuali che, in 
qualunque maniera, gli si oppongono. La morte di 
Lorca, poeta antifascista, già descritta nel Sogno di 
qualche anno prima, si conferma anche in Sostiene 
Pereira simbolo della ingiusta sopraffazione del 
potere autoritario su chi vi si oppone o, più sempli-
cemente, della maggioranza sulle minoranze, siano 
esse di natura intellettuale, politica, etnica o di 
orientamento sessuale.

7. Un cadavere senza testa e la comparsa  
di Manolo il Gitano
Due anni dopo il successo mondiale di Sostiene 
Pereira, durante uno dei suoi soggiorni porto-
ghesi, Tabucchi legge sul giornale la notizia di un 
delitto efferato compiuto nei dintorni di Lisbona: 
il 7 maggio del 1996 un giovane di 25 anni, Carlos 
Rosa, è stato ucciso in una caserma della Guarda 
Nacional Republicana (GNR) di Sacavém. Il suo 
corpo è stato ritrovato in un parco pubblico, 
decapitato, con chiari segni di sevizie. Dalla lettura 
di questa notizia prende le mosse La testa perduta 
di Damasceno Monteiro, romanzo di ambienta-
zione portuense e non più lisboeta. Protagonista 
di questa storia è un giovane filologo di nome 
Firmino. Lavora come cronista per sbarcare il 
lunario e si ritrova a indagare su un caso molto 
simile a quello realmente avvenuto a Sacavém. 
Se anche il romanzo segue la falsa riga di una 
tipica detective story, Tabucchi vi sviluppa in 
realtà un’ampia riflessione di carattere filosofico 
sulla giustizia e, in particolare, sulla sistematica 
violazione dei diritti umani perpetrata ai danni 
delle minoranze. A ritrovare il cadavere decapitato 
nei dintorni di Porto, è infatti un vecchio zingaro 
chiamato Manolo il Gitano, il cui accampamento 
si trova a poche centinaia di metri dal luogo dove 
giace il cadavere senza testa. A Manolo il Gitano, 
personaggio di finzione e al giudice Antonio 
Cassese, giurista già Presidente del Tribunale 
Penale Internazionale dell’Aja e amico di Tabucchi, 
è dedicato questo romanzo. 

Manolo il Gitano, scrive Tabucchi nella nota 
finale al romanzo, più che un personaggio di 
finzione è piuttosto una entità collettiva coagu-
latosi in una entità individuale in una storia alla 
quale, sul piano della cosiddetta realtà lui è 
estraneo, ma che per contro non è estranea  

estão do lado dos republicanos, que ajudam 
activamente a recrutar novas forças, na extrema 
tentativa de evitar o desenlace inelutável. Graças 
à proximidade com os dois jovens, Pereira acabará 
por tomar posição contra um regime cruel que 
assassina os intelectuais que, de algum modo, se 
lhe opõem. Em Afirma Pereira, a morte de Lorca, 
poeta antifascista, já descrita no Sonho de alguns 
anos antes, confirma-se enquanto símbolo da 
prepotência iníqua do poder autoritário sobre os 
opositores ou, mais simplesmente, da maioria 
sobre as minorias, sejam estas de natureza inte-
lectual, política, étnica ou de orientação sexual.

7. Um cadáver sem cabeça e o aparecimento 
de Manolo o Cigano
Dois anos após o sucesso mundial de Afirma 
Pereira, durante uma das suas estadias em 
Portugal, Tabucchi lê no jornal a notícia de um 
crime atroz, ocorrido nos arredores de Lisboa: 
a 7 de Maio de 1996, um jovem de 25 anos, 
Carlos Rosa, foi morto numa esquadra da Guarda 
Nacional Republicana (GNR) em Sacavém. O seu 
corpo foi encontrado num jardim público, deca-
pitado, com sinais evidentes de tortura. É da 
leitura desta notícia que surge A Cabeça Perdida 
de Damasceno Monteiro, romance ambientado 
no Porto e não já no cenário lisboeta. O protago-
nista desta história é um jovem filólogo chamado 
Firmino. Trabalha como repórter para sobreviver e 
dá por si a investigar um delito muito semelhante 
ao que realmente aconteceu em Sacavém. Ainda 
que o texto siga o modelo de uma típica detective 
story, Tabucchi desenvolve na verdade uma ampla 
reflexão filosófica sobre a justiça e, em particular, 
sobre a violação sistemática dos direitos humanos 
exercida contra as minorias. Na verdade, quem 
acaba por encontrar o cadáver decapitado nos 
arredores do Porto é um velho cigano, «Manolo o 
Cigano», cujo acampamento fica a umas centenas 
de metros do local onde se encontra o cadáver 
sem cabeça. O romance é dedicado a Manolo 
o Cigano, personagem fictícia, e ao juiz Antonio 
Cassese, jurista, ex-presidente do Tribunal Penal 
Internacional de Haia e amigo de Tabucchi. 

Manolo o Cigano, escreve Tabucchi em nota 
no final do romance, mais do que uma perso-
nagem de ficção é antes uma entidade colectiva 
que se coagulou em entidade individual numa 
história; história essa à qual, no plano da chamada 
realidade, ele é alheio mas que por sua vez não 
é alheia (a história) às histórias inesquecíveis 
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(la storia) a certe indimenticabili storie ascoltate 
dalla voce di vecchi gitani un lontano pomeriggio a 
Janas, durante la benedizione delle bestie, quando 
il popolo nomade possedeva ancora i cavalli.45

Janas è un piccolo paese portoghese sulla 
costa atlantica, a pochi chilometri a nord di 
Lisbona, fra Colares e Azenhas do Mar. A Janas si 
trova una cappella a pianta circolare unica nel suo 
genere, edificata probabilmente nel Cinquecento 
sulle rovine di un tempio romano dedicato alla 
dea Diana. La cappella è intitolata a São Mamede, 
cioè San Mamete di Cesareia, santo protettore 
degli animali così come la dea romana a suo 
tempo celebrata in quel luogo. Si narra che San 
Mamete, rimasto orfano di madre, fosse stato 
nutrito dagli animali e che fosse sempre vissuto 
come pastore. Secondo il martirologio cristiano, 
il giorno a lui dedicato è il 17 agosto e presso la 
cappella di Janas si celebra da tempo immemo-
rabile una tradizionale cerimonia di benedizione 
del bestiame. Tale rituale è sempre stato frequen-
tato da moltissimi calé, tradizionalmente dediti 
all’attività di allevatori e commercianti di bestiame, 
in particolare di cavalli e muli, professione che col 
tempo era diventata pressoché inutile così come 
tutti gli altri mestieri che nei secoli passati i re  
di Spagna e Portogallo avevano costretto i calé a 
svolgere — cestai, fabbri e calderai — costringendo 
un intero popolo a vivere di vendite ambulanti e 
piccoli affari e condannando famiglie intere alla 
povertà. Come dichiara nella nota conclusiva de 
La testa perduta, Tabucchi assistette alla benedi-
zione del bestiame durante la festa di São Mamede 
a Janas ed ebbe l’occasione di ascoltare i vecchi 
calé raccontare storie che, molti decenni dopo, 
sono confluite nel personaggio di Manolo il Gitano: 
non a caso, Manolo suggerisce a Firmino di andare 
a Janas per assistere al rituale della benedizione, 
spiegando in modo dettagliato al giovane filologo 
in cosa consistesse il rituale del 17 di agosto.46

I calé ovvero i rom stanziatisi nella Penisola 
Iberica nel xv secolo, si sono sempre considerati un 
unico popolo, senza fare troppe distinzioni tra coloro 
che abitavano da un lato o dall’altro della frontiera da 
Spagna e Portogallo, che valicavano — e valicano — 
con frequenza. Nelle prime pagine de La testa 
perduta si dice che Manolo «conosceva solo quella 
luce iberica bianca e accecante, la luce della sua 
Andalusia e la luce del Portogallo».47 Poco a poco, 
comprendiamo che il vecchio gitano è di origine 
andalusa, e si è ritrovato in quell’accampamento nei 
pressi di Porto spinto con altri del suo clan perché 

contadas por velhos ciganos numa tarde longínqua 
em Janas, durante a bênção dos animais, quando 
o povo nómada ainda possuía cavalos45.

Janas é uma pequena aldeia portuguesa na 
costa atlântica, poucos quilómetros a norte de 
Lisboa, entre Colares e Azenhas do Mar. Em Janas 
fica uma pequena capela circular única no seu 
estilo, edificada no século xvi sobre as ruínas  
de um templo romano dedicado à deusa Diana.  
A capela é dedicada a São Mamede de Cesareia, 
protector dos animais, tal como a deusa romana 
outrora celebrada naquele lugar. Diz-se que São 
Mamede, órfão de mãe, fora criado pelos animais 
e toda a vida fora pastor. Segundo o martirológio 
cristão, o dia do santo é 17 de Agosto e na capela 
de Janas tem lugar, desde tempos imemoriais,  
uma cerimónia tradicional de bênção do gado.  
A este ritual sempre acorreram muitos calés, tradi-
cionalmente ligados à criação e ao comércio de 
gado, especialmente de cavalos e burros, profissão 
que, com o passar do tempo, se tornara quase 
inútil tal como todos os mesteres que durante 
séculos os reis de Portugal e de Espanha obrigaram 
os Calés a desempenhar — cesteiros, ferreiros e 
caldeireiros — forçando um povo inteiro a viver 
da venda ambulante e de pequenos negócios e 
atirando famílias inteiras para a pobreza. Como 
afirma na nota conclusiva de A Cabeça Perdida, 
Tabucchi assistiu à bênção do gado durante a festa 
de São Mamede em Janas e teve ocasião de ouvir 
os velhos calés contarem histórias que, muitas 
décadas depois, foram desaguar à personagem 
de Manolo o Cigano: de facto, Manolo aconselha 
Firmino a ir a Janas para assistir ao ritual da 
bênção, explicando detalhadamente ao jovem filó-
logo em que consiste o ritual de 17 de Agosto46. 

Os Calés e os Rom, que se estabeleceram na 
Península Ibérica no século xv, sempre se consi-
deraram um único povo, sem grandes distinções 
entre os que habitavam de um lado ou do outro  
da fronteira entre Portugal e Espanha, que atra-
vessavam — e ainda atravessam — com frequência. 
Nas primeiras páginas de A Cabeça Perdida, diz-se 
que Manolo «só conhecia aquela luz ibérica branca 
e ofuscante, a luz da sua Andaluzia e a luz de 
Portugal»47. Pouco a pouco, vamos percebendo 
que o velho cigano é de origem andaluza e foi 
parar àquele acampamento perto do Porto empur-
rado com outros membros do seu clã porque 

eram escorraçados de um lado para o outro, agora 
que em Espanha não os queriam, e em Portugal, 
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erano costretti a vagare, ora che in Spagna gli 
rendevano la vita impossibile, e in Portogallo, dove si 
erano rifugiati forse ancora di più, ora che non c’era 
più la possibilità di fabbricare monili e mantiglie, ora 
che dovevano arrangiarsi con piccoli furti e accatto-
naggi, che cazzo di Rey era lui, il Manolo?48 

Al momento della stesura de La testa perduta 
appare evidente che Tabucchi abbia approfondito 
notevolmente la propria conoscenza del popolo 
calé, rispetto alla prima fascinazione che aveva 
rivelato in Requiem: la lingua parlata da Manolo 
il Gitano, come quella dei ciganos delle farsas di 
Gil Vicente, è punteggiata di termini alloglotti che, 
come egli stesso spiega, provengono dalla gerin-
gonça, ovvero ciò che resta in portoghese della 
originaria lingua dei calé, progressivamente scom-
parsa in seguito alle innumerevoli persecuzioni di 
cui furono vittime. Per rendere credibile la lingua 
di Manolo il Gitano, Tabucchi consulta certamente 
quello che è ancora il più importante studio dedi-
cato ai calé del Portogallo, Os ciganos de Portugal di 
F. Adolfo Coelho, la cui prima edizione risale al 1892, 
ma di cui fu pubblicata una nuova edizione nel 1995: 
tutti i termini utilizzati da Manolo, come baguines 
per denaro o cagarrão per prigione, si trovano nel 
glossario di Coelho dedicato alla geringonça dei 
ciganos portoghesi.49 C’è poi un ultimo particolare 
che è importante riferire in merito al personaggio di 
Manolo il Gitano ne La testa perduta: come racconta 
lui stesso, proviene dalle cuevas di Granada, la città 
di Federico García Lorca. Manolo il Gitano è dunque 
un’entità collettiva coagulata in un’identità indivi-
duale che discende dalle storie udite nella cappella 
di Janas, ma ha anche un’inequivocabile ascen-
denza lorchiana. La testa perduta di Damasceno 
Monteiro esce in libreria l’11 marzo 1997. Poco più di 
un anno dopo, il 25 maggio 1998, come si ricorderà, 
Tabucchi aprirà a Granada i lavori del convegno su 
Lorca, con la lettura di un racconto inedito: eccoci 
ritornati al punto da cui eravamo partiti. 

8. Due gitanos vendicano Federico García 
Lorca, poeta antifascista
Il racconto inedito che Tabucchi legge il 25 maggio 
1998 s’intitola Diecinueve de agosto. La storia ha 
inizio in un luogo di cui si è già parlato, la cappella 
circolare di Janas: in una notte di agosto bagnata 
dalla luce della luna, un gitano racconta a un 
payo (o a un gajo come si dice in portoghese) la 
storia di una vendetta compiuta molti anni prima 
nei dintorni di Granada. Il gitano che racconta, 

onde se tinham refugiado, talvez ainda menos, agora 
que já não era possível fabricar pulseiras e mantilhas, 
agora que para sobreviverem só lhes restava roubar 
aqui e acolá e pedir esmola nas ruas, que porra de 
Rei era ele, o Manolo?48

Na altura da escrita de A Cabeça Perdida, 
parece evidente que Tabucchi terá aprofundado 
significativamente os seus conhecimentos sobre 
o povo calé, em relação ao primeiro fascínio 
revelado em Requiem: a língua falada por Manolo 
o Cigano, tal como a dos ciganos das farsas de 
Gil Vicente, é pontilhada de termos aloglotas que, 
como ele próprio explica, provêm da chamada 
geringonça, ou seja, o que resta em português 
da língua original dos Calés, progressivamente 
desaparecida na sequência das inúmeras perse-
guições de que foram vítimas. Para tornar mais 
credível a língua de Manolo o Cigano, Tabucchi 
terá certamente consultado aquele que é ainda 
o mais importante estudo dedicado aos calés 
de Portugal, Os Ciganos de Portugal de F. Adolfo 
Coelho, cuja primeira edição remonta a 1892, e 
de que foi publicada uma nova edição em 1995: 
todos os termos utilizados por Manolo, como 
baguines para dizer «dinheiro» ou cagarrão para 
dizer «prisão», se encontram no glossário de 
Coelho dedicado à geringonça dos ciganos portu-
gueses49. Há ainda mais um detalhe interessante 
em relação à personagem de Manolo o Cigano em 
A Cabeça Perdida: como o próprio diz, provém das 
cuevas de Granada, a cidade de Federico García 
Lorca. Manolo o Cigano é, pois, uma entidade 
colectiva condensada numa identidade individual 
proveniente das histórias ouvidas na capela de 
Janas, mas ao mesmo tempo possui uma inequí-
voca ascendência lorquiana. A Cabeça Perdida 
de Damasceno Monteiro chegou às livrarias 
a 11 de Março de 1997. Cerca de um ano mais 
tarde, a 25 de Maio de 1998, Tabucchi abrirá em 
Granada, como vimos, os trabalhos do congresso 
sobre Lorca, com a leitura de um conto inédito: 
acabamos de voltar ao nosso ponto de partida.

8. Dois gitanos vingam Federico García Lorca, 
poeta antifascista
O conto inédito que Tabucchi lê a 25 de Maio de 1998 
tem por título «Diecinueve de agosto». A história 
começa num local de que já falámos, a capela 
circular de Janas: certa noite de Agosto banhada 
pela luz da lua, um gitano conta a um payo (ou a 
um gajo, como se diz em português) a história de 



112

Clelia Bettini 

in una notte di luna, si chiama Manolo e a quel 
tempo abitava le cuevas di Granada: la vendetta 
che compie insieme al suo primo Paco è quella 
del poeta «che parla di noi».50 Il protagonista del 
racconto con cui Tabucchi inaugura il congresso 
lorchiano è ancora lo stesso Manolo il Gitano, entità 
collettiva coagulatasi qui in un personaggio che 
è stato testimone della morte di Lorca e amico 
del suo immaginario vendicatore, e la storia della 
vendetta di Lorca diviene una di quelle ascoltate 
da Tabucchi a Janas, una notte di agosto di molti 
anni prima. Il racconto è dedicato alla memoria del 
poeta portoghese Ruy Cinatti che, scrive Tabucchi, 
«mi fece conoscere Janas».51 Cinatti è stato un 
poeta portoghese della generazione di Sophia de 
Mello Breyner Andersen e Alexandre O’Neill, amici 
che frequentava e tramite i quali Tabucchi lo aveva 
conosciuto: si può avanzare dunque l’ipotesi che 
anche la festa di São Mamede a Janas appar-
tenga a quella memoria iberica di Tabucchi entro 
i confini della quale abbiamo rintracciato le radici 
della sua passione per García Lorca e, di conse-
guenza, anche per il popolo calé che Tabucchi 
avverte come sempre più minacciato dalla società 
contemporanea.

Diecinueve de agosto è un racconto intessuto 
interamente su stilemi lorchiani. Manolo parla in 
prima persona e introduce la narrazione facendo 
immediatamente riferimento alla luna, astro che 
il suo popolo guarda «da tanto tempo, anche più 
del tuo poeta che ti ho sentito recitare stasera»:52 
Tabucchi immagina dunque che il personaggio cui 
Manolo racconta la sua storia di vendetta abbia 
appena recitato, a Janas, dei versi di Federico 
García Lorca, forse proprio il celebre Romance 
de la luna. Prosegue poi citando El paso de la 
siguiriya,53 di cui si è parlato in precedenza a 
proposito di João Cabral de Melo Neto. La siguiriya 
è un cante tragico, tra i più antichi, che inizia con 
il celebre quejío, il lamento flamenco che ha lo 
scopo di creare empatia con chi ascolta perché 
possa sentire la sofferenza di chi canta: è un ritmo 
sospeso, che Lorca definisce sin cabeza, un ritmo 
che non arriva mai e che tiene el corazón de plata 
/ y un puñal en la diestra. Scrive Tabucchi:

C’è chi balla con la testa, intendi?, ma quelle 
ballerine lì non servono a niente, è un’emozione 
fredda, per una donna vera ci vuole questa parte 
qui, di dietro, intendi, ci vuole il ritmo che ha il cuore 
d’argento e un pugnale per la mano destra e che la 
luna raccoglierà come diceva il nostro poeta.54

uma vingança consumada muitos anos antes nos 
arredores de Granada. O gitano narrador dessa 
noite de luar chama-se Manolo e nessa altura 
morava nas cuevas de Granada: a vingança que 
consuma na companhia do seu primo Paco é a do 
poeta «que fala de nós»50. O protagonista do conto 
com que Tabucchi abre o congresso sobre Lorca  
é o próprio Manolo o Cigano, uma entidade colec-
tiva aqui condensada numa personagem que foi 
testemunha da morte de Lorca e amigo do seu 
imaginário vingador, e a história da vingança de 
Lorca torna-se uma daquelas que ouviu Tabucchi 
em Janas, certa noite de Agosto, muitos anos 
antes. O conto é dedicado à memória do poeta 
português Ruy Cinatti que, segundo Tabucchi, 
«me levou a conhecer Janas»51. Cinatti foi um 
poeta português da geração de Sophia de Mello 
Breyner Andersen e Alexandre O’Neill, com os quais 
convivia e através dos quais Tabucchi o conhe-
cera: é pois provável que a festa de São Mamede 
em Janas faça parte dessa memória ibérica de 
Tabucchi, no seio da qual descobrimos as raízes da 
sua paixão por García Lorca e, consequentemente, 
pelo povo calé que Tabucchi vê como cada vez 
mais ameaçado pela sociedade contemporânea.

«Diecinueve de agosto» é um conto intei-
ramente construído com estilemas lorquianos. 
Manolo fala na primeira pessoa e introduz a 
narrativa referindo-se imediatamente à Lua, o astro 
que o seu povo observa «há tanto tempo, mais 
ainda do que o teu poeta que te ouvi declamar 
esta noite»52: Tabucchi imagina que a personagem 
a quem Manolo conta a sua história de vingança 
acabou de declamar, em Janas, versos de Federico 
García Lorca, talvez mesmo o célebre «Romance 
de la luna». Continua depois citando «El Paso da la 
siguiriya»53, de que falámos anteriormente a propó-
sito de João Cabral de Melo Neto. A siguiriya é um 
cante trágico, dos mais antigos, que começa com 
o célebre quejío, a lamentação flamenca que visa 
criar empatia com quem ouve de modo a sentir  
o sofrimento de quem canta: é um ritmo suspenso 
que Lorca considera sin cabeza, um ritmo que 
nunca chega e que «tiene el corazón de plata / y un 
puñal en la diestra». Tabucchi escreve:

Há quem dance com a cabeça, percebes?, mas 
aquelas bailarinas não prestam para nada, é uma 
emoção fria, uma mulher a sério precisa desta parte 
aqui, de trás, percebes, precisa do ritmo que tem o 
coração de prata e um punhal na mão direita e que 
a lua recolherá, como dizia o nosso poeta.54 
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La descrizione della morte del poeta è molto 
simile a quella già rappresentata nel Sogno di 
Federico García Lorca: qui non troviamo un nano 
mostruoso ma «un ufficialetto» che lo chiama 
comunque con disprezzo «poeta dei rossi» e così 
come accadeva nel Sogno, García Lorca sputa 
in faccia al suo assassino poco prima di essere 
ucciso. Vi è, tuttavia, una differenza sostanziale 
tra la rappresentazione della morte di Lorca in 
questo racconto con cui Tabucchi apre i lavori del 
grande congresso granadino, rispetto al Sogno 
immaginato alcuni anni prima: qui un gitano che 
rappresenta tutto il suo popolo vendica l’assas-
sinio del poeta Federico García Lorca compiuto 
dalla barbarie fascista. È ancora la morte di Lorca 
a inquietare Tabucchi, un sopruso contro il quale si 
deve continuare a opporsi, in nome di tutti coloro 
che in quel poeta trovano la propria voce. 

Di quella giornata di studi all’Università di 
Granada, Tabucchi scriverà poco dopo un reso-
conto per il «Corriere della Sera» del 31 maggio 
1998, col titolo García Lorca, il poeta assassinato. 
L’articolo in questione s’inserisce nell’ambito di 
una più ampia polemica che era in corso da alcuni 
mesi sulle pagine di diversi giornali italiani, sulla 
memoria storica della guerra civile spagnola  
e del regime di Francisco Franco.55 L’assassinio 
di Lorca è descritto in questo testo come simbolo  
del sopruso e della violenza autoritaria sulle cui 
basi si è saldato il longevo regime di Franco, così 
come il popolo gitano da lui celebrato, si consolida 
come simbolo di libertà e, in quanto tale, vittima  
di quella stessa sopraffazione che conosce da 
secoli. Tabucchi interviene nuovamente il 30 
giugno sulle pagine del «Corriere della Sera» con 
un articolo dal titolo Franchismo, lettera agli 
amici spagnoli: con l’affettuoso epiteto di «amici 
spagnoli», intende quella parte della cultura e della 
società spagnola che, nonostante la violenza del 
regime di Franco, ha sempre difeso la libertà e i 
valori democratici, gli stessi in cui aveva creduto  
il Rodolfo di Dolores Ibarruri versa lacrime amare. 
Il 26 luglio 1998, Tabucchi firma un nuovo articolo 
sul «Corriere della Sera», dal titolo Antifranchismo, 
la cultura contro la barbarie. Il punto centrale su 
cui insiste ora Tabucchi è che, oltre all’opposizione 
armata delle Brigadas Internacionales non mancò 
all’epoca della guerra civile spagnola anche quella 
altrettanto ferma del mondo della Cultura. In parti-
colare ricorda il Secondo Congresso Internazionale 
degli Scrittori, riunitosi nel 1937 a Valencia, città 
ancora libera in un paese ormai nelle mani di 

A descrição da morte do poeta é muito seme-
lhante à que surge representada no «Sonho de 
Federico García Lorca»: aqui não encontramos 
um anão monstruoso, mas «um oficialeco» que 
lhe chama com desprezo «poeta dos vermelhos» 
e, tal como acontecia no «Sonho...», García Lorca 
cospe na cara do seu assassino pouco antes de 
ser morto. Há, no entanto, uma diferença subs-
tancial entre a representação de Lorca neste 
conto com que Tabucchi abre os trabalhos do 
grande congresso de Granada e o «Sonho...» 
imaginado alguns anos antes: aqui um gitano que 
representa todo o seu povo vinga o assassínio do 
poeta Federico García Lorca às mãos da barbárie 
fascista. É ainda a morte de Lorca que inquieta 
Tabucchi, violência contra a qual temos de lutar, 
em nome de todos aqueles que encontram a sua 
própria voz naquele poeta.

Sobre essa jornada de estudos na Universidade 
de Granada, Tabucchi escreverá pouco tempo 
depois uma resenha para o jornal Corriere della 
Sera de 31 de Maio de 1998, com o título «García 
Lorca, il poeta assassinato». O artigo em questão 
insere-se no âmbito de uma polémica mais ampla, 
que tinha lugar há alguns meses nas páginas de 
vários jornais italianos, sobre a memória histórica 
da Guerra Civil Espanhola e do regime de Francisco 
Franco55. O assassínio de Lorca é descrito neste 
texto como símbolo da opressão e da violência 
autoritária sobre cuja base se consolidou o 
longevo regime de Franco, do mesmo modo que 
o povo gitano por ele celebrado se consolida 
como símbolo de liberdade e, assim, vítima 
dessa mesma opressão que conhece há séculos. 
Tabucchi intervém novamente a 30 de Junho nas 
páginas do Corriere della Sera com um artigo 
intitulado «Franchismo, lettera agli amici spagnoli»: 
com o afectuoso epíteto de «amigos espanhóis», 
quer dizer aquela parte da cultura e da sociedade 
espanhola que, apesar da violência do regime de 
Franco, sempre defendeu a liberdade e os valores 
democráticos, os mesmos em que acreditava 
o Rodolfo de «Dolores Ibarruri Chora Lágrimas 
Amargas». A 26 de Julho de 1998, Tabucchi assinou 
um novo artigo no Corriere della Sera, com o título 
«Antifranchismo, la cultura contro la barbarie». 
Desta vez, Tabucchi foca-se no facto de que, 
para além da oposição armada das Brigadas 
Internacionales, não faltou, na altura da Guerra 
Civil Espanhola, a acção determinada do mundo 
da Cultura. Recorda, em particular, o Segundo 
Congresso Internacional dos Escritores, que se 
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Franco. Scrive Tabucchi che il congresso vide la 
partecipazione, fra gli altri, di Thomas Mann, André 
Malraux, Jaques Prévert, Ernest Hemingway (di cui, 
significativamente alla luce di quanto si è detto, 
cita una parte del discorso), ma anche William 
Faulkner, Pablo Neruda, Octavio Paz e George 
Bernard Shaw:

Era un modo, anch’esso simbolico di dire che 
i loro paesi di appartenenza, anche se non erano 
presenti con aiuti concreti, lo erano con la loro Civiltà. 
Con la loro presenza e le loro parole essi vollero 
semplicemente affermare che la Cultura diceva no  
al fascismo.56

Tabucchi crede fermamente che gli scrittori 
siano stati all’epoca una grande forza di oppo-
sizione, transnazionale e pluralista, contro la 
barbarie dei regimi autoritari di stampo nazi-fa-
scista che si stavano impadronendo dell’Europa. 
L’assassinio di Federico García Lorca deve essere 
letto alla luce di questo confronto e, non a caso,  
il titolo del primo articolo di Tabucchi che abbiamo 
citato è proprio García Lorca, il poeta assassinato 
e otto anni più tardi, lo scrittore tornerà a riflettere 
su quel testo e lo includerà nella raccolta d’inter-
venti di carattere politico intitolata L’oca al passo. 
Nell’immaginario gioco dell’oca cui invita i lettori 
a giocare, apporrà una didascalia molto efficace: 
«García Lorca, oltre a essere un «rosso», come  
i franchisti chiamavano i repubblicani, era anche 
omossessuale. E per di più era poeta. Le stesse 
stigmate di Pasolini.»57 

Federico García Lorca, la sua personalità, la sua 
vita, la sua poesia e, in particolare, la sua tragica 
morte, interessano a Tabucchi per le stesse ragioni 
per cui gli interessa Pasolini: due poeti che portano 
i segni di una stessa ingiustizia. Alla luce tragica 
della Storia, infatti, a distanza di trentanove anni, 
sembra ripetersi lo stesso efferato crimine contro 
gli intellettuali che difendono la libertà, contro i 
poeti che cantano gli ultimi, quelli che non hanno 
voce perché relegati ai margini della società. 

9.Gli zingari e il Rinascimento danno  
la mano a Manolo il Gitano e insieme  
vendicano ancora Lorca
All’alba del nuovo millennio, l’interesse per il 
popolo rom che abbiamo visto nascere e svilup-
parsi in Tabucchi anche grazie alla conoscenza 
della cultura iberica e senz’altro mediato dalla 
poesia di Federico García Lorca, si riverbera nel 
suo presente di allora. Lo scrittore osserva la 

reuniu em 1937 em Valência, uma cidade ainda 
livre num país já quase todo nas mãos de Franco. 
Tabucchi lembra que nesse congresso partici-
param, entre outros, Thomas Mann, André Malraux, 
Jaques Prévert, Ernest Hemingway (do qual, signifi-
cativamente e à luz do que se disse, cita parte  
do discurso), mas também William Faulkner, Pablo 
Neruda, Octavio Paz e George Bernard Shaw:

Era uma forma simbólica de afirmar que os 
seus respectivos países, embora não estivessem 
presentes com uma ajuda concreta, estavam 
presentes com a sua Civilização. Com a sua 
presença e as suas palavras, quiseram simples-
mente afirmar que a Cultura dizia Não ao fascismo.56

Tabucchi acredita resolutamente que os escri-
tores nessa época representaram uma importante 
força de oposição transnacional e pluralista contra 
a barbárie dos regimes autoritários nazifascistas 
que se iam apoderando da Europa. O assassinato 
de Federico García Lorca deve ser lido à luz deste 
confronto. Não é por acaso que o título do primeiro 
artigo de Tabucchi que referimos é precisamente 
«García Lorca, il poeta assassinato» e, passados oito 
anos, o escritor voltará a reflectir sobre este texto e 
irá incluí-lo na antologia de intervenções de carácter 
político L’oca al passo. Tabucchi coloca uma 
legenda muito eficaz no imaginário jogo da glória 
que sugere aos leitores: «García Lorca, além de ser 
um ‘vermelho’, como os franquistas chamavam os 
republicanos, era também homossexual. E, além do 
mais, era poeta. Os mesmos estigmas de Pasolini.»57

Tabucchi interessa-se por Federico García Lorca, 
pela sua personalidade, pela sua vida, pela sua 
poesia e, em particular, pela sua trágica morte,  
do mesmo modo que se interessa por Pasolini: dois 
poetas marcados pela mesma injustiça. À trágica 
luz da história, passados trinta e nove anos, parece 
repetir-se o mesmo crime atroz contra os intelec-
tuais que defendem a liberdade, contra os poetas 
que cantam os últimos, aqueles que não têm voz 
porque são relegados para as margens da sociedade.

9. Os ciganos e o Renascimento dão a mão a 
Manolo o Cigano e juntos vingam Lorca mais 
uma vez 
Nos alvores de um novo milénio, reverbera no 
seu presente de então o interesse pelo povo rom 
que vimos nascer e desenvolver-se em Tabucchi, 
nomeadamente graças ao conhecimento da 
cultura ibérica e certamente mediado pela poesia 
de Federico García Lorca. O escritor observa a 
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realtà della città in cui vive, e vede coloro che in 
molti facevano finta di non vedere. Di quello stesso 
popolo nomade cantato da Lorca, da sempre 
relegato ai margini della società, Tabucchi scriverà 
l’anno successivo al congresso granadino: esce 
nel 1999 Gli zingari e il Rinascimento. Vivere da 
Rom a Firenze, un reportage letterario che prende 
le mosse da un’immaginaria «Liuba che arriva» 
a Firenze, città dove lo scrittore abita ormai da 
alcuni anni. Questo montaliano personaggio di 
finzione sta conducendo una ricerca sui popoli 
rom di tutta l’Europa e Tabucchi ha il compito di 
accompagnarla all’accampamento di Firenze che 
lo scrittore frequenta da qualche tempo. Tabucchi 
denuncia così le condizioni di vita dei rom stan-
ziati alle draghe delle Piagge, l’abbandono in cui 
versano e la sordità della città alle loro ripetute 
richieste di aiuto. L’amicizia che Tabucchi coltiva 
con i Krasnich, una delle molte famiglie rom giunte 
in Italia in seguito alle guerre che sconvolsero 
negli anni Novanta la Ex-Jugoslavia, e successi-
vamente con Don Alessandro Santoro, sacerdote 
molto attivo alle Piagge, permettono allo scrittore 
di conoscere dall’interno quella realtà degradata 
dal segno profondo dell’ingiustizia.58 E Tabucchi  
fa quello che devono fare gli intellettuali: non 
distogliere lo sguardo dalle storture del mondo  
e scrivere ciò che si vede.

Per l’impegno a favore del popolo rom, 
Tabucchi riceverà nel 2001 a Burgos, in Spagna, 
il Premio Hidalgo della Associación Nacional 
Presencia Gitana. In occasione di quella ceri-
monia, Antonio leggerà di nuovo il racconto 
Diecinueve de agosto, vendicando ancora una 
volta l’assassinio del poeta antifascista rojo y 
maricón per mano dello zingaro Paco, sotto gli 
occhi vigili di Manolo il Gitano, che fra quei cespugli 
vicino alla Fuente de las Lágrimas porta con sé la 
memoria di tutto quanto lo ha preceduto e lo ha 
determinato, nella vita e nella penna di un grande 
scrittore del Novecento.

realidade da cidade em que vive e vê aqueles que 
muitos fingiam não ver.

Um ano depois do congresso de Granada, 
Tabucchi escreverá sobre esse mesmo povo 
nómada cantado por Lorca: publica em 1999 Gli 
zingari e il Rinascimento. Vivere da Rom a Firenze, 
uma reportagem literária, a partir de uma imaginária 
«Liuba che arriva» (Liuba que chega) a Florença, 
cidade em que o escritor habita há já alguns anos. 
Esta personagem ficcional, irónico duplo espe-
cular da personagem de Montale, está a fazer uma 
pesquisa sobre os povos rom da Europa toda e 
Tabucchi encarrega-se de a acompanhar ao acam-
pamento de Florença que o escritor frequenta há 
algum tempo. Tabucchi denuncia, assim, as condi-
ções de vida dos rom instalados na mais periférica 
zona ribeirinha do Arno (Le Piagge), o abandono em 
que se encontram e a surdez da cidade perante 
os seus insistentes pedidos de ajuda. A amizade 
que Tabucchi mantém com os Krasnich, uma das 
muitas famílias rom que se refugiaram em Itália 
na sequência das guerras que abalaram a antiga 
Jugoslávia nos anos 90 e, posteriormente, com 
Don Alessandro Santoro, sacerdote muito activo 
na ajuda a esta comunidade, oferecem ao escritor 
a oportunidade de conhecer por dentro aquela 
realidade marcada por profundas injustiças.58 E 
Tabucchi faz aquilo que os intelectuais devem 
fazer: não desvia o olhar das deformações do 
mundo e escreve sobre aquilo que vê.

Pelo seu envolvimento com o povo rom, 
Tabucchi receberá, em 2001 em Burgos, o «Premio 
Hidalgo» da Associación Nacional Presencia 
Gitana. Nessa ocasião, Antonio voltará a ler o 
conto «Diecinueve de agosto», vingando mais 
uma vez o assassínio do poeta antifascista rojo 
y maricón pela mão do cigano Paco, sob o olhar 
atento de Manolo o Cigano, o qual, por entre 
os arbustos ao pé da Fuente de las Lágrimas, 
transporta consigo a memória de tudo aquilo que 
o antecedeu e o determinou na vida e na obra de 
um grande escritor do século xx.
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NOTE
1 A. Tabucchi, Opere, vol. I, 
Mondadori, 2018, a cura di 
Paolo Mauri e Thea Rimini,  
p. 321 .
2 Si veda A. Soria Olmendo, 
Animoso y melancólico: 
Tabucchi en Granada, 
in «Granada Hoy» del 
1 aprile 2012, <https://
www.granadahoy.com/
opinion/articulos/Animoso-
melancolico-Tabucchi-
Granada_0_575043068.html>. 
3 A. Tabucchi, Ritratto 
d’autore, in «MicroMega», 
n. 4, 1996, poi ripreso in 
«MicroMega», n. 5, 2012, 
citato anche in A. Tabucchi, 
Opere, vol. I, cit., p. LXIV. 
4 Laddove non specificato 
altrimenti, i ricordi di Maria 
José de Lancastre sono stati 
raccontati direttamente a 
chi scrive, in occasione della 
stesura di questo saggio, 
tra il febbraio del 2018 e il 
dicembre del 2019. 
5 C. Gumpert Melgosa, 
Conversaciones con Antonio 
Tabucchi, Madrid, Anagrama, 
1995, pp. 84 e 85. Tabucchi 
dichiara qui di aver fatto quel 
viaggio nel 1964, ma si tratta 
di una svista, come conferma 
la Cronologia di recente 
pubblicazione nell’edizione 
delle Opere nella collana de  
I Meridiani. 
6 Cfr. A. Tabucchi, La parola 
interdetta: Poeti surrealisti 
portoghesi, Torino, Einaudi, 
1971. 
7 Si veda C. Bettini, Perché è 
un buon viatico, in «Estudos 
Italianos em Portugal», II 
série, n.8, 2013, pp. 169-187 .
8 A. O’Neill, Made in Portugal, 
a cura di Antonio Tabucchi, 
Milano, Guanda, 1978, p. 11. 
9 A. Tabucchi, Il teatro 
portoghese del dopoguerra, 
Roma, Edizioni Abete, 1976, 
pp. 104-105 e 114-115. 
10 Cfr. M. Vitorino, Dedicação 
e memória do TEP, in «Jornal 
de Notícias», 11 de Agosto 
de 2009, <https://www.jn.pt/
artes/dedicacao-e-memo-
ria-do-tep-1331439.html> .

11 Cfr. F. García Lorca, García 
Lorca: Antologia poética, selec. 
e trad. de Eugénio de Andrade, 
com um estudo de Andrée 
Crabbé Rocha e um poema de 
Miguel Torga, Coimbra, Coimbra 
Editores, 1946 e F. García 
Lorca, Poemas, sel., trad. 
Eugénio de Andrade, Porto, 
Assírio&Alvim, 2013. 
12 Cfr. F. García Lorca, 
Antologia poética, selecção, 
tradução, prólogo e notas de 
José Bento, Relógio d’Água, 
1993, p.9. 
13 Cfr. A. O’Neill, Recordando 
Antonio Machado, in «Flama» 
Ano xxxi, n.º 1380, 16.08.1974, 
p. 66, ora in A. O’Neill, Uma 
coisa em forma de assim, 
Assírio & Alvim, 2004,  
pp. 142-147. 
14 Cfr. Introduzione a F. García 
Lorca, Poema del Cante 
Jondo — Romancero Gitano, 
edición de Allen Josephs 
y Juan Caballero, Madrid, 
Cátedra, 1. ed. 1977, qui 2009. 
In particolare,  
si vedano le pp. 103 e sgg. 
15 Ibidem, p. 262. 
16 Si veda a questo proposito I. 
Gómez Castellano, «‘Y se murio 
de perfil’: la muerte y el heroe 
en los poemas de Antonito 
el Camborio y en el Llanto 
por Ignacio Sanchez Mejias 
de Lorca» in «Explicación 
de textos literarios» 34.1-2, 
(2005-2006): 40-55. 
17 Per le notizie riguardo la 
biografia di João Cabral de 
Melo Neto, si ringrazia Riccardo 
Greco che se ne è occupato 
nella sua tesi di dottorato 
«Uomo e ambiente»: per una 
poetica del «ciclo del fiume» 
di João Cabral de Melo Neto 
(Università degli Studi di Bari, 
2008). 
18 Circa l’influenza di João 
Cabral de Melo Neto sulla 
poesia portoghese si veda  
R. Martelo, O efeito João 
Cabral na poesia portuguesa, 
in «Revista Texto Poetico»  
n. 25, p. 304-318. 
19 In merito alla origine del 
poemetto, afferma Sophia 
de Mello Breyner: «o pretexto 
deste poema foi a lenda 

NOTAS
1  Antonio Tabucchi, trad. de 
Maria José de Lancastre e 
Maria Emília Marques Mano, in 
O Jogo do Reverso — Pequenos 
Equívocos sem Importância, 
Lisboa, D. Quixote, 2013, p. 22.
2  Veja-se A. Soria Olmendo, 
«Animoso y melancólico: 
Tabucchi en Granada», 
Granada Hoy de 1 de 
Abril de 2012: <https://
www.granadahoy.com/
opinion/articulos/Animoso-
melancolico-Tabucchi-
Granada_0_575043068.html>. 
3  Antonio Tabucchi, «Ritratto 
d’autore», MicroMega, n.º 4 de 
1996, depois em MicroMega, 
n.º 5 de 2012, citado também 
em A. Tabucchi, Opere, vol. I, 
Mondadori, 2018, org. de Paolo 
Mauri e Thea Rimini, p. LXIV. 
4  Salvo indicação em 
contrário, as memórias de 
Maria José de Lancastre 
foram-me relatadas direc-
tamente por ela na altura da 
redacção deste ensaio, entre 
Fevereiro de 2018 e Dezembro 
de 2019.
5  Carlos Gumpert Melgosa, 
Conversaciones con Antonio 
Tabucchi, Madrid, Anagrama, 
1995, pp. 84 e 85. Tabucchi 
diz ter feito essa viagem 
em 1964, mas trata-se de 
um lapso, como confirma a 
«Cronologia» recentemente 
publicada na edição das 
Opere na colecção de  
I Meridiani, ed. cit. 
6  Antonio Tabucchi, La parola 
interdetta: Poeti surrealisti 
portoghesi, Turim, Einaudi, 
1971. 
7  Cf. Clelia Bettini, «Perché è 
un buon viatico», em Estudos 
Italianos em Portugal, II 
série, n.º 8, 2013, pp. 169-187.
8  Alexandre O’Neill, Made 
in Portugal, coordenação 
de Antonio Tabucchi, Milão, 
Guanda, 1978, p. 11. 
9  Antonio Tabucchi, Il teatro 
portoghese del dopoguerra, 
Roma, Edizioni Abete, 1976,  
pp. 104-105 e 114-115.
10  Cf. Manuel Vitorino, 
«Dedicação e Memória do 

TEP», Jornal de Notícias, 11 
de Agosto de 2009: <https://
www.jn.pt/artes/dedicacao-
-e-memoria-do-tep-1331439.
html>.
11  Cf. Federico García Lorca, 
García Lorca: Antologia 
Poética, sel. e trad. de Eugénio 
de Andrade, com um estudo 
de Andrée Crabbé Rocha e 
um poema de Miguel Torga, 
Coimbra, Coimbra Editores, 
1946, e F. García Lorca, 
Poemas, sel. e trad. de Eugénio 
de Andrade, Porto, Assírio & 
Alvim, 2013.
12  Cf. Federico García Lorca, 
Antologia Poética, selecção, 
tradução, prólogo e notas de 
José Bento, Relógio d’Água, 
1993, p. 9. 
13  Cf. Alexandre O’Neill, 
«Recordando Antonio 
Machado», Flama, ano xxxi, 
n.º 1380, 16/8/1974, p. 66, 
agora em A. O’Neill, Uma Coisa 
em forma de assim, Assírio & 
Alvim, 2004, pp. 142-147. 
14  Cf. Introdução Federico 
García Lorca, Poema del Cante 
Jondo — Romancero Gitano, 
edição de Allen Josephs 
y Juan Caballero, Madrid, 
Cátedra, 2009 (1.ª ed.: 1977). 
Em particular, cf. pp. 103  
e seguintes.
15  Idem, ibid., p. 262. 
16  Veja-se, a este respeito, 
Irene Goméz-Castellano, 
«‘Y se murio de perfil’:  
la muerte y el heroe en 
los poemas de Antoñito el 
Camborio y en el Llanto por 
Ignacio Sanchez Mejias  
de Lorca», in Explicación  
de textos literarios, 34.1-2,  
2005-2006, pp. 40-55.
17 A propósito da biografia de 
João Cabral de Melo Neto, 
agradecemos a Riccardo 
Greco que abordou o tema 
na sua tese de doutoramento 
«Uomo e ambiente»: per una 
poetica del «ciclo del fiume» 
di João Cabral de Melo Neto 
(Università di Bari, 2008). 
18 Sobre a influência de João 
Cabral de Melo Neto na poesia 
portuguesa, cf. Rosa Martelo, 
«O efeito João Cabral na 
poesia portuguesa», Texto 
Poético, n.º 25, pp. 304-318 .
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19 Quanto à origem do 
pequeno poema, afirma 
Sophia de Mello Breyner:  
«o pretexto deste poema foi 
a lenda do ‘Cristo Cachorro’ 
que me contou em Sevilha, 
numa igreja de Triana, o poeta 
João Cabral de Melo, a quem 
um cigano a tinha contado. 
Segundo esta lenda, a imagem 
chamava-se Cristo Cachorro, 
porque o modelo do escultor 
tinha sido um cigano de nome 
‘Cachorro’ que o próprio 
escultor havia apunhalado», 
citado in Sophia de Mello 
Breyner Andersen, O Cristo 
Cigano, 5.ª edição, Assírio & 
Alvim, 2014, p. 15. 
20 Idem, ibid., p. 25. 
21 Veja-se a entrevista de 
Alexandre O’Neill a Fernando 
Assis Pacheco, em Jornal  
de Letras, n.º 36, 6/7/1982, 
citada em Rosa Martelo,  
«O efeito João Cabral na 
poesia portuguesa», op. cit. 
22 Cf. João Cabral de Melo 
Neto, Poesia Completa  
1940-1980, pref. de Óscar 
Lopes, Lisboa, Imprensa 
Nacional Casa da Moeda, 
1986, p. 254. 
23 Cf. Federico García Lorca, 
Poema del Cante Jondo - 
Romancero Gitano, ed. cit., 
p. 135. 
24 Cf. João Cabral de Melo 
Neto, op. cit., p. 258. 
25 Antonio Carlos Secchin, 
João Cabral: A Poesia do 
Menos e Outros Ensaios 
Cabralinos, Topbooks, 1999, 
p. 133. 
26 Cf. Alexandre O’Neill, 
Poesias Completas, Porto, 
Assírio & Alvim, 2002,  
pp. 151-153. 
27 Referimo-nos a La represión 
nacionalista de Granada en 
1936 y la muerte de Federico 
García Lorca do historiador 
Ian Gibson, que inicialmente 
publica o resultado das suas 
pesquisas em Paris, mas em 
espanhol. Pela primeira vez, 
faz-se a reconstituição das 
circunstâncias da morte do 
poeta, associando-as directa-
mente à estratégia repressiva 
contra os opositores, por 

parte dos nacionalistas de 
Granada, futuros apoiantes de 
Francisco Franco. Cf. I. Gibson, 
Vida, pasión y muerte de 
Federico García Lorca 1898- 
-1936, edição corrigida  
e revista, Madrid, Debolsillio 
(Penguin Random House), 2016. 
28 Antonio Tabucchi, O Jogo 
do Reverso — Pequenos 
Equívocos sem Importância, 
ed. cit., p. 109. 
29 Idem, ibid., p. 110. 
30 Sobre este conto e as 
suas possíveis interpreta-
ções políticas, veja-se Pia 
Schwarz Lausten, L’uomo 
inquieto. Identità e alterità 
nell’opera di Antonio Tabucchi, 
Museum Tusculanum Press, 
Universidade de Copenhaga, 
2005, pp. 124-125, e Charles 
Klopp, «Terrorismo e anni 
di piombo nella narrativa 
di Antonio Tabucchi», in 
Littérature et «temps des 
révoltes» (Italie, 1967-1980), 
colóquio internacional orga-
nizado por: École Normale 
Supérieure, Université 
Stendhal Grenoble 3, UPMF 
Grenoble 2, e pelos laborató-
rios Triangle UMR 5206, GERCI 
EA611 e CRHIPA EA 599, 2008.
Cf. <http://colloque-temps-
revoltes.ens-lyon.fr/IMG/pdf/
LTR_16_Klopp.pdf>. 
31 Veja-se a este propósito as 
primeiras recensões ao livro, 
apresentadas por Thea Rimini 
na secção «Notizie sui testi» 
em Antonio Tabucchi, Opere, 
vol. I, ed. cit., pp. 1507-1508. 
32 Antonio Tabucchi, Os 
Voláteis de Fra Angelico, trad.  
de Helena Domingos, Lisboa, 
D. Quixote, 2015, p. 49. 
33 Idem, ibid., p. 51.
34 Cf. Ernest Hemingway, «Hills 
Like White Elephants», The 
First Forty-Nine Stories, Arrow, 
1993, p. 262. 
35 Sobre a importância de 
Dolores Ibárruri na ficção 
de Tabucchi, cf. ainda 
Carlos Gumpert Melgosa, 
Conversaciones con Antonio 
Tabucchi, ed. cit., p. 63.
36 Antonio Tabucchi,  
Os Voláteis de Fra Angelico, 
ed. cit., p. 26. 

do Cristo Cachorro que me 
contou em Sevilha, numa 
igreja de Triana, o poeta 
João Cabral de Melo, a quem 
um cigano a tinha contado. 
Segundo esta lenda, a 
imagem chamava-se Cristo 
Cachorro, porque o modelo 
do escultor tinha sido um 
cigano de nome Cachorro 
que o próprio escultor havia 
apunhalado», citato in S.  
de Mello Breyner Andersen,  
O Cristo Cigano, 5ª edizione, 
Assírio & Alvim, 2014, p. 15. 
20 Ibidem, p. 25. 
21 Si veda l’intervista rila- 
sciata da Alexandre O’Neill  
a Fernando Assis Pacheco,  
in «Jornal de Letras»,  
nº 36, 06-07-1982, citata  
in R. Martelo, O efeito..., cit. 
22 Cfr. J. Cabral de Melo Neto, 
Poesia Completa, 1940-1980; 
pref. Óscar Lopes, Lisboa, 
Imprensa Nacional Casa  
da Moeda, 1986, p. 254. 
23 Cfr. F. García Lorca, Poema 
del Cante Jondo..., cit., p. 135. 
24 Cfr. J. Cabral de Melo Neto, 
Poesia Completa, cit., p. 258. 
25 A.C. Secchin, João Cabral: 
a poesia do menos e outros 
ensaios cabralinos, Topbooks, 
1999, p.133. 
26 Cfr. A. O’Neill, Poesias 
completas, Porto, Assírio & 
Alvim, 2002, pp. 151-153. 
27 Ci riferiamo a La represión 
nacionalista de Granada en 
1936 y la muerte de Federico 
García Lorca dello storico 
Ian Gibson, che pubblica 
inizialmente il frutto delle sue 
ricerche a Parigi, ma in lingua 
spagnola. Per la prima volta, 
si ricostruiscono le circo-
stanze della morte del poeta, 
collegandole direttamente 
alla strategia repressiva nei 
confronti degli oppositori, 
da parte dei nazionalisti di 
Granada, futuri sostenitori 
di Francisco Franco. Cfr. I. 
Gibson, Vida, pasión y muerte 
de Federico García Lorca, 
1898.1936, Edición corregida y 
revisada, Debolsillio (Penguin 
Random House), Madrid, 2016. 
28 A. Tabucchi, Opere, vol. I, 
cit., p. 400 ,

29 Ibidem. 
30 Su questo racconto  
e le sue possibili interpre- 
tazioni politiche, si veda  
P. Lausten, L’uomo inquieto. 
Identità e alterità nell’opera 
di Antonio Tabucchi, Museum 
Tusculanum Press, University 
Of Copenhagen, 2005,  
pp. 124-125. e C. Klopp, 
Terrorismo e anni di piombo 
nella narrativa di Antonio 
Tabucchi, in Colloque 
Littérature et « temps des 
révoltes « (Italie, 1967-1980), 
colloque international organisé 
par l’ENS Lettres et sciences 
humaines, l’université Stendhal 
Grenoble 3, l’UPMF Grenoble 2 
et les laboratoires Triangle UMR 
5206, GERCI EA611 et CRHIPA 
EA 599, 2008, cfr. <http://collo-
que-temps-revoltes.ens-lyon.
fr/IMG/pdf/LTR_16_Klopp.pdf>. 
31 Si vedano a questo 
proposito le prime recen-
sioni al volume, così come 
presentate da Thea Rimini 
nelle Notizie sui testi in A. 
Tabucchi, Opere, vol. I, cit. 
pp. 1507-1508. 
32 A. Tabucchi, Opere, vol. I, 
p. 871. 
33 Ibidem, p. 872. 
34 Cfr. E. Hemingway, Hills Like 
White Elephants in The First 
Forty-nine Stories, Arrow, 
1993, p. 262. 
35 Per l’importanza di  
Dolores Ibarruri nella 
narrativa di Tabucchi, si veda 
ancora C. Gumpert Melgosa, 
Conversaciones, cit., p. 63. 
36 Ibidem, p. 849. 
37 F. García Lorca, Poema  
del Cante Jondo..., cit.,  
pp. 229-234. 
38 Cfr. A. Tabucchi, Opere, cit. 
vol. I, p. 1099. 
39 Ibidem, p. 1099. 
40 Cfr. Ibidem, p. 1145. 
41 Cfr. Ibidem, p. 1146. 
42 Cfr. <https://elpais.
com/diario/1990/08/19/
cultura/651016801_850215.
html>. 
43 A. Tabucchi, Opere, vol. I, 
p.1175. 
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37 Federico García Lorca, 
Poema del Cante Jondo - 
Romancero Gitano, ed. cit., 
pp. 229-234.
38 Cf. Antonio Tabucchi, 
Sonhos de Sonhos, Lisboa,  
D. Quixote, 2015, p. 83.
39 Cf. idem, ibid., p. 83.
40 Cf. ibid., p. 144.
41 Cf. ibid., p. 146.
42 Cf. <https://elpais.
com/diario/1990/08/19/
cultura/651016801_850215.
html>.
43 Antonio Tabucchi, Afirma 
Pereira, Lisboa, D. Quixote, 
2015, p. 35. 
44 Idem, ibid., p. 41. 
45 Idem, A Cabeça Perdida de 
Damasceno Monteiro, Lisboa, 
D. Quixote, 2000,  
p. 280. 
46 Idem, ibid., p. 54. 
47 Ibid., p. 17. 
48 Ibid., p. 18.  
49 Cf. Francisco Adolfo Coelho, 
Os Ciganos de Portugal,  
D. Quixote, 1995, em particular 
as pp. 82 e segs.
50 A citação é da recente 
edição italiana do conto, 
publicado em apêndice a 
Antonio Tabucchi, Gli zingari 
e il Rinascimento, Florença, 
Edizioni Piagge, 2019, cf. p. 96.  

51 Idem, ibid., p. 93. 
52 Ibidem, p. 93. 
53 Cf. Federico García Lorca, 
Poema del Cante Jondo - 
Romancero Gitano, ed. cit., 
p. 135. 
54 Idem, ibid., p. 94.
55 A polémica surgira na 
sequência de algumas 
declarações de Sergio 
Romano acerca do regime 
de Francisco Franco: na sua 
opinião, o generalísimo não 
teria sido efectivamente 
fascista, mas ter-se-ia 
aproveitado do fascismo 
para impedir que a Espanha 
ficasse sob a influência  
da União Soviética. A contro-
vérsia envolveu inúmeros 
escritores, jornalistas 
e historiadores, a favor 
da posição de Romano 
(Indro Montanelli, Angelo 
Panebianco, Ernesto Galli 
della Loggia), e a acusá-lo de 
revisionismo histórico (Mario 
Pirani, o historiador inglês 
Paul Preston, Claudio Magris, 
Manuel Vásquez Montalbán). 
56 Antonio Tabucchi, 
«Antifranchismo, la cultura 
contro la barbarie», Corriere 
della Sera, 26/7/1998, p. 25.
57 Cf. Antonio Tabucchi, L’oca 
al passo, Milão, Feltrinelli, 
2006, p. 150.
58 Cf. Antonio Tabucchi,  
Gli zingari e il rinascimento, 
ed. cit., p. 42. 

44 Ibidem, p. 1178. 

45 Ibidem, p. 1477 (nota 
finale). 

46 Ibidem, p. 1328 .

47 Ibidem, p. 1307 .

48 Ibidem, p. 1304 .

49 Cfr. F. Adolfo Coelho,  
Os ciganos de Portugal,  
D. Quixote, 1995, in particolare 
le pp. 82 e sgg. 

50 Si cita qui dalla recente 
edizione italiana del racconto, 
pubblicata in appendice a 
A. Tabucchi, Gli zingari e il 
Rinascimento, Edizioni Piagge, 
2019, cfr. p. 96. 

51 Ibidem, p. 93. 

52 Ibidem, p. 93. 

53 Cfr. F. García Lorca, Poema 
del Cante Jondo..., cit. p. 135. 

54 Ibidem, p. 94. 

55 La discussione era stata 
scatenata da alcune affer-
mazioni di Sergio Romano in 
merito al regime di Francisco 
Franco, secondo il quale il 
generalísimo non sarebbe 
stato veramente fascista, 

ma si sarebbe semplice-
mente servito del fascismo 
per impedire che la Spagna 
finisse sotto l’influenza 
dell’Unione Sovietica. La pole-
mica vide intervenire molti 
scrittori, giornalisti e storici, 
a sostenere le posizioni di 
Romano (Indro Montanelli, 
Angelo Panebianco, Ernesto 
Galli della Loggia) e accusarlo 
di revisionismo storico (Mario 
Pirani, lo storico inglese Paul 
Preston, Claudio Magris, 
Manuel Vásquez Montalbán). 

56 A. Tabucchi, 
Antifranchismo, la cultura 
contro la barbarie, in 
«Corriere della Sera», 
26.07.1998, p. 25. 

57 Cfr. A. Tabucchi, L’oca al 
passo, Milano, Feltrinelli, 2006 
p. 150. 

58 Cfr. A. Tabucchi, Gli zingari 
e il rinascimento, cit., p. 42. 
La figura di Don Alessandro 
Santoro, allora giovane prete 
di periferia, merita da parte  
di chi scrive enorme ammi-
razione e grandissima stima, 
troppo grandi per una banale 
nota a piè di pagina. 
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Evanescência e leveza:  
as personagens de 
Antonio Tabucchi no 
espelho da nostalgia
Eleonora Conti

Vozes, sombras, revenants
Ao explorarmos a galáxia das personagens  
tabucchianas para desenharmos uma espécie  
de fenomenologia das mesmas, será útil deter-
mo-nos não tanto na definição de nostalgia  
— sobre a qual existe uma vasta literatura crítica, 
designadamente em relação à obra do nosso 
autor1 —, mas antes na «escrita da nostalgia» 
em Tabucchi. De facto, toda a sua obra exibe 
uma enorme variedade lexical ilustrativa das 
várias facetas desta categoria (melancolia, 
pena, desolação, desejo, remorso, obsessão, 
pesar, solidão, saudade, para citar as ocorrên-
cias mais frequentes), todas necessariamente 
ligadas à concepção do Tempo, que estica e se 
contorce até ficar ora circular, ora mandálico, 
ora reversível, chegando até a «envelhecer» e a 
avançar aos saltos ou às arrecuas. Já no primeiro 
romance de Tabucchi, Praça de Itália (1975),  
o fenómeno do «mal do tempo» provoca no 
melancólico e solitário Volturno recordações de 
factos ainda não sucedidos ou leva-o a contar  
os acontecimentos a partir do fim. 

O tempo da nostalgia dá frequentemente 
origem a «personagens da nostalgia» com um 
estatuto peculiar: presenças que não respeitam o 
arco narrativo tradicional e clássico (peripécias-
-conflito-desenlace) nem são miméticas, reduzin-
do-se amiúde a uma espécie de «sentimento da 
personagem» no limite do pacto narrativo, e que 
se desmaterializam em vozes. São presenças que 
regressam várias vezes, parecem sempre iguais 
a si próprias, ecoando de conto em conto, de 
romance em romance, como revenants. E muitas 
vezes são autênticos fantasmas que regressam 
depois de mortos, de «outros» mundos, sendo 
eles mesmos personagens «outras», num sentido 
que especificaremos a seguir. Dois exemplos 
destas personagens atípicas bem conhecidas 
dos leitores de Tabucchi são Tadeus e Isabel, 
fantasmas obstinados que constituem o foco da 
maior parte do seu universo romanesco2. É aqui 
oportuna uma observação, a fim de capturarmos 
a especificidade da personagem Isabel: a leitura 
dos cadernos manuscritos mostra que o primeiro 

Evanescenza e leggerezza: 
i personaggi di Antonio 
Tabucchi allo specchio  
della nostalgia
Eleonora Conti

Voci, ombre, revenants
Nell’esplorare la galassia dei personaggi tabuc-
chiani per tracciarne una sorta di fenomenologia, 
è utile soffermarsi non tanto sulla definizione 
della nostalgia — su cui esiste una ricca lette-
ratura critica, anche in relazione all’opera del 
nostro autore1 —, ma piuttosto sulla scrittura 
della nostalgia in Tabucchi. L’intera sua opera 
infatti presenta una varietà lessicale ricchissima, 
che coglie numerose sfumature di questa cate-
goria (malinconia, pena, struggimento, desi-
derio, rimorso, ossessione, rimpianto, solitudine, 
saudade, per citare le occorrenze più frequenti), 
tutte necessariamente legate alla concezione del 
Tempo, che si tende e si contorce fino a diventare 
di volta in volta circolare, mandalico, reversibile, 
addirittura a «invecchiare» e a procedere per 
salti o a ritroso. Già nel primo romanzo tabuc-
chiano, Piazza d’Italia (1975), il fenomeno del «mal 
del tempo» suscita nel malinconico e umbratile 
Volturno ricordi di fatti mai avvenuti o lo induce  
a raccontare gli eventi partendo dalla fine. 

Il tempo della nostalgia dà vita spesso  
a «personaggi della nostalgia», dallo statuto 
particolare: presenze che non rispettano l’arco 
narrativo tradizionale e classico (vicende-evolu-
zione-destino) e non sono mimetiche, tanto che 
spesso si riducono a una sorta di «sentimento  
del personaggio» al limite del patto narrativo,  
e si smaterializzano in voci. Presenze che tornano 
più volte, appaiono sempre uguali a sé stesse, 
riecheggiandosi di racconto in racconto, di 
romanzo in romanzo, come revenants. E spesso 
sono veri e propri fantasmi, che tornano dopo 
morti, da mondi «altri», essendo essi stessi perso-
naggi «altri», nell’accezione che preciseremo fra 
poco. Due esempi di questi personaggi atipici ben 
noti ai lettori di Tabucchi sono Tadeus e Isabel, 
fantasmi tenaci che si configurano come assi 
portanti di buona parte del suo universo roman-
zesco2. Merita qui fissare un’osservazione per 
catturare la specificità del personaggio di Isabel: 
dalla lettura dei quaderni manoscritti, si evince 
che il primo nome del personaggio (nella sua 
prima apparizione in Notturno indiano) era Alice. 

Galáxia Tabucchi Galassia Tabucchi
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Probabilmente il riferimento troppo scoperto a 
Lewis Carroll indusse lo scrittore a mutarle nome3. 
È certo tuttavia che il personaggio conservi dentro 
di sé l’ombra di Alice, che passa attraverso lo 
specchio. In ogni libro di Tabucchi a lei dedicato, 
conosciamo Isabel attraverso uno specchio: dal 
racconto Voci portate da qualcosa, impossibile 
dire cosa (ne L’angelo nero) a Requiem fino al 
romanzo postumo Per Isabel, Isabel sta sempre al 
di là, da quell’oltre ci guarda e si fa guardare, vive 
nel riflesso di sguardi di chi l’ha conosciuta e ce 
ne porta testimonianza.

Se i personaggi tabucchiani tornano conti-
nuamente da un qualche altrove, ne consegue 
che l’idea del ritorno, anche nel senso odissiaco 
di nòstos, è il perno attorno a cui ruotano molte 
storie. Di conseguenza, una delle voci che ricor-
rono con maggiore costanza è quella di Ulisse, 
eroe spesso sottotraccia in un’opera che ci si 
presenta anche «come il racconto di un grande 
naufragio del Tempo»4. Una suggestione esemplare 
in tal senso è rappresentata dalla conclusione  
di Esperidi. Sogno in forma di lettera in apertura  
di Donna di Porto Pim (1983): 

[…] e io ho sognato che ti scrivevo questa lettera,  
e che io non ero il greco che salpò verso Occidente 
e non fece più ritorno, ma che lo stavo solo sognando5. 

Ulisse come voce del sogno, del miraggio, 
dell’illusione, di «fantasmi di sentimento», che 
scrive lettere a un tu imprecisato (forse la Calipso 
che gli indirizzerà una lettera nei Volatili del Beato 
Angelico?) e affida ad esse la propria nostalgia, in 
tutte le sue sfumature: malinconia, pena segreta, 
rimorso, struggimento, rimpianto e nostalgia 
(moltiplicate ulteriormente nel passaggio fra le 
lingue: «Saudade e Nostalgia», nella traduzione 
portoghese del testo italiano6). 

Vien da chiedersi se la voce di Ulisse scorra in 
filigrana come collettore unico delle voci disperse 
che affiorano in tante pagine tabucchiane. Ulisse, 
il capostipite di tutti i personaggi letterari segnati 
dal desiderio, dalla nostalgia e dalla saudade, 
come non manca di rilevare Fernando Santoro nel 
Dictionnaire des intraduisibles curato dalla filosofa 
Barbara Cassin, è egli stesso un fantasma tenace 
nelle pagine di Tabucchi:

Héros marqué par la nostalgie, la souffrance du 
retour, il serait aussi l’aïeul mythique des sentiments 
de saudade des navigateurs errants et de leurs 
femmes qui les attendent toujours. Ce désir de 

nome da personagem (na sua primeira aparição 
em Nocturno Indiano) era Alice. Provavelmente, 
a referência demasiado declarada a Lewis Carroll 
terá levado o escritor a mudar-lhe o nome3.  
É certo, contudo, que a personagem conserva  
no seu íntimo a sombra da Alice que atravessa  
o espelho. Conhecemos sempre Isabel através 
do espelho em todos os livros de Tabucchi a ela 
dedicados, desde o conto «Vozes Trazidas por 
Alguma Coisa, Impossível Dizer o Quê» (em O Anjo 
Negro), passando por Requiem, até ao romance 
póstumo, Para Isabel: ela está sempre do lado de 
lá, olha-nos e mostra-se desse outro lado, vive no 
reflexo de olhares de quem a conheceu e disso 
nos dá testemunho. 

Se as personagens tabucchianas regressam 
continuamente de um qualquer algures, conse-
quentemente, a ideia do regresso, nomeada-
mente no sentido odisseico de nostos, constitui o 
âmago de muitas histórias. Assim, uma das vozes 
mais recorrentes é a de Ulisses, herói muitas 
vezes implícito numa obra que se nos apresenta 
também «como narrativa de um grande naufrágio 
do Tempo»4. A conclusão de «Hespérides. Sonho 
em forma de Carta», na abertura de Mulher de 
Porto Pim (1983), representa, neste sentido, uma 
sugestão exemplar: 

e sonhei que te escrevia esta carta e que eu não era 
o grego que zarpou em busca do Ocidente e nunca 
mais voltou, mas que estava só a sonhar com ele.5

Ulisses como voz do sonho, da miragem, 
da ilusão, de «fantasmas de sentimento», que 
escreve cartas a um tu indeterminado (será  
a Calipso que lhe envia uma carta nos Voláteis 
de Fra Angélico?) e a elas confia a sua própria 
nostalgia, com todas as suas tonalidades: melan-
colia, secreto pesar, remorso, aflição, arrepen-
dimento e nostalgia (multiplicadas depois na 
passagem entre as línguas: «saudade e nostalgia», 
na tradução portuguesa do texto italiano6). 

É talvez legítimo pensarmos na voz de Ulisses, 
implícita em toda a obra, como a corrente onde 
desaguam as vozes dispersas que assomam em 
tantas páginas tabucchianas. Ulisses, arquétipo 
de todas as personagens literárias marcadas 
pelo desejo, pela nostalgia e pela saudade, como 
sublinha Fernando Santoro em Dictionnaire des 
intraduisibles organizado pela filósofa Barbara 
Cassin, é ele próprio um fantasma recorrente  
nas páginas de Tabucchi:
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l’au-delà qui pousse les Portugais à partir dépasse 
les limites de l’histoire au point d’être vécu comme 
l’effet de la saudade et le produit d’une réminis-
cence et d’un désir archétypiques.7

Ma aggiungiamo un’ulteriore suggestione, 
nel tentativo di definire lo statuto dei perso-
naggi tabucchiani. Nel suo saggio intitolato Eroi e 
figuranti, Enrico Testa, dopo aver definito come 
«convessi» gli eroi — solidi, a tutto tondo e in 
perenne dissidio col mondo — e «concavi» i figu-
ranti — perché fanno risuonare ciò che si estende 
al di fuori dei loro confini, come una cassa di riso-
nanza —, sostiene che sono proprio i figuranti quelli 
che più degli altri veicolano il problema dell’iden-
tità, perché sono «relativi» e dunque caratterizzati 
dai tre elementi che il critico identifica in relazione, 
temporalità e mutazione8. Nella categoria dei 
«personaggi relativi», quella più interessante per 
un’indagine tabucchiana è senz’altro la «narra-
zione dell’ombra». Essa convoca nel testo i morti, 
i quali, a loro volta, suscitano effetti importanti 
sugli altri personaggi della narrazione. Questi, nel 
momento in cui vengono esposti alla relazione con 
l’ombra, sono costretti a rivedere i loro parametri 
e a modificarsi di conseguenza. 

L’esempio più radicale portato da Testa è 
quello del personaggio di Juan Preciado, il prota-
gonista del romanzo di Juan Rulfo Pedro Páramo9: 
Juan Preciado, alla ricerca di suo padre Pedro 
Páramo, che viene definito «un rancore vivente», 
affronta una vera e propria discesa agli inferi 
perché, giunto nel villaggio che questi abitava un 
tempo, Comala, trova un tempo fermo, riannodato, 
non lineare, e incontra solo morti. I morti gli rive-
lano una verità agghiacciante sul padre, un uomo 
violento e prepotente che ha portato la sopraffa-
zione e la morte: le voci dei morti trovano in Juan 
Preciado un testimone e un mezzo per esprimersi, 
ma d’altra parte i loro «mormorii» (questo doveva 
essere originariamente il titolo del libro, un titolo 
che sarebbe piaciuto al primo Parise, autore de 
I movimenti remoti e de Il ragazzo morto e le 
comete10) riducono piano piano il protagonista a 
un collettore di bisbigli, lo dissolvono, trasforman-
dolo a sua volta in un’ombra. 

Sono evidenti i punti di contatto fra Pedro 
Páramo e i romanzi di Tabucchi: un romanzo 
fantastico che denuncia la violenza della Storia 
riducendo i personaggi a ombre e voci, che ha per 
filo conduttore la ricerca del padre e si confi-
gura come un viaggio alle origini dell’identità, 

Héros marqué par la nostalgie, la souffrance 
du retour, il serait aussi l’aïeul mythique des senti-
ments de saudade des navigateurs errants et de 
leurs femmes qui les attendent toujours. Ce désir de 
l’au-delà qui pousse les Portugais à partir dépasse 
les limites de l’histoire au point d’être vécu comme 
l’effet de la saudade et le produit d’une réminiscence 
et d’un désir archétypiques.7

Acrescentemos, entretanto, mais uma sugestão 
nesta tentativa de caracterizar o estatuto das 
personagens tabucchianas. No seu ensaio intitu-
lado Eroi e figuranti, Enrico Testa — estabelecendo a 
distinção entre personagens «convexas» (os heróis, 
modelados e em constante conflito com o mundo) e 
personagens «côncavas» (os figurantes, pois fazem 
ressoar aquilo que ultrapassa os seus limites, como 
uma caixa de ressonância) — afirma que são preci-
samente os figurantes aqueles que melhor veiculam 
o problema da identidade porque são «relativos»  
e, portanto, caracterizados por três elementos  
identificados pelo crítico: relação, temporalidade  
e mutação8. Na categoria das «personagens rela-
tivas», a mais interessante para uma pesquisa sobre 
Tabucchi é sem dúvida a «narração da sombra». 
Esta convoca os mortos no texto e estes, por sua 
vez, provocam efeitos importantes nas outras 
personagens da narração. Estas, quando expostas 
à relação com a sombra, são obrigadas a rever  
os seus parâmetros e portanto a adequarem-se. 

O exemplo mais radical fornecido por Testa é 
o da personagem Juan Preciado, o protagonista 
do romance de Juan Rulfo Pedro Páramo9: Juan 
Preciado, em busca do seu pai Pedro Páramo que 
é qualificado como «um rancor vivo», enfrenta 
uma autêntica descida aos infernos uma vez que, 
ao chegar à aldeia em que o pai viveu em tempos, 
Comala, depara com um tempo parado, emara-
nhado, não linear, e só encontra mortos. E os mortos 
revelam-lhe uma verdade arrepiante sobre o pai, 
um homem violento e prepotente, portador de 
tirania e morte: as vozes dos mortos encontram em 
Juan Preciado uma testemunha e um meio para se 
exprimirem, mas, por outro lado, os seus «murmú-
rios» (originalmente, era para ser este o título do 
livro, um título que conviria ao primeiro Parise, 
autor de I movimenti remoti e Il ragazzo morto e le 
comete10) vão reduzindo gradualmente o protago-
nista a um depositário de sussurros, dissolvem-no, 
transformando-o por sua vez em sombra. 

Os pontos de contacto entre Pedro Páramo e os 
romances de Tabucchi são evidentes: um romance 
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attraversato da sentimenti tenaci come il rancore, 
la pena, il rimpianto. Si tratta di elementi fonda-
mentali fin da Piazza d’Italia e Il piccolo naviglio. 
Quel titolo rulfiano poi caduto, «i mormorii», ci 
conduce entro una dimensione letteraria fatta di 
voci, di personaggi smaterializzati, di ombre, che 
si configura come una possibile categorizzazione 
dei personaggi tabucchiani, spesso in bilico tra 
evanescenza e leggerezza.

Coniugando l’idea del nòstos al problema 
dell’identità, si può allora provare da una parte 
a rintracciare la persistenza di una dimensione 
odissiaca nell’opera tabucchiana e dall’altra  
a interrogare la dimensione dell’ombra, distin-
guendo tra due caratteristiche tipiche dei perso-
naggi tabucchiani, l’evanescenza e la leggerezza. 
Il salto nel vuoto e il naufragio potranno essere 
due approdi possibili per i personaggi tabuc-
chiani, mentre a un destino analogo a quello 
dei personaggi in carne e ossa (ad esempio, 
lo struggimento e il volo) vanno talora incontro 
anche gli oggetti11 (così importanti nella scrittura 
della nostalgia, come ha dimostrato Anna Dolfi 
nel suo volume sugli Oggetti della saudade12). 
L’indagine non potrà che partire dalle origini della 
produzione di Tabucchi, dai suoi primi due libri, 
Piazza d’Italia e Il piccolo naviglio, i quali, più che 
incipit, si configurano come «origine» di tutta 
la sua opera, nel senso che i temi tabucchiani 
vi sono già tutti presenti e le opere successive, 
anche quelle in apparenza molto diverse da essi, 
in realtà non saranno che loro sviluppi e necessari 
compimenti13.

Nostalgia e Storia: la dimensione odissiaca  
di Piazza d’Italia
Riprendiamo dunque Piazza d’Italia, questo 
rompicapo che incrocia il realismo magico  
di Cent’anni di solitudine con l’elemento epico 
dell’Odissea. Già Thea Rimini nel suo Album 
Tabucchi aveva notato che il libro è popolato di 
tante apparizioni di Ulisse e Penelope14: queste 
figure hanno un ruolo nel definire la scrittura della 
nostalgia di Tabucchi?

Tre sono le generazioni di ribelli e anarchici 
toscani che vivono a Borgo e tre le coppie-chiave 
del libro: Plinio e Esterina, Garibaldo e Esperia, 
Volturno-Garibaldo e Asmara. Esterina è una 
matriarca energica che alleva da sola le due 
coppie di gemelli (Quarto e Volturno, Garibaldo  
e Anita) durante le missioni patriottiche di Plinio, 
camicia rossa di Garibaldi, e che si dà il compito 

fantástico que denuncia a violência da História redu-
zindo as personagens a sombras e vozes, que tem 
como fio condutor a demanda do pai e se apresenta 
como uma viagem às origens da identidade, atraves-
sada por sentimentos persistentes como o res- 
sentimento, o pesar, a mágoa. Trata-se de elemen-
tos fundamentais desde Praça de Itália e Il piccolo 
naviglio. Aquele título de Rulfo depois abandonado, 
«Os murmúrios», introduz-nos numa dimensão 
literária feita de vozes, de personagens desmateria-
lizadas, de sombras, que representa uma possível 
categorização das personagens tabucchianas, 
muitas vezes entre evanescência e leveza.

Associando a ideia do nostos à questão da 
identidade, podemos, por um lado, tentar descobrir 
a constância de uma dimensão odisseica na obra 
de Tabucchi e, por outro, interrogar a dimensão  
da sombra, distinguindo aquelas duas caracterís-
ticas peculiares das personagens tabucchianas,  
a evanescência e a leveza. O salto no vazio e  
o naufrágio são duas abordagens possíveis em 
relação a essas personagens, na medida em que 
os próprios objectos11 (tão importantes na escrita 
da nostalgia, como mostrou Anna Dolfi no seu  
livro sobre os Oggetti della Saudade12) vão por 
vezes ao encontro de um destino semelhante ao 
das personagens de carne e osso (por exemplo,  
a mágoa e o voo). A pesquisa deverá partir neces-
sariamente das origens da produção de Tabucchi, 
dos seus dois primeiros livros, Praça de Itália e Il 
piccolo naviglio, que, mais do que incipit, surgem 
como «origem» de toda a sua obra, no sentido 
de que todos os temas tabucchianos já aí estão 
presentes, e as obras seguintes, mesmo aquelas 
aparentemente muito diferentes, na realidade,  
mais não são do que o seu desenvolvimento  
e necessário acabamento13.

Nostalgia e História: a dimensão odisseica  
de Praça de Itália 
Voltemos então a Praça de Itália, este quebra-
-cabeças que combina o realismo mágico de 
Cem Anos de Solidão com o elemento épico da 
Odisseia. Thea Rimini, no seu Album Tabucchi, 
sublinhou que o livro está cheio de aparições de 
Ulisses e Penélope14: terão estas figuras um papel 
na definição da escrita da nostalgia de Tabucchi?

São três as gerações de rebeldes e anarquistas 
toscanos a viver em Borgo e três são os pares 
principais do livro: Plínio e Esterina, Garibaldo e 
Esperia, Volturno-Garibaldo e Asmara. Esterina é 
uma matriarca enérgica que cria sozinha os dois 
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di trasmettere la memoria del marito, eroe del 
Risorgimento sì, ma anche Ulisse sempre impa-
ziente di lasciare la casa e il paese. D’altra parte, 
Esperia e Asmara incarnano diverse sfumature  
sia della nostalgia sia della figura di Penelope:  
il loro tempo è determinato dall’assenza dell’uomo 
amato e dall’attesa del suo ritorno, attesa che 
occupano l’una confezionando reti marine, 
«perfettamente inutili, che poi dimenticava sul 
tavolo di cucina» (Esperia), e l’altra ricamando 
lenzuola (Asmara). Penelope che tesse e ritesse 
il lenzuolo funebre per il suocero Laerte, mentre 
attende il ritorno di Ulisse, è anche signora del 
Tempo sospeso. Dal chiuso della stanza del telaio, 
riempie la trama con l’ordito, come fa lo scrittore 
col romanzo: Esterina e Asmara scrivono lettere, 
Esperia le aspetta, e la corrispondenza fra i vari 
personaggi è una sorta di libro nel libro, come 
spesso accade in Tabucchi. La lettera, fil rouge 
dell’intera opera, è luogo privilegiato della scrittura 
della nostalgia.

Se Esperia e Asmara restano ancorate a Borgo 
e invecchiano sole, i due Garibaldo, padre e figlio, 
si allontanano per ragioni che sembrano talora dei 
pretesti, forse per bisogno di avventura, oltre che 
per ragioni contingenti, legate al bisogno di essere 
dimenticati (per motivi politici, per lo più, legati 
al loro essere ribelli rispetto al potere costituito, 
come già il capostipite, Plinio). In un certo senso 
escono dal tempo della Storia e si ritagliano un 
tempo altro, che ricalca alcune tappe-chiave 
dell’Odissea. Garibaldo-padre vive per dieci anni 
lontano, prima a Parigi e poi in America (di cui tre 
con una donna, Lisa, forse evocazione di Calipso) 
e, prima di rientrare dal suo tempo sospeso nella 
vicenda corale di Borgo, convinto dalle lettere 
della madre Esterina, rimette in moto il tempo 
acquistando un orologio che lo accompagnerà 
fin nella tomba15. L’orologio, oggetto-feticcio della 
temporalità ritrovata, significativamente apre il 
libro: «E allora suo padre gli venne in aiuto: si mise 
a sedere, sfilò l’orologio dal taschino e disse: «C’è 
ancora un po’ di tempo»»16. Garibaldo-figlio invece 
vive per tre anni in Argentina e quando rientra a 
Borgo, spinto dalle lettere della fidanzata Asmara, 
si farà venditore ambulante e cantastorie: è 
dunque un Ulisse non solo per il viaggio compiuto, 
ma anche perché è egli stesso il narratore delle 
avventure della sua famiglia, come Ulisse alla 
corte dei Feaci (creando col suo racconto una 
seconda cornice e una nuova mise en abîme, 
oltre a quella delle lettere). 

pares de gémeos (Quarto e Volturno, Garibaldo  
e Anita) durante as missões patrióticas de Plínio, 
camisa vermelha de Garibaldi, e que se encar- 
rega de transmitir a memória do marido, não só 
herói do Risorgimento, mas também um Ulisses 
sempre desejoso de sair de casa e da terra.  
Por outro lado, Esperia e Asmara encarnam 
diferentes tonalidades quer da nostalgia quer da 
figura de Penélope: o tempo delas é determinado 
pela ausência do homem amado e pela expecta-
tiva do seu regresso; uma preenche a expectativa 
fazendo redes de pesca, «completamente inúteis, 
que depois deixava esquecidas em cima da mesa 
da cozinha» (Esperia), e a outra bordando lençóis 
(Asmara). A Penélope que tece e volta a tecer a 
mortalha para o sogro Laertes, enquanto espera 
pelo regresso de Ulisses, é também senhora do 
Tempo suspenso. Fechada na sala do tear, vai 
preenchendo a trama com a urdidura, como faz 
o escritor com o romance: Esterina e Asmara 
escrevem cartas, Esperia espera por elas, e a 
correspondência entre as várias personagens 
constitui uma espécie de livro dentro do livro, 
como muitas vezes acontece em Tabucchi.  
A carta, fil rouge de toda a obra, é o lugar privile-
giado da escrita da nostalgia.

Se Esperia e Asmara permanecem presas 
a Borgo e aí envelhecem sozinhas, os dois 
Garibaldos, pai e filho, afastam-se por razões que, 
por vezes, parecem meros pretextos, talvez por 
necessidade de aventura e por motivos acidentais 
relacionados com a necessidade de serem esque-
cidos (por motivos políticos, sobretudo, ligados  
à sua rebeldia em relação ao poder estabelecido, 
como acontecera com o precursor Plínio). De certo 
modo, saem do tempo da História e escolhem 
para si um outro tempo que repete algumas das 
etapas-chave da Odisseia. Garibaldo-pai vive longe 
durante dez anos, primeiro em Paris e depois na 
América (dos quais três com uma mulher, Lisa, 
possível evocação de Calipso) e, antes de regressar 
do seu tempo suspenso à vida comunitária de Borgo,  
convencido pelas cartas da sua mãe, Esterina, põe 
novamente o tempo em movimento comprando  
um relógio que o acompanhará até ao túmulo15.  
O relógio, objecto fetiche da temporalidade reen-
contrada, é, significativamente, a abertura do livro: 
«Foi então que o pai veio em seu auxílio: sentou-se, 
puxou do relógio de bolso e disse: ‘Ainda temos 
algum tempo’.»16 Garibaldo-filho, por outro lado, 
vive na Argentina durante três anos e, quando 
regressa a Borgo, movido pelas cartas da sua 
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Come si compie il loro ritorno a Borgo? e in che 
senso la trama odissiaca diventa significativa per 
definire la scrittura della nostalgia tabucchiana? 
Per motivi di spazio, mi soffermerò solo sul caso 
di Esperia, la più vicina, anche per la sua intima 
natura marina, acquatica, alla figura di Penelope, 
figlia di una naiade17.

Barbara Cassin, nel suo recente saggio La 
nostalgia. Quando dunque si è a casa?18, individua 
alcune scene primitive dell’Odissea che collegano 
al tema della nostalgia quello dell’identità, rintrac-
ciandovi i due assi portanti del viaggio di Ulisse e 
dell’intero poema. La Cassin parte dal paradosso 
del ritorno di Ulisse, che avviene in due tempi: una 
prima volta, in cui riconosce Itaca quando non ci è 
ancora arrivato, prima di naufragare nella tempesta 
dei venti liberati dall’otre di Eolo; e una seconda 
volta, quando non riconosce Itaca al risveglio, 
dopo che i Feaci ve lo depositano addormentato 
sulla riva. A questo punto è Atena che consiglia ad 
Ulisse di mentire sulla sua identità. Anche il suo 
riconoscimento avviene per tappe successive, 
culminanti nella scena del talamo nuziale, luogo 
dell’agnorisis e della pacificazione: finché Penelope 
non lo riconosce, egli stesso non riconosce vera-
mente la propria isola e non può dirsi veramente 
tornato. Con la scena del letto coniugale, nel libro 
xxiii dell’Odissea, Ulisse si radica definitivamente 
nell’isola: il radicamento, conclude la Cassin, è 
«metafora della nostalgia nel senso più proprio», 
che l’Odissea ha innalzato a concetto. Infatti, 
«tutto il viaggio di Ulisse, tutta l’Odissea, rientra 
nel tema della ricerca dell’identità e in quello della 
nostalgia»19 e Ulisse deve essere riconosciuto per 
sentirsi finalmente tornato a casa.

Nella scena madre dell’agnorisis dell’Odissea, 
Penelope è raccontata attraverso le esperienze 
di Ulisse e la sua gioia nel riconoscere lo sposo è 
paragonata a quella di un naufrago incrostato di 
sale che tocca finalmente terra:

Come appare gradita la terra a coloro che nuotano 
E di cui Poseidone spezzò la solida nave, 
sul mare, stretta dal vento e dal duro maroso: 
e pochi sfuggirono all’acqua canuta nuotando 
alla riva, e la salsedine s’è incrostata copiosa sul corpo 
e toccano terra con gioia, scampati al pericolo20 

È principalmente Ulisse che ha fatto espe-
rienza del mare (pur senza dimenticare l’epi-
sodio già evocato dello scampato annegamento 
di Penelope bambina) ed è per questo che 

namorada, Asmara, torna-se vendedor ambulante  
e contador de histórias: é, portanto, um Ulisses não 
só pela viagem realizada, mas também porque é o 
narrador das aventuras da família, como Ulisses na 
corte dos Feácios (criando com a sua história uma 
segunda moldura e uma nova mise en abîme, além 
daquela das cartas).

Como é que o regresso deles a Borgo se 
processa? E em que sentido o enredo odisseico 
se torna significativo na definição da escrita da 
nostalgia tabucchiana? Por razões de espaço, 
referir-me-ei apenas ao caso de Esperia, a perso-
nagem mais próxima, até pela sua íntima natureza 
marítima, aquática, da figura de Penélope, filha de 
uma náiade17.

Barbara Cassin, no seu mais recente ensaio,  
La nostalgia. Quando dunque si è a casa?18, destaca 
algumas cenas primitivas da Odisseia que asso-
ciam o tema da nostalgia ao da identidade e nelas 
distingue as duas pedras angulares da viagem 
de Ulisses e de todo o poema. Cassin parte do 
paradoxo do regresso de Ulisses, que ocorre em 
dois momentos: da primeira vez, reconhece Ítaca 
ainda antes de aí ter chegado, antes da tempestade 
e do naufrágio provocado pelos ventos soltos do 
odre de Éolo; da segunda vez, não reconhece Ítaca 
ao acordar, depois de os Feácios o terem deixado 
adormecido na praia. Nesse momento, é Atena que 
aconselha Ulisses a mentir sobre a sua identidade. 
Até o seu reconhecimento se dá por fases consecu-
tivas que culminam na cena do tálamo nupcial, lugar 
da agnorisis e da pacificação: enquanto Penélope 
não o reconhecer, ele próprio não reconhecerá a 
sua própria ilha e não se poderá realmente dizer que 
regressou. Com a cena do leito conjugal, no capítulo 
xxiii da Odisseia, Ulisses enraíza-se definitivamente 
na ilha: o enraizamento, conclui Cassin, é «metáfora 
da nostalgia no sentido mais literal», que a Odisseia 
consagrou como conceito. De facto, «toda a viagem 
de Ulisses, toda a Odisseia, se enquadra no tema da 
busca de identidade e no da nostalgia»19 e Ulisses 
tem de ser reconhecido para se sentir finalmente  
de regresso a casa.

Na cena matriz da agnorisis da Odisseia, 
Penélope é descrita através das experiências de 
Ulisses e a sua alegria ao reconhecer o esposo é 
comparada à de um náufrago impregnado de sal 
que finalmente põe pé em terra firme:

Quão agradável é a terra para aqueles que navegam
E aos quais Poseidon destruiu o sólido navio, 
no alto mar, acossado pelo vento e pela dura procela: 
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l’importanza della similitudine omerica è grande: si 
tratta di un momento di supremo riconoscimento 
e di condivisione della medesima esperienza; per 
un momento Ulisse e Penelope toccano la felicità 
e la conoscenza. 

Se torniamo ora da Itaca a Borgo e rileg-
giamo la scena del riconoscimento tra Esperia e 
Garibaldo di ritorno dall’America, ci accorgiamo 
che essa riproduce in sedicesimo questa stessa 
scena. È una scena di intimità un po’ rustica, 
quella che avviene sul letto di reti che Esperia ha 
continuato a filare all’uncinetto nel lungo tempo 
dell’attesa, attesa intorno a cui si dipana e si inca-
glia la sua vita. Quando Garibaldo si rende conto di 
amarla e corre a dichiararle il suo amore, Esperia 
si schermisce perché, dopo dieci anni di lonta-
nanza, si sente troppo vecchia per lui. È a quel 
punto che Garibaldo, smentendola, le risponde:  
«è il salmastro che ti arrugginisce». 

La scena ricostruita da Tabucchi, se è vero 
che è addomesticata come si addice a una 
Odissea popolare21, ha un valore simile: proprio 
l’incontro d’amore fra i due svela a Esperia la 
verità sul proprio passato. Solo col ritorno di 
Garibaldo a Borgo, la donna capisce che, dei due 
gemelli partiti per l’Africa, ha amato Volturno e 
non Quarto, e che è di Volturno il corpo tornato 
dalla guerra. Esperia aspetta tutta la vita che 
Quarto torni da lei, aspetta e si strugge di 
nostalgia a tal punto che sviluppa fuochi fatui 
dalla punta delle dita. È figura dell’attesa, di un 
futuro che viene dal mare con tutte le incertezze 
che questo comporta (Garibaldo deve tornare 
dall’America, gli altri due fratelli sono partiti per 
la guerra di Libia, suo figlio in seguito partirà 
per l’Argentina). Ma questo nòstos non avverrà 
mai, non è possibile. Esperia rischia dunque 
l’»evanescenza» («la trovò in un angolo che 
arrugginiva»), e solo quando Garibaldo torna a 
Borgo e si dichiara, comprende che la sua attesa 
era fondata su un doppio equivoco: chi doveva 
tornare era Garibaldo, non Volturno, non Quarto. 
Il ritorno di Garibaldo rimette ordine nella vita di 
Esperia e nel suo passato22.

L’attesa del figlio, il secondo Garibaldo, partito 
per l’Argentina, la rinchiuderà poi definitiva-
mente in una dimensione di attesa e nostalgia 
evanescente: 

Esperia nella solitudine dipinse le pareti di celeste.  
Si aggirava scalza come su una spiaggia imprigio-
nata, fissando con nostalgia l’orizzonte degli angoli.23

e poucos escaparam da água espumosa nadando 
até à costa, e a salsugem incrustou-se abundante 

[no corpo
e tocam terra com alegria, escapando ao perigo20

Foi sobretudo Ulisses que experimentou o mar 
(não esquecendo o episódio já evocado do quase 
afogamento de Penélope quando era pequena) e é 
por isso importante a analogia homérica: trata-se 
de um momento de supremo reconhecimento 
e partilha de uma mesma experiência; por um 
momento, Ulisses e Penélope tocam a felicidade  
e o conhecimento. 

Passando de Ítaca para Borgo, e relendo a 
cena do reconhecimento entre Esperia e Garibaldo 
regressado da América, percebemos que esta 
reproduz, em pequena escala, essa mesma cena.  
É uma cena de intimidade um pouco rústica que 
tem lugar no tálamo de redes que Esperia continuou 
a tecer durante o longo tempo de espera, em torno 
da qual se desenrola e encalha a sua vida. Quando 
Garibaldo percebe que a ama e corre a declarar-
-lhe o seu amor, Esperia esquiva-se porque, depois 
de dez anos de afastamento, se sente velha de 
mais para ele. É aí que Garibaldo, contradizendo-a, 
replica: «é a salsugem que te enferruja». 

A cena reconstruída por Tabucchi, embora 
adaptada à maneira de uma Odisseia popular21, 
tem um valor semelhante: é precisamente o 
encontro amoroso entre os dois a revelar a 
Esperia a verdade sobre o seu próprio passado.  
Só após o regresso de Garibaldo a Borgo é que  
a mulher compreende que, dos dois gémeos  
que partiram para África, ela amou Volturno  
e não Quarto e que é de Volturno o corpo que 
regressou da guerra. Esperia almeja a vida inteira 
pelo regresso de Quarto e consome-se tanto 
de saudade que lhe sai fogo-fátuo pelas pontas 
dos dedos. É figura da expectativa, de um futuro 
que vem do mar com todas as incertezas que 
isso implica (Garibaldo regressará da América, 
os outros dois irmãos partiram para a guerra na 
Líbia, o seu filho há-de partir para a Argentina). 
Mas este nostos nunca chegará a acontecer, não 
é possível. Esperia corre, por isso, o risco de se 
tornar «evanescente» («encontrou-a num canto 
a enferrujar»), e, só quando Garibaldo regressa a 
Borgo e se declara, percebe que a sua expecta-
tiva assentava num duplo equívoco: quem devia 
regressar era Garibaldo, não Volturno, não Quarto. 
O regresso de Garibaldo repõe ordem na vida de 
Esperia e no seu passado22.
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D’altra parte Esperia, grazie al suo nome,  
è lei stessa terra da scoprire e in cui inoltrarsi: 
come l’antica Esperia in cui si avventura Ulisse, 
al di là delle Colonne d’Ercole, Garibaldo troverà 
in lei il suo approdo. E allo stesso tempo, nella 
radice augurale (speranza, espoir) del suo nome, 
Esperia ha in sé la scintilla della grande Storia 
e del suo destino. Esperia è infatti il nome della 
società segreta fondata dai fratelli Bandiera, 
mazziniani combattenti del Risorgimento: come 
potrebbe non aver amato o creduto di amare i tre 
fratelli che portano a loro volta nel nome l’im-
pronta profonda del Risorgimento, Quarto, Volturno 
e Garibaldo? E come potrebbe non generare a sua 
volta un secondo Garibaldo (in realtà Volturno) 
che prosegue l’epopea degli umili resistenti di 
Borgo, prototipo di tutti gli oppressi non domati 
dalle sopraffazioni della Storia? Infine, in virtù del 
suo essere figura del mare, della nostalgia e della 
Storia, apre al romanzo successivo di Tabucchi, 
dove a condurre una quête che coniuga ricerca 
del padre e desiderio di entrare nella Storia 
sarà un personaggio dal nome emblematico di 
Capitano Sesto, protagonista del Piccolo naviglio 
(1978).

Lo scrittore è Penelope
Per concludere questa lettura odissiaca di Piazza 
d’Italia, resta da chiarire l’identificazione dello 
scrittore con Penelope. Tabucchi stesso sembra 
incarnarne la figura: scrive, tesse e ritesse il 
romanzo mentre aspetta il settembre — come 
precisa nella Nota introduttiva alla Seconda 
Edizione24. Penelope infatti non è riducibile alla 
sposa fedele, alla casalinga passiva che disfa la 
tela, relegata nelle sue stanze, ma è — come del 
resto Omero non manca di ripetere — una donna 
accorta, saggia, dotata della stessa mètis del 
marito25. È vero: il sudario per il suocero non è 
un arazzo colorato come la trama delle peripezie 
di Ulisse, che lei può solo immaginare, mentre 
aspetta e piange in attesa. È un lenzuolo bianco 
e luminoso come sole o luna (Odissea, xxiv, 148). 
Però, questa attesa non è rassegnata: Penelope 
più che disfare la tela, la ritesse senza sosta; 
regina saggia, trama mentre veglia insonne, tiene a 
bada i Proci, sopravvive per poter tornare a vivere 
quando Ulisse troverà la via del ritorno. La stanza 
del telaio diventa allora il luogo in cui mettere a 
punto la propria strategia, la propria trama. 

A pensarci bene, Piazza d’Italia appare come 
un complesso, ardito tessuto narrativo, una rete, 

A espera pelo filho, o segundo Garibaldo que 
partiu para a Argentina, acabará por encerrá-la 
definitivamente numa dimensão de expectativa  
e nostalgia evanescente: 

Esperia, na solidão, pintou as paredes de azul. 
Andava descalça, como numa praia enclausurada, 
contemplando com nostalgia o horizonte anguloso 
dos cantos.23

Por outro lado, Esperia, graças ao seu nome, 
é também ela uma terra a descobrir e a explorar: 
como a antiga Hespéria em que Ulisses se aven-
tura, para lá das Colunas de Hércules, Garibaldo 
encontrará nela o seu porto. E, ao mesmo tempo, 
na raiz auspiciosa (esperança, espoir) do seu 
nome, Esperia contém em si a centelha da História 
e do seu destino. Esperia é, de facto, o nome da 
sociedade secreta fundada pelos irmãos Bandiera, 
combatentes mazzinianos do Risorgimento: 
como poderia ela não amar ou julgar amar os 
três irmãos que, por sua vez, carregam nos seus 
nomes a profunda marca do Risorgimento, Quarto, 
Volturno e Garibaldo? E como poderia ela, por sua 
vez, não gerar um segundo Garibaldo (na verdade, 
Volturno) que prossegue a epopeia dos humildes 
resistentes de Borgo, modelo de todos os opri-
midos não dobrados pelas tiranias da História? 
Enfim, fruto da sua figura do mar, da nostalgia 
e da História, anuncia já o romance seguinte de 
Tabucchi onde quem levará a cabo uma busca que 
combina a demanda do pai e o desejo de entrar 
na História será uma personagem com o nome 
emblemático de Capitão Sesto, protagonista  
de Il piccolo naviglio (1978).

O escritor é Penélope
Para concluir esta leitura odisseica de Praça de 
Itália, falta esclarecer a identificação do escritor 
com Penélope. O próprio Tabucchi parece encarnar 
a figura: escreve, tece e volta a tecer o romance 
enquanto espera por Setembro — como escla- 
rece na Nota Introdutória à segunda edição24.  
Na verdade, Penélope não se reduz à figura da 
esposa fiel, à dona de casa passiva que desfaz a 
teia, relegada aos seus aposentos, mas é — como 
diz repetidamente Homero — uma mulher astuta  
e sábia, dotada da mesma mètis do marido25.  
É verdade: a mortalha do sogro não é uma tape-
çaria colorida como o enredo das peripécias de 
Ulisses que ela pode só imaginar enquanto espera 
e chora expectante. É um lençol branco e lumi-
noso como o sol ou a lua (Odisseia, xxiv, 148). 
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una trappola ammaliante in cui il lettore si perde 
e si ritrova. Tabucchi incarna la figura di Penelope 
(così come, di lì a poco, sarà Isabel — e già 
Asmara ne porta i segni) anche perché è il regista 
insonne delle sue trame narrative e l’insonnia è 
motore generatore di storie, sempre. Storie che 
sono spesso notturni (sogni, incubi, storie «nella 
penombra») e possiedono un alone che inquieta. 
Storie che aspirano ad interrogare ombre, a spiare 
il rovescio delle cose per eccellenza: la morte.  
A sfidarla per sopravvivere.

Anche allargando il raggio di visuale e consi-
derando l’insieme di tutti i romanzi, i racconti, i 
frammenti, gli interventi di Antonio Tabucchi, con 
l’immagine della tela si guadagna non solo l’idea 
che l’opera abbia l’assetto di un unico grande 
libro, come sembra evidente da subito, ma 
anche la conferma che la mètis dello scrittore sia 
davvero accorta come quella di Penelope, degna 
moglie di Odisseo. Insonnia, accorta strategia 
della narrazione, stratificazione delle storie e dei 
personaggi sono tutti elementi-chiave della produ-
zione tabucchiana. 

 A questo punto, il famoso aneddoto riguar-
dante il montaggio di Piazza d’Italia (scritto in 
modo tradizionale, poi smontato, squadernato 
sul pavimento e riassemblato senza rispettare 
la scansione temporale degli eventi, con un 
copia-incolla ante litteram, secondo le lezioni di 
regia di Ejzenstein)26 si fa ancor più suggestivo 
proprio in assenza del quaderno preparatorio del 
romanzo (di cui non si trova traccia nel Fondo 
manoscritti della Bibliothèque Nationale de 
France e negli archivi dello scrittore). In fondo, 
che importerebbe se anche l’aneddoto dell’in-
castro a posteriori del libro fosse un’invenzione 
dell’accorto scrittore che tesse, disfa e ritesse 
senza sosta il suo romanzo? Ciò che importa è 
semmai che questa modalità di ricostruzione del 
libro senza un ordine temporale classico, abbia 
un antecedente letterario proprio in quel Pedro 
Páramo di Juan Rulfo con cui ho aperto la lettura 
di Piazza d’Italia. È Bruno Arpaia che lo ricorda, 
sul Domenicale del «Sole24Ore», in un trafiletto in 
cui plaudiva alla riedizione del romanzo di Rulfo, 
una quindicina di anni fa:

E leggendario è il tavolo da ping pong, di 
proprietà dell’amico Juan José Arreola, dove Rulfo 
squadernò in disordine le cartelle che aveva scritto. 
Fu così, mischiando le pagine dopo le discussioni 
con Arreola, che la trama lineare dalla quale era 

No entanto, a sua não é uma espera resignada: 
Penélope, mais do que desfazer a teia, volta a 
tecê-la sem parar; rainha sábia, trama na sua 
insónia, mantém à distância os pretendentes, 
sobrevive para poder voltar a viver quando Ulisses 
estiver de regresso. A sala do tear torna-se pois  
o quartel onde preparar a sua estratégia, a própria 
trama.

Pensando bem, Praça de Itália afigura-se um 
complexo e arrojado tecido narrativo, uma rede, 
uma fascinante armadilha em que o leitor se 
perde e se reencontra. Tabucchi encarna a figura 
de Penélope (mais tarde será Isabel — e já Asmara 
apresentava sinais dela) nomeadamente porque é 
o realizador insone das suas tramas narrativas e a 
insónia é força motriz de histórias. Estas histórias 
são frequentemente nocturnas (sonhos, pesa-
delos, histórias «na penumbra») e possuem um 
halo inquietante. São histórias que querem inter-
rogar sombras, espiar o reverso das coisas por 
excelência: a morte. Desafiá-la para sobreviver.

Alargando a análise ao conjunto dos romances, 
dos contos, dos fragmentos, das intervenções  
de Antonio Tabucchi, a imagem da teia oferece não 
só a ideia da obra como estrutura de um único 
grande livro, como parece evidente à primeira 
vista, mas confirma igualmente que a mètis 
do escritor é realmente tão astuta como a de 
Penélope, digna esposa de Ulisses. Insónia, astuta 
estratégia da narração, estratificação das histó-
rias e das personagens são elementos-chave da 
produção tabucchiana. 

O famoso episódio sobre a montagem de 
Praça de Itália (escrito à maneira tradicional, 
depois desmontado, espalhado no chão e 
novamente montado sem respeitar a marcação 
temporal dos eventos, com um copia-e-cola 
avant la lettre, segundo as lições de realização 
de Eisenstein)26 torna-se ainda mais sugestivo 
precisamente por não haver um rascunho do 
romance (não há vestígios dele no Fundo de 
manuscritos da Bibliothèque Nationale de France 
nem nos arquivos do escritor). Afinal, que importa 
se o episódio da montagem a posteriori do livro 
for uma invenção do escritor astuto que tece, 
desfaz e volta a tecer o seu romance sem parar? 
O importante é que essa maneira de reconstruir 
o livro fora da ordem temporal clássica tem um 
antecedente literário precisamente nesse Pedro 
Páramo de Juan Rulfo com que abri a leitura de 
Praça de Itália. É Bruno Arpaia que o recorda, 
no suplemento de Domingo do Sole 24 Ore, num 
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partito si trasformò nella struttura unica e irripe-
tibile del romanzo: una struttura caleidoscopica, 
fatta di piccole unità apparentemente disconnesse, 
in cui gli eventi circolano in ogni direzione, fondendo 
il futuro e il passato, cancellando le divisioni fra 
realtà e irrealtà27.

Risalire all’origine per partire: un paese pieno 
di sassi e un piccolo naviglio per evadere
Da Vecchiano-Borgo-Macondo, sulla scorta di 
Rulfo, merita fare una breve incursione nel paese 
polveroso e senza nome, «un paese pieno di 
sassi», una Comala toscana, in cui è ambientata la 
prima parte del Piccolo naviglio. Rulfo è anche un 
lievito importante per tutto il filone del rapporto fra 
i bambini e la Storia, così centrale in Tabucchi, i cui 
racconti e romanzi appartengono al genere defi-
nito, tra le tante etichette, «neostorico»28, per il 
peculiare statuto della ricostruzione storica messa 
in atto. Una ricostruzione storica non convenzio-
nale, ma praticata da narratori talora inattendi-
bili, come i bambini, intenti a decifrare segni non 
canonici, mentre cercano di trovare la propria 
identità. È il caso di Capitano Sesto nel Piccolo 
naviglio, la cui azione è destinata al successo,  
ma anche del bambino Duccio di Capodanno  
(il racconto che chiude l’Angelo nero), per il quale 
vale più che mai la considerazione secondo cui 
l’esposizione all’ombra (in questo caso alle colpe 
del padre, fascista di Salò) determini un dissolvi-
mento, un naufragio, un’apocalisse senza reden-
zione. Il rischio del dissolvimento per naufragio è 
comunque in agguato, per i bambini alle prese con 
la Storia, come ricorda l’exergo montaliano del 
Piccolo naviglio: «Arremba su la strinata proda / 
 le navi di cartone…».

Il tempo del Piccolo naviglio ha una doppia 
articolazione: da una parte è vorace e veloce, 
mastica gli anni in un baleno, allontanando i 
personaggi e imprigionandoli nel tempo fermo 
dell’infanzia; dall’altra è il tempo poroso che 
scambia nomi e destini e crea vuoti di comunica-
zione, dialoghi mancati, voci che non riescono a 
diventare «ricordi ricordabili». Di fronte a questa 
doppia velocità ci sono personaggi che restano 
imprigionati in una nostalgia senza nome fino ad 
annullarsi in essa, a divenire evanescenti, e ce ne 
sono altri che sciolgono in qualche modo il nodo 
della propria identità e della propria nostalgia (per 
restare sui termini stabiliti da Cassin per l’Odissea) 
e conquistano una leggerezza che coincide con  
la conquista di una maturazione personale.

breve parágrafo em que enaltece a reedição do 
romance de Rulfo, há cerca de quinze anos:

Ficou famosa a mesa de pingue-pongue do amigo 
Juan José Arreola, onde Rulfo espalhou as folhas que 
havia escrito. Foi assim, misturando as páginas após 
as discussões com Arreola, que o enredo linear com 
que começou se transformou na estrutura única e 
irrepetível do romance: uma estrutura caleidoscópica, 
feita de pequenas unidades aparentemente desco-
nexas, em que os eventos circulam em todas as 
direcções, fundindo o futuro e o passado, anulando 
as divisões entre realidade e irrealidade.27

Regressar à origem para partir: uma terra cheia 
de pedras e um pequeno navio para escapar
Partindo de Vecchiano-Borgo-Macondo, na senda 
de Rulfo, vale a pena fazer uma breve incursão pela 
terra poeirenta e sem nome, «uma terra cheia de 
pedras», uma Comala da Toscana, em que decorre 
a primeira parte de Il piccolo naviglio. Rulfo é igual-
mente um importante embrião para todo o filão da 
relação entre as crianças e a História, fundamental 
em Tabucchi, cujos contos e romances pertencem 
ao género geralmente definido, entre muitos 
rótulos, como «neo-histórico»28 pelo seu peculiar 
estatuto de reconstrução da história. Uma recons-
trução histórica não convencional, mas realizada 
por narradores frequentemente pouco fiáveis, 
crianças muitas vezes, que pretendem decifrar 
sinais não convencionais enquanto buscam  
a própria identidade. É o caso do Capitão Sesto  
em Il piccolo naviglio cuja acção será coroada  
de sucesso, mas também do rapazinho Duccio  
de «Fim de Ano» (o conto que encerra o Anjo 
Negro), o melhor exemplo de que a exposição  
à sombra (neste caso, à culpa do pai, fascista  
de Salò) determina uma dissolução, um naufrágio, 
um apocalipse sem redenção. O risco de disso-
lução por naufrágio está sempre à espreita para 
as crianças envolvidas na História como recorda a 
epígrafe de Montale em Il piccolo naviglio: «Atraca 
na crestada arriba / os barcos de cartão [...]».

O tempo de Il piccolo naviglio possui uma 
dupla articulação: por um lado, é voraz e veloz, 
mastiga os anos num instante, afastando as 
personagens e aprisionando-as no tempo parado 
da infância; por outro lado, é o tempo poroso que 
troca nomes e destinos e cria vazios de comuni-
cação, diálogos falhados, vozes que não chegam 
a tornar-se «recordações memoráveis». Perante 
esta dupla velocidade, há personagens que ficam 



129

Eleonora Conti

Tra i personaggi evanescenti e destinati a 
«struggersi» (torna un verbo-chiave già incon-
trato in Piazza d’Italia), c’è la madre del prota-
gonista, Amelia. La donna si consuma a causa 
di qualcosa che non si è verificato, di un amore 
perduto, che si è incagliato tanto tempo prima 
ed è rimasto senza spiegazioni a lei plausibili. 
Prigioniera di un marito che non la capisce e le 
impedisce di riconnettersi al suo passato e alla 
sua identità, trova rifugio nell’amore per il profes-
sore di francese del figlio, ma alla fine si lascia 
morire di inedia. La fissa in un’immagine gentile 
il dettaglio poetico dei lobi delle orecchie che le 
diventano trasparenti, mentre il quotidiano brodo 
di naselli, che respinge caparbiamente, sugge-
risce forse una parentela con la madre dell’Oskar 
Matzerath, protagonista del Tamburo di latta, un 
bambino che si rifiuta di crescere per protesta 
verso il mondo degli adulti e verso la Storia29. 
Nel romanzo, almeno altri due personaggi che 
appartengono alla genealogia di Capitano Sesto si 
lasciano morire, o per disseccamento o per soli-
taria follia. Zia Addolorata si riduce a una piccola 
cozza, mentre le lettere che indirizza ad Amelia e 
a suo figlio sono sempre più indecifrabili; Leonido 
sceglie l’amicizia con una gru che si è persa e 
ferita ed elabora la teoria secondo cui gli uccelli 
volano per caparbietà e la legge di gravità è il 
peggior destino dell’uomo. La scelta di Leonido, 
che prova a volare con un’imbracatura artigia-
nale, non è ancora una conquista di leggerezza. 
La sua lotta solitaria non si rivela vincente: è un 
idealismo che sconfina nella follia.

Sarà Capitano Sesto, figlio di Amelia e di 
Sesto-Marianna, a rimettere in sesto i fram-
menti della sua genealogia e a lasciare il paese 
polveroso e pieno di sassi che rischia di ridurlo al 
silenzio e a smaterializzarlo. Il suo nome mute-
vole, Sesto-Alcide-Capitano Sesto, segnala la 
trasformazione in atto, la capacità di decifrare  
le voci disarticolate del passato e di trasformarle 
in «ricordi ricordabili». In effetti, Capitano Sesto 
riavvolge la memoria perché parte alla ricerca del 
suo passato e delle sue origini, che coincidono 
con la linea paterna dei suoi avi (anche qui tre 
generazioni di Sesti: dopo il trisavolo Leonido, 
ci sono il Primo Sesto, Marianna-Sesto, e infine 
lui stesso, Capitano Sesto): che sia forse una 
telemachia? Capitano Sesto, finché è bambino, 
si consuma nella nostalgia e nell’attesa, rischia 
l’afasia e l’evanescenza prima di trovare la sua 
strada e accordare il tempo d’infanzia con il 

presas numa nostalgia sem nome ao ponto de se 
anularem nela, de se tornarem evanescentes, e há 
outras que, de alguma forma, dissolvem o nó da 
própria identidade e da sua nostalgia (para utilizar 
os termos de Cassin a propósito da Odisseia) 
e adquirem uma leveza que coincide com a 
conquista de um amadurecimento pessoal.

Entre as personagens evanescentes desti-
nadas a «consumir-se» (retorna um verbo-chave 
já presente em Praça de Itália), está a mãe do 
protagonista, Amelia. A mulher consome-se por 
causa de algo que não aconteceu, de um amor 
perdido que ficou encalhado muito tempo antes 
e sem explicação plausível para ela. Prisioneira 
de um marido que não a compreende e a impede 
de se religar ao seu passado e à sua identi-
dade, encontra refúgio no amor pelo professor 
de francês do filho, mas acaba por deixar-se 
morrer à fome. O pormenor poético dos lóbulos 
das orelhas que se tornam transparentes imobi-
liza-a numa imagem delicada, ao passo que o 
caldo diário de peixe, que obstinadamente rejeita, 
parece sugerir um parentesco com a mãe de 
Oskar Matzerath, protagonista de O Tambor de 
Lata, um menino que se recusa a crescer em 
protesto contra o mundo dos adultos e contra 
a História29. No romance, pelo menos mais duas 
personagens pertencentes à genealogia do 
Capitão Sesto se deixam morrer, ou de desidra-
tação ou por enlouquecerem na solidão. A tia 
Addolorata reduz-se a um pequeno mexilhão 
enquanto as cartas que envia a Amelia e ao seu 
filho são cada vez mais indecifráveis; Leonido 
escolhe a amizade de um grou perdido e ferido 
e elabora a teoria de que os pássaros voam por 
teimosia e a lei da gravidade é o pior destino do 
homem. A escolha de Leonido, que tenta voar com 
um arnês artesanal, não é ainda uma conquista de 
leveza. A sua luta solitária não se revelará vence-
dora: é um idealismo que resvala para a loucura.

Será Capitão Sesto, filho de Amelia e Sesto- 
-Mariana, a reunir os fragmentos da sua genea-
logia e a deixar a aldeia poeirenta e cheia de 
pedras que se arrisca a reduzi-lo ao silêncio e  
a desmaterializá-lo. O seu nome mutável, Sesto- 
-Alcide-Capitão Sesto, assinala a transformação 
em curso, a capacidade de decifrar as vozes 
desarticuladas do passado e de as transformar 
em «recordações memoráveis». De facto, Capitão 
Sesto rebobina a memória em busca do seu 
passado e das suas origens que coincidem com 
a linha paterna dos seus antepassados (também 
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tempo grande della Storia. Ha poche tracce, fra 
le quali proprio una lettera piena di nostalgia, 
proveniente dal suo paese d’origine, che ancora 
non conosce. La lettera galleggia nel piatto della 
madre, nel brodo di naselli che la donna rifiuta 
giorno dopo giorno, fino a lasciarsi morire di 
inedia. Sesto capisce che in quella lettera c’è la 
chiave della nostalgia della madre e decifrarla 
diventa la sua quête:

Da dove veniva quella lettera? Da un paese pieno 
di sassi. Egli frugava nell’archivio dei suoi ricordi 
ricordabili, spostava nomi dall’incerta calligrafia 
(Degli Ogli, Degli Ugli o Degli Agli?), frugava in oscuri 
cantucci, rimuoveva tappezzerie, riascoltava conver-
sazioni di cui gli restavano schegge, frammenti, 
spezzoni rosicchiati e ammuffiti, ma non riusciva  
a trovare il nome di quel paese pieno di sassi30.

Quando si decide a uscire dall’infanzia, lo scuo-
teranno dall’inerzia dell’isolamento e dall’inca-
pacità di agire nella Storia, l’amico Socrate e una 
fidanzata energica, l’Ivana detta Rosa, che porta 
in filigrana il fantasma, non ancora coagulato in 
personaggio, di Isabel e della sua figlia più diretta, 
la Marta di Sostiene Pereira. L’Ivana detta Rosa 
sarà risucchiata dalla violenza della Storia e finirà 
nel fiume spiccando un salto nel vuoto, come 
succede o rischia di succedere a molti personaggi 
tabucchiani imprigionati nella nostalgia, nella 
solitudine, nel rimorso o chiusi in un idealismo che 
si scontra con la violenza della Storia. Come per 
il Leonido innamorato della gru, il salto nell’Arno 
di Ivana contiene in filigrana il «folle volo» di 
dantesca memoria:

È impossibile sapere come fece l’Ivana detta 
Rosa a emergere dal nugolo di poliziotti come una 
catapulta; chissà se fu un incidente o se la butta-
rono di sotto, se inciampò correndo o se aveva 
perso la ragione perché non voleva farsi toccare, 
perché era disperata, perché diceva bugie per 
solitudine, perché in fondo era pessimista, perché in 
un attimo di follia pensò che sarebbe stata leggera 
come un foglio di carta. Quelli che potevano guar-
dare dalle spallette dei Lungarni la videro volare di 
sotto. La gonna le si gonfiò a palloncino e i volantini, 
o i giornali che fossero, le sfuggirono di mano e 
disegnarono uno storno di aeroplani di carta che 
continuarono a svolazzare a lungo in aria31.

Sesto invece sopravvive, e solo dopo lo spro-
fondamento in un manicomio criminale, raggiunge 
il paese pieno di sassi delle sue origini, che è 

aqui há três gerações de Sestos: depois do trisavô 
Leonido, vem o Primeiro Sesto, Marianna-Sesto e, 
por último, ele próprio, Capitão Sesto): será uma 
telemaquia? Capitão Sesto, durante a infância, 
consome-se em nostalgia e expectativa e corre o 
risco de afasia e evanescência antes de encontrar 
o seu caminho e ajustar o seu tempo de infância 
ao tempo grande da História. Dispõe de poucos 
indícios, entre os quais uma carta cheia de 
nostalgia, proveniente da sua terra natal, que ainda 
não conhece. A carta flutua no prato da mãe,  
no caldo de peixe que a mulher se recusa a comer 
dia após dia até se deixar morrer à fome. Sesto 
percebe que a chave da nostalgia da mãe está 
nessa carta e por isso decifrá-la passa a ser a 
sua demanda:

De onde vinha aquela carta? De uma terra 
cheia de pedras. Ele remexia no arquivo das suas 
memórias memoráveis, afastava nomes de caligrafia 
incerta (Degli Ogli, Degli Ugli ou Degli Agli?), remexia 
em recantos obscuros, desviava tapeçarias, voltava 
a ouvir conversas que lhe tinham deixado lascas, 
fragmentos, pedaços roídos e cheios de mofo, mas 
não conseguia encontrar o nome daquela terra 
cheia de pedras.30

Quando decide sair da infância, a sacudi-lo 
da inércia do isolamento e da incapacidade de 
agir na História vão estar o amigo Socrate e uma 
namorada enérgica, Ivana dita Rosa, que traz 
em si o fantasma, que ainda não se coagulou em 
personagem, de Isabel e da sua filha mais directa, 
a Marta de Afirma Pereira. Ivana dita Rosa será 
sugada pela violência da História e acabará no 
rio saltando para o abismo, como acontece ou 
arrisca-se a acontecer com muitas personagens 
de Tabucchi presas na nostalgia, na solidão, no 
remorso ou encerradas num idealismo que colide 
com a violência da História. Tal como acontece 
com o Leonido apaixonado pelo grou, o salto de 
Ivana para o Arno contém em transparência a 
marca do dantesco «voo louco»:

É impossível saber como é que Ivana dita Rosa 
conseguiu emergir do magote de polícias como  
uma catapulta; quem sabe se foi um acidente ou  
se foram eles que a atiraram, se tropeçou enquanto 
corria ou se tinha perdido a cabeça porque não 
queria que lhe tocassem, porque estava deses-
perada, porque dizia mentiras por solidão, porque 
no fundo era pessimista, porque num momento de 
loucura pensou que seria leve como uma folha de 
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sempre stato la sua meta. A questo punto il tempo 
riprende il suo corso e a bordo del suo piccolo 
naviglio il personaggio riuscirà a raccordare il suo 
tempo con quello della Storia, a prendere il largo, 
ormai leggero e forte.

Ritorno a Lisbona: dall’allucinazione  
di Requiem alla leggerezza di Pereira
Se la scrittura della nostalgia in Tabucchi, così 
peculiare e persistente, ha sempre a che fare con 
la figura paterna, con il Tempo e con il ritorno, e 
non può non fare i conti con la figura di Ulisse, un 
punto d’arrivo importante è allora rappresentato 
dal romanzo Requiem (1991, 1992).

Due incontri riconducono la vicenda narrata 
in Requiem a un’indagine sulla paternità (reale 
e letteraria): l’incontro col fantasma del padre 
giovane, vestito da marinaio pronto a salpare,  
e quello con Fernando Pessoa sul molo a mezza-
notte. Che poi l’allucinazione del romanzo, che 
riesce a coniugare nostalgia, fantasma paterno e 
figura di Ulisse, sia ambientata a Lisbona non deve 
stupire se ci ricordiamo che la città, Olisipolis o 
Ulixabona, secondo fonti antiche, e con la testi-
monianza, tra le altre, di una lirica pessoana, fu 
fondata da Ulisse in sogno, mentre viaggiava verso 
occidente: 

Questi, che qui approdò, 
non esistendo esistette. 
Senza esistere ci bastò. 
Non essendo venuto venne 
e ci creò32. 

Lisbona, la città nella quale il narratore, un Io 
timidino, si congeda sia dal fantasma del padre sia 
da quello di Pessoa, porta in sé la nostalgia, nella 
variante portoghese della saudade: torna «il Dio 
del rimpianto e della nostalgia», della saudade e 
della nostalgia, di cui parla Ulisse nel suo sogno in 
forma di lettera, in Donna di Porto Pim. E in questo 
romanzo, il padre giovane è un giovane Ulisse in 
partenza per mare, mentre il Pessoa in attesa sul 
molo ha sciolto per Ulisse un canto che è celebra-
zione della saudade come elemento costitutivo 
della città stessa, porto di partenze e ritorni.

Data la centralità di Lisbona nella produ-
zione tabucchiana, non sarà un caso allora che 
la produzione dell’autore subisca una svolta 
fondamentale in corrispondenza del suo celebre 
Sostiene Pereira (1994). Qui, ad essere imprigio-
nato in una circolarità apparentemente senza 
scampo, è l’anziano, cardiopatico, sovrappeso 

papel. Aqueles que podiam observar dos parapeitos 
do rio Arno viram-na voar lá para baixo. A saia 
inchou como um balão e os folhetos, ou jornais que 
fossem, escaparam-se-lhe das mãos e desenharam 
um bando de aviões de papel que continuaram  
a esvoaçar muito tempo no ar.31

Sesto, pelo contrário, sobrevive e só depois 
da terrível experiência num manicómio para 
criminosos é que chega à terra cheia de pedras 
das suas origens, que sempre foi o seu objectivo. 
Então, o tempo retoma o seu curso e a perso-
nagem, a bordo do seu pequeno navio, conse-
guirá finalmente ligar o seu tempo ao da História, 
fazer-se ao largo, agora leve e forte.

Regresso a Lisboa: da alucinação  
de Requiem à leveza de Pereira
Se a escrita da nostalgia em Tabucchi, tão peculiar 
e persistente, tem sempre a ver com a figura 
paterna, com o Tempo e com o regresso, e conta 
obrigatoriamente com a figura de Ulisses, não há 
dúvida de que o romance Requiem (1991, 1992) 
representa um importante ponto de chegada.

Em Requiem, dois encontros conduzem a 
história narrada no sentido de uma pesquisa sobre 
a paternidade (real e literária): o encontro com 
o fantasma do pai jovem, vestido de marinheiro 
pronto a zarpar, e aquele com Fernando Pessoa 
no cais à meia-noite. E não surpreende o facto de 
a alucinação do romance, que consegue combinar 
a nostalgia, o fantasma paterno e a figura de 
Ulisses, se passar em Lisboa: basta lembrar que 
a cidade, Olisipolis ou Ulixabona, segundo fontes 
antigas e o testemunho, entre outros, de um 
poema de Pessoa, terá sido fundada por Ulisses 
em sonho quando viajava para ocidente: 

Este, que aqui aportou, 
Foi por não ser existindo. 
Sem existir nos bastou. 
Por não ter vindo foi vindo 
E nos criou.32 

Lisboa, cidade em que o narrador, um Eu tímido, 
se despede tanto do fantasma do pai como do de 
Pessoa, traz consigo a nostalgia, na sua variante 
portuguesa da Saudade: regressa «o Deus da 
saudade e da nostalgia», de que fala Ulisses no seu 
sonho em forma de carta, em Mulher de Porto Pim. 
E, neste romance, o pai jovem é um jovem Ulisses de 
partida para o mar, enquanto o Pessoa à espera no 
cais dedicou a Ulisses um canto que é celebração 
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Pereira. Pereira non è veramente un personaggio 
nostalgico: infatti non desidera tornare indietro, 
anche se i suoi ricordi lo assillano. Si è come 
incagliato in un tempo circolare: mangia sempre le 
stesse cose, frequenta gli stessi posti e un numero 
ristretto di persone, vive fuori dal tempo storico, 
si è intrappolato nel suo ruolo di vedovo e gior-
nalista culturale appartato, mentre fuori la Storia 
è violenza senza freno. Pereira sembra vittima di 
una sorta di Sehnsucht, il cui oggetto resta relati-
vamente indefinito33.

L’incontro fortuito con Monteiro Rossi cambia 
completamente la sua vita: specchiandosi in 
Monteiro, vive una sorta di nostalgia di sé al 
passato, si vede come sarebbe potuto essere e 
immagina che Monteiro sia il figlio che non ha mai 
potuto avere. L’incontro col Dottor Cardoso e con 
Marta, il vero motore dell’azione, faranno il resto. 
Ancora per molto tempo, tuttavia, l’oggetto della 
nostalgia di Pereira resta indefinito così come il 
modo per uscire dal blocco di cui si sente prigio-
niero. L’indefinitezza della sua nostalgia è raccon-
tata così nel romanzo: 

E quando il dottor Cardoso uscì dalla porta e 
scomparve nella strada lui si sentì solo, veramente 
solo, e pensò che quando si è veramente soli è il 
momento di misurarsi con il proprio io egemone che 
vuole imporsi sulle coorti delle anime. Ma anche se 
pensò così non si sentì rassicurato, sentì invece una 
grande nostalgia, di cosa non saprebbe dirlo, ma era 
una grande nostalgia di una vita passata e di una 
vita futura, sostiene Pereira34.

Marta, Monteiro e il dottor Cardoso hanno il 
compito di rimettere in moto l’orologio interiore di 
Pereira, di farlo uscire dalla sua circolarità ormai 
insoddisfacente. Marta in particolare è un perso-
naggio che non ha tempo per la nostalgia, e vive 
in un sogno che trasforma in ideale concreto. Non 
passa senza lasciare il segno. E Pereira reagisce, 
infatti. In un primo momento, si limita a mettere 
Monteiro nelle condizioni di agire, ma poi, quando 
il ragazzo viene assassinato, capisce che non può 
più delegare l’azione e che deve agire egli stesso. 
Come direbbe Enrico Testa, sceglie di smettere di 
«esporsi all’ombra» (il ritratto della moglie, il sala-
zarismo che semina morte) e di fronte al corpo 
massacrato di Monteiro passa all’azione, si decide 
a «frequentare il futuro». Abbandona dunque la 
circolarità che gli è familiare, imbocca la dire-
zione giusta colmando la distanza che lo separa 
dalla vita futura che ora ha il coraggio di sognare 

da Saudade como elemento constitutivo da própria 
cidade, porto de partida e de regresso.

Dada a importância de Lisboa na produção 
tabucchiana, não será de estranhar que a obra do 
autor sofra uma viragem fundamental com o célebre 
Afirma Pereira (1994). Aqui, quem fica preso numa 
circularidade aparentemente sem saída é o idoso, 
gordo e que sofre do coração, Pereira. Pereira 
não é realmente uma personagem nostálgica: na 
verdade, ele não quer voltar ao passado embora 
seja perseguido pelas suas recordações. É como 
se estivesse encalhado num tempo circular: come 
sempre as mesmas coisas, frequenta os mesmos 
lugares e um reduzido número de pessoas, vive 
fora do tempo histórico, encurralado no seu papel 
de viúvo e jornalista cultural isolado, enquanto 
lá fora a História é violência irrefreável. Pereira 
parece vítima de uma espécie de «Sehnsucht»33, 
cujo objecto permanece indefinido.

O encontro fortuito com Monteiro Rossi muda 
por completo a sua vida: ao rever-se no jovem, 
experimenta uma espécie de saudade de si próprio 
no passado, vê-se como poderia ter sido e imagina 
Monteiro Rossi como o filho que nunca pôde ter.  
O encontro com o doutor Cardoso e com Marta,  
o verdadeiro motor da acção, fará o resto. Todavia, 
ainda por muito tempo, o objecto da nostalgia de 
Pereira vai permanecer indefinido, assim como o 
modo para se libertar do bloqueio que o mantém 
prisioneiro. A indeterminação da sua nostalgia é 
assim contada no romance:

E quando o doutor Cardoso passou a porta  
e desapareceu na rua sentiu-se só, verdadeira-
mente só, e pensou que quando estamos verda-
deiramente sós é o momento de nos medirmos 
com o nosso eu hegemónico que procura impor-se 
à coorte das almas. Mas apesar deste pensamento 
não se sentiu apaziguado, pelo contrário, sentiu 
uma grande saudade, não saberia dizer de quê,  
mas era uma grande saudade de uma vida passada  
e de uma vida futura, afirma Pereira.34

Marta, Monteiro Rossi e o doutor Cardoso têm a 
função de pôr de novo a trabalhar o relógio interno 
de Pereira, de o tirar da sua circularidade agora 
insatisfatória. Marta, em particular, é uma perso-
nagem que não tem tempo para a nostalgia e vive 
num sonho que transforma em ideal concreto. Não 
passa sem deixar a sua marca. E, de facto, Pereira 
reage. A princípio, limita-se a criar condições 
para que Monteiro Rossi possa agir, mas depois, 
quando o jovem é assassinado, percebe que já não 
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(«Era meglio affrettarsi», «Non c’era tempo da 
perdere»35). La leggerezza che lo caratterizza 
nella scelta finale non sarà più l’evanescenza dei 
nostalgici, ma il segno di un accordo profondo col 
proprio tempo e il proprio sé. Non ci sarà allora più 
spazio per la nostalgia, in nessuna delle sue forme, 
e il tempo della sua vita potrà finalmente coniu-
garsi al futuro.

pode delegar e que tem de ser ele a agir. Como 
diria Enrico Testa, decide deixar de «se expor à 
sombra» (o retrato da mulher, o salazarismo que 
semeia morte) e, perante o corpo massacrado de 
Monteiro Rossi, age, toma a decisão de «frequentar 
o futuro». Abandona portanto a circularidade que 
lhe é familiar, toma a direcção certa, colmatando a 
distância que o separa da vida futura que agora tem 
a coragem de sonhar («Tinha de se despachar», 
«Não havia tempo a perder35»). A leveza que o 
caracteriza na escolha final já não é a evanescência 
dos nostálgicos, mas antes sinal de uma profunda 
consonância com o seu próprio tempo e consigo 
próprio. Já não haverá então lugar para a nostalgia, 
em nenhuma das suas formas, e o tempo da sua 
vida poder-se-á finalmente conjugar no futuro.
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pp. 145-147 («Janelas com 
vista para a praça»). 
12 Anna Dolfi, Gli oggetti  
e il tempo della saudade.  
Le storie inafferrabili di 
Antonio Tabucchi, Florença,  
Le Lettere, 2010. 
13 Trata-se de uma defi-
nição de Carlo Ossola sobre 
o papel de Il porto sepolto 
de Giuseppe Ungaretti no 
contexto da produção do 
poeta (G. Ungaretti, Il porto 
sepolto, ed. de C. Ossola, 
Veneza, Marsilio, 1990, p. 9). 
14 Thea Rimini, Album 
Tabucchi. L’immagine nelle 
opere di Antonio Tabucchi, 
Palermo, Sellerio, 2011,  
pp. 33-34. Um Homero mistu-
rado com Dante e com o Theo 
Angelopoulos de O thiasos 
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Milano, Feltrinelli, 2009. Tit. 
orig. Die Blechtrommel, 1959. 
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Citação na p. 263. 
31 Idem, ibid., p. 295. 
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Estrabão (Geografia, 1, 22 e 3, 
157) e Plínio, o Velho (Naturalis 
Historia, 4, 22). 
33 Barbara Cassin, Sehnsucht, 
in Ead., Vocabulaire européen 
des philosophies. Dictionnaire 
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della tela e regina accorta. 
Si ricordano qui gli studi di 
Adriana Cavarero, Nonostante 
Platone. Figure femminili nella 
filosofia, Verona, Ombre corte, 
2009, pp. 21-39 [I ed.: Roma, 
Editori Riuniti, 1990] e Laura 
Faranda, Le dimore del corpo. 
Profili dell’identità femminile 
nella Grecia classica, Milano, 
Meltemi, 1997. Nella narrativa, 
raccontano l’Odissea dal punto 
di vista della regina, tra gli 
altri: Luigi Malerba, Itaca per 
sempre, Milano, Mondadori, 
1997 e Margareth Atwood,  
Il canto di Penelope, trad. it di 
M. Crepax, Milano, Rizzoli, 2005 
Tit. or.: The Pelopiad. 
26 A. Tabucchi, «Écrire le 
cinéma». Entretien avec 
Antonio Tabucchi, in Le 
cinéma des écrivains, a cura 
di A. De Baeque, Éditions de 
l’Étoile/Cahiers du Cinéma, 
Paris, 1995; ora in A. Tabucchi, 
Opere, I, cit., pp. 1483-1484. 
27 B. Arpaia, Rulfo, un’opera 
immortale e poi il silenzio, 
rubrica «Riletture», Domenica, 
«Il Sole24Ore» 2005. 
28 Cfr. M. Domenichelli, La 
storia obliata e la magia delle 
rappresentazioni. Il romanzo 
storico, il neostoricismo, 
infrastoria «post-historia» e 
controstoria, in «Moderna», 
1-2, 2006, pp. 73-91; E. 
Tortarolo (a cura di), Forme 
di storia. Dalla realtà alla 
narrazione, Roma, Carocci, 
2006; H. Serkowska, Dopo 
il romanzo storico. La storia 
nella letteratura italiana del 
‘900, Pesaro, Metauro, 2012. 
Per una lettura metastorica 
del Piccolo naviglio, cfr. F. 
Brizio-Skov, Antonio Tabucchi. 
Navigazioni in un arcipelago 
narrativo, Cosenza, Pellegrini, 
2002, pp. 57-80 e E. Conti, 

Tabucchi, i bambini e la Storia: 
navigli, angeli, apocalissi in La 
réécriture de l’Histoire dans 
les romans de la postmoder-
nité, a c. di S. Magni, Presses 
Universitaires de Provence, 
2015, pp. 323-332. 
29 G. Grass, Il tamburo di latta, 
Milano, Feltrinelli, 2009. Tit. Or. : 
Die Blechtrommel, 1959. Le due 
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di contatto: la madre di Oskar 
si suicida per indigestione 
di pesce, quando scopre di 
essere incinta di un uomo che 
non è suo marito. Il tema della 
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malessere di Oskar, che prov-
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Se però Oskar Matzerath non 
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lo vuole, invece. Anch’egli 
tuttavia sarà rinchiuso in un 
manicomio criminale, prima 
della fine della storia. 
30 A. Tabucchi, Il piccolo  
naviglio (1978), ora in Id., 
Opere, I, cit., pp. 133-309. 
Citazione a p. 263. 
31 Ivi, p. 295. 
32 F. Pessoa, Ulisse, in Id., 
Messaggio, a cura di G. 
Lanciani, Milano, Oscar 
Mondadori, 2014. Tit. or.: 
Ulysses, in Mensagem, Lisbona, 
Parceria António Maria Pereira, 
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Foi por não ser existindo./
Sem existir nos bastou./Por 
não ter vindo foi vindo/E nos 
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Lisbona a Ulisse : Caius Iulius 
Solinus (Collectanea Rerum 
memorabilium, 23, 6), Strabone 
(Geografia, 1, 22 e 3, 157)  
e Plinio il Vecchio (Naturalis 
Historia, 4, 22). 
33 Ch. Helmreich, Sehnsucht, 
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Vocabulaire européen des 
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intraduisibles, cit., p. 1122-1124. 
Helmreich ricorda che anche 
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Pereira, ora in Opere, I, cit., 
p. 1262. 
35 Ivi, p. 1297. 
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A literatura
O último livro em que Tabucchi trabalhou, Di tutto 
resta un poco (2013), é uma colectânea de 
ensaios sobre literatura e cinema, anteriormente 
publicados em revistas, jornais e livros que o 
escritor reuniu, revendo-os por vezes, depois de 
um longo trabalho de selecção, como nos diz Anna 
Dolfi no posfácio do volume, intitulado precisa-
mente «La storia di un libro»2. Tabucchi pretendia 
reunir num volume os seus ensaios sobre literatura 
e cinema e tinha uma ideia bem precisa sobre o 
material a incluir; de facto, descartou os ensaios 
filológicos de lusitanística e os ensaios publicados 
em jornais contemporâneos, embora em muitos 
deles a literatura seja recorrente3. É evidente que 
 o escritor tinha um objectivo claro. Assim sendo, 
embora possa parecer difícil, reconstituir a 
intenção do autor não é impossível: na verdade, 
como leitores atentos, podemos tentar desco- 
brir essa intenção. Para isso, temos, antes de 
mais, de começar por duas afirmações gerais  
que abrangem todas as obras. Tabucchi está 
firmemente convencido de que «a literatura é uma 
forma de conhecimento através da escrita», e que 
a literatura é o «fósforo» que ilumina na escuridão4. 
Bastam dois exemplos para mostrar a impor-
tância da literatura nos seus romances: a história 
de Pereira não resistiria sem os «crocodilos» de 
Monteiro Rossi, e o advogado Loton não conseguiria 
endereçar os movimentos do improvisado detec-
tive Firmino sem as suas tácticas explicações lite-
rárias5. Procuraremos, por isso, fazer uma análise 
a posteriori das intenções do autor para descobrir 
quais terão sido as razões escondidas na origem 
de Di tutto resta un poco.

Anna Dolfi afirma que Di tutto resta un poco 
fornece «um cânone [exemplar] das leituras, 
amizades, descobertas, perdas de Tabucchi», 
dividido em várias secções intituladas Horizontes, 
Escritores, Amigos, Cinema, Escritores de hoje, 
Despedidas, Conclusão6. Estamos inteiramente de 
acordo com esta opção e regressaremos à primeira 
parte do volume, «Horizontes», uma vez que trata 
sobretudo de literatura. Em primeiro lugar, porém, 
quero sublinhar que a complexa história editorial 
de inclusões e exclusões sofridas pelo volume, 

L’universo  
tabucchiano tra  
letteratura e tempo1

Flavia Brizio-Skov

La letteratura
L’ultimo libro a cui Tabucchi ha lavorato, Di tutto 
resta un poco (2013), è una raccolta di saggi sulla 
letteratura e sul cinema, apparsi precedente-
mente su riviste, quotidiani e libri, che lo scrittore 
ha messo insieme, a volte revisionandoli, dopo 
un lungo lavoro di selezione e scarto, come ci 
racconta Anna Dolfi nella postfazione al volume, 
appunto intitolata «La storia di un libro».2 Tabucchi 
voleva raccogliere in un tomo i suoi saggi sulla 
letteratura, sul cinema, e aveva una idea ben 
precisa di cosa includere, infatti, ha scartato 
i saggi filologici di lusitanistica, e la saggistica 
apparsa sui quotidiani contemporanei, anche se in 
molti di essi la letteratura ricorre assiduamente.3 
É evidente che lo scrittore voleva raggiungere un 
certo scopo. A questo punto, ricostruire l’inten-
zione dell’autore sembrerebbe impresa difficile, 
ma non impossibile, infatti, da lettori attenti 
potremmo cercare di arrivare a rintracciare l’in-
tenzione autoriale. A tal scopo, dobbiamo innan-
zitutto partire da due affermazioni generali che 
fungono da ombrello a tutte le opere. Tabucchi è 
fermamente convinto che «la letteratura sia una 
forma di conoscenza attraverso la scrittura», e 
che la letteratura sia quel «cerino» che illumina 
l’oscurità.4 Sull’importante presenza della lettera-
tura nei suoi romanzi bastino due esempi: la storia 
di Pereira non sussisterebbe senza i «coccodrilli» 
di Monteiro e l’avvocato Loton non potrebbe 
dirigere le mosse dell’improvvisato detective 
Firmino senza le sue tattiche spiegazioni letterarie. 
5 Cerchiamo quindi di fare una analisi a posteriori 
delle intenzioni autoriali per scoprire quali siano 
state le ragioni che si celano dietro a Di tutto resta 
un poco.

Anna Dolfi afferma che Di tutto resta un poco 
fornisce «un canone [esemplare] delle letture, 
delle amicizie, delle scoperte, delle perdite di 
Tabucchi», essendo diviso in varie sezioni intitolate 
Orizzonti, Scrittori, Amici, Cinema, Scrittori di oggi, 
Commiati, Conclusione.6 Concordiamo pienamente 
con il suo giudizio, e torneremo ad occuparci della 
prima parte del volume, intitolata «Orizzonti» tra 
breve, giacché essa si concentra in particolare 
sulla letteratura. Prima però vogliamo far notare 

Galáxia Tabucchi Galassia Tabucchi
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infelizmente interrompida em Março de 2012 com 
o desaparecimento do autor, não só sugere um 
determinado projecto do autor, mas indica também 
uma enorme preocupação, sobretudo tendo em 
conta que, apesar da doença, o escritor nele traba-
lhou até ao fim. Por que razão terá Tabucchi sentido 
necessidade de fazer um grande volume sobre as 
suas leituras, sobre os seus autores preferidos? 
Quais terão sido os motivos? 

Di tutto resta un poco, juntamente com 
Autobiografias Alheias (2003) e Viagens e Outras 
Viagens (2010), representam aquilo que conside-
ramos o hinterland da narrativa tabucchiana. Com 
este termo, não se pretende fazer um juízo de valor 
nem sugerir que estes livros sejam menos impor-
tantes do que as obras narrativas, longe de nós 
tal ideia; pelo contrário, na minha opinião, estes 
textos são indispensáveis para navegar no universo 
narrativo do escritor. Além disso, o facto de Di tutto 
resta un poco ser o último livro em que Tabucchi 
trabalhou confere-lhe um lugar especialmente 
importante, em sentido cronológico, tratando-se 
da sua última comunicação com o leitor. Esta 
posição terminal no seio da diegese do autor, de 
que este tinha plena consciência, confere ao livro 
um relevo significativo. O prefácio de Anna Dolfi 
revela-nos que Tabucchi começara a pensar nisso 
já em 2009, e portanto, durante anos, pensou, 
descartou, escolheu, acrescentou e traduziu de 
outras línguas, uma vez que alguns escritos eram 
inéditos em italiano. Ao contrário da maioria da 
sua produção, o livro é volumoso, fica-se com a 
impressão de que o escritor queria reunir todos os 
seus escritores favoritos, os conhecidos e amados, 
os desaparecidos e todos os filmes da sua vida 
num único «locus», com a preocupação de não 
descurar nenhuma das suas preferências. O livro  
é sem dúvida uma colectânea «reflectida e apai-
xonada»7, apoiada por uma parte teórica inicial, 
«Horizontes», que abre com um ensaio sintomati-
camente intitulado «Elogio da Literatura». 

Tabucchi, no seu elogio, afirma que a litera-
tura é «uma visão do mundo diferente da visão 
imposta pelo pensamento dominante ou, melhor 
dizendo, pelo pensamento no poder, seja ele 
qual for», e continua dizendo que a mesma deve 
«meter o nariz onde começam as omissões»8.  
«A literatura não inventa, mas «descobre»,  
no sentido em que «revela algo que já existia e 
que não conhecíamos», do mesmo modo que 
«Flaubert não inventou o bovarismo, descobriu-o 
simplesmente»9. Por conseguinte, a literatura deve 

che la complessa vicenda editoriale di inclusioni  
e esclusioni subite dal volume, purtroppo troncata 
a marzo del 2012 con la scomparsa dell’autore, 
non solo è indice di un certo disegno autoriale, ma 
anche di una marcata preoccupazione, soprat-
tutto in vista del fatto che, nonostante la malattia, 
lo scrittore vi ha lavorato fino all’ultimo. Perché 
Tabucchi ha sentito il bisogno di fare un corposo 
volume sulle sue letture, sui suoi autori preferiti? 
Che cosa lo ha motivato? 

Di tutto resta un poco, insieme a Autobiografie 
altrui (2003) e Viaggi e altri viaggi (2010), costitu-
isce quello che noi consideriamo il ‘retroterra’ della 
narrativa tabucchiana. Con questo termine non si 
vuole dare un giudizio di valore, né suggerire che 
questi libri siano meno importanti delle opere narra-
tive, lungi da noi tale idea, anzi secondo la sotto-
scritta per navigare nell’universo narrativo dello 
scrittore questi volumi sono indispensabili. Inoltre, il 
fatto che Di tutto resta un poco sia l’ultimo libro sul 
quale Tabucchi ha lavorato, gli conferisce in senso 
cronologico un posto importantissimo, essendo l’ul-
tima sua comunicazione con il lettore. Questa posi-
zione terminale all’interno della diegesi autoriale, 
posizione della quale l’autore era ben conscio, dona 
al libro una notevole preminenza. Dalla prefazione 
di Anna Dolfi sappiamo che Tabucchi aveva comin-
ciato a pensarvi nel lontano 2009, quindi per anni 
ha pensato, scartato, scelto, aggiunto e tradotto 
da altre lingue, giacché alcuni scritti erano inediti 
in italiano. Il libro a differenza della maggioranza 
della sua produzione è corposo, si ha l’impressione 
che lo scrittore abbia voluto raggruppare tutti i suoi 
scrittori preferiti, quelli conosciuti e amati, quelli 
scomparsi e tutti i film della sua vita in un unico 
«locus», preoccupandosi di non tralasciare nessuna 
delle sue preferenze. Il libro è decisamente una 
raccolta «meditata e appassionata,»7 sostenuta da 
una parte iniziale teorica, «Orizzonti», che si apre 
con un saggio intitolato opportunamente «Elogio 
della letteratura». 

Tabucchi nel suo elogio afferma che la lettera-
tura è «una visione del mondo differente da quella 
imposta dal pensiero dominante, o per meglio 
dire dal pensiero al potere, qualsiasi esso sia,» e 
continua dicendo che essa deve «ficcare il naso 
dove cominciano gli omissis.»8 La letteratura non 
inventa ma «scopre,» nel senso che «rivela qual-
cosa che esisteva già ma che non conoscevamo», 
così come «Flaubert non ha inventato il Bovarismo, 
l’ha semplicemente scoperto.»9 Ne consegue 
che la letteratura deve inquietare, è una forma di 
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desassossegar, é uma forma de conhecimento, 
revela-nos coisas que existem mas de que nunca 
nos apercebemos; por isso, é potencialmente 
incómoda, quando não é revolucionária, nunca é 
serva do poder. Tabucchi, citando Pessoa, afirma 
também que «a literatura, como toda a arte, é a 
demonstração de que a vida não basta». A lite-
ratura oferece a possibilidade de qualquer coisa 
mais em relação àquilo que a natureza propor-
ciona. E este qualquer coisa mais compreende a 
alteridade, o pequeno milagre que é dado a cada 
um de nós na breve viagem da nossa existência: 
sairmos de nós próprios e tornarmo-nos outros10. 
A possibilidade destas viagens fora de nós 
mesmos não é um privilégio exclusivo de quem 
cria, mas também de quem lê, uma vez que nas 
«viagens por interposta pessoa» se pode expe- 
rimentar a alteridade. Além disso, a literatura  
é «nómada», não só porque nos faz atravessar 
um mundo que não é o nosso, mas também 
porque nos faz atravessar a alma humana; ela é 
o território do possível, nela podemos reescrever 
a História, corrigi-la; ela é o território da liber-
dade absoluta. Ao recuperar o papel de narrador 
que frequentemente, no elogio, coexiste com o 
de leitor (apaixonado por grandes escritores), 
Tabucchi afirma que se escreve «porque o tempo 
passa muito depressa e gostaríamos de o deter 
[...] por arrependimento, porque gostaríamos de 
ter feito determinada coisa e não a fizemos [...] 
por remorsos, porque não deveríamos ter feito 
aquela tal coisa e, em vez disso, fizemo-la [...] 
porque estamos aqui mas gostaríamos de estar  
ali [...]»; existem muitas possibilidades e, conse-
quentemente, nesta pluralidade, desvanece-se  
a certeza de uma única verdade11.

Tabucchi, na segunda parte do livro, «Escritores», 
ao falar das suas «afinidades electivas», cria uma 
espécie de «autobiografia literária» porque, ao 
descrever a grandeza de um escritor, ao analisar 
as suas qualidades, Tabucchi conta-se a si mesmo, 
revelando as suas preferências como escritor. 
Exceptuando uma breve secção dedicada ao 
cinema e às despedidas, as outras unidades do 
livro são dedicadas a ficcionistas (os poetas estão 
obviamente incluídos nesta categoria). Di tutto 
resta un poco é uma longa viagem pela literatura, 
feita de todas as viagens (por interposta pessoa) 
que Tabucchi realizou na sua vida, viagens que 
deram forma à sua poética e, consequentemente, 
à sua escrita. Como bem diz Anna Dolfi, o livro é 
«um legado fundamental»: de facto, é uma carta 

conoscenza, ci fa vedere cose che esistono, ma 
non abbiamo mai notato, è quindi potenzialmente 
scomoda quando non rivoluzionaria, mai ancella 
del potere. Tabucchi, citando Pessoa, afferma 
inoltre che «La letteratura come tutta l’arte, è la 
dimostrazione che la vita non basta». La lettera-
tura offre la possibilità di un di più rispetto a ciò 
che la natura concede. E in questo di più è inclusa 
l’alterità, il piccolo miracolo che ci è concesso nel 
viaggio della nostra breve esistenza: uscire da noi 
stessi e diventare ‘altri’.10 La possibilità di questi 
viaggi fuori da noi stessi, non è solo privilegio di chi 
crea, ma anche di chi legge, giacché nei «viaggi 
per interposta persona» si può sperimentare l’al-
terità. La letteratura inoltre è «nomade», non solo 
perché ci fa attraversare un mondo che non è il 
nostro, ma anche perché ci fa attraversare l’animo 
umano, essa è il territorio del possibile, in essa 
possiamo riscrivere la Storia, correggerla, è il terri-
torio della libertà assoluta. Riappropriandosi del 
ruolo di narratore che spesso nell’elogio coesiste 
con quello di lettore (appassionato di grandi 
scrittori), Tabucchi sostiene che si scrive «perché 
il tempo sta passando troppo in fretta e vorremmo 
fermarlo… per rimpianto, perché avremmo voluto 
fare una certa cosa e non l’abbiamo fatta… per 
rimorso, perché non avremmo dovuto fare quella 
certa cosa e invece l’abbiamo fatta… perché si 
è qui ma si vorrebbe essere là…,» molte sono le 
possibilità, e di conseguenza in questa pluralità  
la certezza di una unica verità svanisce.11

Tabucchi nella seconda metà del libro, intitolata 
«Scrittori», nel parlare delle sue ‘affinità elettive’ 
crea una sorta di ‘autobiografia letteraria’ perché 
nel descrivere la grandezza di uno scrittore, 
nell’analisi delle sue qualità, Tabucchi racconta se 
stesso, palesando le sue preferenze di scrittore. 
A parte una breve sezione dedicata al cinema 
e ai commiati, le altre unità del libro sono tutte 
dedicate a narratori (in questa categoria sono 
inclusi ovviamente anche i poeti). Di tutto resta 
un poco è un grande viaggio nella letteratura, 
fatto di tutti i viaggi (per interposta persona) che 
Tabucchi ha intrapreso nella sua vita, viaggi che 
hanno informato la sua poetica, e quindi di riflesso 
la sua scrittura. Dice bene Anna Dolfi che in esergo 
definisce il libro «un lascito fondamentale», infatti 
esso è una mappa nautica lanciata al lettore con 
le coordinate da seguire per navigare tra le isole 
dell’arcipelago Tabucchi. Se Autobiografie altrui  
e Viaggi e altri viaggi costituiscono un ‘retroterra’ 
utile per iniziare la navigazione, Di tutto resta un 
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náutica lançada ao leitor com as coordenadas a 
seguir para navegar entre as ilhas do arquipélago 
Tabucchi. Se Autobiografias Alheias e Viagens e 
Outras Viagens constituem um hinterland útil para 
iniciar a navegação, Di tutto resta un poco é a rota 
segura que o Tabucchi escritor e homem desenha 
para o leitor. 

Di tutto resta un poco é animado por uma 
poderosa voz autoral que se exprime no estilo, no 
modo de contar os escritores, de analisar as suas 
obras, no fazer reviver as suas vozes. Tabucchi usa 
uma linguagem que se movimenta por epifanias, 
por breves lampejos, irónica, culta, erudita, mas 
nunca pomposa, académica ou prolixa.

Tabucchi, nos escritos do seu último livro, 
como o tocador de flauta mágica, arrebata o leitor 
e leva-o a viajar pelas suas leituras favoritas e, 
assim, por um universo literário que abarca a 
cultura ocidental, dos clássicos aos contempo-
râneos: quando o leitor chega à última página, 
gostaria de continuar a ouvi-lo. Se o homem 
exprime as suas emoções através da entoação da 
voz, Tabucchi consegue o mesmo objectivo por 
meio da palavra escrita. Sobre a vasta e complexa 
produção literária do seu amado Borges dá um 
juízo breve, mas preciso: admira o escritor argen-
tino porque com ele partilha a visão do real como 
mistério, como reverso, como labirinto. A propósito 
de Schnitzler, declara:

É a grande literatura do século xx, a que 
Schnitzler inaugurou. Uma literatura que verá envol-
vidos no mesmo tipo de pesquisa escritores como 
Kafka, Pessoa, Musil, Pirandello. Uma literatura que 
entra nos sonhos dos homens não tanto para os inter-
pretar, mas para compreender de que matéria são 
feitos, e para perceber se, como disse Shakespeare, 
nós somos feitos da matéria de que são feitos os 
sonhos.12

É redundante sublinhar o relevo do sonho  
na narrativa tabucchiana, mas convém sublinhar 
o paradoxo: passa-se da ideia de conhecer os 
homens através dos seus sonhos à impossibilidade 
de conhecer os homens porque os seres humanos 
são, talvez como os sonhos, incognoscíveis/
instáveis/efémeros/misteriosos. Kipling, um dos 
autores favoritos de Tabucchi durante a adoles-
cência, é definido como um homem que soube 
«ver» o mundo colonial em que vivia (e não se 
limitou a olhá-lo). Sobre ele, Tabucchi dá um juízo 
lapidar: «Escreveu na mesma altura de Melville, 
Conrad, James, mas não partilhou as inquietações 

poco è la rotta sicura che Tabucchi scrittore e 
uomo traccia per il lettore. 

Di tutto resta un poco è animato da una 
potente voce autoriale, che si esprime nello stile, 
nel modo di raccontare gli scrittori, nell’analizzare 
le loro opere, nel far rivivere le loro ‘voci’. Tabucchi 
usa un linguaggio che si muove per epifanie, per 
brevi lampi, ironico, colto, erudito, ma mai aulico, 
accademico o prolisso. 

Tabucchi, negli scritti del suo ultimo volume, 
come il suonatore di flauto magico, cattura il 
lettore e lo conduce attraverso le sue letture 
predilette, e di conseguenza attraverso un 
universo letterario che abbraccia la cultura occi-
dentale dai classici ai contemporanei, cosicché 
quando arriviamo all’ultima pagina vorremmo 
continuare ad ascoltarlo. Se l’uomo esprime le sue 
emozioni con l’intonazione della voce, Tabucchi 
raggiunge lo stesso scopo con le parole scritte. 
Della vasta e complessa produzione letteraria 
dell’amatissimo Borges ne da un giudizio breve, 
ma accurato; Tabucchi ammira lo scrittore argen-
tino perché condivide con lui la visione del reale 
come mistero, come rovescio, come labirinto.  
A proposito di Schnitzler leggiamo: 

È la grande letteratura del Novecento, quella che 
Schnitzler ha inaugurato. Una letteratura che vedrà 
impegnati nello stesso tipo di ricerca scrittori come 
Kafka, Pessoa, Musil, Pirandello. Una letteratura che 
entra nei sogni degli uomini non tanto per interpre-
tarli, ma per capire di quale materia sono fatti, e per 
capire se, come disse Shakespeare, noi siamo fatti 
della materia di cui sono fatti i sogni.12 

Superfluo sottolineare la preminenza del sogno 
nella narrativa tabucchiana, ma importante notare 
il paradosso: passiamo dall’idea di conoscere 
gli uomini attraverso i loro sogni all’impossibilità 
di conoscere gli uomini perché gli essere umani 
sono, forse come i sogni, inconoscibili/labili/effi-
meri/misteriosi. Kipling, uno degli autori favoriti 
da Tabucchi durante l’adolescenza, è definito 
come un uomo che ha saputo ‘vedere’ il mondo 
coloniale in cui viveva (e non lo ha solo guardato). 
Tabucchi ne offre un giudizio lapidario: «Scrisse 
negli anni di Melville, di Conrad, di James, ma non 
ne condivise le inquietudini e le angosce. Non fu 
grande scrittore. Fu ottimo scrittore. Ma questo 
non è poco».13

In conclusione, nelle pagine di Tutto resta un 
poco, imprigionato tra le righe, mentre leggiamo 
di altri scrittori, e di altre opere, troviamo sempre 
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e angústias deles. Não foi um grande escritor. 
Foi um óptimo escritor. Mas isso não é coisa de 
somenos»13.

Em conclusão, nas páginas de Di tutto resta un 
poco, nas entrelinhas, enquanto se fala de outros 
escritores e de outras obras, encontramos sempre 
o Tabucchi escritor e homem: encontramos o 
homem porque, como diz Octavio Paz numa frase 
cara a Tabucchi, «os escritores não têm biografia, 
a sua obra é a sua biografia»14; encontramos o 
escritor porque «a obra tem uma certa influência 
sobre a obra»15, ou seja, os romances, os poemas, 
as pinturas, as esculturas de um artista influenciam 
outros artistas. Evidentemente, não são influências 
directas, mas a arte, na sua natureza rizomática, 
é um conjunto de vozes que, de lugares e tempos 
distantes, dialogam entre si, porque a arte é, 
«como o género humano, uma ideia colectiva, uma 
espécie de alma da qual participam todos os que 
escreveram»16 e, acrescento eu, também todos os 
que sabem ler.

O Tempo17

Tabucchi publicou em 2001 Está a fazer-se cada 
vez mais tarde, em 2004 Tristano Morre, em 2009 
O Tempo Envelhece depressa, e em 2013 (póstumo 
Di tutto resta un poco. Se tudo o que faz parte 
do peritexto nunca é casual, como demonstra, 
por exemplo, «História de Uma Imagem» em 
Autobiografias Alheias, gostaria de salientar que 
Tabucchi costumava alterar os títulos mesmo 
quando o livro se encontrava já no prelo, porque 
estava frequentemente à procura de um título que 
não indicasse metaforicamente o conteúdo do 
livro nem se referisse às personagens ou lugares 
da história, como costuma acontecer. Assim 
sendo, sabendo-se que os títulos são fruto de uma 
cuidadosa pesquisa, o que é que têm em comum 
os títulos acima indicados? Verifica-se que, no 
eixo narrativo das referidas obras — deixando de 
lado momentaneamente o respectivo conteúdo — 
predomina o factor temporal. Vejamos os títulos  
no seu sentido literal: o primeiro exprime uma 
quase completa falta de tempo: como é tarde 
de mais, não resta tempo para fazer mais nada; 
o segundo deveria ler-se como «Tristano está a 
morrer», já que o presente do indicativo do verbo 
morrer é usado em vez do aspecto progressivo  
— e de facto Tristano está a morrer; o terceiro é  
um paradoxo: o tempo não envelhece, decorre, 
somos nós que «passamos» pelo tempo, envelhe-
cendo — portanto, somos nós que temos pouco 

Tabucchi scrittore e uomo; troviamo l’uomo 
perché come dice Octavio Paz, in una frase 
molto amata da Tabucchi, «gli scrittori non hanno 
biografia, la loro opera è la loro biografia;»14 
troviamo lo scrittore perché «l’opera ha una certa 
influenza sull’opera»,15 ovvero i romanzi, le poesie, 
i quadri, le sculture di un artista influenzano 
altri artisti, ovviamente non si tratta di influenze 
dirette, ma l’arte nella sua natura rizomatica, è 
un insieme di ‘voci’ che da luoghi e tempi lontani 
dialogano tra loro perché essa «come il genere 
umano è un’idea collettiva, una specie di anima 
della quale partecipano tutti coloro che hanno 
scritto»,16 e, aggiungerei, anche tutti coloro che 
sanno leggere. 

Il Tempo17

Tabucchi pubblica nel 2001 Si sta facendo sempre 
più tardi, nel 2004 Tristano muore, nel 2009 Il 
tempo invecchia in fretta, e nel 2013 (postumo) 
Di tutto resta un poco. Partendo dal presupposto 
che tutto ciò che esiste nel peritesto non è mai 
casuale, come è comprovato, per esempio, da 
«Storia di una immagine» in Autobiografie altrui, 
vorrei far notare che Tabucchi aveva l’abitudine 
di cambiare i titoli anche quando il libro era già in 
bozze, perché era sovente alla ricerca di un titolo 
che né additasse metaforicamente al conte-
nuto del libro, né si riferisse ai personaggi o ai 
luoghi della storia, come comunemente accade. 
Chiediamoci quindi, una volta appurato che i 
titoli sono frutto di accurate scelte, che cosa 
accomuna i titoli sopra citati? Sull’asse narrativo 
delle suddette opere, lasciando da parte per un 
momento il livello contenutistico, notiamo che il 
fattore temporale predomina. Esaminiamo i titoli 
nel loro significato letterale: il primo esprime una 
mancanza di tempo quasi completa: siccome è 
così tardi non rimane tempo per fare più nulla; il 
secondo dovrebbe leggersi come «Tristano sta per 
morire» giacché il presente indicativo del verbo 
morire è usato al posto del tempo progressivo, 
infatti, Tristano sta morendo; il terzo è un para-
dosso: il tempo non invecchia, trascorre, siamo 
noi che ‘passiamo’ attraverso il tempo, invec-
chiando, quindi siamo noi ad avere poco tempo 
a disposizione prima della morte; il quarto titolo, 
infine, può essere compreso solo se interpretato 
all’interno del contesto della poesia di Drummond 
de Andrade, nella quale il poeta brasiliano si 
chiede cosa, al momento della morte, rimanga 
della nostra vita, e davanti al nulla del ricordo, 
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tempo antes da morte; o quarto título, enfim,  
só pode ser entendido se interpretado no contexto 
da poesia de Drummond de Andrade, em que 
o poeta brasileiro se pergunta o que é que, no 
momento da morte, fica da nossa vida e, perante 
o nada da recordação, da memória e de qualquer 
outro tormento, agora fútil, rebelando-se, exclama: 
«de tudo fica sempre um pouco»18.

Se quiséssemos ler os títulos à luz do conteúdo 
das obras, os resultados não seriam muito dife-
rentes. As cartas do primeiro romance são epitá-
fios, cartas ao vento, histórias de paixões humanas 
que correram mal, vidas de personagens perdidas 
no labirinto da existência, já no fim das suas vidas. 
O segundo trata do último mês da vida de Tristano, 
um herói da resistência desiludido com a História, 
que, sozinho e desconsolado, narra, por meio de 
prolepses e analepses, a sua vida a um escritor 
fantasma que a transcreve; o conto de Tristano é 
o epitáfio de uma vida, quando já tudo aconteceu. 
Em Tristano Morre, assistimos à relativização da 
categoria temporal, presente e passado já não se 
distinguem claramente uma vez que na memória 
do protagonista tudo está presente, o tempo 
deixou de ser linear (o tempo curvo de Tristano) e 
o futuro já não existe, negado pela morte iminente. 
Nos contos (nove histórias) de O Tempo Envelhece 
depressa, encontramos personagens que, «sem 
bússola», tendo chegado a um determinado 
momento da vida, reflectem sobre o passado. São 
personagens em crise existencial que se exprimem 
assim: «encarquilhou-se-me o tempo», «o tempo 
era ar e ela deixara-o fugir por um furo minúsculo 
de que não se dera conta», «a partir de certa idade 
lembramo-nos dos que já cá não estão, olha-se 
para trás, para a rede que nos ligava, para a rede 
esburacada dos que andavam à pesca, e vê-se 
que já foram todos pescados»19.

Não há dúvida de que Tabucchi escreveu livros 
cujo motor de fundo é o Tempo, como mostram 
os títulos de Está a fazer-se cada vez mais tarde, 
O Tempo Envelhece depressa, etc. Noutras obras 
do autor em que não é tão evidente, o factor 
tempo tem, contudo, um papel fundamental pois a 
literatura propicia uma «compreensão antecipada 
ou diferida», ou seja, tem uma função oracular em 
relação aos eventos póstumos, descobrindo coisas 
que existiam mas não tínhamos compreendido. 
Mas a literatura, segundo o autor, também pode  
ter uma função tardia, transportando consigo  
o arrependimento, a culpa de não ter compreen-
dido a tempo. O remorso não é senão «a nostalgia 

della memoria, e di ogni altro, ormai futile, trava-
glio, ribellandosi, esclama, «rimane sempre un 
poco di tutto».18
Se poi volessimo leggere i titoli alla luce del 
contenuto delle opere, i risultati non sarebbero 
molto diversi. Le lettere del primo romanzo sono 
epitaffi, lettere al vento, storie di passioni umane 
andate a male, vite di personaggi sperduti nel 
labirinto dell’esistere, ormai giunti alla fine della 
loro vita. Il secondo tratta dell’ultimo mese di vita 
di Tristano, eroe resistenziale, deluso dalla Storia, 
che solo e sconsolato racconta attraverso prolessi 
e analessi la sua vita a un fantomatico scrittore 
che la trascrive; il racconto di Tristano è l’epitaffio 
di una vita, ormai tutto è già accaduto. In Tristano 
muore assistiamo alla relativizzazione della cate-
goria temporale, presente e passato non sono 
più nettamente distinti giacché nella memoria del 
protagonista tutto è presente, il tempo ha cessato 
di essere lineare (tempo curvo di Tristano), e il 
futuro non esiste più, essendo negato dalla morte 
imminente. Nei racconti (nove storie) di Il tempo 
invecchia in fretta incontriamo personaggi che 
«senza bussola», giunti a un certo punto della 
loro vita riflettono sul passato; sono personaggi 
in crisi esistenziale che così si esprimono: «mi si 
è accartocciato il tempo», «il tempo era aria e lei 
l’aveva lasciata esalare da un forellino minuscolo 
di cui non si era mai accorta», «a una certa età si 
ripensa alle persone che non ci sono più, si guarda 
all’indietro, alla rete che ci ha avvolti, la rete 
bucata di quelli che pescavano, perché ora quelli 
sono tutti pescati».19 

È fuor di dubbio che Tabucchi ha scritto libri in 
cui il Tempo è il motore di fondo, come è confer-
mato dai titoli di Si sta facendo sempre più tardi,  
Il tempo invecchia in fretta ecc., ma anche in altre 
sue opere, dove il fattore temporale non è così 
palese, esso ha un ruolo fondamentale, perché la 
letteratura attua una «comprensione anticipata 
o posticipata», ovvero ha una funzione oracolare 
sugli eventi postumi, scoprendo cose che esiste-
vano, ma non avevamo capito. Ma la letteratura, 
secondo l’autore, può anche avere una funzione 
tardiva, portando con sé il rimpianto, la colpa di 
non aver compreso a tempo. Che cosa è il rimorso 
se non «la nostalgia di ciò che non potremmo mai 
più tornare ad essere, di ciò che avremmo potuto 
essere e che non siamo stati».20 Naturalmente la 
nostalgia dell’irreversibile causa trauma, inquie-
tudine, saudade. Appare chiaro che il fattore 
temporale è intrinsecamente legato al contenuto 
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daquilo que nunca poderemos voltar a ser, daquilo 
que poderíamos ter sido e que não fomos»20. 
Naturalmente, a nostalgia do irreversível provoca 
traumas, desassossego, saudade. É evidente 
que o factor tempo está intimamente ligado ao 
conteúdo na narrativa tabucchiana. De facto, as 
vidas «fora de horas» das personagens dos contos 
e romances são sintomas de uma infelicidade 
irremediavelmente ligada ao Tempo que «passa 
e torna absolutamente passado aquilo que em 
tempos era o futuro»21.

A importância da carta que, disfarçado de 
«modesto relojoeiro suíço», Tabucchi escreve a si 
próprio no final de Di tutto resta un poco, é a prova 
tangível da obsessão temporal do autor. Tabucchi é 
o relojoeiro suíço, aquele que constrói mecanismos 
narrativos precisos que falam do Tempo, quer do 
real que atravessa as nossas vidas, quer daquele 
que só o cronómetro da memória (o «rattrappante») 
pode recuperar, ou seja, o tempo daqueles eventos 
diferentes do tempo em que estamos a viver, graças 
ao qual podemos fugir ao Tempo do relógio que 
senão nos arrastaria «como a cheia de um rio»22.  
O Tempo, na exegese narrativa, ganha inúmeros 
significados. Vejamos então quais são as impli-
cações fenomenológicas de um tempo que anda 
para trás. A direcção inversa do ponteiro temporal 
sublinha um compromisso ético, porque, se a 
História é irreversível e avança sempre em direcção 
ao futuro, a literatura, andando para trás, pode 
retornar a alguns momentos cruciais da História 
como o Holocausto, os gulags, as guerras, os 
massacres, as ditaduras, etc. Como sugere Ricoeur, 
ao passo que a História é escrita pelos vencedores, 
a literatura pode ser escrita pelas vítimas. Narrar 
o passado tem, pois, implicações éticas23. O facto 
de tudo já ter acontecido e ser irreversível, implica 
paradoxalmente que a História poderia ter sido 
diferente se as pessoas envolvidas tivessem agido 
como deviam e não como realmente agiram. 

No tempo do calendário em que estão imersas 
(presente), as personagens tabucchianas vivem 
um tempo subjectivo, o da consciência, porque 
explorar o passado significa vaguear no não tempo 
da memória, no seio da qual as recordações são 
ambíguas, enganadoras, porque há esquecimentos, 
«buracos», supressões, amiúde as recordações 
são contaminadas por medos, desejos, fantasias, 
remorsos. Além disso, o que está depositado  
na memória é continuamente reinterpretado  
e modificado à luz das nossas novas experiên-
cias, conhecimentos, medos, esperanças, etc. 

nella narrativa tabucchiana. Infatti, le vite «fuori 
orario» dei personaggi dei racconti e romanzi sono 
sintomi di una infelicità irrimediabilmente legata 
al Tempo che «passa e rende assolutamente 
passato ciò che un tempo era il futuro».21

L’importanza della lettera che sotto le mentite 
spoglie di un «modesto orologiaio svizzero» 
Tabucchi scrive a se stesso alla fine di Di tutto 
resta un poco è la prova tangibile dell’ossessione 
temporale dell’autore. Tabucchi è l’orologiaio 
svizzero, colui che costruisce precisi meccanismi 
narrativi che narrano del Tempo, sia di quello  
reale che attraversa le nostre vite, sia di  
quello che solo il cronometro della memoria  
(il «rattrappante») può riacciuffare, cioè il tempo 
di quegli eventi diversi rispetto al tempo in cui 
stiamo vivendo, grazie al quale si può sfuggire al 
Tempo dell’orologio che altrimenti «come un fiume 
in piena» ci avrebbe trascinato via.22 Il Tempo, 
nell’esegesi narrativa, acquista numerose acce-
zioni, vediamo quindi quali siano le implicazioni 
fenomenologiche di un tempo che va all’indietro. 
La direzione inversa della freccia temporale 
sottolinea un impegno etico, perché se la Storia 
è irreversibile e procede sempre verso il futuro, 
la letteratura andando a ritroso può ritornare su 
alcuni nodi cruciali della Storia come l’olocausto, 
i gulag, le guerre, gli eccidi, le dittature ecc. Come 
suggerisce Ricoeur, mentre la Storia è scritta dai 
vincitori, la letteratura può essere scritta dalle 
vittime. Narrare del passato ha quindi implicazioni 
etiche.23 Il fatto che tutto sia già accaduto e quindi 
irreversibile, paradossalmente implica che la Storia 
avrebbe potuto essere diversa se le persone coin-
volte avessero agito come dovevano e non come 
hanno agito. 

All’interno del tempo del calendario in cui 
sono immersi (presente), i personaggi tabuc-
chiani vivono un tempo soggettivo, quello della 
coscienza, perché esplorare il passato vuol dire 
vagare nel non tempo della memoria, all’interno 
della quale i ricordi sono ambigui, fallaci, perché 
esistono dimenticanze, ‘buchi’, soppressioni, 
spesso i ricordi sono contaminati da paure, 
desideri, fantasie, rimorsi. Inoltre quello che è 
depositato nella memoria viene continuamente 
reinterpretato e modificato alla luce delle nostre 
nuove esperienze, conoscenze, paure, speranze 
ecc. Nella memoria rivisitiamo non tanto l’or-
dine degli eventi accaduti, quanto il ‘disordine’ 
del tempo. Da questa prospettiva temporale in 
fondo caotica, il passato dei personaggi, infatti, 
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Na memória, revisitamos não tanto a ordem dos 
acontecimentos, mas antes a «desordem» do 
tempo. Na realidade, o passado das personagens 
nunca emerge desta perspectiva temporal caótica 
como uma sequência causal de eventos, ordenada 
e lógica, mas antes como idas e vindas, e associa-
ções mentais. Naturalmente, a tentativa de encon-
trar um sentido de continuidade e identidade no 
contexto do próprio passado (Proust) ou daquele 
das personagens, está na base de muitas obras 
literárias (Goethe, Virginia Woolf, James Joyce), 
especialmente daquelas que apresentam uma 
visão da existência alheia à perspectiva religiosa. 

Com a perda da visão ultraterrena, a direcção 
do tempo na experiência humana torna-se  
um movimento em direcção à morte, ao nada.  
É a partir desta situação traumática que surge  
a sondagem do passado: sabemos quem somos 
porque somos a soma dos eventos e das recorda-
ções da nossa memória24. O exemplo mais impor-
tante de sondagem da memória é evidentemente 
Em Busca do Tempo Perdido de Proust. Em Proust, 
a memória permite ao eu narrante ir além da expe-
riência temporal, a memória torna-se o Tempo.  
A recordação de um evento único, tão especial 
como a «madeleine», põe em movimento a imagi-
nação criativa que reconstrói a experiência e o eu 
desse momento passado, e captura a sua essência; 
a literatura torna-se o meio para «preservar a 
eterna natureza de certas qualidades da expe-
riência humana»25. Deste modo, a recordação da 
«madeleine» torna-se mais «verdadeira» do que  
a experiência real de que resulta a recordação.  
Tal não acontece com as personagens de Tabucchi, 
cujas recordações não capturam «madeleines», 
o seu passado perdeu-se para sempre, como 
sublinha o próprio autor: «Tenho muito respeito 
por Marcel Proust, que reencontrou o Tempo, 
mas eu pertenço antes à família de Robert Musil, 
que não tinha as qualidades necessárias para o 
fazer.»26 A unidade do eu proustiano não é alcan-
çada através da reconstrução dos eventos espe-
ciais da vida, revividos através da memória, não se 
dá a recuperação do true self. A cisão entre o eu  
de então e o eu presente é demasiado profunda:  
as personagens de Tabucchi não podem reencon-
trar o tempo perdido, têm de se resignar a viver 
vidas «fora de horas». 

Acrescentaria ainda que, embora a direcção 
temporal para a morte possa ser interpretada em 
sentido positivo como tempo motor da nossa vida, 
elemento criativo da existência que nos estimula  

non emerge mai come una sequenza causale di 
eventi, ordinata e logica, bensì come andirivieni e 
associazioni mentali. Naturalmente il tentativo di 
trovare un senso di continuità e identità all’interno 
del contesto del proprio passato (Proust) o di 
quello dei personaggi, sta alla base di moltissima 
letteratura (Goethe, Virginia Woolf, James Joyce), 
specialmente di quella che ha una visione dell’esi-
stenza che esula da una prospettiva religiosa. 

Con la perdita della visione ultraterrena, la 
direzione del tempo nell’esperienza umana diventa 
un movimento verso la morte, il nulla.  
Da questa situazione traumatica nasce lo scan-
daglio del passato: sappiamo chi siamo perché 
siamo la somma degli eventi e dei ricordi della 
nostra memoria.24 L’esempio più importante 
di scandaglio della memoria è ovviamente Alla 
ricerca del tempo perduto di Proust. In Proust 
la memoria permette all’io narrante di andare 
oltre l’esperienza temporale, la memoria diventa 
il Tempo. Il ricordo di un evento unico, speciale 
come la «madeleine», mette in moto l’immagina-
zione creativa che ricostruisce l’esperienza e l’io 
di quel momento passato, e ne cattura l’essenza; 
la letteratura diventa il modo per «preservare 
l’eterna natura di certe qualità dell’esperienza 
umana».25 In questo modo il ricordo della «made-
leine» diventa più ‘vero’ dell’esperienza reale dalla 
quale il ricordo deriva. I ricordi dei personaggi di 
Tabucchi però non catturano «madeleine», il loro 
passato è perduto per sempre, come l’autore 
stesso sottolinea: «Ho molto rispetto per Marcel 
Proust, che ha ritrovato il Tempo, ma io appar-
tengo piuttosto alla famiglia di Robert Musil, che 
non aveva le qualità per farlo.»26 L’unità dell’io 
proustiana non è raggiunta attraverso la ricostru-
zione degli eventi speciali della vita, fatti rivivere 
attraverso la memoria, il recupero del true self 
non avviene. La scissione tra l’’io di allora’ e quello 
presente è troppo profonda: i personaggi tabuc-
chiani non possono ‘ritrovare’ il tempo perduto, 
devono rassegnarsi a vivere vite «fuori orario». 

Aggiungerei, inoltre, che mentre la direzione 
temporale verso la morte può essere interpre-
tata in senso positivo come tempo motore della 
nostra vita, elemento creativo dell’esistenza che 
ci stimola a fare, migliorare, cambiare e potrebbe 
include anche quello che normalmente chiamiamo 
‘progresso’, in Tabucchi questo non succede.  
Il Tempo diventa inquietudine esistenziale, perché 
non è possibile alterarlo o fermarlo. I personaggi 
sono esseri in balia della temporaneità, esplorano 
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a fazer, melhorar, mudar e possa incluir também 
aquilo a que normalmente chamamos «progresso», 
em Tabucchi isso não acontece. O tempo torna-se 
inquietação existencial já que não é possível 
alterá-lo ou detê-lo. As personagens são seres à 
mercê da temporaneidade, exploram o passado 
para o entender, mas não conseguem penetrar 
nas razões dos eventos que determinaram a sua 
vida, escapa-lhes o porquê, o aquilo que conduziu 
as suas escolhas e, por conseguinte, sofrem uma 
profunda fragmentação do eu27. Afinal, quem é 
obcecado pelo tempo? Preocupa-se com o tempo 
aquele que já não tem tempo, aquele que chegou 
ao fim da vida. Como sugere Kocay, só quando 
deixa de existir a possibilidade de novas experiên-
cias é que a vida do indivíduo fica «completa».  
O tempo define-nos, pois, como indivíduos porque 
impõe um limite às nossas aspirações e capaci-
dades28. Nesta perspectiva, o futuro não existe, 
dada a proximidade do fim, o presente voa e faz-se 
imediatamente passado, a única possibilidade  
que resta é tentar repescar na memória os eventos 
significativos que provocaram arrependimento, 
desilusão, amores, traições, etc., ou melhor,  
o pouco que fica de uma vida, porque de tudo fica 
um pouco. Naturalmente, com a morte do indi-
víduo, a memória deixa de existir, mas a morta-
lidade do indivíduo não atinge a literatura e, se é 
verdade, como defende Ricoeur, que escrever é um 
meio de entender o mundo e equivale ao desejo de 
impor ordem ao caos da existência, não há dúvida 
de que essa ordem é só aparente na medida em 
que existe apenas na página, pois a desarmonia 
da existência permanece no mundo fenoménico29. 
O que é que fica então para o leitor? Para o leitor, 
ficam as histórias das personagens arrancadas 
ao esquecimento pela mão do escritor, uma longa 
fileira de personagens inesquecíveis que parecem 
esperar por navios que nunca atracaram na doca 
das suas vidas, cuja carga é tudo aquilo que dese-
javam, personagens que esperaram por navios que 
nunca chegaram ou que ficaram parados numa 
eterna linha do horizonte30.

il passato per capirlo, ma non riescono a pene-
trare nelle ragioni degli eventi che hanno deter-
minato la loro vita, il ‘perché’, il ‘cosa’ abbia 
guidato le loro scelte gli sfugge e, di conseguenza, 
soffrono di una profonda frammentazione dell’io.27 
Chiediamoci, a questo punto, chi è ossessionato 
dal tempo; si preoccupa del tempo colui che non 
ne ha più a disposizione, colui che è giunto al 
termine della propria vita. Come suggerisce Kocay, 
è solo quando la possibilità di nuove esperienze 
non esiste più che la vita dell’individuo diventa 
«completa». Il tempo quindi ci definisce come 
individui perché impone un limite alle nostre 
aspirazioni e abilità.28 In questa logica il futuro non 
esiste, vista la prossimità della fine, il presente 
vola via e diventa subito passato, l’unica possibi-
lità che resta è cercare di ripescare nella memoria 
gli eventi significativi che hanno causato rimpianti, 
delusioni, amori, tradimenti ecc., ovvero quel poco 
che resta di una vita, perché di tutto resta un 
poco. Naturalmente con la morte dell’individuo,  
la memoria cessa di esistere, tuttavia la mortalità 
dell’individuo non tocca la letteratura e, se è certo, 
come sostiene Ricoeur, che scrivere è un mezzo 
per capire il mondo ed equivale al desiderio di 
imporre ordine nel caos dell’esistenza, è indubbio 
che tale ordine è solo apparente in quanto esiste 
solo sulla pagina, giacché la discordanza dell’e-
sistere permane nel mondo fenomenico.29 Cosa 
rimane dunque al lettore? Al lettore rimangono 
le storie dei personaggi strappate all’oblio dalla 
penna dello scrittore, una lunga carrellata di 
personaggi indimenticabili che sembrano aspet-
tare navi che non hanno mai attraccato alla 
banchina della loro vita, portando come carico 
tutte le cose che desideravano, personaggi che 
hanno aspettato navi che non sono mai arri-
vate o che si sono fermate su una perenne linea 
dell’orizzonte.30 
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NOTAS
1  Este ensaio pretende ser 
um pequeno tributo e uma 
homenagem ao escritor 
desaparecido.
2  Antonio Tabucchi, Di tutto 
resta un poco — letteratura 
e cinema, Milão, Feltrinelli, 
2013, ed. de Anna Dolfi. 
Alguns ensaios foram 
revistos, um pequeno grupo 
é inédito em italiano, e a 
maioria deles é constituída 
por traduções de textos 
publicados no estrangeiro 
em diversas línguas e, num 
segundo momento, tradu-
zidos para italiano.
3  É o caso de livros como Un 
baule pieno di gente. Scritti 
su Fernando Pessoa, Milão, 
Feltrinelli, 1990, Viagens e 
Outras Viagens, trad. de Maria 
da Piedade Ferreira, Lisboa, 
Dom Quixote, 2013, como Gli 
zingari e il Rinascimento, Milão, 
Feltrinelli, 1999, e L’oca al 
passo, Milão, Feltrinelli, 2006.
4  Veja-se Antonio Tabucchi, 
L’oca al passo, op. cit., p. 8.
5  Os «crocodilos» [assim 
chamados em Itália em 
calão jornalístico] são os 
necrológios escritos antes 
do desaparecimento dos 
grandes escritores que o 
jornalista Pereira confia a 
Monteiro Rossi em Afirma 
Pereira (Lisboa, Dom Quixote, 
2015) com resultados  
catastróficos: de facto, os 
escritos anticonformistas 
do jovem desestabilizam as 
certezas do velho jornalista  
e acabam por levá-lo a  
tomar consciência de que 
vive num regime totalitário  
e fascista. O advogado Loton 
é a personagem que conduz, 
graças à sua erudição legal 
e literária, à resolução do 
caso Damasceno Monteiro 
em A Cabeça Perdida de 
Damasceno Monteiro (trad. 
de Theresa de Lancastre, 
Dom Quixote, Lisboa, 1997).
6 Antonio Tabucchi, Di tutto 
resta un poco, ed. cit, p. 277.  
7  Citação em epígrafe  
a Di tutto resta un poco.
8 Antonio Tabucchi, Di tutto 
resta un poco, ed. cit., p. 12.

9  Idem, ibid., pp. 14-15.
10 Ibid., p. 15.
11 Sobre a função da litera-
tura, veja-se o pequeno texto 
Una realtà paralela. Dialogo 
con Antonio Tabucchi, 
editado por Marco Alloni 
(Lugano, ADV, 2008, p. 34) 
em que Tabucchi afirma: 
«Desconfio de uma certa lite-
ratura que se considera voz 
da verdade [...]. A função da 
literatura é levantar dúvidas, 
os teólogos e os políticos 
encarregam-se de afirmar 
a verdade: a ‘sua’ verdade 
naturalmente, a que lhes 
convém.» 
12  Marco Alloni (ed.), Una 
realità paralela. Dialogo com 
Antonio Tabucchi, ed. cit.,  
pp. 69-70.
13  Idem, ibid., p. 75.
14  Ibid., p. 206.
15  Ibid., p. 210. 
16 Ibid., pp. 86-87.
17  Em algumas das nossas 
conversas, Tabucchi 
falou-me do «relojoeiro 
suíço» e juntos conversámos 
sobre a preocupação com 
o tempo que aflige muitas 
das suas personagens, mas 
o nosso diálogo foi suspenso 
em 2012. Após alguns anos 
de silêncio e depois de ter 
feito o luto, retomo aqui  
o fio do discurso temporal, 
ainda que, infelizmente, me 
falte o contraditório arguto  
e rigoroso do escritor.
18  Cf. Antonio Tabucchi, Di 
tutto resta un poco, ed. cit., 
pp. 275-276. Sabemos, pelo 
posfácio de Anna Dolfi, editora 
deste livro, que Tabucchi 
sugeriu a Alberto Rollo, 
director literário da Feltrinelli, 
onde procurar o título e que, 
após a morte prematura 
do autor, Anna Dolfi e Rollo, 
vasculhando na poesia de 
Drummond de Andrade, 
encontraram o título do livro 
«num sintagma montaliano». 
Trata-se aliás de um título 
acertadíssimo com que o 
escritor teria ficado contente. 
Um fragmento do poema 
«Resíduo» de Drummond 
de Andrade, traduzido por 

NOTE
1 Questo mio saggio vuole 
essere un piccolo omaggio  
e un gesto di deferenza per  
lo scrittore scomparso. 
2  Antoni Tabucchi, Di tutto 
resta un poco — letteratura 
e cinema (Milano: Feltrinelli, 
2013), a cura di Anna Dolfi. 
Alcuni saggi hanno subito 
revisioni, un piccolo gruppo 
è inedito in italiano, e la 
maggioranza è costituita da 
traduzioni di testi apparsi 
all’estero in lingue diverse e, 
in un secondo tempo, tradotti 
in italiano. 
3  Sto pensando a libri come 
Un baule pieno di gente. 
Scritti su Fernando Pessoa 
(Milano» Feltrinelli, 1990), 
Viaggi e altri viaggi (Milano: 
Feltrinelli, 2010), a Gli zingari 
eil Rinascimento (Milano: 
Feltrinelli, 1999) e L’oca al 
passo (Milano: Feltrinelli, 
2006).
4 Si veda Antonio Tabucchi, 
L’oca al passo, op. cit., p. 8. 
5 I «coccodrilli» sono i 
necrologi scritti prima della 
scomparsa dei grandi scrittori 
che il giornalista Pereira affida 
alle cure di Monteiro Rossi 
in Sostiene Pereira (Milano: 
Feltrinelli, 1994) con esiti 
catastrofici, nel senso che 
gli scritti contro corrente del 
giovane destabilizzano le 
certezze del vecchio giorna-
lista, e finiscono per spingerlo 
verso la consapevolezza di 
vivere in un regime totalitario 
e fascista. L’avvocato Loton 
è colui che determina, grazie 
alla sua erudizione legale e 
letteraria, la risoluzione del 
caso Damasceno Monteiro 
ne La testa perduta di 
Damasceno Monteiro (Milano: 
Feltrinelli, 1997). 
6 Antonio Tabucchi, Di tutto 
resta un poco, op. cit, p. 277.
7  Citazione in esergo a Di 
tutto resta un poco.
8  Antonio Tabucchi, Di tutto 
resta un poco, op. cit., p.12.
9  Ibidem, pp. 14-15.
10  Ibidem, p. 15.
11  Sulla funzione della 

letteratura si veda il volu-
metto Una realtà parallela — 
Dialogo con Antnio Tabucchi, 
a cura di Marco Alloni 
(Lugano» ADV, 2008.  
P. 34) in cui Tabucchi afferma: 
«Diffido di una certa lettera-
tura che vorrebbe portare 
la verità… La funzione della 
letteratura è insinuare dubbi, 
ad affermare la verità ci 
pensano i teologi e i politici: 
la ‘loro’ verità naturalmente, 
quella che gli conviene.»
12 Ibidem, pp. 69-70. 
13  Ibidem., p. 75.
14  Ibidem, p. 206.
15  Ibidem, p. 210.
16  Ibidem, pp. 86-87.
17  In alcune nostre conver-
sazioni, Tabucchi mi aveva 
parlato dell’»orologiaio 
svizzero» e insieme avevamo 
discusso della preoccu-
pazione per il tempo che 
affligge molti suoi personaggi, 
ma il nostro dialogo era 
rimasto in sospeso nel 2012. 
Dopo alcuni anni di silenzio,  
e dopo aver elaborato il lutto, 
riprendo in questa sede le 
fila del discorso temporale, 
anche se, purtroppo, mi 
mancherà il riscontro arguto 
e preciso dello scrittore
18  Cfr. Antonio Tabucchi,  
Di tutto resta un poco, op. 
cit., p. 275-276. Sappiamo 
dalla postfazione di Anna 
Dolfi, curatrice del volume, 
che Tabucchi, suggerì ad 
Alberto Rollo, direttore 
letterario della Feltrinelli, 
dove cercare il titolo, e che, 
dopo la prematura scom-
parsa dell’autore, Anna Dolfi 
e Rollo scorrendo la poesia 
di Drummond de Andrade 
abbiano individuato «in un 
sintagma montaliano» il 
titolo del libro. Titolo peraltro 
azzeccatissimo del quale lo 
scrittore sarebbe contento. 
Un lacerto della poesia 
(Residuo) di Drummond de 
Andrade, tradotto da Antonio 
Tabucchi, appare anche in 
apertura al volume nella 
pagina delle dediche.
19  Antonio Tabucchi, Il tempo 
invecchia in fretta, op. cit.,  
p. 49, p.20, p. 84.
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20  Di tutto resta un poco, cit., 
p. 31.
21 Ibidem, p. 44. 
22  Ibidem, p. 269.
23  Paul Ricoeur, Time and 
Narrative (Chicago: University 
of Chicago Press, 1985), 
vol. III, p. 187. Traduzione 
di Kathleen Blamey e David 
Pellauer.
24  Per le varie nozioni di 
tempo di cui tratto rimando 
a Tyrus Miller, Time-Images: 
Alternative Temporalities 
in Twentieth-Century 
Theory, Literature, and Art 
(Newcastle, UK: Cambridge 
Scholars Publishing, 2009); 
Space and Time in Language 
and Literature, a cura di 
Marija Brala Vukanović 
e Lovorca Gruić Grmuša 
(Newcastle, UK: Cambridge 
Scholars Publishing, 
2009); Elizabeth Deeds 
Ermarth, Sequel to History 
— Postmodernism and the 
Crisis of Representational 
Time (Princeton, NJ: 
Princeton University Press, 
1992); John F. Lynen, The 
Design of the Present (New 
Haven: Yale University Press, 
1969); Penelope J. Corfield, 
Time and the Shape of 
History (New Haven: Yale 
University Press, 2007); 
Wolfgang Holdheim, The 
Hermeneutic Mode (Ithaca: 
Cornell University Press, 
1984); Hillis Miller, «Time in 
literature». Daedalus, vol. 32, 
n.2, Spring 2003, pp. 86-97.
25  Il ricordo dell’evento  
è senza tempo perché può 
accadere in ogni momento e 
in ogni dove e nella memoria 
il tempo non esiste. La 
letteratura diventa, secondo 

Proust, il modo per «preser-
vare la natura atemporale di 
certe qualità dell’esperienza 
umana» (p. 55, la tradu-
zione è mia). Si veda Hans 
Meyerhoff, Time in Literature 
(Berkeley: University of 
California Press, 1955),  
pp. 46-63.
26  Antonio Tabucchi,  
Di tutto resta un poco,  
op. cit., p. 210.
27  Sull’importanza del tempo 
nella narrativa del Novecento 
si veda il sempre utilissimo 
studio di A.A. Mendilow, Time 
and the Novel (New York: 
Humanities Press, 1965).
28  Crf. Victor Kocay, 
«Temporal Sequence 
and Permanence in 
Neiges by Saint-John 
Perse», in Temporality 
in Life as Seen Through 
Literature — Contributions 
to Phenomenology of Life 
(Dordrecht, Netherlands: 
Springer, 2007), p. 95  
e seguenti.
29  Cfr. William C. Dowling, 
Ricoeur on Time and Narrative 
(Notre Dame, Indiana: 
University of Notre Dame 
Press, 2011), p. 55 and 86.
30  Il gusto della «madeleine» 
ritrovato da Proust attraverso 
la memoria, e ricreato sulla 
pagina, libera l’io dal tempo 
e dalla paura della morte 
perché l’arte (la letteratura) è 
atemporale. Proust sconfigge 
la frammentazione dell’io, 
e ne raggiunge l’unità nel 
ricatturare il ricordo speciale/
essenza/gioia, ma questo non 
succede ai personaggi  
d Tabucchi.

Antonio Tabucchi, aparece 
igualmente na abertura do 
livro na página da dedicatória.
19  Antonio Tabucchi, O Tempo 
Envelhece depressa, trad.  
de Gaëtan Martins de Oliveira, 
Dom Quixote, Lisboa, 2001, 
pp. 41, 18, 69.
20 Idem, Di tutto resta un 
poco, ed. cit., p. 31. 
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22 Ibid., p. 269.
23 Paul Ricoeur, Time and 
Narrative, trad. de Kathleen 
Blamey e David Pellauer, 
Chicago, University of Chicago 
Press, 1985, vol. III, p. 187. 
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(Newcastle, Cambridge 
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é sem tempo, pois pode 
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lugar, e na memória o tempo 
não existe. Segundo Proust, 
a literatura torna-se o meio 
para «preservar a natu-
reza atemporal de certas 
qualidades da experiência 
humana» (p. 55, tradução 
minha). Veja-se ainda Hans 
Meyerhoff, Time in Literature, 
Berkeley, University of 
California Press, 1955,  
pp. 46-63.
26 Antonio Tabucchi, Di tutto 
resta un poco, ed. cit., p. 210.
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do tempo na narrativa do 
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ratura) é atemporal. Proust 
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essência / o regozijo, mas  
o mesmo não acontece com  
as personagens de Tabucchi.
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Uma estrela não  
identificada na Galáxia 
Tabucchiana
Giovanni Palmieri

Há alguns anos, enquanto arrumava a velha pape-
lada no sótão da casa da minha mãe, como nos 
mais antiquados estereótipos romanescos, encon-
trei um fascículo empoeirado cuidadosamente 
retirado do semanário Epoca que continha um conto 
de Antonio Tabucchi intitulado «Fuochi d’artificio».

Era um texto que eu desconhecia por 
completo. Não voltara a ser impresso isolada-
mente ou em colectânea e não aparecia (e não 
aparece ainda hoje) em nenhuma bibliografia, 
sítio ou ensaio crítico. A análise do fascículo não 
esclarecia uma data precisa, mas apenas o ano 
da edição associado ao copyright: 1986.

A 31 de Outubro de 2010, por ocasião de uma 
apresentação em Milão, enviei o conto ao autor 
que, apesar de não se lembrar dele, o reco-
nheceu, mandou fazer uma fotocópia aos seus 
colaboradores e, finalmente, fez uma dedicatória. 

O fascículo, que incluía igualmente o conto de 
Gianni Celati «Scomparsa di un uomo lodevole», 
apresenta, em relação ao texto de Tabucchi, sete 
páginas divididas em três colunas e ilustradas 
com desenhos a preto e branco, de Marco Del Re, 
que aludem vagamente ao texto. «Fuochi d’arti-
ficio» saiu no número de Epoca de 5 de Setembro 
de 1986 nas páginas 64-70. 

Após uma pesquisa atenta, encontrei apenas 
uma referência, muito curta e pouco significativa. 
Num ensaio de 1995, Riccardo Scrivano afirmava 
que se poderia acrescentar ao «turbilhão de 
pessoas e de identidades em «Cinema» [...]» o 
conto «‘Fuochi d’artificio’, publicado depois do 
livro [Pequenos Equívocos sem Importância] em 
Epoca, 5 de Setembro de 1986»1. 

Mais nada. «Fuochi d’artificio» desaparecera 
do radar da crítica tabucchiana e até da memória 
do autor, como um fantasma, um fantasma em 
busca de realidade. Apresento-o hoje aqui para 
que lhe seja devolvido o lugar que merece na 
galáxia das obras do nosso autor. 

Devo, no entanto, acrescentar desde já que  
— após a morte de Tabucchi (2012) — este conto saiu 
postumamente numa tradução espanhola (editada 
por Carlos Gumpert) em 2016 na editora Anagrama 
de Barcelona, com o título de «Fuegos artificiales», 
numa edição acrescentada de O Jogo do Reverso. 

Una stella non  
identificata nella Galassia 
Tabucchiana
Giovanni Palmieri

Alcuni anni fa, riordinando vecchie carte nella 
soffitta di mia madre, come nel più vieto degli 
stereotipi romanzeschi, trovai un polveroso 
fascicolo accuratamente estratto dal settimanale 
«Epoca» che conteneva un racconto di Antonio 
Tabucchi intitolato Fuochi d’artificio.

Si trattava di un testo a me del tutto scono-
sciuto. Non era più stato ristampato né isolata-
mente né in raccolta e non compariva (e non 
compare tuttora) in alcuna bibliografia, sito, o 
saggio critico. Dal fascicolo non si ricavava una 
data precisa ma solo l’anno di edizione indicato 
nel copyright: 1986.

Il 31 ottobre del 2010, in occasione di una 
presentazione milanese, ho sottoposto il racconto 
all’autore che, pur non ricordandosene, l’ha rico-
nosciuto, fatto fotocopiare dai suoi collaboratori  
e infine firmato con dedica. 

Il fascicolo, che comprendeva anche il 
racconto di Gianni Celati Scomparsa di un uomo 
lodevole, consta, per il solo testo di Tabucchi, di 
sette pagine impaginate su tre colonne e illustrate 
da alcuni disegni in bianco e nero di Marco Del 
Re che hanno solo un vago riferimento al testo. 
Fuochi d’artificio è uscito sul numero di «Epoca» 
del 5 settembre 1986 alle pagine 64-70. 

Dopo assidue ricerche, ho trovato una e una 
sola citazione, brevissima e poco significativa. In un 
saggio del 1995 Riccardo Scrivano sosteneva che si 
poteva affiancare al «turbinio di persone e di iden-
tità in Cinema [...]» il racconto «Fuochi d’artificio, 
pubblicato più tardi del libro [Piccoli equivoci senza 
importanza] in ‘Epoca’, 5 settembre 1986».1 

È tutto. Fuochi d’artificio era scomparso dai 
radar della critica tabucchiana e persino dalla 
memoria dell’autore, diventando un fantasma.  
Un fantasma in cerca di realtà. Se oggi lo presento 
è perché gli venga restituito il posto che gli spetta 
nella galassia delle opere del nostro autore. 

Devo però aggiungere subito che — dopo la 
morte di Tabucchi (2012) — il racconto è uscito 
postumo in traduzione spagnola (a cura di Carlos 
Gumpert) nel 2016 presso l’editrice Anagrama  
di Barcellona, col titolo di Fuegos artificiales,  
in un edizione arricchita del Gioco del rovescio. 
Il racconto «inédito hasta ahora en espagnol» 

Galáxia Tabucchi Galassia Tabucchi
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Capa do semanário Epoca, 1986
Copertina del settimanale Epoca, 1986 

FIG. 1 
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O conto «inédito hasta ahora en espagnol» foi 
impresso em separado em relação à colectânea. 
Saliente-se, finalmente, que «Fuochi d’artificio» 
voltará a ser publicado na edição das obras de 
Tabucchi da Mondadori, edição de Paolo Mauri  
e Thea Rimini, como conto independente.

No texto
Narrado na primeira pessoa por um jovem de 21 
anos — que polemicamente não nos revela o seu 
nome, excepto como «irmão de Giacomo» —  
o conto gira em torno da história de uma villa 
provençal com o nome tchekhoviano de  
«La Cerisaie». Começa assim:

Foi graças a Giacomo que conheci «La Cerisaie». 
Como tudo era graças a Giacomo, porque Giacomo 
tinha todas as virtudes, melhor dizendo, era exac-
tamente o meu oposto: era bonito, era brilhante, 
era mundano, era esperto, era arquitecto. E era dez 
anos mais velho do que eu.2

A oposição estrutural em que assenta todo o 
texto parece, pois, (embora as coisas sejam mais 
complicadas, como veremos) a da contraposição 
entre Giacomo e o seu irmão e ao seu explícito e 
justificado ciúme parcialmente edipiano. Giacomo é 
um jovem arquitecto de sucesso, eufórico, extrover-
tido, superficial, hedonista, integrado e mundano. 
O irmão — o nosso narrador — pelo contrário, é 
um estudante universitário disfórico, introvertido, 
sensível, apocalíptico, solitário e um bocado desa-
jeitado. Como certos adolescentes, cultos e dados 
à literatura, é dotado também de ideias suicidas 
paradoxais de tipo chantagista e de um sarcasmo 
arrasador com tendência para a provocação. 
Algumas das suas imaginações fazem-me lembrar 
a bela curta-metragem surrealista de René Clair de 
1924, Entr’acte, baseada num argumento de Picabia, 
com música de Satie e protagonizado por Duchamp, 
Man Ray e Picabia, e o próprio Satie.

O ambicioso arquitecto foi encarregado de 
remodelar uma bela vila do século xviii na Provença 
transformando-a em hotel de luxo. Trata-se de 
uma autêntica especulação imobiliária. A mansão 
ancestral pertence a duas francesas: a jovem  
e loira Albertine e a menos jovem e morena «tia ou 
prima» de Albertine. Giacomo julga que a parente de 
Albertine está convencida a reestruturar a casa e 
que Albertine, por sua vez, está em total desacordo. 
Por isso, encarrega o seu irmão, que, como bom lite-
rato, conhece muito bem a arte retórica e o francês, 
de escrever a Albertine tentando convencê-la.

è stato stampato a parte rispetto alla raccolta. 
Segnalo infine che Fuochi d’artificio verrà ripub-
blicato nella prevista edizione mondadoriana delle 
opere di Tabucchi, a cura di Paolo Mauri e Thea 
Rimini, come racconto a sé stante.

Nel testo
Narrato in prima persona da un giovane di 
ventun’anni — che polemicamente non ci rivela il 
proprio nome se non come «fratello di Giacomo» —  
il racconto ruota intorno alla storia di una villa 
provenzale denominata cechovianamente  
«La Cerisaie». Questo l’inizio:

Fu merito di Giacomo se conobbi «La Cerisaie». 
Come tutto era merito di Giacomo, perché Giacomo 
aveva tutti i meriti, o per meglio dire era il mio esatto 
contrario: era bello, era brillante, era mondano, era 
furbo, era architetto. E aveva dieci anni più di me.2 

L’opposizione strutturale che articola tutto il 
testo sembra dunque essere (anche se vedremo 
che le cose sono più complicate) quella che 
oppone Giacomo a suo fratello e alla di lui esplicita 
e motivata gelosia parzialmente edipica. Giacomo 
è un giovane architetto di successo, euforico, 
estroverso, superficiale, edonista, integrato e 
mondano. Suo fratello — il nostro narratore — è 
invece uno studente universitario disforico, intro-
verso, sensibile, apocalittico, solitario e un poco 
impacciato. Come certi adolescenti, cólti e inclini 
alla letteratura, è anche dotato di paradossali idee 
suicidarie di tipo ricattatorio e di un devastante 
sarcasmo tendente alla provocazione. Certe sue 
immaginazioni mi hanno ricordato il bellissimo 
cortometraggio surrealista del 1924 di René Clair 
intitolato Entr’acte su soggetto di Picabia, con 
musiche di Satie e la presenza in scena, oltre che 
dello stesso Satie, di Duchamp, Man Ray e Picabia.

Il rampante architetto è stato incaricato di 
ristrutturare una bella villa settecentesca in Provenza 
trasformandola in albergo di lusso. Si tratta di una 
vera e propria speculazione edilizia. L’avita magione 
appartiene a due donne francesi: la giovane e bionda 
Albertine e la meno giovane e bruna «zia o cugina» di 
Albertine. Giacomo crede che la parente di Albertine 
sia convinta a ristrutturare la casa, mentre Albertine 
non sia del tutto d’accordo. Per questo motivo, 
incarica suo fratello, che da buon letterato conosce 
benissimo l’arte retorica e il francese, di scrivere ad 
Albertine per cercare di convincerla.

Il «fratello di Giacomo» accetta ma scrive 
una lettera nella quale, tradendo e rivelando gli 
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O «irmão de Giacomo» aceita, mas escreve 
uma carta em que, traindo e revelando os propó-
sitos do seu cliente e rival, revela as supostas 
razões que poderiam induzir Albertine a não 
aceitar a reestruturação. De facto, ele escreve:

O negócio, não o posso negar, representa uma 
fonte segura de rendimento. Mas você é uma jovem 
sensível, propensa à solidão, um pouco excêntrica, 
adora «exageradamente» a pintura e a literatura: 
a ideia de uma tal transformação não a convence 
completamente. 

O meu irmão Giacomo, que está a preparar um 
lucrativo projecto de reestruturação para cuja apro-
vação falta apenas o seu beneplácito, está conven-
cido de que poderá aproveitar-se da «simpatia» 
que por ele tem a senhora que mora consigo, e que 
sobre si poderá ter uma razoável influência, mas 
não decisiva. Assim, o genial arquitecto, depois 
de lhe ter falado de mim, Mademoiselle, descre-
vendo-me certamente como um fino letrado e 
um escritor de futuro, falou-me largamente de si, 
elogiando as virtudes da sua inteligência bem como 
do seu doce rosto (deu-me até uma fotografia). 

O plano do meu irmão, agora, poderá até parecer-
-lhe ridículo na sua assustadora evidência: em Agosto, 
quando o arquitecto Giacomo parar o seu Volkswagen 
diante da porta da «Cerisaie», irá acompanhado pelo 
abaixo-assinado irmão de Giacomo. Seguir-se-á uma 
noite de conversação elegante. Ele conquistará a 
simpatia incondicional da dama que mora consigo;  
eu, depois da leitura de alguma prosa minha, discu-
tirei Jean Santeuil ou Mallarmé consigo, dar-lhe-ei 
conselhos excelentes como uma pessoa requintada 
pode dar, e você aporá a sua desejada assinatura no 
documento.3 

A carta termina com estas palavras 
inequívocas:

Mantenha a sua mansão como ela é, não deixe 
que a vulgar presença de turistas com raquetes  
de ténis contamine o nome tchecoviano da casa.  
E saiba aí viver como convém a uma alma bela.4 

Durante a sua longa missiva, o irmão de 
Giacomo, numa clara ostentação literária, apro-
veita a oportunidade para «abrir o seu coração», 
por assim dizer... De facto, confessa a Albertine 
que está à procura de uma alma feminina e que 
tem medo de nunca a vir a encontrar. Acrescenta, 
sem surpresa, que tem em mente escrever uma 
história ousada e «galante», intitulada Il nascon-
diglio di Pollicino (O Esconderijo do Pequeno 

scopi del suo committente e rivale, condivide le 
supposte ragioni che potrebbero indurre Albertine 
a non accettare la ristrutturazione. Scrive infatti: 

L’affare, non posso negarlo, rappresenta una 
sicura fonte di guadagno. Ma lei è una ragazza sensi-
bile, incline alla solitudine, un po’ eccentrica, ama in 
modo «esagerato» la pittura e la letteratura: l’idea di 
tale trasformazione non la convince perfettamente. 

Mio fratello Giacomo, che sta preparando un 
lucroso progetto di ristrutturazione, per l’approva-
zione del quale manca solo la di lei approvazione, è 
certo di poter fare leva con la sua «simpatia» sulla 
signora che vive con lei, e che su di lei può avere 
una influenza ragionevole ma non decisiva. A questo 
punto il geniale architetto, dopo averle parlato di me, 
Mademoiselle, descrivendomi certamente come un 
fine letterato e uno scrittore di sicuro avvenire, mi ha 
ampiamente parlato di lei, elogiando i pregi della sua 
intelligenza, oltre che del suo dolce viso (mi ha perfino 
portato una fotografia). 

Il piano di mio fratello, ora, le sembre¬rà 
perfino ridicolo nella sua spaventosa ovvietà: ad 
agosto, quando l’architetto Giacomo fermerà la sua 
Volkswagen da-vanti alla porta della «Cerisaie»,  
egli sarà accompagnato dal sottoscritto fratello  
di Giacomo. Seguirà una serata di galante, signorile 
conversazione. Egli conquisterà l’incondizionata 
simpatia della signora che vive con lei; io, dopo la 
lettura di alcune mie prose, discuterò con lei di Jean 
Santeuil o di Mallarmé, le darò degli squisiti consigli 
come può darli una squisita persona, e lei apporrà 
sul documento la sua ambita firma.3

La lettera finisce poi con queste inequivoche 
parole:

Si tenga la sua magione di campagna così 
com’è, non ne lasci contaminare il nome cecoviano 
dalla volgare presenza di turisti con la racchetta 
da tennis. E vi sappia vivere come si conviene a 
un’anima bella.4

Nel corso della sua lunga missiva, il fratello di 
Giacomo, all’interno di un insistito sfoggio lette-
rario, trova anche il modo per mettere son cœur à 
nu, per così dire... Confessa, infatti, ad Albertine di 
essere alla ricerca di una donna e di avere paura 
di non trovarla mai. Aggiunge, non a caso, di aver 
in animo di scrivere una novella ardita e «galante» 
intitolata Il nascondiglio di Pollicino. Il che ci porta 
in un mondo letterario alla Restif de la Bretonne un 
po’ meno raffinato di quello di Mallarmé o di Proust 
ma certamente più aderente alle necessità vitali 
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Polegar). Tal intenção conduz-nos a um mundo 
literário à maneira de Restif de la Bretonne um 
pouco menos refinado que o de Mallarmé ou de 
Proust, mas certamente mais consentâneo com 
as necessidades vitais do nosso jovem literato. 
A carta de resposta que recebe da Provença é 
lacónica, mas deixa alguma esperança: «Querido 
irmão de Giacomo, espero por ti com o maior 
interesse. Albertine»5. Muitas outras cartas se 
seguirão. Haverá aliás «uma intensa correspon-
dência», como nos informa o narrador a seguir. 

O encontro de Agosto entre os dois irmãos e 
as proprietárias francesas reserva uma surpresa: 
é a tia de Albertine (que, como vimos a saber, 
se chama Edith) que não quer a reestruturação, 
ao passo que Albertine a deseja. Assim, quando 
Albertine se afasta com Giacomo, enquanto 
na praça da cidade as pessoas assistem a um 
espectáculo de fogo de artifício, Edith, sorrindo, 
diz ao irmão de Giacomo no final do texto:

Gostaria que tu me contasses O Esconderijo 
do Pequeno Polegar [...] e garanto-te que o podes 
fazer. Eu olhei para ela novamente, depois olhei para 
a escuridão dos jardins e depois novamente para o 
rosto dela. 

Alguém não percebeu bem os papéis desta 
comédia, sussurrou Edith rindo. Mas então, balbu-
ciei, então tu... Mas ela disse: sssh, e pegou-me na 
mão, e eu só consegui dizer: encontrei-te. 

E os outros, tinham-se encontrado? Encontrar-
se-iam? Não perguntámos, era um assunto que não 
nos interessava. No céu, ribombava o fogo de arti-
fício reflectido no vão da janela aberta para a noite 
como fonte de fogo: branco, verde, cor-de-laranja, 
multicolor.6 

Ora, aqui chegados, o leitor terá compreendido 
que Giacomo se enganou na pessoa e envolveu 
o irmão nesse erro. A carta deste, que foi parar 
a mãos erradas, tinha sido enviada por Albertine 
à suposta «tia» e esta, sob o nome falso da sua 
sobrinha, tinha respondido, sinceramente intri-
gada pelo belo espírito do irmão de Giacomo.

O título do conto remete para o espectáculo 
pirotécnico, mas alude igualmente à crepitante e 
brilhante iniciação do protagonista. O destino da 
vila não é revelado, mas eu prefiro pensar que, 
graças à oposição de Edith, a bela moradia terá 
ficado incólume. Ainda hoje a Provença está cheia 
de vilas, resorts, restaurantes, hotéis, disco-
tecas... chamados La Cerisaie, mas é possível 
identificar a vila do nosso texto logo a seguir a 

del nostro giovane letterato. La lettera di risposta 
che riceve dalla Provenza è laconica ma getta luci 
di speranza: «Caro fratello di Giacomo, ti aspetto 
con il maggior interesse. Albertine».5 A queste due 
lettere ne seguiranno numerose altre. Addirittura 
«un intenso carteggio» come ci ragguaglierà in 
seguito il narratore. 

L’incontro agostano tra i due fratelli e le 
proprietarie francesi riserva a loro e al lettore  
una sorpresa: è la zia di Albertine (che — veniamo 
a sapere — si chiama Edith) a non volere la ristrut-
turazione, mentre è Albertine a desiderarla.  
Così quando Albertine si allontana con Giacomo, 
mentre nella piazza del paese vicino la gente 
assiste ad uno spettacolo di fuochi d’artificio, 
Edith, sorridendo, dice al fratello di Giacomo nel 
finale del testo:

Mi piacerebbe che tu mi raccontassi Il nascondi-
glio di Pollicino, [...] e, ti assicuro che puoi farlo. Io la 
guardai di nuovo, poi guardai verso il buio degli orti, 
e poi ancora il suo viso. 

Qualcuno non ha capito bene i ruoli di questa 
commedia, bisbigliò Edith ridendo. Ma allora, 
balbettai, allora tu... Ma lei fece: ssst, e mi prese per 
mano, e io seppi dire soltanto: ti ho trovata. 

E gli altri, si erano trovati? Si sarebbero trovati? 
Non ce lo chiedemmo, era una questione che non ci 
interessava. Nel cielo si accendevano i fuochi d’arti-
ficio, si disegnavano nel vano della finestra schiu-
dendosi nella notte come fontane di fuoco: bianchi, 
verdi, arancione, multicolori.6 

Il lettore deve a questo punto comprendere 
che Giacomo aveva sbagliato persona, coinvol-
gendo nell’errore anche il fratello. La lettera di 
quest’ultimo, capitata nella mani sbagliate, era 
dunque stata girata da Albertine alla supposta 
«zia» e questa, sotto al falso nome della nipote, 
aveva risposto, sinceramente incuriosita dal bello 
spirito del fratello di Giacomo.

Il titolo del racconto fa riferimento allo spet-
tacolo pirotecnico ma allude anche a quella che 
con ogni probabilità è la scoppiettante e luminosa 
iniziazione del protagonista. Il destino della villa 
non è rivelato, ma a me piace pensare che, grazie 
all’opposizione di Edith, la bella dimora non sarà 
toccata. La Provenza è, ancor oggi, piena di ville, 
resort, restaurant, alberghi, discoteche... chiamati 
La Cerisaie, ma è possibile identificare con buona 
probabilità la villa del nostro testo poco sopra Sète 
in Occitania. Sète, infatti, sia pure non in diretto 
riferimento alla casa in questione, è citata nel 



152

Giovanni Palmieri

Sète, na Occitânia. De facto, Sète, ainda que não 
se trate de uma referência directa à casa em 
questão, aparece mencionada no texto7, e o texto 
informa-nos sempre que da vila se via o fogo de 
artifício da cidade vizinha subjacente por ocasião 
da festa de Saint Louis, que é o padroeiro de Sète. 
Esta hipótese é aliás corroborada pela bela prosa 
de viagem intitulada «Sète. Il cimitero marino» 
que Tabucchi publicou em 2007 no n.º 4 da revista 
Grazia. Casa e depois (com variantes) em 2010 no 
volume Viagens e Outras Viagens8. 

Estruturas e conotações
La Cerisaie é a tradução francesa do título do 
Jardim das Cerejeiras de Tchecov e é fácil verificar 
que, de forma intencional, a obra russa constituiu o 
hipotexto transfigurado do nosso conto. É evidente 
que mesmo em «Fuochi d’artificio» tudo gira em 
torno do problema da preservação, ou não, da vila 
e de uma quinta. Tchékhov era, aliás, um autor de 
que gostava muito Tabucchi que para ele inventou 
um belo sonho9 em que há também uma referência 
indirecta ao Jardim das Cerejeiras.

Como na peça de Tchékhov, o que mais interessa 
no nosso conto não é a trama, mas a reconstrução 
de uma atmosfera e de um ambiente particular 
que, neste caso, é o provençal. Por outras palavras, 
são as estruturas conotativas que mais chamam  
a atenção do leitor. 

No discurso indirecto, directo e indirecto livre 
do irmão de Giacomo, encontramos, em refe-
rência à Provença, «a lavanda e os moinhos e os 
cursos de água e o Monte Ventoso, e Petrarca com 
sons et lumières [o típico espectáculo nocturno 
com jogos de luz e som geralmente destinado  
à representação de uma personagem histórica],  
e Saint-Rémy e Nostradamus [que nasceu em 
Saint-Rémy] e Mirèio [o famoso romance em verso 
de Mistral, de 1859]...»10.

Lá se encontra também Sète com referência 
explícita ao Cimetière marin de Valéry, o museu 
Matisse de Nice, a Fundação Rothschild de 
Cap-Ferrat e, finalmente, a descrição da vila com 
o pórtico de entrada, as colunas, o terraço, as 
escadas de madeira, a fileira de janelas brancas, 
as mansardas, o pombal, a cama de latão, o guarda- 
-roupa de nogueira, o lavatório com jarro de 
faiança, os limoais... E há o jardim (de cerejeiras, 
evidentemente), as estufas, os bancos de pedra  
e as hortas11. 

Outro elemento conotativo importante diz 
respeito ao tio paterno do protagonista, de que 

testo7 e sempre il testo ci informa che dalla villa si 
vedevano i fuochi d’artificio del vicino e sottostante 
paese dedicati alla festa di Saint Louis e Saint Louis 
è il patrono di Sète. Corrobora questa ipotesi anche 
la bella prosa di viaggio intitolata Sète. Il cimitero 
marino che Tabucchi ha pubblicato nel 2007 sul n. 
4 della rivista «Grazia. Casa» e poi (con varianti) nel 
2010 nel volume Viaggi e altri viaggi.8

Strutture e connotazioni
La Cerisaie è la traduzione francese del titolo del 
Giardino dei ciliegi di Cechov ed è facile constatare 
come, del tutto intenzionalmente, l’opera russa 
sia stata l’ipotesto deformato del nostro racconto. 
Risulta infatti evidente che anche in Fuochi d’arti-
ficio tutto ruota intorno al problema di preservare 
o meno una villa e una tenuta. Cechov, del resto,  
è stato autore molto amato da Tabucchi che inven-
tato per lui un bellissimo sogno9 in cui vi è anche 
un accenno indiretto al Giardino dei ciliegi.

 Come accade nella commedia cechoviana, 
ciò che importa di più nel nostro racconto non 
è la trama ma la ricostruzione di un’atmosfera e 
di un particolare ambiente che in questo caso è 
quello provenzale. In altri termini sono le strutture 
connotative quelle che catturano maggiormente  
il lettore. 

Nel discorso indiretto, diretto e indiretto libero 
del fratello di Giacomo troviamo infatti, in riferi-
mento alla Provenza, «la lavanda e i mulini e  
i corsi d’acqua e il monte Ventoso, e il Petrarca 
con sons et lumières [il tipico spettacolo notturno 
con giochi di luce e suoni in genere destinato alla 
rappresentazione di un personaggio storico], e 
poi Saint-Rémy e Nostradamus [che a Saint-Rémy 
nacque] e Mirèio [il celebre romanzo in versi di 
Mistral del 1859]...»10

Troviamo anche Sète con esplicito riferimento 
al Cimitière marin di Valéry, il museo Matisse di 
Nizza, la Fondazione Rothschild di Cap-Ferrat e 
infine la descrizione della villa con il portico dell’in-
gresso, le colonne, la terrazza, le scale di legno,  
la fila di finestre bianche, le mansarde, la colombaia, 
il letto di ottone, l’armadio di noce, il lavabo con la 
brocca di maiolica, le limonaie... Né vanno dimen-
ticati il giardino (ovviamente di ciliegi), le serre,  
le panchine di pietra e gli orti.11 

Un altro intarsio connotativo importante 
riguarda poi lo zio paterno del protagonista di cui 
questi parla ad Albertine nel corso della sua lettera. 
Morto in un incidente stradale poco chiaro e forse 
voluto, questo zio ha vissuto in Francia dove è 
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este fala a Albertine na sua carta. Morreu num 
acidente de carro pouco claro e talvez desejado, 
viveu em França, onde foi figurante no teatro  
La Huchette de Paris. Dele se diz:

Era irmão do meu pai, mas, como a Natureza é 
caprichosa, era exactamente o seu oposto. Para lhe 
explicar como era o meu tio, digo-lhe sucintamente 
que o meu pai era um homem prático, sensato, 
razoavelmente afirmado, bom profissional, de poucas 
leituras. Suponho que, deste modo, já terá percebido 
a quem eu saio.12 

Convém saber que o pequeníssimo Théâtre de 
la Huchette de Paris, no Quartier Latin, fundado em 
1948, foi e é o símbolo da divulgação do teatro do 
absurdo e, em particular, de Ionesco, cuja Cantora 
Careca esteve em palco mais de sessenta anos. 
Ainda a este propósito, devo sublinhar que  
— na carta para Albertine — além de querer escrever  
a novela O Esconderijo do Pequeno Polegar,  
o nosso narrador informa-nos que já escreveu 
uma comédia brilhante intitulada Um Homem, 
Um Fósforo. O que nos reconduz a uma cena de 
Entr’acte (o filme já referido de René Clair), em que 
vários fósforos se agitam no cabelo de um homem 
e, enquanto estes se acendem misteriosamente,  
o homem começa a coçar a cabeça. 

Deste modo, distanciando-nos do entrecho 
e dos seus efeitos intertextuais e conotativos, 
podemos ver melhor a dupla série de oposições 
estruturais que se encontram na base do récit: 
Por questões de carácter, dois irmãos opõem-se 
da mesma maneira que outros dois irmãos, que, 
no entanto, são filhos e sobrinhos daqueles. 
Mas há mais: até as duas proprietárias da vila 
se opõem entre elas e, por afinidades electivas 
coerentes, são atraídas uma por Giacomo e a 
outra pelo irmão deste. Ainda que o texto o não 
diga, temos de assumir que as duas mulheres não 
são tia e sobrinha nem primas, mas sim irmãs.

Conclusão 
Não sei quando foi escrito o conto que apresentei, 
mas uma nota no fim do texto, apresentando  
o autor, informa-nos do próximo lançamento, 
em Outubro de 1986, de O Fio do Horizonte que a 
Feltrinelli divulgaria nessa data. Portanto, «Fuochi 
d’artificio», quanto a datas de publicação, situa-se 
entre os Pequenos Equívocos sem Importância de 
1985 e O Fio do Horizonte. No entanto, é possível 
deduzir que o nosso texto terá sido escrito em 
1985, ou mais provavelmente antes dessa data, 

stato figurante nel teatro La Huchette di Parigi.  
Di lui viene detto:

Era fratello di mio padre, ma essendo la Natura 
capricciosa, ne era l’esatto contrario. Per farle 
capire com’era mio zio, le dirò succintamente che 
mio padre era un uomo pratico, sensato, discre-
tamente affermato, buon professionista, di scarse 
letture. Presumo che a questo punto lei avrà già 
capito a chi assomiglio io.12 

Bisogna sapere che il piccolissimo Théâtre 
de la Huchette di Parigi, in pieno Quartiere latino, 
fondato nel 1948, è stato ed è il simbolo della 
divulgazione del teatro dell’assurdo e in particolare 
di Ionesco la cui Cantatrice calva fu rappresentata 
per oltre sessant’anni. Rimanendo in tema, devo 
osservare che — nella sua lettera ad Albertine — 
oltre a voler scrivere la novella Il nascondiglio di 
Pollicino, il nostro narratore ci informa di avere già 
scritto una commedia brillante intitolata Un uomo, 
un fiammifero. Il che ci riporta ad una scena di 
Entr’acte (il citato film di René Clair) nella quale 
diversi fiammiferi si agitano sui capelli di un uomo 
e mentre questi si accendono misteriosamente 
l’uomo comincia a grattarsi la testa. 

A questo punto, staccandoci dall’intreccio e dai 
suoi effetti intertestuali e connotativi, possiamo 
vedere meglio le duplici serie di opposizioni strut-
turali che articolano il récit: Per questioni caratte-
riali due fratelli si oppongono così come si oppor-
ranno altri due fratelli che sono però figli e nipoti 
dei primi. Non basta: anche le due proprietarie 
della villa si oppongono tra loro e, per coerenti 
affinità elettive, sono attratte una da Giacomo e 
l’altra dal fratello di questi. Anche se il testo non 
lo dice, dobbiamo a questo punto supporre che 
le due donne non siano zia e nipote o cugine ma 
proprio sorelle.

Conclusion
Non so quando sia stato scritto il racconto che 
ho presentato, ma una nota in calce al testo, 
presentando l’autore, ci informa della prossima 
uscita nell’ottobre del 1986 del Filo dell’orizzonte 
che Feltrinelli pubblicherà proprio in quella data. 
Dunque Fuochi d’artificio, quanto a date di pubbli-
cazione, sta tra i Piccoli equivoci senza impor-
tanza del 1985 e il citato Filo dell’orizzonte. Posso 
tuttavia affermare per deduzione che il nostro 
testo dev’essere stato scritto nel 1985, o più 
probabilmente prima di tale data, visto che il suo 
titolo compare in un indice provvisorio di Piccoli 
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dado que o título aparece num índice provisório 
de Pequenos Equívocos sem Importância (1985) 
conservado entre os documentos do Fundo 
Tabucchi do Centro Manoscritti da Universidade  
de Pavia. Evidentemente, o seu autor tinha 
intenção de inserir«Fuochi d’artificio» na referida 
colectânea e depois terá mudado de ideias13.

Por volta de 1985, a poética e o género do 
«reverso» já tinham sido abandonados e subs-
tituídos pela poética da «quête» (com Nocturno 
Indiano, de 1984) e pela do equívoco que, por 
atracção, evoluirá para a charada e o sonho 
que — como justamente escreve Eleonora Conti — 
«parece oferecer uma meta à nossa necessidade 
de revelação de sentido»14.

Por isso, com base nas datas e, sobretudo, no 
seu entrecho, creio que o nosso conto é o elo de 
ligação entre o género do «reverso» e o do «equí-
voco», que vem logo a seguir. 

Equívoco ou reverso, «Fuochi d’artificio» é, de 
qualquer forma, um conto extravagante agradável 
e divertido com um final feliz em que não marca 
presença nenhuma forma de desassossego e, 
talvez por isso, por esta singularidade, não fez 
parte de nenhuma colectânea e o autor não quis 
voltar a publicá-lo. A palavra agora é dos leitores...

equivoci senza importanza (1985) conservato tra 
le carte del Fondo Tabucchi del Centro manoscritti 
dell’Università di Pavia.13 Evidentemente il suo 
autore aveva in animo di inserire Fuochi d’artificio 
nella citata raccolta e in seguito ci ha ripensato. 

Intorno al 1985 la poetica e il genere del 
«rovescio» erano già stati abbandonati e sostituiti 
dalla poetica della quête (con Notturno indiano 
che è del 1984) e da quella dell’equivoco che poi, 
per attrazione, evolverà nel rebus e nel sogno 
che — come scrive giustamente Eleonora Conti — 
«sembra offrire un approdo alla nostra esigenza  
di svelamento del senso».14

Pertanto, in base alle date e soprattutto in 
base al suo intreccio, credo si possa affermare 
che il nostro racconto si pone come l’anello di 
congiunzione tra il genere del «rovescio» e quello 
di poco successivo dell’ «equivoco». 

Equivoco o rovescio, Fuochi d’artificio è in ogni 
caso un divertito e divertente racconto extrava-
gante a lieto fine dal quale è assente ogni forma 
di inquietudine e forse per questo, per questa sua 
singolare unicità, non è entrato in alcuna raccolta 
né l’autore ha più voluto ripubblicarlo. La parola 
passa a questo punto ai lettori...
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A consistência dos lugares 
e a ordem do tempo
Giulio Ferroni

1. «Pour l’enfant amoureux de cartes et d’es-
tampes, / L’Univers est égal à son vaste appétit». 
A paixão de Tabucchi pelas viagens tem as suas 
raízes na paixão da infância por mapas, atlas, 
guias, fotografias (mesmo em postais) de países  
e locais distantes: imagens e emblemas de alhures 
muito presentes em alguns ambientes populares 
e pequeno-burgueses da sua e minha geração. 
É precisamente «Atlante» o título do primeiro 
pequeno capítulo (publicado pela primeira vez no 
Corriere della sera de 24 de Janeiro de 1997 com 
o título «Il mio Novecento nato da un atlante») 
de Viagens e Outras Viagens, que lembra a 
relevância que teve para o autor adolescente a 
relação «mágica» com o atlas De Agostini, pelos 
seus mapas e pelas fotografias que os acompa-
nhavam. Ali despontava e se alimentava a mesma 
paixão pela literatura, com o apelo de mundos 
simultaneamente reais e fantásticos, sólidos e 
evanescentes, a partir dos quais o imaginário 
tabucchiano desenvolveu, depois, não só a paixão 
pelas viagens reais, mas também a paixão pelas 
outras viagens, viagens não realizadas e viagens 
imaginárias, que em Está a fazer-se cada vez mais 
tarde surge associada à dos livros não escritos, 
imaginados ou apagados antes de serem escritos 
(um capítulo do livro intitula-se precisamente 
«Livros nunca Escritos, Viagens nunca Feitas»). 

A importância paradoxal dos guias turísticos, 
como traçado dos lugares e sua suspensão,  
é sublinhado em Nocturno Indiano pelo facto  
de o viajante narrador fazer uso do estranho guia 
India, a travel survival kit. Por sua vez, o conto  
«Os Comboios Que Vão para Madrasta» (em 
Pequenos Equívocos sem Importância) nasce 
da referência à estranheza do guia utilizado, 
cujos conselhos incongruentes combinam 
perfeitamente com a incongruência da viagem 
empreendida:

O meu guia era um livrinho um tanto excêntrico 
que dava conselhos perfeitamente incongruentes, e 
eu seguia-os à letra. O facto era que a minha viagem 
também era perfeitamente incongruente e portanto 
aquele livrinho vinha mesmo a calhar.1

Viajando com este guia, o narrador encontra 
o Sr. Peter (Schlemihl), que a determinada altura 

La consistenza dei luoghi  
e l’ordine del tempo
Giulio Ferroni

1. «Pour l’enfant, amoureux de cartes et d’estam-
pes,/ L’univers est égal à son vaste appétit»: la 
passione di Tabucchi per il viaggio trova radice 
nella passione dell’infanzia per le carte, gli atlanti, 
le guide, le fotografie (anche in cartolina) di paesi 
e siti lontani: immagini ed emblemi di altrove che 
agivano fortemente in alcuni ambienti popolari 
e piccolo borghesi della sua e mia generazione. 
Proprio Atlante si intitola il primo breve capito-
letto (già apparso sul «Corriere della sera» del 24 
gennaio 1997 con il titolo Il mio Novecento nato 
da un atlante) di Viaggi e altri viaggi, che ricorda 
il rilievo che per l’autore adolescente ha avuto il 
rapporto «magico» con l’atlante De Agostini, per 
le sue carte e per le fotografie che le accom-
pagnavano. Lì nasceva e si alimentava la stessa 
passione per la letteratura, con il richiamo di 
mondi contemporaneamente reali e fantastici, 
consistenti ed evanescenti: da cui poi nell’immagi-
nario tabucchiano si è svolta non solo la passione 
per i veri e propri viaggi, ma anche quella per gli 
altri viaggi, viaggi non fatti e viaggi immaginari,  
che in Si sta facendo sempre più tardi si è appa-
iata con quella dei libri non scritti, immaginati  
o cancellati prima di essere scritti (un capitolo  
del libro si intitola appunto Libri mai scritti, viaggi  
mai fatti). 

Il rilievo paradossale delle guide turistiche, 
come disegno dei luoghi e loro sospensione, è 
sottolineato in Notturno indiano dal fato che il 
viaggiatore narratore fa uso della bizzarra guida 
India, a travel survival kit. Poi il racconto I treni 
che vanno a Madras (in Piccoli equivoci senza 
importanza) prende avvio dal riferimento alla stra-
nezza della guida usata, ai cui consigli incongrui fa 
perfettamente riscontro l’incongruità del viaggio 
intrapreso:

La mia guida era un libretto un po’ eccentrico 
che dava consigli perfettamente incongrui, e io lo 
stavo seguendo alla lettera. Il fatto era che anche 
il mio viaggio era perfettamente incongruo, dunque 
quello era il libro fatto apposta per me.1

Viaggiando con questa guida, il narratore 
incontra il signor Peter (Schlemihl) che a un certo 
punto fa un’osservazione sull’uso del treno e 
dell’aereo in India, riconosciuta subito come presa 

Galáxia Tabucchi Galassia Tabucchi
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faz uma observação sobre o uso do comboio e do 
avião na Índia, que se percebe imediatamente ter 
sido retirada directamente desse mesmo guia cujo 
título desta vez é pronunciado:

Foi mais forte que eu, e disse: «India, a travel 
survival kit».

«O quê?» disse ele.
«Nada», respondi, «Estava a pensar num livro». 

E depois disse com segurança: «O senhor nunca 
esteve em Madrasta.»

O senhor Peter olhou candidamente para mim. 
«Para conhecer um lugar nem sempre é necessário 
lá ter estado», afirmou.2

Este encontro com a personagem de Chamisso 
atinge, assim, com uma deslocação irónica, o para-
doxo do conhecimento dos lugares onde nunca se 
esteve, de um saber construído com base numa 
informação que vem de «antes» da efectiva frequen-
tação dos lugares e que se substitui a ela, à relação 
efectiva com esses lugares. Em suma, o não se ter 
lá estado antecipa e apaga esse conhecimento que 
vive só depois do ter-se lá estado. Trata-se de uma 
apropriação por ausência que parece constituir 
uma espécie de contraponto dos versos-aforismo 
de Giorgio Caproni em Il muro della terra:  

Todos os lugares que eu vi,
que eu visitei,
agora sei — tenho a certeza:
nunca lá estive.3

Há naturalmente inúmeras referências à 
geografia nas obras de Tabucchi, de «As Tardes  
de Sábado» (em O Jogo do Reverso), a «Nuvens» 
(em O Tempo Envelhece depressa). No primeiro 
conto, o jovem narrador, ao ouvir o barulho dos 
comboios durante a noite, imagina-se em viagem 
com o seu livro de Geografia e identifica os lugares 
almejados através das fotos do próprio livro 
(transposição óbvia do Atlas De Agostini evocada 
no texto «Atlante» acima referido) e, outra vez, 
após o almoço, entre a vigília e o sono, vê-se  
a chegar ao porto de Singapura, que lhe parece 
idêntico à fotografia do livro. Em «Nuvens», diálogo 
entre um capitão reformado e uma menina oriunda 
do Peru, Isabel, não só se evoca a geografia, 
como matéria que se tornou «absurdamente 
secundária», mas, a propósito da nefelomancia, 
cita-se directamente Estrabão, príncipe dos 
geógrafos antigos. 

Neste horizonte geográfico, já traçado pela 
tendência para os atlas e para os guias, a viagem 

direttamente da quella stessa guida, di cui ora 
viene pronunciato il titolo:

Fu più forte di me e mormorai: «India, a travel 
survival kit».

«Come?». disse lui.
«Niente», risposi, «mi era venuto in mente un 

libro». E poi dissi con sicurezza: «Lei non è mai stato 
a Madras».

Il signor Peter mi guardò con candore. «Per 
conoscere un luogo non è sempre necessario 
esserci stati», affermò.2

Questo incontro con il personaggio di Chamisso 
tocca così, con una dislocazione ironica, il para-
dosso della conoscenza dei luoghi in cui non si  
è stati, di un sapere costruito su un’informazione 
che viene da «prima» della loro effettiva frequen-
tazione e che si sostituisce ad essa, al vero darsi 
del rapporto con essi. Insomma il non esserci stati 
anticipa e cancella quella conoscenza che vive 
solo dopo l’esserci stati. Si tratta di una appropria-
zione per assenza che può apparire quasi come 
un controcanto ai versetti-aforisma del Giorgio 
Caproni de Il muro della terra: 

Tutti i luoghi che ho visto,
che ho visitato,
ora so — ne son certo:
non ci sono mai stato.3

Fittissimi sono naturalmente i richiami alla 
geografia nelle opere di Tabucchi, da I pome-
riggi del sabato (ne Il gioco del rovescio), fino a 
Nuvole (in Il tempo invecchia in fretta). Nel primo 
racconto il ragazzo narratore, ascoltando nella 
notte il rumore dei treni, immagina di partire con 
il suo libro di geografia e identifica i luoghi da 
raggiungere con le foto del libro stesso (evidente 
trasposizione dell’atlante De Agostini evocato nel 
testo Atlante, sopra citato) e un’altra volta, dopo 
pranzo, tra la veglia e il sonno si vede arrivare 
nel porto di Singapore, che gli appare identico 
alla fotografia del libro. In Nuvole, dialogo tra un 
capitano in pensione e una bimba originaria del 
Perù, Isabella/ Isabèl, non solo viene evocata la 
geografia, come materia assurdamente «diventata 
secondaria», ma, a proposito della nefelomanzia, 
viene citato direttamente Strabone, il principe dei 
geografi antichi. 

In questo orizzonte geografico, tracciato già 
dalla predisposizione degli atlanti e delle guide, 
il viaggio si svolge comunque attraverso i corpi, 
come in Notturno indiano nota il narratore, nel 
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desenrola-se desde logo através dos corpos, 
como observa o narrador em Nocturno Indiano, 
na conversa com o companheiro de viagem no 
vagão-cama, o mesmo que em «Os Comboios  
Que Vão para Madrasta» se tornará Peter 
(Schlemihl). Há um hiato entre a fala com que 
este abre o capítulo iv, «Que fazemos nós dentro 
destes corpos», e a resposta do narrador:

«Se calhar viajamos dentro deles», disse eu.
Devia ter passado algum tempo depois daquela 

sua frase, eu perdera-me entretanto em remotas 
cogitações: alguns minutos de sono, talvez. Estava 
muito cansado.

Perguntou: «Que foi que disse?»
«Referia-me aos corpos», disse eu, «talvez 

sejam uma espécie de malas, transportamo-nos  
a nós próprios».4

É como se as personagens irrompessem da 
viagem: corpos que atravessam os lugares do 
mundo, fantasmas em que se adensam as mais 
diversas escórias da existência, que percorrem 
a multiplicidade dos espaços, que tocam a 
consistência e a aparência dos sítios, desafiando 
constantemente os desfasamentos do tempo, 
procurando e procurando-se, numa inquieta e 
ininterrupta busca que é também um perder-se.

2. O deslocamento no espaço, essa passagem 
entre os lugares, com todas as associações 
simbólicas e culturais de que vêm carregados,  
é também uma maneira de evitar as ameaças do 
tempo: equivale a aceitar as suas dobras, a sua 
alteração, os seus vagares, as suas acelerações, 
os seus retornos, os seus efeitos de repetição  
e apagamento.

Na viagem, as personagens (e principalmente 
na presença frequente de um eu narrante-perso-
nagem) evitam e, ao mesmo tempo, confirmam 
o seu próprio «ser depois», o seu próprio trazer 
consigo um rasto de experiências concluídas e 
perdidas, a sua própria consistência de concreti-
zações mentais, de resíduos psíquicos da exis-
tência, de vidas reais consumidas e dissolvidas. 
Na evidência dos lugares, retornam as imagens, 
as tensões das vidas e das «outras vidas»: com a 
interrogação de razões pessoais e intersubjectivas, 
de contradições e mal-entendidos, de horizontes 
públicos e ideológicos, dispostos nos interstícios, 
nas fendas, nas suspensões, nos retornos, nos 
buracos da ordem temporal.

A maneira como a viagem leva a tocar os 
lugares parece, temporária e ilusoriamente,  

colloquio col compagno di viaggio nel vagone 
letto, lo stesso che ne I treni che vanno a Madras 
diventerà Peter (Schlemihl). C’è uno stacco 
tra la battuta con cui questi apre il capitolo IV, 
«Che cosa ci facciamo dentro questi corpi», e la 
risposta del narratore:

«Forse ci viaggiamo dentro», dissi io.
Doveva essere passato un po’ di tempo dalla 

sua frase, mi ero perduto in considerazioni lontane: 
qualche minuto di sonno, forse. Ero molto stanco.

Lui disse: «come ha detto?»
«Mi riferivo ai corpi», dissi io, «forse sono come 

valigie, ci trasportiamo noi stessi».4

È come se i personaggi scaturissero dal 
viaggio: corpi che attraversano i luoghi del 
mondo, fantasmi in cui si addensano le più varie 
scorie dell’esistenza, che percorrono la moltepli-
cità degli spazi, che toccano la consistenza  
e l’apparenza dei siti, insistentemente sfidando  
le sfasature del tempo, cercando e cercandosi,  
in un inquieto ininterrotto cercare che è anche  
un perdersi.

2. La dislocazione nello spazio, questo 
passaggio tra i luoghi, con tutte le associazioni 
simboliche e culturali di cui sono carichi, è anche 
un sottrarsi alle minacce del tempo: equivale a 
fare i conti con le sue pieghe, con il suo alterarsi, 
i suoi rallentamenti, le sue accelerazioni, i suoi 
ritorni indietro, i suoi effetti di ripetizione e di 
cancellazione.

Nel viaggio i personaggi (e in special modo 
nella frequente presenza di un io narrante perso-
naggio) eludono e nello stesso tempo confermano 
il proprio «essere dopo», il proprio recar traccia  
di esperienze concluse e perdute, la propria consi-
stenza di concrezioni mentali, di residui psichici 
dell’esistenza, di vite reali consumate e dissolte. 
Nell’evidenza dei luoghi ritornano le immagini, le 
tensioni delle vite e delle «altre vite»: con l’inter-
rogazione di ragioni personali e intersoggettive, 
di contraddizioni e malintesi, di orizzonti pubblici 
e ideologici, che si dispongono entro i risvolti, le 
incrinature, le sospensioni, i ritorni, le falle dell’or-
dine del tempo.

Il modo in cui il viaggio conduce a toccare i 
luoghi sembra provvisoriamente e illusoriamente 
dare al tempo quella consistenza a cui esso 
sempre si sottrae. Questa illusoria consistenza 
viene come a fissarsi nel tempo speciale degli 
orari; Tabucchi ne fa cenno nell’intervista a Paolo 
Di Paolo che introduce Viaggi e altri viaggi:
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dar ao tempo a consistência a que este sempre 
se subtrai. Essa consistência ilusória é como se se 
fixasse no tempo especial dos horários; Tabucchi 
menciona-a na entrevista com Paolo Di Paolo que 
introduz Viagens e Outras Viagens:

Que maravilha os horários! Os horários são feitos 
de um tempo especial que não pertence ao Tempo 
com maiúscula; pertence a um tempo limitado, que 
pode ser contabilizado, que cabe nas páginas de 
uma agenda. Fazemos os cálculos [...].5

Há naturalmente uma complexa tipologia 
dos lugares do viajar de Tabucchi, em relação à 
disposição do tempo nas formas da narrativa, que 
deveria ser investigada e reconstruída organica-
mente: das viagens dentro de um espaço urbano 
definido e viável como o da Lisboa de Requiem 
até àquelas que ultrapassam completamente os 
limites do espaço e do tempo, projectadas no seio 
do círculo do mandala, efectuadas pelo Tadeus 
voz narrante do póstumo Para Isabel, ectoplasma 
e pulsar que viaja de Lisboa para Macau, para os 
Alpes suíços, Nápoles, uma pequena estação da 
Riviera da Ligúria, e Lisboa de novo, num variado 
jogo de alterações do espaço e do tempo. 

Se a geografia é confiada aos atlas e aos mapas 
e nos horários se pode encontrar um tempo contro-
lado e ilusoriamente tranquilizador, acontece porém 
que o tempo que realmente se vive é amiúde fora de 
horas: na experiência humana, nas variadas buscas 
e movimentos no mundo, nas passagens da vida 
pessoal e das relações intersubjectivas, no rebo-
binar dos eventos colectivos, do próprio horizonte 
social e histórico, o tempo desloca-se, estende-se, 
comprime-se, projecta-se para trás ou para a 
frente, trava ou acelera, vai fora de horas, nunca se 
deixando agarrar completamente. É a heterocronia, 
o «Contratempo» que o narrar de Tabucchi inter-
roga continuamente e que dá directamente o título 
quer ao conto com que termina O Tempo Envelhece 
depressa quer a um ensaio que, reunindo vários 
fragmentos publicados entre 1998 e 1999, foi publi-
cado no póstumo Di tutto resta un poco.

Muitas vezes, Tabucchi e as suas personagens 
aparecem à escuta das alterações, dos equívocos e 
do rumor do tempo. É o que acontece, por exemplo, 
em «O Pequeno Gatsby» (in O Jogo do Reverso):

O tempo é pérfido, faz-nos crer que não passa 
nunca, e se olhamos para trás passou depressa 
de mais. Gostarias de uma frase assim num conto 
meu, não é, Martine? Faço-te a vontade. O tempo 

Che cosa bella gli orari! Gli orari sono fatti di un 
tempo speciale che non appartiene al Tempo con  
la maiuscola, appartiene a un tempo stretto, conta-
bile, che entra nella pagina di un’agenda. Si fanno i 
calcoli…5

C’è naturalmente una articolata tipologia dei 
luoghi del viaggiare di Tabucchi, in rapporto al 
disporsi del tempo entro le forme del racconto, 
che meriterebbe di essere indagata e ricostruita 
organicamente: passando dai viaggi entro un 
spazio urbano definito e percorribile come quello 
della Lisbona di Requiem a quelli che travali-
cano totalmente i limiti dello spazio e del tempo, 
proiettati entro il circolo del mandala, effettuati 
dal Tadeus voce narrante del postumo Per Isabel, 
ectoplasma e pulsar che da Lisbona muove verso 
Macao, le Alpi Svizzere, Napoli, una stazioncina 
della Riviera ligure, e ancora Lisbona, in un vario 
gioco di alterazioni dello spazio e del tempo. 

Se la geografia è affidata agli atlanti e alle 
carte e negli orari si può ritrovare un tempo 
controllato e illusoriamente rassicurante, accade 
però che il tempo che realmente si vive va 
perlopiù fuori orario: nell’esperienza umana, nel 
vario cercare e muoversi nel mondo, nei passaggi 
della vita personale e dei rapporti intersoggettivi, 
nel riavvolgersi degli eventi collettivi, dello stesso 
orizzonte sociale e storico, il tempo si disloca, si 
estende, si comprime, si proietta indietro o avanti, 
rallenta o corre via, va fuori orario, non lascian-
dosi mai completamente afferrare. È l’eterocronia, 
il Controtempo che il narrare di Tabucchi si trova 
insistentemente a interrogare e che dà diretta-
mente titolo sia al racconto che chiude Il tempo 
invecchia in fretta che a un saggio che, compo-
nendo vari frammenti pubblicati tra il 1998 e i 
1999, è stato raccolto nel postumo Di tutto resta 
un poco.

Tante volte Tabucchi e i suoi personaggi appa-
iono in ascolto delle alterazioni, degli inganni e del 
rumore del tempo. Così ad esempio ne Il piccolo 
Gatsby (ne Il gioco del rovescio):

Il tempo è perfido, ci fa credere di non passare 
mai, e se guardiamo indietro è passato troppo  
in fretta. Ti piacerebbe una frase così per un mio 
racconto, vero Martine? Concesso. Il tempo  
è perfido, mi guardo indietro, è passato troppo in 
fretta, e come è stato lento a passare! Sono quasi 
passati vent’anni, e Scottie ha ancora quattro anni, 
per noi. Ma in fondo anch’io ho l’età di allora, per te.6
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é pérfido, olho para trás, passou demasiado 
depressa, e no entanto o que ele demorou a passar! 
Passaram quase vinte anos, e Scottie ainda tem 
quatro anos, para nós. Mas, no fundo, também eu 
tenho a mesma idade de então, para ti.6

O último conto de O Jogo do Reverso, «Vozes», 
é confiado à voz de uma mulher ocupada a 
atender telefonemas de pessoas em busca de 
apoio psicológico; um desses interlocutores fala-
-lhe do rumor do tempo:

E então perguntou-me se eu conhecia o ruído 
do tempo. Não, disse eu, não conheço. É fácil, disse 
ele, basta sentar-se na cama, durante a noite, 
quando não se consegue dormir, e ficar de olhos 
abertos no escuro, e daí a pouco ouve-se, é como 
um mugido ao longe, como o bafo de um animal  
que devora as pessoas.7 

Aos efeitos do tempo está ligada também a 
importância da música e da sua escuta, que surge 
com frequência nos textos de Tabucchi, com 
múltiplas referências às mais diversas formas 
musicais, da clássica ao jazz e à música popular.

Há inúmeras citações de canções que acom-
panharam o quotidiano da sua geração, como 
Strada anfosa, de Domenico Modugno, que 
parece marcar o ritmo da inquieta situação do 
conto epónimo do livro Pequenos Equívocos sem 
Importância (onde, na sala do tribunal se dissolve 
«a imagem de um passado» que, para o narrador, 
«era o presente» e o tempo vai e vem no breve 
precipitar que levou a escolhas ruinosas como  
a do amigo que se tornou terrorista). 

Na parte de Autobiografias Alheias dedicada a 
Está a fazer-se cada vez mais tarde, o autor destaca 
a música como «uma forma de escansão do tempo 
que é audível e obedece a leis matemáticas»:  
e torna-a símbolo do ritmo mais vasto da vida:

A vida é uma partitura musical que nós execu-
tamos talvez sem conhecermos a música. […]  
E é verdade que existem deslizes do tempo, 
no sentido que se passa de um tempo a outro, 
volta-se para trás e o espaço e o tempo por vezes 
anulam-se. Para dizer a verdade, ainda não percebi 
bem se somos nós que atravessamos o tempo  
ou se é o tempo que nos atravessa.8

De tudo isto resulta a sensação do ser tarde 
(Está a fazer-se cada vez mais tarde precisa-
mente) ou do ter já sido, do ter sido antes do 
tempo. Assoma várias vezes «a consciência 

L’ultimo racconto de Il gioco del rovescio,  
Voci, è affidato alla voce di una donna occupata  
a rispondere a telefonate di persone che chiedono 
conforto psicologico; uno di questi interlocutori le 
parla del rumore del tempo:

E poi mi ha chiesto se conoscevo il rumore del 
tempo. No, ho detto io, non lo conosco. Bene, fa lui, 
basta mettersi a sedere sul letto, durante la notte, 
quando uno non riesce a dormire, e restare a occhi 
aperti nel buio, e dopo un po’ si sente, è come un 
muggito in lontananza, come l’alito di un animale 
che divora la gente.7

Agli effetti del tempo è legato anche il rilievo 
della musica e del suo ascolto, che si presenta 
frequentemente nei testi di Tabucchi, con richiami 
molteplici alle forme musicali più diverse, dalla 
classica al jazz alle canzoni popolari.

Numerose sono le citazioni delle canzoni che 
hanno accompagnato la vita quotidiana della sua 
generazione, come Strada anfosa di Domenico 
Modugno, che viene come a ritmare l’inquieta 
situazione del racconto eponimo di Piccoli 
equivoci senza importanza (dove, nell’aula del 
tribunale si dissolve «l’immagine di un passato» 
che per il narratore «era il presente» e il tempo va 
e viene nel breve precipitare che ha condotto a 
scelte rovinose come quella dell’amico divenuto 
terrorista). 

Nella parte di Autobiografie altrui dedicata  
a Si sta facendo sempre più tardi l’autore mette  
in rilievo come la musica sia «una forma di scan-
sione del tempo che è udibile e obbedisce a leggi 
matematiche»: e ne fa diretto emblema del più 
generale ritmo della vita:

La vita è una partitura musicale, che noi 
eseguiamo forse senza conoscere la musica.[…]  
Ed è vero che ci sono degli slittamenti di tempo, 
nel senso che si passa da un tempo all’altro, si va 
all’indietro e lo spazio e il tempo a volte si annullano. 
Per la verità io non ho ancora ben capito se siamo 
noi che attraversiamo il tempo o se è il tempo che  
ci attraversa.8

Da tutto ciò scaturisce la sensazione dell’es-
sere tardi (Si sta facendo sempre più tardi, 
appunto) o dell’essere già stati, dell’essere stati 
in anticipo. Si affaccia più volte «la consape-
volezza di essere già passato», attribuita per 
esempio al signor Poerio, un sarto che appare 
ne Il filo dell’orizzonte: nello stesso romanzo 
il protagonista Spino avverte al contrario la 
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do ter já passado», atribuída, por exemplo, ao 
senhor Poerio, um alfaiate que aparece em O Fio 
do Horizonte: no mesmo romance, o protagonista 
Spino, pelo contrário, tem a sensação de que o 
tempo não passou, mas apenas porque passou 
tão depressa que parece ter sido consumido 
a uma distância tão remota que se pode fixar 
numa memória instantânea (e neste caso não é 
de somenos a referência a Espinoza presente no 
próprio nome de Spino): 

O beco Spazzavento estava deserto, era como 
se o tempo não tivesse passado, como se tudo se 
tivesse desenrolado demasiado depressa, como um 
acontecimento de um tempo remoto que a memória 
tivesse revisitado num relâmpago.9

A estes vários efeitos da temporalidade está 
ligada a citação de Anaximandro, que considera 
«injusta» a ordem do tempo, epígrafe de «Noite, 
Mar ou Distância» (em O Anjo Negro):

Lá, de onde as coisas provêm, retornam, 
pagando uma à outra o castigo de terem vindo 
segundo a ordem injusta do tempo.10

O sentido do fazer-se tarde e da irrevocabili-
dade dos jogos feitos atravessa uma grande parte 
da obra de Tabucchi, chega a ser, por vezes,  
o fio condutor do conto, entre eventos já decor-
ridos, apagados, reevocados, repetidos, como  
no baudelairiano «Anywhere Out of the World», 
onde assoma a «estranha ideia de uma repetição,  
de um duplicado da vida»11, entre múltiplos sinais  
de irrevocabilidade (confiados ao advérbio ormai, 
«afinal»), que desaguam num confronto entre  
o ser tarde e a imobilidade da hora, junto à foz  
de um rio onde o espaço parece coincidir com  
o tempo:

Chegas de novo ao rio, agora os cais estão 
desertos, os barcos terminaram o serviço, já não 
há ninguém. Sentas-te no muro que dá para o rio, a 
água está lodosa e agitada, talvez esteja maré cheia 
e o rio tenha dificuldade em desaguar, sabes que é 
tarde, mas não no sentido do relógio, em teu redor 
a hora é vasta, solene, tão grande como o espaço: 
uma hora imóvel, não assinalada no quadrante e, no 
entanto, é leve como um suspiro, rápida como um 
piscar de olhos [...].12

Existe uma forma muito comum de relacio-
namento entre os seres humanos: a de marcar 
pontos de tempo para encontros entre pessoas 
em lugares específicos: é o encontro, ocasião 

sensazione che il tempo non sia passato, ma 
solo perché si è svolto tanto in fretta da essere 
come consumato in una lontananza tanto remota 
da fissarsi in una memoria istantanea (e qui non 
va trascurato il riferimento spinoziano dato dal 
nome stesso di Spino): 

In Vico Spazzavento non c’era nessuno, gli è 
parso che il tempo non fosse passato, che tutto si 
fosse svolto troppo in fretta, come un avvenimento 
accaduto in un tempo remoto e rivisitato nella 
memoria in un lampo.9

A questi vari effetti della temporalità si attaglia 
la citazione da Anassimandro, che qualifica come 
ingiusto l’ordine del tempo, messa in epigrafe  
a Notte, mare o distanza (ne L’angelo nero):

Là, da dove le cose provengono, ritornano 
pagando l’una l’altra il castigo di essere venute 
secondo l’ordine ingiusto del tempo.10

Il senso del farsi tardi e dell’irrevocabilità 
dei giochi fatti percorre gran parte dell’opera di 
Tabucchi, arriva a tratti a costituire la leva stessa 
del racconto, tra eventi già accaduti, cancellati, 
rievocati, ripetuti, come nel baudelairiano Any 
where out of the world, dove si affaccia la «strana 
idea di una ripetizione, di un doppione della vita»,11 
tra molteplici segni di irrevocabilità (affidati all’av-
verbio ormai), che approdano ad un confronto tra 
l’essere tardi e l’immobilità dell’ora, presso la foce 
di un fiume, in cui lo spazio sembra convergere 
con il tempo:

Arrivi di nuovo al fiume, ora gli imbarcaderi  
sono deserti, i battelli hanno cessato il servizio,  
non c’è più nessuno. Ti siedi sulla spalletta del 
lungofiume, l’acqua è limacciosa e inquieta, forse  
c’è l’alta marea e il fiume sfocia con difficoltà, sai 
che è tardi, ma non nel senso dell’orologio, intorno 
a te l’ora è vasta, solenne, grande come lo spazio: 
un’ora immobile, che non è segnata sul quadrante,  
e tuttavia leggera come un sospiro, rapida come  
un colpo d’occhio.12

C’è una forma di rapporto molto in uso tra gli 
esseri umani: quella di fissare i punti di tempo 
per gli incontri tra persone in luoghi specifici: si 
tratta dell’appuntamento, occasione comune e 
banale, che è parte dell’esperienza più comune, 
ma che in alcuni casi può essere cruciale, tale 
da determinare intere esistenze. In ogni appun-
tamento c’è un nesso tra il tempo e lo spazio: 
nel prendere un appuntamento ci si accorda 
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comum e banal, que faz parte da experiência 
mais comum, mas que em alguns casos pode 
revelar-se crucial a ponto de determinar exis-
tências inteiras. Em todos os encontros há um 
nexo entre o tempo e o espaço: ao marcar um 
encontro, concordamos em estabelecer um ponto 
temporal futuro para uma reunião ou um contacto 
num determinado cenário (mesmo quando este 
cenário é apenas tecnológico ou virtual), que nos 
comprometemos a respeitar; é uma maneira de 
tratar a ordem do tempo, de medir nele as rela-
ções existenciais. E pode naturalmente acontecer 
que uma das pessoas que marcaram o encontro 
ou mesmo ambas cheguem atrasadas, ou mesmo 
que uma delas falte ao encontro, por engano ou 
de propósito, sem sequer informar a outra (talvez 
seja mais raro no tempo dos telemóveis). 

Nas narrações de Tabucchi têm uma impor-
tância especial os encontros com os mortos e os 
encontros frustrados, os falhados e não realizados: 
numa tensão que diga respeito a encontros que 
podem levar a compreender as razões de actos 
traumáticos, a esclarecer um passado misterioso, 
ou coisas que aconteceram mas não são plena-
mente conhecidas, ou ainda contactos que esca-
param e sempre escapam. O conto «Rebus» (em 
Pequenos Equívocos sem Importância) baseia-se 
num acontecimento que culmina num encontro 
falhado com uma mulher desaparecida para 
sempre; em «Vozes Trazidas por Alguma Coisa, 
Impossível Dizer o Quê» (em O Anjo Negro), o eu 
narrante vai a um encontro, verdadeiro e falso ao 
mesmo tempo, marcado por vozes que ouve na 
rua e acaba por perceber que afinal foi chamado 
do além por Tadeus, num misto de remorsos e 
perdição, ligado à história de Isabel, que depois 
será mais directamente questionada em Requiem 
e no póstumo Para Isabel (onde a forma do 
encontro é de novo crucial).

Estas ocasiões e as próprias alterações do 
tempo são frequentemente marcadas pelo tema do 
remorso, que se impõe com particular intensidade 
nas evocações da personagem Isabel. O remorso 
faz sentir a posteriori o peso daquilo que acon-
teceu, da sua irreversibilidade; é a nostalgia daquele 
irréversible, a que é dedicado o livro de Vladimir 
Jankélévitch, L’irréversible et la nostalgie, tão apre-
ciado por Tabucchi, que o usa também do ponto 
de vista crítico numa oportuna reflexão a propósito 
do julgamento «póstumo» de Gadda em relação 
ao fascismo, no ensaio já referido, «Contratempo» 
(onde se cita precisamente Jankélévitch):

fissando un punto temporale futuro per un 
incontro o contatto in un ambiente determinato 
(anche quando questo ambiente è solo tecno-
logico o virtuale), a cui ci si impegna a tener 
fede; è un modo di trattare l’ordine del tempo, di 
misurare su di esso i rapporti esistenziali. E può 
naturalmente succedere che una delle persone 
che si sono accordate o tutte e due arrivino tardi, 
anche che una di esse manchi l’appuntamento, 
per errore o di proposito, senza nemmeno infor-
mare l’altra (la cosa è forse diventata più rara nel 
tempo dei cellulari). 

Nel narrare di Tabucchi, particolare rilievo 
hanno gli appuntamenti con i morti e gli appun-
tamenti mancati, falliti e non realizzati: in una 
tensione verso incontri che possano portare a 
capire le ragioni di atti traumatici, per far luce 
su un passato oscuro, su cose accadute ma 
non conosciute fino in fondo, su contatti sfug-
giti e che sempre sfuggono. Su una vicenda che 
culmina in un appuntamento mancato con una 
donna sparita per sempre si basa il racconto 
Rebus (in Piccoli equivoci senza importanza), 
mentre in Voci portate da qualcosa, impossi-
bile dire cosa (nel L’angelo nero) l’io narrante 
risponde ad un appuntamento, vero e falso allo 
stesso tempo, proposto da voci che ascolta per 
strada, e arriva a percepire alla fine di essere 
stato chiamato dall’aldilà da Tadeus, in un 
groviglio di rimorso e di perdizione, legato alla 
vicenda di Isabel, che vien poi più direttamente 
interrogata in Requiem e nel postumo Per Isabel 
(dove ancora cruciale e determinante è la forma 
dell’appuntamento).

Queste occasioni e le stesse alterazioni 
del tempo sono spesso segnate dalla tema-
tica del rimorso, che si impone con particolare 
intensità nelle evocazioni del personaggio di 
Isabel. Il rimorso fa sentire da dopo il peso di 
ciò che è accaduto, della sua irreversibilità; è la 
nostalgia di quell’irréversible, a cui è dedicato il 
libro di Vladimir Jankélévitch, L’irréversible et la 
nostalgie, particolarmente amato da Tabucchi, 
che ne fa anche un uso in chiave critica, in una 
calzante riflessione a proposito del giudizio 
«postumo» di Gadda verso il fascismo, nel qui già 
citato saggio Controtempo (dove si cita proprio 
Jankélévitch):

La comprensione tardiva può essere addirittura 
più inquietante e più sovversiva della comprensione 
anticipata, perché reca con sé un’emozione gonfia 
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A compreensão tardia pode ser ainda mais 
inquietante e mais subversiva do que a compreensão 
antecipada, porque traz consigo uma emoção cheia 
de perturbação devastadora: a mágoa e, assim,  
a culpa de não ter percebido a tempo. Uma tal 
elaboração implica uma revisão do «si» e faz com 
que o sujeito se sinta cúmplice, ainda que ignaro, 
daquilo que estava a acontecer e que ele não 
conseguiu ou não quis ver. Não se trata de arrepen-
dimento. O arrependimento é humilde, submisso,  
é uma aceitação do que fomos e está ligado à peni-
tência. A compreensão tardia implica o remorso.  
E o remorso é também a nostalgie de l’irréversible, 
como a definiu Jankélévitch, isto é, a nostalgia 
daquilo que nunca mais poderemos voltar a ser, 
daquilo que poderíamos ter sido e que não fomos.13

3. Apresentei um número muito limitado de 
exemplos que ilustram a importância que os 
efeitos temporais possuem na obra de Tabucchi 
em relação à consistência dos lugares: muitos 
outros se poderiam evocar. Mas quero subli- 
nhar que todo este universo narrativo, no seu  
tão denso entrelaçado de imagens, personagens, 
ambientes, sugestões, figuras espaciais e tempo-
rais, fantasmas e sonhos, tem como base uma 
decisiva tensão existencial: cuja essência é  
uma profunda paixão pela vida, uma aspiração  
a «salvar» o seu alento. 

Tabucchi responde à insuficiência do viver  
com uma daquelas respostas que só a verdadeira 
literatura sabe dar: escutando o alento do essen-
cial, nas coisas, nas pessoas, no mundo. No alte-
rar-se do tempo, no seu «envelhecer depressa», 
no seu precipitar sobre os desejos e as ilusões  
dos indivíduos e dos grupos sociais, ele sente 
o delinear da história que se apressa: daquela 
história do século xx que lhe coube em sorte atra-
vessar e de que viveu as derivas e os colapsos,  
o transformar e o precipitar de modelos e de 
formas de vida, de seguranças e de mitos ideo-
lógicos que, depois de terem pretendido ser voz 
absoluta do presente, depois de terem sido consi-
derados incontestáveis, desmoronaram ruinosa-
mente, quase dissipados e evaporados no nada. 

Assim, o conjunto da sua obra assume uma 
densidade histórica fundamental por interrogar, 
através das constantes deslocações do tempo  
e do espaço, a urgência das transformações que 
atravessaram o século passado, as formas em 
que se expressaram equívocos e ilusões, cons-
ciências, esperanças, desejos, mistificações, 

di un turbamento devastante: il rimpianto. E dunque 
la colpa di non aver capito in tempo. Implica in 
tale elaborazione una revisione del sé, e fa sentire 
il soggetto complice, per quanto ignaro, di ciò che 
stava succedendo e che egli non è riuscito o non  
ha voluto vedere. Non si tratta di pentimento.  
Il pentimento è umile, sottomesso, è un’accetta-
zione di ciò che fummo e si associa alla penitenza. 
La comprensione tardiva prevede il rimorso. E il 
rimorso è anche la nostalgie de l’irréversible, come 
l’ha definita Jankélévitch, cioè la nostalgia di ciò 
che non potremo mai tornare ad essere, di ciò che 
avremmo potuto essere e che non siamo stati.13

3. Ho qui presentato un numero molto limitato 
di esempi del rilievo che nell’opera di Tabucchi 
assumono gli effetti temporali, in rapporto con 
la consistenza dei luoghi: moltissimi altri se ne 
potrebbero addurre. Ma ora mi preme sottoli-
neare come tutto questo universo narrativo, nel 
suo fittissimo intreccio di immagini, personaggi, 
ambienti, suggestioni, figure spaziali e temporali, 
fantasmi e sogni, abbia come fondamento una 
determinante tensione esistenziale: come esso sia 
sostanziato da una intensa passione per la vita,  
da un’aspirazione a «salvarne» il respiro. 

Tabucchi risponde all’insufficienza del vivere 
con una di quelle risposte che sa dare solo la vera 
letteratura: ascoltando il respiro dell’essenziale, 
nelle cose, nelle persone, nel mondo. Nell’alterarsi 
del tempo, nel suo «invecchiare in fretta», nel 
suo precipitare sui desideri e sulle illusioni degli 
individui e dei gruppi sociali, egli sente il dise-
gnarsi della storia che precipita: di quella storia 
del Novecento che egli si è trovato ad attraversare 
e di cui ha esperito le derive e i crolli, il trasfor-
marsi e precipitare di modelli e di forme di vita, di 
sicurezze e miti ideologici, che, dopo aver preteso 
di essere voce assoluta del presente, dopo essere 
stati considerati incontestabili, sono caduti rovino-
samente, quasi svaniti ed evaporati nel nulla. 

Così l’insieme della sua opera assume un 
essenziale spessore storico, per il suo interrogare, 
attraverso le insistenti dislocazioni del tempo e 
dello spazio, l’urgenza delle mutazioni che hanno 
attraversato il secolo passato, le forme in cui 
si sono espressi malintesi, illusioni, coscienze, 
speranze, desideri, mistificazioni, attese di un 
«altro tempo» poi sfumate e cancellate. È voce 
essenziale del nostro essere «dopo», confronto 
critico con il così rapido «invecchiare» della storia 
del Novecento. Esemplari, a tal proposito, sono 
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expectativas de um «outro tempo» que depois se 
desvaneceram e apagaram. É uma voz essencial 
do nosso ser «depois», confronto crítico com o 
«envelhecer» tão rápido da história do século xx. 
A este respeito, são exemplares alguns dos contos 
de O Tempo Envelhece depressa dedicados  
a personagens que vivem como «póstumos» 
em relação a eventos cruciais vividos no século 
passado. Em diversas situações e com pontos  
de vista diferentes, essas personagens reper-
correm as dissociações e contradições desse 
percurso histórico em que se destaca em primeiro 
lugar o colapso dos regimes comunistas: no 
desmoronar do tempo, encarquilham-se os sinais 
deformes desse mundo do antes, das complexas 
construções sobre as quais ele assentava,  
com um regresso de fragmentos envelhecidos, 
com inesperadas combinações de coisas 
perdidas. É desse passado perdido que dá conta 
uma escrita nervosa e inquieta, animada pela 
busca difícil e desesperada de um possível, fugaz, 
inatingível sentido do «pouco» que dele fica.

alcuni racconti di Il tempo invecchia in fretta, 
dedicati a personaggi che vivono ormai come 
«postumi» rispetto a cruciali eventi vissuti nel 
secolo scorso. In diverse situazioni e da diversi 
punti di vista essi ripercorrono le dissociazioni 
e contraddizioni di quel percorso storico, tra cui 
spicca in primo luogo il crollo dei regimi comunisti: 
nel precipitare del tempo si accartocciano i segni 
distorti di quel mondo di prima, delle complesse 
costruzioni su cui si reggeva, con un ritorno di 
frammenti invecchiati, con impreviste combina-
zioni di cose perdute. Di questo passato perduto 
rende conto una scrittura nervosamente agitata, 
animata dalla ricerca pur difficile e disperata di un 
possibile, sfuggente, inafferrabile senso, di quel 
«poco» che ne resta.
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De Pieter Bruegel 
a Antonio Tabucchi
José Sasportes

Il piccolo naviglio foi o primeiro livro que Antonio 
Tabucchi me ofereceu. A dedicatória dizia: «Al caro 
amico José Sasportes con un doppio abbraccio». 
A data era 13 de Abril de 1978, há precisamente 40 
anos. Eu tinha chegado a Roma em Dezembro de 
1976 e não recordo em que circunstâncias ocorreu 
o nosso primeiro encontro, mas agrada-me pensar 
que foi por intermédio de Luciana Stegagno Picchio.

Il piccolo naviglio agradou-me muito e mantenho 
viva essa primeira impressão. A Antonio, soube 
mais tarde, com o passar do tempo, o romance 
satisfazia-o menos, e terá mesmo oposto alguma 
resistência à sua reedição em 2011. Quanto a mim, 
as sucessivas metamorfoses de Tabucchi conti-
nuaram a entusiasmar-me e antecipava o prazer 
de ler cada novo livro. Em 2006, deu-me a alegria 
de me convidar para a apresentação da tradução 
portuguesa de Tristano muore (Tristano Morre) e tive 
então a ocasião de exprimir a minha renovada admi-
ração por este livro engenhosamente congeminado. 
Devíamos ter-nos encontrado no Verão de 2011, na 
sua casa da Comporta, e em Agosto mandara-me o 
livro Viaggi e altri viaggi acompanhado por um postal 
do Mosteiro do Escorial, com um esclarecimento 
escrito no verso: «Ceci n’est pas la Comporta», uma 
clara referência aos quadros de René Magritte, que 
também poderia servir de epígrafe a toda a obra 
de Tabucchi, em que o que se enuncia não é o que 
parece. Digo tudo isto como uma advertência, pois 
não serei capaz de ser objectivo ao falar de Antonio.

Tabucchi interessava-se particularmente pela 
pintura, e reuniu os seus escritos sobre arte,  
e os contos que têm as imagens como pretexto, no 
volume Racconti con figure (Estórias com Figuras, 
2020), escrevendo na introdução: «A pintura pôs 
muitas vezes em movimento a minha pena». Para 
me manter ainda no âmbito das recordações 
pessoais, posso citar um dos textos que me foi 
dedicado no livro Os Voláteis de Fra Angelico, em 
que Tabucchi imagina uma carta de Dom Sebastião 
a Goya. Uma missiva que atravessa os séculos para 
formalizar a encomenda de um retrato régio.

Nos textos de ficção, o mundo em que a acção 
decorre é frequentemente descrito pelo narrador 
como se estivesse a olhar para um quadro e esse 
olhar passa muitas vezes através de uma janela 
que, como numa tela, emoldura a paisagem.  

Da Pieter Bruegel  
ad Antonio Tabucchi
José Sasportes

Il Piccolo Naviglio fu il primo libro che Antonio 
Tabucchi mi regalò. La dedica diceva: «Al caro 
amico José Sasportes con un doppio abbraccio». 
La data era il 13 aprile 1978, esattamente 40 anni 
fa. Io ero arrivato a Roma nel dicembre del 1976 e 
non ricordo in quali circostanze avvenne il nostro 
primo incontro, ma mi piace pensare che sia 
avvenuto per mezzo di Luciana Stegagno Picchio.

Il Piccolo Naviglio mi piacque molto e conservo 
viva quella prima impressione. Ad Antonio, venni 
a sapere più tardi, il romanzo, con il passare del 
tempo, piaceva meno e avrebbe perfino opposto 
una certa resistenza alla sua ristampa nel 2011. 
Quanto a me, le successive metamorfosi di 
Tabucchi continuarono a entusiasmarmi e, a ogni 
nuovo libro, pregustavo il piacere di leggerlo. Nel 
2006 mi diede la gioia di invitarmi a presentare la 
traduzione portoghese di Tristano muore ed ebbi 
allora l’occasione di esprimere la mia rinnovata 
ammirazione per questo libro ingegnosamente 
concepito. Avremmo dovuto incontrarci nell’e-
state del 2011, nella sua casa di Comporta, e in 
Agosto mi aveva inviato il libro Viaggi e altri viaggi 
accompagnato da una cartolina dal monastero 
dell’Escorial, con un chiarimento scritto sul verso: 
«Ceci n’est pas la Comporta», chiaro riferimento 
ai quadri di René Magritte che potrebbe anche 
servire da epigrafe a tutta l’opera di Tabucchi, in 
cui ciò che viene enunciato non è ciò che appare. 
Tutto questo lo dico a mo’ di avvertenza, perché 
non so essere obiettivo quando parlo di Antonio.

Tabucchi nutriva un particolare interesse per 
la pittura e raccolse i suoi scritti sull’arte, insieme 
ai racconti che hanno come pretesto le immagini, 
nel volume Racconti con figure, nella cui introdu-
zione scrisse: «Spesso la pittura ha mosso la mia 
penna». Per restare ancora nell’ambito dei ricordi 
personali, posso citare un testo a me dedicato, nel 
volume I volatili del Beato Angelico, in cui Tabucchi 
immagina una lettera del re Don Sebastiano de 
Aviz a Goya. Una missiva che attraversa i secoli per 
formalizzare la commissione di un ritratto regio.

Nei testi di narrativa, il mondo in cui si svolge 
l’azione è spesso descritto dal narratore come 
se questi stesse guardando un quadro, e spesso 
quello sguardo passa da una finestra che, come 
in una tela, incornicia il paesaggio. Nel romanzo 

Galáxia Tabucchi Galassia Tabucchi
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epistolare Si sta facendo sempre più tardi tutte  
le lettere sono scritte da un uomo e indirizzate  
a delle donne amate, solo l’ultima ha una firma  
al femminile, delle tre Parche, nella fattispecie  
di Atropo, che ricorda: 

Finestre: ciò di cui abbiamo bisogno, mi disse  
una volta un vecchio saggio in un paese lontano, 
la vastità del reale è incomprensibile, per capirlo 
bisogna rinchiuderlo in un rettangolo, la geometria si 
oppone al caos, per questo gli uomini hanno inven-
tato le finestre che sono geometriche, e ogni geome-
tria presuppone gli angoli retti. Sarà che la nostra 
vita è subordinata anche essa agli angoli retti?

Passando dalla finestra alla tela incorniciata, 
penso che Tabucchi mi autorizzerebbe a parlare 
della sua opera partendo dalla pittura e facendo 
riferimento a Pieter Bruegel, un artista che non 
figura nel suo museo immaginario.

In alcuni quadri di Bruegel il fatto significativo si 
perde o è nascosto in una miriade di personaggi e 
attività, e può sfuggire all’attenzione del visitatore 
del museo, a meno che non conosca il titolo di quel 
quadro. Al tempo di Bruegel, il collezionista non 
avrebbe avuto bisogno di leggere un’etichetta per 
apprezzare il quasi-enigma proposto dal pittore.  
Se Antonio Tabucchi si trovasse davanti a uno di quei 
quadri, la sua intuizione certamente lo porterebbe 
subito al punto fulcrale del dipinto, perché nella sua 
strategia narrativa agisce spesso allo stesso modo, 
dissimulando ciò che è rilevante per valorizzare  
al meglio la rivelazione finale proposta al lettore.

Un primo esempio. Il quadro di Bruegel (FIG. 1) 
misura un metro e dodici per settantatré centi-
metri ed è chiaramente diviso in due parti da una 
diagonale. Da un lato la campagna, dall’altro il mare. 
Sulla sinistra, un contadino vigoroso lavora la terra 
e guida un aratro tirato da un cavallo; dietro di lui, 
sul lato del mare, un pastore dall’aria sognante 
vigila sulle pecore. A destra il mare e, sulla costa, 
un’imbarcazione soffiata dal vento. In terra e sul 
mare la vita segue il suo corso naturale. Guardando 
meglio vediamo, tra l’imbarcazione e la pendice, le 
gambe di un uomo che è caduto dal cielo e sta per 
essere inghiottito dal mare. Questo piccolo detta-
glio è il soggetto del quadro: la caduta di Icaro. 
Bruegel pare volerci dire che, così come altri eventi 
smisurati, la caduta di Icaro occupa poco spazio 
nella memoria degli uomini, e questa riflessione lo 
avrà spinto a elaborare il quadro.

Tabucchi, da parte sua, non ha dimenticato 
Dedalo, il padre di Icaro. Ha descritto un sogno 

No romance epistolar Está a fazer-se cada vez  
mais tarde, todas as cartas são escritas por 
um homem e dirigidas a mulheres amadas, só 
a derradeira tem a assinatura feminina das três 
parcas, em particular de Átropos, que recorda:

Janelas, é do que precisamos, disse-me uma 
vez um velho sábio de um país longínquo. A vastidão  
do real é incompreensível. Para o captarmos temos 
de o fechar num rectângulo. A geometria opõe-se 
ao caos, por isso os homens inventaram as janelas 
que são geométricas, e geometria pressupõe 
ângulos rectos. Será que a nossa vida está também 
subordinada aos ângulos rectos?

Passando da janela à tela emoldurada, creio 
que Tabucchi me autorizaria a falar da sua obra 
partindo da pintura e referindo-me a Pieter Bruegel, 
um artista que não figura no seu museu imaginário.

Em alguns quadros de Bruegel, o facto signi-
ficante perde-se, ou está escondido entre uma 
miríade de personagens e actividades, e poderá 
escapar à atenção do visitante do museu, salvo se 
ele conhecer os títulos atribuídos aos quadros. No 
tempo de Bruegel, o coleccionador não precisaria 
de ler uma etiqueta para apreciar o quase-enigma 
proposto pelo pintor. Se Antonio Tabucchi esti-
vesse perante um desses quadros, a sua intuição 
decerto o levaria logo ao ponto fulcral do quadro, 
pois na sua estratégia narrativa age frequente-
mente do mesmo modo, dissimulando o que é 
relevante, para melhor valorizar a revelação final 
proposta ao leitor.

Um primeiro exemplo. O quadro de Bruegel 
(FIG. 1) mede um metro e doze por setenta e três 
centímetros e está claramente dividido em duas 
partes por uma diagonal. De um lado, o campo, 
do outro, o mar. Do lado esquerdo, um camponês 
vigoroso labora o campo e guia um arado puxado 
por um cavalo; por detrás dele, para o lado do mar, 
um pastor sonhador guarda as ovelhas. À direita,  
o mar, e junto à costa uma nave soprada pelo 
vento. Na terra e no mar a vida segue o seu curso 
natural. Se olharmos melhor, vemos entre a nave 
e a encosta as pernas de um homem que caiu 
do céu e está para ser engolido pelo mar. Este 
pequeno detalhe é o sujeito do quadro: a queda 
de Ícaro. Bruegel parece dizer-nos que, tal como 
outros feitos desmesurados, a queda de Ícaro 
ocupa pouco espaço na memória dos homens,  
e esta reflexão terá levado à elaboração do quadro.

Tabucchi, por seu turno, não se esqueceu  
de Dédalo, o pai de Ícaro. Descreveu um sonho  
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FIG. 1 
Pieter Bruegel, Paisagem com a Queda de Ícaro,  
c. 1558, pintura a óleo sobre tela. Bruxelas, Museus  
Reais de Belas-Artes da Bélgica.
Pieter Bruegel, Caduta di Icaro, 1558 circa, olio su tavola. 
Bruxelles, Museo Reale di Belle Arti del Belgio. 



168

José Sasportes

di Dedalo che offriva le ali al Minotauro affinché 
potesse fuggire dal labirinto e volare verso la luna, 
destinazione più sicura di quella di Icaro, che disa-
strosamente volò verso il sole. Dopo questa fuga 
del Minotauro, a Tabucchi non interessava più dirci 
come sia poi andata a finire con Teseo e Arianna. 
Ma in un altro testo a Dedalo tocca sentire il 
Minotauro che si lamenta delle sue cefalee, cosa 
del tutto comprensibile, visto il peso che quella 
testa sopporta.

In un altro quadro di Bruegel, Cristo trascina 
la croce fin sul Calvario. Un metro e settanta per 
un metro e ventiquattro. Il quadro è animato da 
centinaia di personaggi, vestiti come i fiamminghi 
all’epoca del pittore, sparsi in un ampio paesaggio. 
Al centro del quadro, quasi in miniatura, Cristo e 
la croce avanzano nell’indifferenza generale. Sulla 
destra, una mater dolorosa che sembra uscita da un 
quadro di Van Eyck illumina il significato della scena.

Il suicidio di Saul è il tema di un piccolo quadro 
di cinquanta centimetri per trentatré. Piccolo, 
ma pieno di personaggi armati che avanzano 
minacciosamente verso l’angolo inferiore sinistro 
del quadro. Lì, su una roccia, prima di essere 
raggiunto dai filistei, Saul e il suo scudiero puntano 
le spade su se stessi. Ancora una volta, questo 
elemento tragico, che determinò l’elaborazione 
del quadro, è quasi un piccolo dettaglio che non 
sarebbe sfuggito agli occhi del collezionista per cui 
Bruegel lavorava, né ad Antonio Tabucchi.

Potrei continuare con altri esempi di episodi 
biblici dipinti da Bruegel, episodi in cui il pittore 
pare abbia voluto nascondere il cuore del quadro. 
Potrei citare il censimento di Giuseppe e Maria in 
una Betlemme fiamminga, l’adorazione dei Magi, 
la fuga della sacra famiglia, la visita del re Nimrod 
alla torre di Babele. In tutte queste scene, il tema 
che determina l’esistenza del quadro occupa una 
parte minima di una tela minuziosamente elabo-
rata. Nell’ambientare l’azione non ai tempi biblici 
ma nelle sue Fiandre, crudelmente dominate dagli 
spagnoli, Bruegel forse cercava di dire che la vita 
non procedeva secondo il messaggio evangelico.

Rileggendo l’opera di Tabucchi, sono portato 
a pensare che forse seguiva una strategia narra-
tiva alla maniera di Bruegel, e con identica perizia 
artigianale nell’elaborazione del suo discorso. 
Comincio dal primo racconto di Il gioco del rove-
scio, del 1981, che dà il titolo al volume. Tabucchi 
afferma di averlo scritto sotto l’influenza del 
quadro Las Meninas, di Velásquez. Il tema dell’a-
telier del pittore al momento in cui ritrae l’infanta 

de Dédalo em que este oferecia asas ao Minotauro 
para que fugisse do labirinto e voasse em direcção 
à Lua, destino mais seguro do que o de Ícaro,  
que desastradamente se dirigiu para o Sol. Depois 
desta fuga do Minotauro, a Tabucchi não inte-
ressou dizer-nos se sucessivamente foi mais 
fácil para Teseu libertar Ariana. Mas noutro texto, 
Dédalo tem de ouvir o Minotauro queixar-se de 
cefaleias, o que bem se pode entender dado  
o peso que a sua cabeça suporta.

Outro quadro de Bruegel. Cristo arrasta a 
cruz até ao calvário. Um metro e setenta por um 
metro e vinte e quatro. O quadro é animado por 
centenas de personagens, vestidas como os 
flamengos da época do pintor, espalhadas numa 
paisagem ampla. No centro do quadro, como que 
miniaturizados, Cristo e a cruz avançam perante a 
indiferença geral. À direita do quadro, uma mater 
dolorosa que parece saída de um quadro de Van 
Eyck ilumina o significado da cena.

O suicídio de Saul é o tema de um pequeno 
quadro com cinquenta centímetros por trinta 
e três. Pequeno, mas cheio de personagens 
armadas que avançam ameaçadoramente para 
o ângulo inferior esquerdo do quadro. Ali, sobre 
um rochedo, antes que os filisteus os alcancem, 
Saul e o seu escudeiro viram as espadas contra 
si próprios. De novo, este elemento trágico, que 
determinou a elaboração do quadro, é como que 
um pequeno detalhe, que não fugiria aos olhos do 
coleccionador para quem Bruegel trabalhava, nem 
a Antonio Tabucchi.

Poderia continuar com outros exemplos de 
episódios bíblicos pintados por Bruegel em que o 
pintor parece ter querido esconder o coração do 
quadro. Poderia citar, o recenseamento de José 
e Maria numa Belém flamenga, a adoração dos 
magos, a fuga da Sagrada Família, a visita do rei 
Nimrod à Torre de Babel. Em todas estas cenas, 
o tema que determina a existência do quadro 
ocupa uma parte mínima de uma tela minuciosa-
mente elaborada. Ao fazer a acção decorrer não 
em tempos bíblicos mas na sua Flandres cruel-
mente dominada pelos Espanhóis, Bruegel talvez 
estivesse a querer dizer que a vida não estava a 
decorrer segundo a mensagem evangélica.

Relendo a obra de Tabucchi, fui levado a 
pensar que ele poderia ter seguido uma estratégia 
narrativa à maneira de Bruegel, e com idêntica 
perícia artesanal na elaboração do seu discurso. 
Começo pelo primeiro conto de O Jogo do Reverso 
de 1981, que dá o título ao volume. Tabucchi afirma 
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non ha apparentemente nulla a che vedere con 
l’argomento del racconto, ma nel racconto, e già 
nell’espressione «gioco del rovescio», ossia ciò 
che si nasconde dietro l’immagine, si può indivi-
duare il modo in cui Tabucchi ha raccolto questa 
influenza traducendo in prosa lo spazio ambiguo 
concepito da Velásquez. Ma oltre al rapporto con 
Velásquez, vi chiederò di seguirmi nella lettura che 
farò alla maniera di Bruegel.

Il lettore del racconto attraversa la Spagna 
in compagnia del narratore, sul treno che lo 
porterà a Lisbona per prendere parte al funerale 
di un’amica. Nelle ultime pagine veniamo a sapere 
che il narratore è stato sollecitato a partecipare 
alla funzione dal marito di questa amica, di cui lui 
era stato amante Ma una volta giunto a Lisbona, il 
marito, come per vendetta, gli impedisce di pren-
dere parte al funerale. La storia di un adulterio è 
rivelata in una capsula e il lettore deve rileggere 
quanto scritto, anche solo mentalmente, per dare 
il giusto peso alla voce del narratore.

Gli altri racconti di Il gioco del rovescio 
seguono lo stesso percorso. Dopo pagine fine-
mente cesellate si arriva, quasi en passant, al 
nodo della narrativa. Nel finale di Lettera da 
Casablanca veniamo a sapere che, d’accordo 
con il titolo, chi la scrive è un transessuale che è 
andato a Casablanca a fare una certa operazione 
e che, per elucidare meglio la sorella, a cui scrive, 
e il lettore stesso, arriva alla fine della lettera e 
firma non come Ettore, nome che aveva quando 
la sorella lo ha visto per l’ultima volta, bensì con 
il suo nuovo nome, Giosefine. Josephine, come il 
nome con cui si travestiva il personaggio di Tony 
Curtis in A qualcuno piace caldo, di Billy Wilder o, 
come si dice nel racconto, prendendolo in prestito 
dalla cantante Josephine Baker.

Nel racconto Paradiso celeste la narratrice 
è una ragazza arrivista assunta da una famiglia 
ricca in cui spicca una Madame che si diletta 
con l’ikebana. Vengono descritti episodi della 
vita quotidiana di una casa opulenta e alla fine 
veniamo informati, quasi distrattamente, che la 
ricchezza dei padroni proviene dalla vendita di 
prodotti tossici in Africa, e questa rivelazione offre 
una lettura nuova a tutto quello che ci era stato 
detto fin lì. Una delle arti di Tabucchi nel costruire 
una voce narrante è quella di darci il ritratto del 
narratore attraverso il suo discorso, e ogni parola 
che proferisce lo condanna o lo salva. In questo 
caso, l’indifferenza della ragazza di fronte a quel 
terribile fariseismo emerge nelle ultime pagine 

que foi escrito sob a influência do quadro Las 
Meninas de Velásquez. O tema do atelier do pintor 
no momento em que retrata a infanta não tem 
aparentemente nada a ver com o argumento do 
conto, mas no conto, e logo a partir da expressão 
«jogo do reverso», ou seja, o que se esconde 
por detrás da imagem, se pode detectar o modo 
como Tabucchi integrou esta influência tradu-
zindo em prosa o espaço ambíguo concebido 
por Velásquez. Mas para além da relação com 
Velásquez, vou pedir para me seguirem na leitura 
que farei à maneira de Bruegel.

O leitor do conto atravessa a Espanha em 
companhia do narrador no comboio que o levará 
a Lisboa para participar no funeral de uma 
amiga. Nas últimas páginas ficamos a saber que 
o narrador foi solicitado para esta função pelo 
marido desta amiga, de quem foi amante, mas, 
uma vez chegado a Lisboa, o marido, como para se 
vingar, recusa-lhe o acesso ao funeral. A história 
de um adultério é revelada numa cápsula e o leitor 
deve reler quanto foi escrito, ainda que só mental-
mente, para dar o devido peso à voz do narrador.

Os outros contos de O Jogo do Reverso seguem 
idênticos percursos. Depois de páginas finamente 
buriladas chega-se, como en passant, ao nó  
da narrativa. No final da «Carta de Casablanca», 
ficamos a saber que, em consonância com o 
título, quem a escreve é um transexual que foi  
a Casablanca fazer uma determinada operação 
e que para melhor elucidar a irmã a quem está a 
escrever, e o leitor, chega ao fim da carta e assina 
não «Ettore», nome que era o seu da última vez 
em que a irmã o viu, mas sim com o seu novo 
nome, «Giosefine». Josephine, como o nome sob 
o qual a personagem de Tony Curtis se trasvestia 
no filme Quando mais Quente melhor, de Billy Wilder, 
ou, como se diz no conto, segundo a cantora 
Josephine Baker.

No conto «Paraíso Celeste», a narradora é uma 
rapariga arrivista contratada por uma família rica 
em que avulta uma Madame que se deleita com 
ikebana. São descritos episódios da vida quotidiana 
de uma casa opulenta e no final somos informados, 
quase com displicência, que a riqueza dos patrões 
provém da venda de produtos tóxicos em África,  
e esta revelação oferece uma leitura nova a quanto 
antes nos dissera. Uma das artes de Tabucchi 
ao construir uma voz narrante é a de nos dar o 
retrato do narrador através do seu discurso, e cada 
palavra que profere condena-o, ou salva-o. Neste 
caso a indiferença da rapariga face à enormidade 
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come un piccolo equivoco senza importanza,  
ma a cui il lettore è obbligato a dare importanza.

Molti dei racconti di Il Tempo invecchia in 
fretta rientrano nella categoria che sto cercando 
di costruire. In I morti a tavola, ambientato nella 
Germania riunificata dopo la caduta del muro di 
Berlino, vediamo un vecchio agente della Stasi fare 
il suo mea culpa sulla tomba di Bertold Brecht, 
che per anni aveva avuto la missione di spiare. Nel 
cimitero, confessandosi al busto del drammaturgo, 
l’agente in pensione ricorda che, a sua insaputa, 
anche sua moglie, Renate, era stata spiata dai 
colleghi della polizia segreta. Quando furono aperti 
gli archivi della Stasi, l’agente andò a consultarli e 
venne a sapere che la sua defunta moglie, stando 
ai rapporti lì depositati, lo tradiva allegramente. 
Così, includendo se stesso nella lista delle vittime 
della Stasi, l’agente sperava forse di conquistarsi 
un po’ della comprensione postuma di Brecht 
verso quella che era stata la sua missione, anche 
perché ricordava di aver persino pianto in occa-
sione della morte del drammaturgo.

In Nuvole, una giovane impertinente e vivace  
si sforza di entrare in contatto con un uomo triste,  
il quale finisce per rispondere controvoglia alle sue 
domande. Le risposte ci informano che si tratta 
di un militare venuto fin su quella spiaggia per 
provare a riprendersi dagli effetti dell’esposizione 
all’uranio impoverito in seguito a un bombar-
damento su una zona in cui era stato inviato in 
missione cosidetta di pace. Questo dettaglio, nel 
bel mezzo di ciò che pareva solo un desiderio di 
fare quattro chiacchiere da parte della ragazza, 
esplode inatteso per colpire meglio la coscienza 
del lettore.

In Fra generali troviamo un vecchio gene- 
rale ungherese rifugiatosi a New York dopo che  
il suo Paese, nel 1956, era stato invaso delle 
truppe sovietiche, alle quali lui aveva provato  
a opporre resistenza. Dopo alcuni decenni, dopo 
la fine dell’Unione Sovietica, decide di andare a 
Mosca per incontrarsi con il generale russo a cui 
si era opposto temerariamente. Le circostanze 
di questo incontro fra i due generali un tempo 
nemici sono misteriose, ma il suo significato è 
tutto nella frase che chiude il racconto. Dice il 
generale ungherese: »Forse tu non ci crederai, 
ma a Mosca ho passato i giorni più belli della  
mia vita»

Alcune righe di questo stesso testo mi confor-
tano nell’interpretazione che do del potere del 
dettaglio sul senso dell’intero racconto. Vi si dice:

da trapaça emerge nas últimas páginas como um 
pequeno equívoco sem importância, mas a que  
o leitor é forçado a dar a devida importância.

Muitos dos contos de O Tempo Envelhece 
depressa entram na categoria que estou a tentar 
construir. Em «Os Mortos à Mesa», localizado na 
Alemanha reunificada depois da queda do Muro  
de Berlim, vemos um velho agente da Stasi fazer  
o seu mea culpa junto do túmulo de Bertolt Brecht, 
que durante anos tivera a missão de espiar.  
No cemitério, confessando-se ao busto do drama-
turgo, o agente reformado recorda que, sem o 
seu conhecimento, a sua própria mulher, Renate, 
também tinha sido espiada pelos colegas da 
polícia secreta. Quando foram abertos os arquivos 
da Stasi, o agente foi consultá-los e ficou a saber 
que a sua já defunta mulher o enganara alegre-
mente, segundo os relatórios ali depositados. 
Colocando-se assim também ele entre as vítimas 
da Stasi, o agente esperava talvez colher alguma 
compreensão póstuma de Brecht para o que 
fora a sua missão, até porque se lembrava de ter 
chorado quando soubera da morte do dramaturgo.

Em «Nuvens», uma jovem impertinente e vivaça 
esforça-se por entrar em contacto com um homem 
triste, que, contrariado, acaba por responder às 
suas perguntas. As respostas informam-nos que se 
trata de um militar que veio até àquela praia para 
tentar restabelecer-se dos efeitos da exposição ao 
urânio empobrecido na sequência de um bombar-
deamento numa zona em que se encontrava numa 
missão dita de paz. Este detalhe no meio do que 
parecia só um desejo de tagarelice por parte da 
rapariga explode inesperadamente para melhor 
atingir a consciência do leitor.

Em «Entre Generais» encontramos um velho 
general húngaro que se refugiara em Nova Iorque 
após a invasão do seu país pelas tropas sovié-
ticas em 1956, às quais tentara opor resistência. 
Décadas passadas, depois do fim da União 
Soviética, decide ir a Moscovo para se encontrar 
com o general russo a quem temerariamente se 
opusera. As circunstâncias deste encontro dos 
dois generais um tempo inimigos são misteriosas, 
mas o seu significado está concentrado na frase 
que fecha o conto. Diz o general húngaro: «talvez 
não acredites, mas os melhores dias da minha 
vida foram os que passei em Moscovo».

Algumas linhas deste mesmo texto confor-
tam-me nesta interpretação sobre o poder do 
detalhe significante que dá sentido a todo o conto. 
Ali se diz:
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A volte il senso profondo di una vicenda si rivela 
allorché quella vicenda sembrava conclusa. La vita 
di Lázló era giunta apparentemente alla fine, la sua 
storia anche. E invece è proprio a questo punto che 
essa acquista un significato inaspettato.

In un testo inserito in Autobiografie altrui  
— un ossimoro perfetto, che come tale potrebbe 
essere un’altra chiave di lettura della scrittura  
di Tabucchi — l’autore si ritrae come personaggio 
torturato da interrogatori sulle condizioni in cui 
avrebbe scritto Donna di Porto Pim, e si augura  
di poter fuggire da questo libro, malgrado lo abbia 
concepito.

 Nelle molteplici sfaccettature delle sue 
strategie narrative, Tabucchi ci invita ad aprire 
gli occhi e a interrogare i segni più nascosti che 
la vita ci invia, e scoprirne il senso, e in questo 
modo dare un senso a noi stessi. Gli spazi in cui si 
ambienta l’azione sono descritti dettagliatamente, 
disegnati con la precisione delle stampe di Dürer 
e il realismo ironico delle stampe di Bruegel, ma 
questa precisione serve a costruire un universo 
inequivocabilmente letterario e fantastico. Linee  
e colori animano questo universo come se l’au-
tore stesse descrivendo un quadro. Un esempio, 
in apertura a I volatili del Beato Angelico:

Il primo volatile arrivò un giovedì di fine giugno, 
all’ora del vespro, quando tutti i frati erano in  
cappella per la funzione. Fra’ Giovanni da Fiesole, 
dentro di sé, chiamava ancora se stesso Guidolino, 
che era il suo nome che aveva lasciato nel mondo 
per il chiostro; si trovava nell’orto per raccogliere  
le cipolle, era il compito suo, perché abbandonando  
il mondo non aveva voluto abbandonare il mestiere  
di suo padre Pietro, che era ortolano, e nell’orto  
di San Marco coltivava pomidori, zucchine e cipolle.  
Le cipolle erano di quelle rosse, col capo grosso, 
molto dolci dopo un’ora di ammollo, ma che fanno 
assai lacrimare gli occhi quando le maneggi. Le 
metteva dentro al saio raccolto a grembiule e sentì 
una voce che chiamava: Guidolino. Lui alzò gli occhi  
e vide il volatile. Lo vide attraverso le lacrime di 
cipolla che gli riempivano gli occhi, dunque rimase 
a fissarlo per qualche attimo, perché la sagoma era 
ingrandita e deformata dalle lacrime come da una 
lente stravagante e strizzò gli occhi perché le ciglia  
si asciugassero e poi tornò a guardarlo.

I libri di Tabucchi sono da leggere e da osser-
vare i paesaggi e le genti che in essi si agitano, in 
modo da scoprire i piccoli segreti, piccoli eppure 

Por vezes, o sentido profundo de um aconte-
cimento revela-se apenas quando esse aconteci-
mento já foi dado por encerrado. Aparentemente, 
a vida de László chegara ao fim, tal como a sua 
história. E no entanto é nesse momento exacto que 
ela assume um sentido inesperado.

Num texto inserido em Autobiografias Alheias  
— um oxímoro perfeito, que como tal poderia ser 
uma outra chave de leitura da escrita de Tabucchi — 
o autor retrata-se como personagem torturado 
por interrogatórios sobre as condições em que 
escreveu a Mulher de Porto Pim, e deseja fugir 
deste livro, apesar de o ter concebido.

 Nas múltiplas facetas das suas estratégias 
narrativas, Tabucchi leva-nos a abrir os olhos e a 
interrogar os sinais mais dissimulados que a vida 
nos oferece para lhes descobrir o sentido, e para 
darmos a nós próprios um sentido. Os espaços em 
que decorrem as acções são descritos detalhada-
mente, desenhados com a precisão das gravuras 
de Dürer e o realismo irónico das gravuras de 
Bruegel, mas esta precisão serve para construir 
um universo inequivocamente literário e fantás-
tico. Linhas e cores animam este universo como 
se o autor estivesse a descrever um quadro. Um 
exemplo, na abertura de Os Voláteis de Fra Angelico:

O primeiro volátil chegou numa quinta-feira de 
 fim de Junho, à hora das vésperas, quando todos  
os frades estavam na capela a assistir à função.  
Fra Giovanni da Fiesole, que de si para si continuava 
a ser o Guidolino de sempre, que era o nome que 
tinha deixado no mundo antes de entrar nos claus-
tros, estava na horta a apanhar cebolas, pois ao 
abandonar o mundo não desejara abandonar o  
ofício do pai, que era hortelão, e na horta de San 
Marco cultivava tomates, curgetes e cebolas.  
As cebolas eram do tipo vermelho, repolhudas, muito 
doces depois de passarem uma hora de molho, mas 
que muito te fazem lagrimar quando as manuseias. 
Estava a recolhê-las e a metê-las dentro do saio 
arregaçado como se fosse um avental, quando ouviu 
uma voz a chamá-lo: Guidolino. Levantou os olhos  
e viu um volátil. Viu-o através das lágrimas de cebola 
que lhe inundavam os olhos, e fixou-o um instante, 
já que a silhueta era agigantada e deformada por 
causa das lágrimas, que se comportavam como uma 
lente extravagante, fechou e abriu os olhos para que 
as pestanas secassem, e voltou a olhá-lo.

Os livros de Tabucchi são para ler e para 
observar as paisagens e as gentes que nelas 
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essenziali, che sono la chiave degli enigmi a cui ci 
sottopongono.

In un dialogo con Marco Alloni, Tabucchi gli 
racconta una sorta di apologo che porta acqua al 
mio mulino. Dice Tabucchi:

Quando Manet fece la prima mostra (lo avevano 
rifiutato all’Esposizione Universale, non mi ricordo  
in che anno, e aveva affittato un padiglione a parte) 
espose le nature morte e fu un vero flop, non vendette 
niente a parte un grosso quadro di un mazzo di 
asparagi che fu acquistato da un medico parigino. 
Manet gliene fu così grato che tornò a casa, prese 
una piccola tela, dipinse un asparago e lo mandò 
all’ignoto medico con un biglietto dove diceva che al 
mazzo che aveva acquistato mancava quell’asparago. 
Quell’asparago così solo, così maliconico, così ‘infelice’ 
esprime lo stato d’animo di Manet come il grande 
mazzo di asparagi non riesce a fare.1

Questo elogio del dettaglio potrebbe essere 
un’altra poetica a posteriori, come quelle che 
Tabucchi amava inventare per chiarire, o per offu-
scare, la fucina dei suoi racconti.

Nella bandella di un piccolo libro in francese 
su Fernando Pessoa, La nostalgie, l’automobile et 
l’infini, si può leggere, e ho il forte sospetto che a 
scriverlo sia stato proprio Tabucchi, quanto segue:

L’assurdo, la cattiva coscienza, il rimorso, il 
senso del mistero della vita, l’ineffabile, l’inquietante, 
la presenza di un Altro che sempre ci portiamo 
dentro (la nostra parte più segreta), la nostalgia 
del possibile, sono alcuni dei temi pessoani che 
Tabucchi chiarisce in questo libro.

Nella bandella dell’edizione italiana del 2015 di 
questo libro, che raccoglie conferenze su Pessoa 
tenute a Parigi, questa frase non compare.

È un peccato, perché mi sembra la sintesi, 
nella formula dell’autobiografia altrui, del suo 
lavoro di scrittore, come se Tabucchi fosse un 
ulteriore eteronimo di Pessoa, che Pessoa non 
disdegnerebbe affatto.

se agitam de modo a descobrir os pequenos 
segredos, pequenos mas essenciais, que são 
chave dos enigmas que nos propõem.

Num diálogo com Marco Alloni, Tabucchi conta-
-lhe um quase apólogo que leva a água ao meu 
moinho. Diz Tabucchi: 

Quando Manet fez a primeira exposição — tinha 
sido recusado para a Exposição Universal, não 
recordo em que ano, e alugou um pavilhão ao lado — 
expôs naturezas-mortas e foi um verdadeiro fiasco. 
Não vendeu nada, salvo um molho de espargos 
comprado por um médico parisiense. Manet 
sentiu-se tão grato por esta compra que ao voltar 
a casa pegou numa tela pequena e pintou um único 
espargo. Mandou-o ao médico com um bilhete em 
que lhe dizia que faltava aquele espargo no molho 
que tinha comprado. Este espargo solitário, assim 
tão infeliz e tão melancólico, exprime o estado de 
ânimo de Manet de um modo que o grande molho 
de espargos não conseguiria fazê-lo.1

Este elogio do detalhe poderia ser uma outra 
poética a posteriori, como as que Tabucchi 
gostava de inventar para esclarecer, ou para 
ofuscar, a fábrica dos seus contos.

Na badana de um pequeno livro em francês 
sobre Fernando Pessoa, La nostalgie, l’automobile 
et l’infini, pode ler-se, suspeito fortemente que 
escrito pelo próprio Tabucchi, quanto segue:

O absurdo, a má consciência, o remorso,  
o sentido do mistério da vida, o indizível, o inquie-
tante, a presença de um Outro que sempre 
trazemos connosco (a nossa parte mais secreta), 
a nostalgia do possível, são alguns dos temas 
pessoanos que Tabucchi esclarece neste livro.

Na badana da edição italiana de 2015 deste  
livro de conferências sobre Pessoa proferidas em 
Paris, esta frase não aparece. É pena, pois pare-
ce-me ser, sob a fórmula de autobiografia alheia,  
a síntese do próprio trabalho de escritor de Antonio 
Tabucchi, como se Tabucchi fosse um outro hete-
rónimo de Pessoa, que Pessoa não rejeitaria.

N OTA

1. Marco Alloni dialoga con Antonio Tabucchi — Saudade di 
Libertà, Aliberti editore, Roma 2011, p.25. 

N OTA

1. Marco Alloni dialoga con Antonio Tabucchi. Saudade  
di libertà, Roma, Aliberti Editore, 2011, p. 25. 
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A biblioteca de Pereira 
Paolo Mauri

Nas narrativas de Tabucchi, de uma maneira 
directa ou indirecta, há sempre um livro e muitas 
vezes há até vários livros. O nome que me ocorre 
imediatamente é o do grande poeta Fernando 
Pessoa, que praticamente convidou Tabucchi  
a tornar-se português também ele, não só como 
lusitanista, mas também como escritor: a tal 
ponto que Tabucchi escreveu Requiem direc-
tamente em português e, a partir de O Jogo do 
Reverso, desloca para Portugal a acção da maioria 
dos seus contos e romances. Ora, não penso  
que seja útil empreender uma pesquisa elabo-
rada para encontrar todos os livros e autores que 
a obra de Tabucchi cita e ainda aqueles a que 
frequentemente faz apenas alusão. Talvez seja 
mais interessante sublinhar o facto de que a refe-
rência ao Livro é para Tabucchi uma necessidade 
e talvez até um motivo de conforto. Ao preparar- 
-se para uma viagem ou para escrever uma narra-
tiva, Tabucchi coloca mentalmente na mala (ou 
anota) o livro que lhe pode servir, e onde quer que 
desembarque, vai certamente lá encontrar um 
livro que lhe interesse. Muitas vezes começa com 
uma citação e acaba com uma bibliografia: na 
nota preliminar à colectânea O Jogo do Reverso 
remete para Tender Is the Night e para The Great 
Gatsby, ao passo que na nota final faz referência 
a Borges, Pessoa ou Fitzgerald, os quais são expli-
citamente citados nos contos. Mas, acrescenta 
Tabucchi, «o leitor ficará surpreendido ao saber 
que algumas destas histórias... são verdadeiras».  
No conto «O Pequeno Gatsby», encontramos um 
requintado jogo de encaixe entre um escritor que 
não consegue escrever (e, no entanto, conhece 
bem a arte de escrever) e Scott Fitzgerald. É uma 
história, por assim dizer, «em moldura», um género 
em que Tabucchi é mestre: a história vai crescendo 
dentro de uma história até tornar marginal toda  
e qualquer referência que não seja literária. 

Em Mulher de Porto Pim (1982), o prólogo 
reflecte sobre livros de viagens (coisa que Mulher 
de Porto Pim não pretende ser) e menciona as 
Impressions d’Afrique de Raymond Roussel, que 
as escreveu sem nunca sair do seu iate. E, ainda 
no mesmo prólogo, evoca-se Octavio Paz pela 
ideia sugestiva de que os poetas não têm biografia 
e que a obra deles é a sua biografia. E isso talvez 
seja o que leva Tabucchi a escrever, à sua 
maneira, a biografia de Antero de Quental, «grande 

La biblioteca di Pereira 
Paolo Mauri

C’è sempre un libro e spesso ci sono molti libri 
nelle storie di Tabucchi, in maniera diretta o indi-
retta. Subito viene in mente il nome di Pessoa, il 
grande poeta e scrittore portoghese che pratica-
mente invitò Tabucchi a farsi portoghese anche lui, 
non solo come lusitanista, ma anche come narra-
tore, al punto che «Requiem» viene scritto diret-
tamente in portoghese e, a partire dal «Gioco del 
rovescio», Tabucchi sposta in Portogallo l’azione 
di gran parte dei suoi racconti e dei suoi romanzi. 
Ora non penso sia utile una ricerca erudita che, 
nei libri di Tabucchi, scovi tutti i libri e gli autori che 
lui cita e magari anche quelli che non cita diretta-
mente, procedendo, come spesso fa, per allusioni 
: mi sembra più proficuo notare come il ricorso al 
Libro sia per Tabucchi una necessità e forse anche 
un conforto. Preparandosi a partire per un viaggio 
o preparandosi a scrivere un racconto, Tabucchi 
mette mentalmente in valigia (o in nota) quello che 
gli serve e dovunque approda trova sicuramente 
un libro che lo interessa. Spesso comincia con una 
citazione e termina con una bibliografia: in una 
preliminare nota a margine della raccolta «Il gioco 
del rovescio» si rinvia a «Tender is the night» e a 
«The Great Gatsby», mentre nella nota finale si fa 
riferimento a Borges, Pessoa o Fitzgerald, del resto 
esplicitamente citati nei racconti. Ma, aggiunge 
Tabucchi, «il lettore sarà sorpreso di apprendere 
che alcune di queste storie …sono vere». Nel 
racconto «Il piccolo Gatsby» c’è un raffinato gioco 
ad incastro tra uno scrittore che non riesce a scri-
vere ( e tuttavia conosce bene l’arte di scrivere)  
e Scott Fitzgerald. E’ un racconto, per così dire  
‘in cornice’ un genere in cui Tabucchi è un maestro:  
un racconto cresce dentro un racconto fino a 
rendere marginale ogni riferimento che non sia 
letterario. 

In «Donna di Porto Pim» (1982) il Prologo ragiona 
dei libri di viaggio (cosa che «Donna di Porto 
Pim» non vuole essere) e cita le «Impressions 
d’Afrique» di Raymond Roussel, scritte senza mai 
scendere dal suo yacht. E, ancora, sempre nello 
stesso prologo, si cita Octavio Paz per la sugge-
stiva idea che i poeti non abbiano una biografia 
e che la biografia sia dunque la loro opera, il che 
spinge Tabucchi a scrivere la biografia di Antero 
de Quental «grande e infelice poeta che misurò 
gli abissi dell’universo e dell’animo umano col 
breve compasso del sonetto». E poi c’è un rinvio 

Galáxia Tabucchi Galassia Tabucchi



174

Paolo Mauri 

a Platone e uno a Carlos Drummond de Andrade 
per il testo «Una balena vede gli uomini». All’interno 
è inevitabile, trattandosi di balene, un richiamo a 
Melville, al «Moby Dick» tradotto da Cesare Pavese, 
ma si cita, ancora, Chateaubriand e poi un libro 
di Alberto Principe di Monaco, «La Carrière d’un 
Navigateur» (1905) che figura nella nota bibliogra-
fica posta in appendice. Ma c’è anche, nel fram-
mento in cui si parla dell’»Amadeus», una piccola 
barca tuttavia in grado di affrontare l’oceano, la 
descrizione di una ridotta ma nutrita biblioteca.  
«Mi metto a curiosare: Melville, naturalmente,  
e Conrad e Stevenson. Ma anche Henry James, 
Kipling, Shaw, Wells, i Dubliners, Maugham, Forster, 
Joyce Cary, M.E. Bates». E’ la biblioteca dei due 
proprietari dell’»Amadeus», naviglio volutamente 
mozartiano, ma anche, per tanti indizi, la biblioteca 
ideale dello scrittore. Dunque, ci dice o sembra 
volerci dire Tabucchi, innanzitutto si viaggia con 
la mente e si viaggia nella scrittura. Se rileggiamo 
«Piazza d’Italia», il libro d’esordio di Tabucchi, non 
possiamo fare a meno di pensare al capolavoro di 
Enrico Pea, a quel «Moscardino» uscito nel ’22 e poi 
a torto un po’ troppo dimenticato. E’ un romanzo, 
«Moscardino», modernissimo, persino in anticipo 
sui tempi. Una storia puzzle, come poi «Piazza 
d’Italia» che pur riguardando un angolo di mondo, il 
Borgo toscano dove Tabucchi è nato ed è cresciuto, 
tocca la storia recente del Paese scegliendo  
il grottesco per denunciare decadenze e cadute 
e voglie di riscatto. Certo anche Tozzi («Con gli 
occhi chiusi», «Il podere») deve essere stato tra gli 
scrittori amati dal giovane Tabucchi, dopo l’ubria-
catura di Verne, Conrad, Stevenson e Kipling tipica 
dell’adolescenza. Tabucchi ha raccontato di aver 
rimontato «Piazza d’Italia» seguendo l’innovativa 
tecnica di Eizenstein,dunque una tecnica cinema-
tografica, visiva, ma non trascurerei il rimando  
a Pea. In «Piazza d’Italia» c’è anche un rinvio a  
De Amicis, non esplicito ma di facile decifrazione.  
E poi, tra gli autori amati da Tabucchi, c’è Montale 
che figura in esergo nel «Piccolo naviglio» («Arremba 
su la strinata proda /le navi di cartone») e dura, 
come presenza di fondo, una vita intera. Inutile  
dire che il Nautilus ha una sua interna biblioteca…  
e, aggiunge Tabucchi, «non è difficile supporre  
che Duccio frequentasse quella stanza».

Mi è già accaduto di osservare che Tabucchi, a 
differenza di Borges che pure ammira moltissimo, 
non pensa affatto che l’Universo sia la Biblioteca 
e dunque non procede per teoremi. Incontra i 
libri come incontra gli uomini ( o le balene). Come 

e infeliz poeta que mediu os abismos do universo 
e da alma humana com o breve compasso do 
soneto». E há depois uma referência a Platão, 
e outra a Carlos Drummond de Andrade para o 
texto «Uma Baleia Vê os Homens». Tratando-se de 
baleias, é inevitável a referência a Melville, à Moby 
Dick traduzida por Cesare Pavese, mas evoca-se 
também Chateaubriand e depois um livro do 
príncipe Alberto I do Mónaco, La Carrière d’un 
navigateur (1905), que surge na nota bibliográfica 
em apêndice. Mas há também, no trecho em que 
se fala do Amadeus, um pequeno barco capaz  
de enfrentar o oceano, a descrição de uma 
restrita, mas apetrechada, biblioteca. «Ponho-me 
a bisbilhotar: Melville, naturalmente, e Conrad  
e Stevenson. Mas também Henry James, Kipling, 
Shaw, Wells, os Dubliners, Maugham, Forster, 
Joyce Cary, M. E. Bates.» É a biblioteca dos dois 
proprietários do Amadeus, barco intencionalmente 
mozartiano, mas também, por inúmeros indícios, 
a biblioteca ideal do escritor. Portanto, Tabucchi 
diz-nos ou parece querer dizer-nos que, acima de 
tudo, se viaja com a mente e se viaja na escrita. 
Ao relermos Praça de Itália, o livro de estreia 
de Tabucchi, não podemos deixar de pensar na 
obra-prima de Enrico Pea, aquele Moscardino 
publicado em 1922 e depois injustamente quase 
esquecido. Moscardino é um romance modernís-
simo, até de vanguarda. É uma história «puzzle», 
como Praça de Itália que, embora se refira a 
um cantinho do mundo, a aldeia toscana onde 
Tabucchi nasceu e cresceu, aborda a história 
recente da Itália, escolhendo o grotesco para 
denunciar declínios, quedas e desejos de resgate. 
Certamente também Tozzi (Con gli occhi chiusi, 
Il podere) terá figurado entre os escritores que 
o jovem Tabucchi apreciou, depois da bebedeira 
de Verne, Conrad, Stevenson e Kipling, típica 
da adolescência. Tabucchi revelou ter montado 
Praça de Itália seguindo a inovadora técnica de 
Eisenstein, portanto uma técnica cinematográfica, 
visiva, mas não seria descabida a referência a Pea. 
Em Praça de Itália há também uma referência a  
De Amicis, não explícita, mas fácil de perceber.  
E, além disso, entre os autores de que Tabucchi 
mais gostava, há Montale, que aparece em epígrafe 
em Il Piccolo Naviglio («Arremba su la strinata 
proda / le navi di cartone») e que se mantém, 
como presença de fundo, toda a vida. Escusado 
será dizer que o Nautilus dispõe da sua própria 
biblioteca... e, acrescenta Tabucchi, «não é difícil 
supor que Duccio frequentasse aquela sala».
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Duccio ama «guardare». E, aggiungo, ascoltare. 
Una frase catturata per caso in un caffè può 
essere (la dichiarazione è sua) lo spunto fonda-
mentale per un racconto. 

«Sostiene Pereira» ha una biblioteca tutta  
sua. E’ composta dagli autori di cui si occupa  
(o dovrebbe occuparsi) anche lo studente 
Monteiro Rossi per compilare necrologi o cele-
brare ricorrenze e dagli autori che Pereira stesso 
traduce anonimamente per la pagina culturale 
che dirige per il «Lisboa», un modesto quotidiano 
del pomeriggio. Tra i primi figurano Marinetti, 
García Lorca, Rilke, D’Annunzio, Majakovskij, ma 
Monteiro Rossi scrive pezzi che non si possono 
pubblicare perché è un ribelle e un antifascista 
e non nasconde affatto le sue convinzioni; tra i 
secondi troviamo i grandi scrittori dell’Otto-No-
vecento francese, Balzac, Daudet, Maupassant, 
Bernanos, Mauriac. E’ attraverso questi scrittori 
che Pereira conduce, prendendone coscienza 
solo a poco a poco e quasi involontariamente, una 
sua sofisticata battaglia nel Portogallo dell’agosto 
1938. «Honorine», il lungo racconto di Balzac che 
il «Lisboa» ospita a puntate, ottenendo un buon 
successo tra i lettori, viene riletto da Pereira in 
chiave personale. E’ un racconto sul pentimento 
e il giornalista dice di essere anche lui preda di un 
pentimento limitrofo. E spiega al dottor Cardoso, 
che lo ha preso in cura, che in realtà non ha 
nulla di cui pentirsi ma è come se provasse una 
specie di nostalgia del pentimento che per questo 
chiama limitrofo. Ancora una volta il racconto di 
Tabucchi si innesta su un altro evento letterario 
e ne trae una conclusione importante. Pereira 
viene illuminato da Balzac e l’autore ne approfitta 
per illuminare a sua volta una dimensione umana 
di notevole spessore evocativo, quella del penti-
mento e del rimorso. Sentimenti che si possono 
provare anche in modo indiretto, per una sorta  
di passaggio mentale: quello che Pereira definisce 
«nostalgia».

Il dottor Cardoso ha anche lui una sua biblio-
teca di riferimento e ne parla con il suo paziente. 
«Lei conosce i médecins-philosophes? « chiede 
a Pereira. E al suo diniego fa i nomi di Théodule 
Ribot e di Pierre Janet e illustra in breve la teoria 
della confederazione delle anime, cioè della 
pluralità dell’io, di volta in volta amministrato da 
un io egemone che prende il sopravvento, ma 
può cambiare. Siamo di fronte ad una variante 
della ricerca dell’altro. Cardoso, conquistato 
dalla traduzione dell’ »Ultima lezione» di Daudet, 

Já tive oportunidade de observar que Tabucchi, 
ao contrário de Borges, que todavia admira muito, 
não pensa de maneira nenhuma que o Universo 
seja a Biblioteca e, portanto, não avança por 
teoremas. Encontra os livros como encontra os 
homens (ou as baleias). Como Duccio, gosta de 
«olhar». E, acrescento eu, de ouvir. Uma frase 
ouvida por acaso num café pode ser (a declaração 
é dele) o ponto de partida para uma história. 

Afirma Pereira tem a sua própria biblioteca.  
É constituída pelos autores de que trata (ou deveria 
tratar) o estudante Monteiro Rossi, para fazer 
necrológios ou comemorar efemérides, e pelos 
autores que Pereira traduz anonimamente para 
a página cultural que ele próprio dirige no jornal 
Lisboa, um modesto jornal vespertino. Entre os 
primeiros, encontram-se Marinetti, García Lorca, 
Rilke, D’Annunzio, Maiakovski, mas Monteiro Rossi 
escreve textos que não podem ser publicados, 
porque é um rebelde e antifascista e não esconde 
as suas convicções; entre os últimos, encon-
tram-se os grandes escritores franceses dos 
séculos xix e xx, Balzac, Daudet, Maupassant, 
Bernanos, Mauriac. É por meio destes escritores 
que Pereira conduz, nesse Portugal de Agosto de 
1938, a sua subtil batalha, de que se vai aperce-
bendo pouco a pouco e quase involuntariamente. 
Pereira faz uma leitura muito pessoal de Honorine, 
o longo conto de Balzac que o Lisboa publica 
por episódios e granjeia um certo sucesso junto 
dos leitores. É uma narrativa sobre o arrependi-
mento, e o jornalista afirma que também ele sofre 
de um arrependimento «limítrofe». E explica ao 
Dr. Cardoso, seu médico, que na realidade não 
tem nada de que se arrepender, mas é como se 
sentisse uma espécie de saudade do arrependi-
mento a que, por isso, ele chama limítrofe. Mais 
uma vez, a narrativa de Tabucchi enxerta-se 
num outro acontecimento literário e extrai dele 
uma conclusão importante. Pereira é iluminado 
por Balzac e o autor aproveita para, por sua 
vez, iluminar uma dimensão humana de notável 
profundidade evocativa, a do arrependimento e do 
remorso. Trata-se de sentimentos que se podem 
experimentar igualmente de forma indirecta, 
através de uma espécie de passagem mental: 
aquilo que Pereira designa de saudade.

Também o Dr. Cardoso possui a sua própria 
biblioteca de referência e fala disso com o seu 
paciente: «o senhor conhece os médecins- 
-philosophes?», pergunta a Pereira. E, perante 
a negativa deste, indica os nomes de Théodule 



176

Paolo Mauri 

invita a pranzo il giornalista per parlarne con lui: 
«Formidabile, dottor Pereira, disse il dottor Cardoso, 
formidabile, è proprio un bellissimo racconto, non 
credevo che Daudet avesse tanta forza…». Dunque 
non solo la letteratura francese in questione 
viene citata, ma anche commentata. L’intenzione 
di Pereira non sfugge ai censori,come non era 
sfuggita a Cardoso. Il racconto di Daudet, che narra 
di un maestro a cui viene proibito di insegnare il 
francese ai suoi alunni alsaziani e che termina la 
sua ultima lezione con un «viva la Francia», provoca 
malumori e Pereira deve subire un colloquio con 
il direttore che lo invita a pubblicare, invece degli 
antipatici francesi, degli scrittori portoghesi, dei 
patrioti. «Per la prossima volta scegli un racconto  
di Eça da Queiroz, che di Portogallo se ne inten-
deva, o di Camilo Castelo Branco…». Dovrà farlo, 
Pereira, dopo aver fatto notare che il racconto di 
Daudet appartiene all’Ottocento, ma taglierà una 
colonna di piombo a Castelo Branco per pubblicare 
il necrologio di Monteiro Rossi, assassinato in casa 
sua dalla polizia.

Nella «Testa perduta di Damasceno Monteiro», 
che reca in esergo una frase di Carlos Drummond 
de Andrade, il giovane Firmino che si occupa 
di cronaca nera per «O Acontecimento» 
(L’Avvenimento) è anche uno studioso e sta scri-
vendo un saggio intitolato «L’influenza di Vittorini 
sul romanzo portoghese del dopoguerra». E’ inte-
ressato dal realismo in letteratura e dunque studia 
Lukács, almeno quando lo conosciamo verso 
l’inizio della storia. Non ha però troppo tempo 
per scrivere saggi critici e guarda con nostalgia 
la Biblioteca Nazionale dove ha passato tanti 
pomeriggi a studiare e a consultare, credo, visto 
che la citazione è indiretta, il Grande Dizionario 
della Lingua Italiana di Salvatore Battaglia. Firmino 
cambierà alla fine il titolo del suo saggio sceglien-
done uno molto estroso e oltre ad ispirarsi a 
Lukács confesserà di rifarsi anche al grande 
semiologo russo Lotman: come si vede Tabucchi, 
anche nel bel mezzo di una inchiesta criminale non 
rinuncia a creare dei percorsi culturali, facen-
doli entrare perfettamente nella trama e nella 
sostanza del romanzo o del racconto. Se l’autore 
non può rinunciare alla propria biblioteca, che è, 
come abbiamo già detto, una biblioteca sempre in 
costruzione, è dunque giusto che se ne servano 
anche i suoi personaggi. A far da contraltare a 
Firmino c’è qui un avvocato che assomiglia all’at-
tore Charles Laughton e per questo è soprannomi-
nato Loton. Anche lui ha alle spalle una biblioteca: 

Ribot e Pierre Janet e ilustra brevemente a teoria 
da confederação das almas, da pluralidade do eu, 
por vezes governado por um eu hegemónico que 
se sobrepõe aos outros, mas que pode mudar. 
Estamos perante uma variante da busca do outro. 
Cardoso, entusiasmado com a tradução de  
«La dernière classe» («A última aula») de Daudet, 
convida o jornalista para conversar sobre o 
assunto ao almoço: «Formidável, doutor Pereira, 
disse o doutor Cardoso, formidável, é mesmo um 
belíssimo conto, não sabia que Daudet podia ter 
tanta força». Portanto, a literatura francesa em 
questão não só é mencionada, mas é também 
comentada. A intenção de Pereira não escapará 
à fiscalização da censura, tal como não esca-
para a Cardoso. O conto de Daudet, que fala de 
um professor proibido de ensinar francês aos 
seus alunos da Alsácia e que termina a sua última 
aula com um «Viva a França», provoca um certo 
mal-estar e Pereira tem de suportar uma conversa 
com o director, que o convida a publicar escri-
tores portugueses, escritores patriotas, em vez 
desses desagradáveis franceses. «Para a próxima 
vez, escolhe um conto de Eça de Queiroz, que 
conhecia Portugal a fundo, ou de Camilo Castelo 
Branco». Pereira acabará por fazê-lo, depois de 
lembrar que o conto de Daudet é do século xix, 
mas cortará uma coluna a Camilo Castelo Branco 
para publicar o necrológio de Monteiro Rossi, 
assassinado em sua casa pela polícia.

Em A Cabeça Perdida de Damasceno Monteiro, 
que apresenta em epígrafe uma frase de Carlos 
Drummond de Andrade, o jovem Firmino, respon-
sável pelas notícias do dia de «O Acontecimento» 
é também um estudioso e está a escrever um 
ensaio intitulado «A Influência de Vittorini no 
Romance Português do Pós-Guerra». Interessa-se 
pelo realismo na literatura e, portanto, estuda 
Lukács, pelo menos quando o conhecemos no 
início da história. No entanto, não tem muito 
tempo para escrever ensaios críticos e olha com 
saudade para a Biblioteca Nacional, onde passou 
muitas tardes estudando e consultando, creio, 
uma vez que a citação é indirecta, o Grande 
Dizionario della Lingua Italiana de Salvatore 
Battaglia. Firmino acabará por mudar o título do 
seu ensaio escolhendo um muito fantasioso 
e, além de se inspirar em Lukács, confessará 
que tem como referência também o grande 
semiólogo russo Lotman: como se vê, Tabucchi, 
até no âmbito de uma investigação criminal, 
cria percursos culturais fazendo-os encaixar 
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intanto i racconti di Rex Stout che hanno per 
protagonista Nero Wolf cui assomiglia per la 
pinguedine e la pigrizia, poi la Biblioteca Giuridica a 
cui ispira la propria azione in difesa dei deboli e dei 
derelitti e anche dei delinquenti che sono, afferma 
decisamente, pur sempre persone. Loton discute 
volentieri con Firmino, e spesso gli cita autori 
che Firmino non ha mai sentito nominare. Loton 
conosce Lukács, ma apprezza ancor di più Lotman 
che in fondo è uno studioso di indizi, un semiologo 
attento ai segnali che vengono dalla vita. Non si 
tratta, neppure qui, di erudizione fine a se stessa:  
i libri entrano nel vivo del racconto e non distur-
bano il lettore se per caso non li conosce o non 
intende conoscerli, ma creano invece un «link» in 
più per chi coglie immediatamente la loro portata.

Ancora un esempio: nella nota che apre 
«Piccoli equivoci senza importanza «(1985)  
l’autore scrive: 

Vorrei solo dire che ‘Aspettando l’inverno’ avrei 
preferito fosse stato scritto da Henry James e ‘I treni 
che vanno a Madras’ da Kipling. I risultati sarebbero 
stati indubbiamente migliori. Più che un rammarico 
per quanto ho scritto è un rimpianto per ciò che non 
potrò leggere. 

Proprio nel racconto «I treni che vanno a 
Madras» il narratore incontra un uomo che al 
controllore dice di chiamarsi Peter Schlemihl». 
Quando il controllore si allontana… «alla fine io parlai. 
‘Lei non può avere questo nome,’ dissi, ‘esiste un 
solo Peter Schlemihl, è una invenzione di Chamisso, 
e lei lo sa perfettamente. Una cosa del genere va 
bene per un poliziotto indiano…». L’uomo che dice 
di chiamarsi Peter Schlemihl gli chiede se conosce 
Thomas Mann… Qui dal lettore si pretende qual-
cosa di più : per essere all’altezza della situazione 
deve (dovrebbe) aver letto per intero il racconto di 
Chamisso, la storia di un uomo che vende al diavolo 
la propria ombra, ma si sa che la lettura può avere 
gradi diversi di consapevolezza. Anche nel racconto 
«Il rancore e le nuvole», che tocca gli aspri conflitti 
tra professori universitari rivali, si richiede una 
partecipazione adeguata : Bachtin non è un critico 
che tutti abbiano frequentato. Tuttavia l’atmosfera 
e il senso del racconto non si perde affatto. C’è 
Céline come cardine del racconto «Staccia buratta» 
(L’angelo nero). C’è Proust come riferimento in 
«Rebus» e c’è una biblioteca classica in «Stanze» 
dove Amelia si muove tra i ricordi e le fotografie del 
fratello che si chiama Guido (e forse un’allusione a 
Gozzano, neppure troppo cifrata c’è).

perfeitamente no enredo e na matéria do romance 
ou do conto. Se o autor não pode renunciar à sua 
própria biblioteca, que é, como já referimos, uma 
biblioteca sempre em construção, é, pois, justo 
que dela se sirvam também as suas personagens. 
O contraponto de Firmino é aqui um advogado que 
se parece com o actor Charles Laughton e por 
isso é apelidado de Loton. Também ele tem atrás 
de si uma biblioteca: para começar, as histórias 
de Rex Stout, cujo protagonista é Nero Wolf com 
o qual se parece pela corpulência e preguiça, em 
seguida a Biblioteca Jurídica em que se inspira a 
sua ação em defesa dos fracos e abandonados 
e até dos criminosos que não deixam de ser, 
afirma ele determinado, pessoas. Loton discute de 
bom grado com Firmino e frequentemente refere 
autores de que Firmino nunca ouviu falar. Loton 
conhece Lukács, mas aprecia mais Lotman que, 
no fundo, é um estudioso de pistas, um semiólogo 
atento aos sinais que provêm da vida. Não se 
trata, nem sequer aqui, de erudição só em si 
mesma: os livros entram no coração da narração 
e não perturbam o leitor se este, por acaso, os 
não conhece ou não pretende conhecê-los, mas 
criam um «link» extra para quem capta imediata-
mente o seu alcance.

Outro exemplo: na nota que abre Pequenos 
Equívocos sem Importância (1985), o autor 
escreve: 

Só queria dizer que teria gostado que «Esperando  
o inverno» tivesse sido escrito por Henry James  
e «Os Comboios Que Vão para Madrasta» por Kipling.  
Os resultados teriam sido sem dúvida melhores. Mais 
do que mágoa por aquilo que escrevi, é saudade do 
que não poderei ler. 

No conto «Os Comboios Que Vão para Madrasta», 
o narrador encontra um homem que diz ao revisor 
chamar-se Peter Schlemihl. Quando o controlador 
se afastou... «eu acabei por falar. ‘Você não  
pode ter esse nome’, disse eu, ‘só existe um  
Peter Schlemihl, é uma invenção de Chamisso,  
e o senhor sabe-o perfeitamente. Uma coisa assim 
só pega com um polícia indiano’». O homem que 
diz chamar-se Peter Schlemihl pergunta-lhe se 
conhece Thomas Mann.... Aqui, exige-se algo mais 
ao leitor: para estar à altura da situação, terá 
(teria) de ter lido na íntegra o conto de Chamisso, 
a história de um homem que vende a sua própria 
sombra ao diabo, mas sabemos que a leitura pode 
ter diferentes graus de consciência. Também no 
conto «O Rancor e as Nuvens», que aborda as 
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Sul piccolo tavolo di Guido sono allineati i libri 
della sua vita:alcuni hanno rilegature in cuoio antico, 
altri una rilegatura cartonata che assomiglia a un 
marmo azzurro, con venature color cenere: i Vangeli, 
una Eneide settecentesca stampata a Parigi per  
i tipi dei fratelli Michaud, l’Aminta del Tasso, la Vita 
dell’Alfieri, il Petrarca, Shelley, le liriche di Goethe, 
l’Adelchi di Manzoni...

In «Tristano muore, c’è una sorta di calco 
hemingweiano. Il ritmico «scrittore» che intercala 
il discorso di Tristano, ricorda l’»ingles» di «Per 
chi suona la campana» e del resto Hemingway è 
esplicitamente citato ad un certo punto. Prima o 
poi qualcuno cercherà di individuare tutti i poeti 
che la Frau recita di domenica a Tristano. Ricorre 
più di una volta (ma senza la citazione dell’autore) 
la «Pioggerellina di marzo» di Angiolo Silvio Novaro, 
fuori tempo, lamenta Tristano, perché è agosto… 
A pagina 30, si cita, senza nominarla, la Dickinson 
citata a sua volta da Vivian Lamarque,anch’essa 
innominata, della quale sono riportati alcuni versi: 
«… i morti se li tocchi sono freddi /invece i vivi 
sono tutta un’altra cosa». Si potrebbe ovviamente 
continuare, ma il quadro è chiaro: la scrittura ama 
specchiarsi nella scrittura, creando infiniti intarsi  
e riverberi. 

guerras entre professores universitários rivais,  
se requer uma participação adequada: Bachtin 
não é um crítico que todos conheçam. No entanto,  
a atmosfera e o sentido do conto não se perdem 
de modo algum. Aparece Céline como fulcro  
do conto «Tão-Balalão» (O Anjo Negro). Aparece 
Proust como referência em «Charada» e aparece 
uma biblioteca clássica em «Quartos», onde 
Amelia se move entre as lembranças e as fotogra-
fias do irmão que se chama Guido (e talvez haja 
aqui uma alusão a Gozzano nem muito cifrada).

Sobre a mesinha de Guido alinham-se os livros 
da sua vida: alguns têm encadernações de couro 
antigo, outros de um cartão que parece mármore 
azul, com veios cor de cinza: os Evangelhos, uma 
Eneida do século xviii impressa em Paris na tipo-
grafia dos irmãos Michaud, a Aminta de Tasso, a Vida  
do Alfieri, Petrarca, Shelley, as Líricas de Goethe,  
o Adelchi de Manzoni...

Em Tristano Morre, há uma espécie de imitação 
hemingwaiana. O rítmico «escritor» que alterna 
o discurso de Tristano faz lembrar o «inglês» de 
Por Quem os Sinos Tocam e Hemingway é expli-
citamente mencionado a certa altura. Mais cedo 
ou mais tarde, alguém se encarregará de identi-
ficar todos os poetas que Frau recita a Tristano. 
Aparece mais do que uma vez (mas sem refe-
rência ao autor) a «Pioggerellina di marzo», de 
Angiolo Silvio Novaro, desfasado, lamenta Tristano, 
porque é Agosto... Na página 30, alude-se, sem 
a nomear, a E. Dickinson citada, por sua vez, por 
Vivian Lamarque, também não nomeada, de que 
são apresentados alguns versos: «...i morti se li 
tocchi sono freddi / invece i vivi sono tutta un’altra 
cosa». Poderíamos continuar, mas o quadro é 
claro: a escrita gosta de se espelhar na escrita, 
gerando infinitas incrustações e reverberações. 
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Tratar por tu o  
incompreendido: sentidos 
do vocativo tabucchiano
Perle Abbrugiati

Há mais de dez anos, organizei em Aix-en- 
-Provence o colóquio «Echi di Tabucchi / Echos  
de Tabucchi»1, um fructuoso encontro numa 
altura em que Antonio Tabucchi ainda não fora 
argumento de muitos livros e colóquios2, excep-
tuando o colóquio de Lisboa de 1999, de que  
a presente iniciativa constitui também um eco3. 
O encontro internacional de Aix-en-Provence 
representou também uma oportunidade para 
conferir o doutoramento honoris causa a António, 
e tive a estranha honra de ser a responsável 
académica desse reconhecimento. Alguns dos 
presentes recordar-se-ão que foi nessa ocasião 
que Antonio pronunciou o «Elogio da Literatura», 
que depois se tornou o texto inicial do livro Di tutto 
resta un poco4. Recordar-se-ão igualmente que 
não foi uma cerimónia formal, mas um momento 
pleno de emoção, de textos tabucchianos a pairar 
nas vozes dos presentes, como um gesto que 
ajudou a construir, naquela que não era ainda a 
Galáxia Tabucchi, um cometa no céu da literatura 
contemporânea. Antonio entrava no programa dos 
concursos de ensino em França, nós, professores 
franceses de estudos italianos, entrávamos na 
Galáxia, conscientes de sermos,  
de alguma forma, os pioneiros de um universo 
muito especial, cheio de nebulosas, mas também 
de raios luminosos.

É provável que tenha sido a organização desse 
colóquio, mais do que os muitos artigos sobre 
Antonio e do que o meu livro sobre o escritor5, 
que me valeu estar hoje aqui em Lisboa. Agradeço 
sinceramente aos organizadores, especialmente  
a Maria José de Lancastre, que para mim continua 
a ser um espelho de inteligência e feminilidade 
e que, com este convite, me deu uma demons-
tração de confiança que muito lhe agradeço.

Posso assegurar aos presentes que a recor-
dação do referido colóquio causa ainda forte 
emoção em Aix-en-Provence. Nas Actas eter-
nizadas pela internet, pode-se perceber que 
estávamos conscientes de ter contribuído «para 
desenhar o perfil de um autor de certo modo 
evanescente e no entanto imediatamente reco-
nhecível». A lista dos nossos ingredientes era  
a seguinte:

Dare del tu all’incompreso:  
valori del vocativo 
tabucchiano
Perle Abbrugiati

Più di dieci anni fa ho organizzato il convegno  
di Aix-en-Provence «Echi di Tabucchi / Echos de 
Tabucchi1», un ricco incontro in un’epoca in cui 
Antonio Tabucchi non era ancora stato il soggetto  
di molti libri e convegni2, ad eccezione del 
convegno di Lisbona del 1999, del quale il presente 
evento è esso stesso un’eco3. L’incontro interna-
zionale di Aix-en-Provence fu anche l’occasione di 
conferire ad Antonio il dottorato honoris causa, ed 
ebbi lo strano onore di essere garante accademica 
di questo riconoscimento. Alcuni dei presenti si 
ricordano che fu in quest’occasione che Antonio 
pronunciò l’Elogio della letteratura che poi diventò  
il testo iniziale della raccolta Di tutto resta un poco4. 
Si ricordano anche che quella cerimonia non fu un 
impettito cerimoniale ma fu piena di emozione, di 
testi tabucchiani aleggianti nelle voci dei presenti, 
come un gesto che contribuì a costruire, in quella 
che non era ancora la Galassia Tabucchi, una 
cometa nel cielo della letteratura contemporanea. 
Antonio entrava nel programma dei concorsi 
d’insegnamento in Francia, noi docenti francesi 
di italianistica entravamo nella Galassia consci di 
essere un po’ i pionieri di un universo a sé, pieno  
di nebulose ma anche di raggi luminescenti.

È probabilmente l’organizzazione di quel 
convegno, più ancora dei molti articoli su Antonio 
e del mio libro tabucchiano5, che mi vale di essere 
oggi a Lisbona. Ne ringrazio sinceramente gli orga-
nizzatori, specialmente Maria José di Lancastre, 
che resta per me uno specchio di intelligenza e di 
femminilità, e che mi ha dato con questo invito un 
segno di fiducia di cui le sono molto grata.

Posso assicurare i presenti che è tanta 
l’emozione ancora a Aix-en-Provence al ricordo 
del convegno sopra citato. Negli atti eternati da 
internet, si può leggere che eravamo consci allora 
di aver contribuito «a delineare lo schizzo di un 
autore inafferrabile, eppure immediatamente rico-
noscibile». Gli ingredienti li elencavamo così: 

uno strano spleen portoghese, come una saudade 
baudelairiana; una melodia della memoria, che 
qualche volta si accompagna di un ondata di 
armonia ritrovata; un profumo di lontananza, 
nello spazio e soprattutto nel tempo; un sapore 

Galáxia Tabucchi Galassia Tabucchi
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um estranho spleen português, como uma saudade 
baudelairiana; uma melodia da memória, por vezes 
acompanhada de uma vaga de harmonia reen-
contrada; um perfume de lonjura, no espaço e 
sobretudo no tempo; um sabor a inacabado, como 
um atraso em relação à vida; uma ironia que brinca 
com uma memória levemente desfasada — mas se 
o próprio real está desfasado, esta memória entre 
o saudoso e o irónico acaba por coincidir com uma 
verdade; uma intratextualidade muito intensa, elo 
invisível, ou até não, nos textos tabucchianos entre 
si, que assegura uma voz até às elipses, cheias de 
sinais; uma dialéctica entre luz e escuridão, que às 
vezes trocam os papéis; uma dupla pertença, italiana 
e lusitana, que se cristaliza na relação com o autor 
traduzido, Pessoa, com quem Tabucchi mantém uma 
relação de intersecção, mas não de mimetismo; 
uma relação complexa com o estatuto de autor, com 
autores-personagens que habitam a obra e, mais do 
que espelhar, pulverizam a figura do autor Tabucchi; 
uma consciência do mal, uma angústia do confronto 
com os anjos negros que pairam sobre nós ou ao pé 
de nós; um agir entre o privado e o público, a palavra 
relativa à esfera privada imbuída do jogo do reverso 
que sublinha a complexidade das coisas e encontra 
a sua melhor figura no paradoxo; e a palavra na 
esfera pública, pelo contrário, mais vocacionada 
para traçar um limite claro entre o bem e o mal 
mesmo tendo de adoptar a figura do pleonasmo  
— o mal é o mal e tem de ser declarado —; elementos 
que acabam por traçar o retrato de um intelectual 
certamente não orgânico, provavelmente um pouco 
dreyfusard, de espírito sombrio mas voltado para 
luzes cada vez mais raras, o que justifica a função 
perturbadora da escrita.

Foram estes os ecos de Tabucchi que reunimos 
então6.

A minha modesta colaboração na altura foi o 
estudo de uma forma particular, mas exemplar, na 
obra de Antonio: a forma epistolar7. Uma forma que 
aparece frequentemente na sua obra — dos bilhetes 
e postais de Praça de Itália à «Carta de Calipso», 
passando pela «Carta de Casablanca»; uma forma 
que plasma um dos seus livros mais importantes, 
Está a fazer-se cada vez mais tarde. A forma epis-
tolar está de tal maneira presente e é tão signifi-
cativa, que deixa entender que, além da expressão 
epistolar, o vocativo constitui uma forma congenial 
ao pensamento de Antonio Tabucchi.

Pretende-se, pois, aqui, como num arco-íris 
de um colóquio para o outro, tentar prolongar 

d’incompiuto, come un ritardo sulla vita; un’ironia 
che gioca col ricordo un po’ sfasato — ma se il reale  
è esso stesso sfasato questo ricordo tra saudoso e 
ironico finisce col collimare con una verità; un’intra-
testualità molto intensa, legame invisibile o non tra 
i testi tabucchiani, che garantisce una voce anche 
alle elissi, zeppe di segnali; una dialettica tra luce e 
oscurità, che a volte si scambiano i ruoli; una doppia 
appartenenza italiana e lusitana, che si cristallizza 
nel rapporto all’autore tradotto, Pessoa, col quale 
Tabucchi intrattiene un rapporto d’intersezione ma 
non di mimetismo; un rapporto complesso con lo 
statuto d’autore, con autori-personaggi che popo-
lano l’opera e, più che specchiare, polverizzano la 
figura dell’autore Tabucchi; una consapevolezza del 
male, un’angoscia del confronto con gli angeli neri 
che ci aleggiano sopra o che ci aleggiano accanto; 
un agire tra privato e pubblico, la parola relativa 
alla sfera privata intrisa dal gioco del rovescio che 
sottolinea la complessità delle cose e trova la figura 
migliore nel paradosso, la parola sulla sfera pubblica 
invece più intenta a tracciare un limite netto tra il 
bene e il male anche se deve adottare la figura del 
pleonasmo — il male è il male e va denunciato —; 
elementi che finiscono col tracciare il ritratto di un 
intellettuale di certo non organico, probabilmente un 
po’ dreyfusard, di animo oscuro ma volto verso lumi 
sempre più rari, il che giustifica la funzione distur-
bante della scrittura.

Ecco le echi di Tabucchi che avevamo raccolto6. 
Il mio modesto contributo allora era stato lo 

studio di una forma particolare ma esemplare 
nell’opera di Antonio: la forma epistolare7. Una 
forma che si affaccia spesso nella sua opera — dai 
biglietti e cartoline di Piazza d’Italia alla Lettera 
di Calipso, passando dalla Lettera da Casablanca 
—; una forma che plasma uno dei libri più impor-
tanti, Si sta facendo sempre più tardi. La forma 
epistolare è così presente e pregnante che lascia 
presentire che al di là dell’epistolare è il voca-
tivo ad essere una forma congeniale al pensiero 
tabucchiano.

Si vuole allora qui, come in un arcobaleno da 
un convegno all’altro, provare a prolungare quel 
lontano studio, andando verso quella forma, il 
vocativo, per chiarire che è forse qualcosa in più 
di una forma.

Il tu regna sulle pagine di Tabucchi: il tu delle 
lettere — la più bella di tutte è, credo, la Lettera  
da scrivere8; il tu delle apostrofi — il vocativo di  
Te voglio, te cerco, te chiammo, te veco, te sento, 
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esse estudo distante, em direcção àquela forma, 
o vocativo, para mostrar que talvez seja algo mais 
do que uma forma.

O tu é rei nas páginas de Tabucchi: o tu das 
cartas — a mais bela de todas é, creio eu, a «Lettera 
da scrivere»8; o tu das apóstrofes — o vocativo de 
Ti voglio, te cerco, te chiamo, te veco, te sento, te 
sonno9 é, a este propósito, não menos importante 
do que as provocações anarquistas de Plínio10; o tu 
(ou o você) dos supostos diálogos — com Tadeus, 
com Pessoa11; o tu dos monólogos dirigidos a uma 
figura ausente — à fotografia da mulher de Pereira12, 
o de uma psicóloga solitária que cumprimenta o 
seu companheiro ao regressar a uma casa vazia13. 
Dou estas referências como exemplos, por detrás 
dos quais existem muitas outras interpelações, 
muitas outras mensagens dirigidas a um tu. A mais 
emblemática é o acto do mais galáctico dos textos 
tabucchianos, em que uma mãe astrónoma envia 
mensagens através do firmamento ao filho desa-
parecido, num código composto por um obser-
vatório que faz lembrar o Palomar de Calvino14. Há 
também o tu de monólogos dirigidos a uma figura 
simbólica — o loquaz Tristano sente a necessidade, 
à hora da morte, mais do que nunca, de se dirigir 
a um Autor que existe ou que não existe, e que se 
confunde com a própria vida15.

O importante é isso mesmo: um rivolgersi,  
um «dirigir-se a». Trata-se de endereçar a própria 
palavra a alguém. Até Volturno, que nunca fala,  
o faz quando escreve os seus bilhetes-borboleta16.  
E define a escrita de Tabucchi precisamente 
como um «dirigir-se a». No caso do termo italiano 
ri-volgersi amalgama-se a ideia de uma palavra 
que se destina a alguém e a ideia de um virar-se 
para trás. Ri-volgersi: virar-se para trás, olhar o 
tempo em retrospectiva, olhar nos olhos o próprio 
destino. Vieram assim a confundir-se destinatário 
e destino.

Talvez convenha, então, pensar nas funções do 
vocativo: invocar — tornar presente aquilo que não 
existe, seja uma presença imanente ou metafísica; 
evocar — chamar ao presente o que pertence ao 
passado, através da memória; avocar — reivindicar 
como seu aquilo em que talvez se tenha apenas 
roçado. Mas também vozear — gritar por indig-
nação ou impaciência, ou sofrimento, simples-
mente; dar voz — no duplo sentido de fazer ouvir a 
própria voz e de dar «vozes», no sentido de «pala-
vras», àquilo que foi. Neste sentido, podemos dizer 
que o narrador tabucchiano interpela o passado 
simplesmente para o nomear.

te sonno9 è a questo riguardo non meno importante 
delle provocazioni anarchiche di Plinio10; il tu (o il 
lei) dei dialoghi presunti — quello con Tadeus, quello 
con Pessoa11 —; il tu dei monologhi rivolti a una 
figura assente — quello alla fotografia della moglie 
di Pereira12, quello di una ‘psicologa’ solitaria che 
saluta il compagno quando torna nella casa vuota13. 
Questi siano i riferimenti esemplari dietro i quali ci 
sono tante altre interpellazioni, tanti altri messaggi 
inviati a un tu. Il più emblematico è l’atto del più 
galattico dei testi tabucchiani, in cui una madre 
astronoma manda messaggi attraverso il firma-
mento al figlio scomparso, in un codice composto 
da un osservatorio che non può non far pensare al 
Palomar di Calvino14. C’è poi il tu di monologhi rivolti 
a una figura simbolica — Tristano che sproloquia 
prova il bisogno, in punto di morte, più che mai, di 
rivolgersi a un Autore che c’è o che non c’è, e che 
si confonde con la propria vita15.

L’importante è proprio questo: un rivolgersi.  
Si tratta di indirizzare la propria parola verso 
qualcuno. Anche Volturno che non parla mai lo fa, 
quando scrive i suoi biglietti-farfalla16. E definisce 
la scrittura tabucchiana proprio come un rivol-
gersi. E nella parola ri-volgersi si confondono 
l’idea di una parola che si destina a qualcuno e 
l’idea di un volgersi indietro. Ri-volgersi: volgersi 
all’incontrario, guardare il tempo col senno del 
poi, guardare in faccia il proprio destino. Ecco che 
destinatario e destino si sono venuti a confondere. 

È probabilmente importante allora pensare ai 
ruoli del vocativo: invocare — rendere presente ciò 
che non c’è, che sia una presenza immanente o 
metafisica; evocare — richiamare nel presente ciò 
che appartiene al passato, attraverso la memoria; 
avocare — rivendicare come proprio ciò che si è 
forse solo sfiorato. Ma anche vociare — gridare 
per l’indignazione o l’insofferenza, o la sofferenza, 
semplicemente; dare voce — nel doppio significato 
di far sentire la propria voce e di dare «voci», nel 
senso di «parole», a ciò che è stato. In questo 
senso, si può dire che il narratore tabucchiano 
interpelli il passato semplicemente per nominarlo.

Dietro tutto questo si cela o si mostra un 
quesito. Si tratta quasi sempre, nei testi di una 
ricerca di pacatezza e di senso, per domare  
un mito personale. I casi più laceranti sono quelli 
di Tadeus legato a un bambino non nato17, di 
Capodanno con una figura paterna rimossa18,  
o di Tristano che deve nascondere un tradimento19; 
ma i miti personali possono essere più modesti: 
una memoria, una mancanza, una perplessità,  
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Por detrás de tudo isto, esconde-se ou  
mostra-se uma interrogação. Trata-se, quase 
sempre nos textos, de uma procura de sereni-
dade e de sentido, para domar um mito pessoal. 
Os casos mais pungentes são o de Tadeus, ligado 
a uma criança não-nascida17, de «Capodanno», 
com uma figura paterna recalcada18, ou o de 
Tristano, que tem de esconder uma traição19;  
mas os mitos pessoais podem ser mais simples: 
uma memória, uma falta, uma perplexidade,  
uma perda. E o protagonista tabucchiano refere 
e nomeia a custo estes pequenos grandes mitos 
pessoais. A sua palavra gira em espiral à volta deles.

O facto é que o Eu é assim obrigado a confron-
tar-se com uma dimensão que no fim de contas 
é mítica, praticamente irredutível. São, aliás, 
emblemáticas da escrita de Tabucchi as figuras de 
Calipso20, dos voláteis21, de fantasmas — Tadeus22, 
o pai23, Isabel24. Ninfa ou anjos ou figuras do além 
são as Eurídices tabucchianas ao encontro das 
quais vai o canto órfico de Tabucchi. Porque todo 
o logos convocado num sobressalto de escrita 
mergulha na verdade numa melodia cársica que 
chega até aos infernos, ou às ínfimas músicas 
celestes, às vezes ao mesmo tempo, e não é o 
último dos paradoxos.

O vocativo acaba por ser a voz do Eu que se 
dirige ao mítico. O mito pessoal não é senão brecha 
no mythos. Afinal o vocativo de Tabucchi é isto: um 
falar com o mythos, com o mudo, com o silêncio. 

O vocativo tabucchiano é, pois, um diálogo 
necessariamente inacabado, mas em diálogo  
com outros vocativos, literários e não literários. 
Tem algo a ver com o de Leopardi («Diz-me, ó 
lua, que vale ao pastor e a ti a própria vida?»25), 
um vocativo leopardiano que se confronta com o 
silêncio (o da «silenciosa lua» do «Canto notturno 
di un Pastore errante dell’Asia», o da Natureza que 
não responde ao Islandês, nas Operette morali26). 
O vocativo tabucchiano tem algo a ver com a 
busca de mythos que permeia os Dialoghi con 
Leucò de Pavese. Não é de excluir uma influência 
directa: veja-se por exemplo o diálogo pavesiano 
L’isola, que evoca a Ogígia de Calipso, e Il lago,  
no qual Vírbio não tem qualquer desejo de se tornar 
imortal porque a imortalidade se confunde com  
a solidão27. O vocativo tabucchiano tem algo a ver 
com o vocativo de Cristo: «Pai, porque me aban-
donaste?» Ou com o de Édipo, que pergunta às 
trevas porque foi tão cego antes de ficar cego.

O tu tabucchiano, no fundo, não é alguém 
em particular. O que conta é o dirigir-se 

una perdita. E il protagonista tabucchiano parla  
e nomina a stento questi piccoli grandi miti perso-
nali. La sua parola rotea a spirale intorno a loro.

Ma l’io si deve così confrontare con una 
dimensione alla fine appunto mitica, praticamente 
irriducibile. Non a caso rimangono emblematiche 
della scrittura tabucchiana le figure di Calipso20, 
dei volatili21, di fantasmi — Tadeus22, il padre23, 
Isabel24. Ninfa o angeli o figure dell’aldilà sono le 
Euridici tabucchiane incontro alle quali va il canto 
orfico di Tabucchi. Perché tutto il logos convocato 
in un soprassalto di scrittura sprofonda invero in 
una melodia carsica che raggiunge gli inferi, o le 
infime musiche celesti, talvolta allo stesso tempo, 
e non è l’ultimo dei paradossi.

Il vocativo finisce con l’essere la voce dell’io 
che si rivolge al mitico. Il mito personale non è 
che breccia sul mythos. Ecco che cos’è, alla fine, 
il vocativo di Tabucchi: un parlare col mythos, col 
muto, col silenzio.

Il vocativo tabucchiano è allora un dialogo 
necessariamente incompiuto, ma è in dialogo 
con altri vocativi, letterari e non. Ha qualcosa a 
che fare con quello di Leopardi («Dimmi, o luna: 
a che vale al pastor la sua vita, la vostra vita a 
voi?»25), un vocativo leopardiano che si confronta 
col silenzio (quello della «silenziosa luna» del 
Canto notturno di un Pastore errante dell’Asia, 
quello della Natura che non risponde all’Islandese, 
nelle Operette morali26). Il vocativo tabucchiano 
ha qualcosa a che fare con la ricerca di mythos 
che compenetra i Dialoghi con Leucò di Pavese. 
Non escludo qualche influenza diretta: pensiamo 
al dialogo pavesiano L’isola, che evoca l’Ogigia di 
Calipso, e a Il lago, in cui Virbio non ha nessuna 
voglia di essere immortale perché l’immortalità 
si confonde con la solitudine27. Il vocativo tabuc-
chiano ha qualcosa a che fare con il vocativo di 
Cristo : «Padre, perché mi hai abbandonato?». 
O con quello di Edipo, che chiede alle tenebre 
perché è stato così cieco prima di diventare cieco.

Il tu tabucchiano alla fine non è qualcuno in 
particolare. Conta il rivolgersi leopardianamente 
«peregrino» a un’entità indefinita. È nell’attuazione 
del vocativo che Tabucchi riflette su (o naufraga 
nel) l’incompreso e l’incomprensibile. Finge di 
chiedere conto dell’avvenuto a un personaggio 
che si delinea appena, ma spesso tale richiamo 
non ha altro scopo che quello di constatare, 
insieme, l’irriducibile enigmaticità delle cose.

Questo tu tabucchiano coinvolge allora chi 
legge nel dubbio. Anche se crea l’intimità di due 
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leopardianamente «peregrino» a uma entidade 
indefinida. É na actuação do vocativo que Tabucchi 
reflecte (ou naufraga) no incompreendido e no 
incompreensível. Finge pedir contas do acontecido 
a uma personagem que mal se esboça, mas muitas 
vezes esse apelo não tem outro propósito senão 
constatar, acompanhado, a irredutível natureza 
enigmática das coisas.

Este tu tabucchiano envolve então na dúvida 
quem lê, ainda que crie a intimidade de duas 
perplexidades simétricas, a de Antonio e a do leitor. 
Não conhecendo melhor o porquê das coisas,  
o leitor é ao mesmo tempo companheiro da 
perplexidade e o interpelado: sobrepõem-se assim 
a figura da personagem invocada pelo tu e a do 
leitor que se encontra numa posição ambígua —  
fingidamente interpelado, voyeur de uma ânsia 
que partilha cada vez mais, testemunha da intimi-
dade do narrador com uma figura de referência, 
com um tu chave, com um tu tudo.

Se de tudo fica um pouco, o que é que fica 
afinal do tu? Duas são as leituras possíveis de 
Tabucchi:

- Ou pensar que fica apenas o tu. De tanto 
nevoeiro que é o mundo, fica o amor que 
se teve por outro alguém. Leitura intimista, 
emocional e premente. Que de certo modo 
legitima a última obra tabucchiana, Para 
Isabel. O tu é a vida. Só o tu reluz. 
- Ou pensar que fica apenas a dúvida. De tanto 
nevoeiro que foram os amores e as acções, 
fica a indefinibilidade das coisas, o enigma, 
o nosso murchar através do absurdo. O tu 
foi apenas uma porta para o sem sentido, 
tal como o foi a vida. Assim, também o tu se 
confunde com a vida, só interrogando-o se 
percebe o que foi a vida.

Em toda a sua obra, Tabucchi terá interrogado 
a vida de uma maneira ou de outra. E, se tivermos 
de optar por uma das duas leituras acima apre-
sentadas, responderei como Antonio quando  
se lhe colocava uma alternativa: perguntávamos-
-lhe se determinada deixa, ou personagem, ou 
resposta queria dizer isto ou aquilo? «As duas 
coisas», respondia Antonio calmamente. E era 
bonito ficarmos nós desassossegados.

perplessità simmetriche, quella di Antonio e quella 
del lettore. Non meglio conscio del perché delle 
cose, il lettore è insieme il compagno di perples-
sità e l’interpellato: si sovrappongono la figura del 
personaggio chiamato dal tu e quella del lettore 
che si ritrova in posizione ambigua — fintamente 
interpellato, voyeur di un’ansia che sempre più 
condivide, testimone dell’intimità del narratore con 
una figura di riferimento, con un tu chiave, con  
un tu tutto.

Se di tutto resta un poco, che cosa resta allora 
del tu? Due sono le letture possibili di Tabucchi:

– O pensare che solo il tu rimane. Di tanta 
nebbia che è il mondo, resta l’amore che si è 
portato a un altro. Lettura intimistica, emotiva, 
incalzante. Che in qualche modo autorizza 
l’ultima opera tabucchiana, Per Isabel. Il tu è  
la vita. Solo il tu riluce. 
– O pensare che solo il dubbio rimane. Di tanta 
nebbia che sono stati gli amori e gli atti, resta 
l’indefinibilità delle cose, l’enigma, il nostro 
appassire attraverso l’assurdo. Il tu è stato 
solo una porta verso il non senso, come lo è 
stata la vita. Anche allora, il tu si confonde con 
la vita, è solo interrogandolo che si scopre che 
cosa la vita sia stata. 

Tabucchi avrà in tutta la sua opera, in un modo 
o nell’altro, interrogato la vita. E se dobbiamo 
scegliere tra le due letture sopra definite, mi 
affiderò a ciò che Antonio rispondeva quando 
gli si poneva un’alternativa : gli si chiedeva Ma 
questa battuta — o questo personaggio, o questa 
risposta —, vuol dire questo oppure quello? «Tutt’e 
due le cose», rispondeva Antonio, con tranquillità. 
Ed era bello rimanere noi intranquilli.
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NOTAS
1 As actas Echi di Tabucchi/
Echos de Tabucchi foram 
publicadas numa edição 
especial da revista Italies, 
em 2007. Encontram-se 
esgotadas, mas podem ser 
consultadas on-line no sítio 
da revista: <https://journals.
openedition.org/italies/3692>.  
2 As reflexões colectivas 
sobre Tabucchi, bastante 
descentradas, para não dizer 
excêntricas, foram então 
reunidas por Bruno Ferraro e 
Nicole Prunster em Auckland, 
Antonio Tabucchi. A Collection 
of Essays, in Spunti e ricerche, 
vol. 12, 1996-97; por Roberto 
Ferro, em Buenos Aires, 
Sostiene Tabucchi, Byblos, 
1999, e por Claudio Cataruzza, 
em Pordenone, Dedica a 
Antonio Tabucchi, 2001. 
3 Cf. Maria José de Lancastre 
(ed.), Antonio Tabucchi. 
Geografia de Um Escritor 
Inquieto, 13-17 Abril 1999, actas 
publicadas pela Fundação 
Calouste Gulbenkian, 2001. 
4 Perle Abbrugiati, Vers l’en-
vers du rêve. Pérégrinations 
dans l’œuvre d’Antonio 
Tabucchi, Aix-en-Provence, 
PUP, 2011. 
5 Idem, ibid. 
6 Vejam-se os artigos de Anna 
Dolfi, Raymond Abbrugiati, 
Antonio Prete, Bérengère 
Salemi, Denis Ferraris, Jean-
-Philippe Bareil, Alessandro 
Iovinelli, Walter Geerts, Yannick 
Gouchan, Judith Obert, 
Estelle Ceccarini, Claudio 
Milanesi, Monica Jansen, 
Carmela Lettieri. Traduzimos 
aqui as conclusões das actas 
do congresso de Aix de 2007. 
7 Perle Abbrugiati, «Le déjà-
-plus et l’à-jamais: la lettre 
tabucchienne», in Echi di 
Tabucchi / Echos de Tabucchi, 
op. cit., pp. 119-135. 
8 «Minha querida Senhora, 
bem gostaria de escrever-te 
uma carta, um dia, uma carta 
total, uma carta verdadeira  
e total […]», Antonio Tabucchi, 
«Carta a Escrever», Está 
a fazer-se cada vez mais 
tarde, Lisboa, Dom Quixote, 
2001, p. 203. 

9 «Diz-me, seria assim, se 
fosse?», Antonio Tabucchi, 
«Te voglio, te cerco, te 
chiammo...», Está a fazer-se 
cada vez mais tarde, ed. cit., 
p. 200. 
10 «Corri com Pio IX a pontapé. 
Saudosas lembranças do teu 
Plínio», Antonio Tabucchi, 
Praça de Itália, trad. de 
Gaëtan Martins de Oliveira, 
Dom Quixote, 2017, p. 21. 
11 «[…] gostava muito de ler a 
viagem na cara dos outros. 
Pois é, observei eu, você 
gostou sempre de delegar. 
E você não?, observou o 
meu Convidado. Também, 
respondi eu, acho que tem 
razão», Antonio Tabucchi, 
Requiem, Lisboa, Dom 
Quixote, 2014, p. 120. 
12 «E disse: Bom, paciência, 
que era a sua fórmula de 
despedida do retrato da 
mulher», Antonio Tabucchi, 
Afirma Pereira, Lisboa, Dom 
Quixote, 2015, p. 20. 
13 «Pus a mesa com o 
napperon de linho amarelo e 
coloquei ao centro uma vela. 
A minha cozinha è toda de 
madeira clara, e com a luz  
da vela ganha uma atmosfera 
acolhedora. Enquanto prepa-
rava as coisas ainda chamei 
debilmente: Paco. Com uma 
colher bati ao de leve num 
copo, tlim, em seguida bati 
com mais força, tlim!, o  
som ecoou pela casa toda. 
Depois de repente tive uma 
inspiração. Em frente do meu 
prato pus outro napperon,  
um prato, talheres e um copo. 
Enchi os dois copos e fui à 
casa de banho arranjar-me.  
E se ele voltasse realmente?», 
Antonio Tabucchi, «Vozes», 
O Jogo do Reverso, trad. de 
Helena Domingos, Lisboa, Dom 
Quixote, 2013, pp. 131-132. 
14 «[…] descobri que no  
Chile, nos Andes, existe  
o observatório mais alto  
do mundo, um dos mais  
bem equipados, aliás,  
mas sobretudo o mais alto, 
e eu queria subir o mais 
alto possível […]. Era uma 
ideia realmente louca, […] 
estava a enviar mensagens 
moduladas e procurei uma 

NOTE
1 Gli atti Echi di Tabucchi / 
Echos de Tabucchi furono 
pubblicati in un numero 
speciale della rivista Italies, 
nel 2007. Sono ormai 
esauriti ma possono essere 
consultati in rete sul sito 
della rivista: <https://journals.
openedition.org/italies/3692>. 
2 Le riflessioni collettive 
su Tabucchi, abbastanza 
eccentrate per non dire 
eccentriche, erano allora 
quelle riunite da Bruno Ferraro 
e Nicole Prunster ad Auckland, 
Antonio Tabucchi. A Collection 
of Essays, in Spunti e 
ricerche, vol. 12, 1996-97, da 
Roberto Ferro a Buenos Aires, 
Sostiene Tabucchi, Byblos, 
1999, e di Claudio Cataruzza a 
Pordenone, Dedica a Antonio 
Tabucchi, 2001. 
3 Cf. Maria José de  
Lancastre (ed.), Antonio 
Tabucchi. Geografia de 
um escritor inquieto, 13-17 
aprile 1999, Atti pubblicati 
dalla Fundaçao Calouste 
Gulbenkian, 2001. 
4 Cf. Antonio Tabucchi, Elogio 
della letteratura, in Di tutto 
resta un poco, a cura di 
Anna Dolfi, Milano, Feltrinelli, 
2013, pp. 11-19. Si veda il 
testo pronunciato da Antonio 
Tabucchi in versione francese 
al convegno di Aix-en-
Provence negli atti (op. cit. 
p. 17-25), anche in rete 
all’indirizzo: <https://journals.
openedition.org/italies/3702>. 
5 Perle Abbrugiati, Vers l’en-
vers du rêve. Pérégrinations 
dans l’œuvre d’Antonio 
Tabucchi, Aix-en-Provence, 
PUP, 2011. 
6 Si vedano gli articoli di Anna 
Dolfi, Raymond Abbrugiati, 
Antonio Prete, Bérengère 
Salemi, Denis Ferraris, Jean-
Philippe Bareil, Alessandro 
Iovinelli, Walter Geerts, Yannick 
Gouchan, Judith Obert, Estelle 
Ceccarini, Claudio Milanesi, 
Monica Jansen, Carmela 
Lettieri. Traduciamo qui le 
conclusioni degli atti del 
convegno di Aix del 2007. 
7 Perle Abbrugiati, Le déjà-
plus et l’à-jamais : la lettre 

tabucchienne, in Echi di 
Tabucchi / Echos de Tabucchi, 
op. cit., pp. 119-135. 
8 «Mia donna cara, vorrei 
proprio scriverti una lettera, 
un giorno, una lettera totale, 
una lettera vera e totale […]», 
Lettera da scrivere, in Si sta 
facendo sempre più tardi, 
Milano, Feltrinelli, 2001,  
p. 207.
9 «Dimmi, sarebbe così, 
se fosse?», Sono venuto a 
trovarti ma non c’eri, ibidem, 
p. 204. 
10 «Ho preso a calci Pio IX. 
Rispettosi saluti tuo Plinio», 
Piazza d’Italia, Milano, 
Feltrinelli, 1975 [2000], p. 21.
11 «[…] mi piaceva leggere 
il viaggio sulla faccia degli 
altri. Come no, dissi io, a lei 
è sempre piaciuto delegare. 
E a lei no?, osservò il mio 
Convitato. Anche a me, 
risposi, credo che abbia 
ragione», Requiem, Milano, 
Feltrinelli, 1992 [2005],  
pp. 125-126. 
12 «E disse: beh, pazienza, 
che era la sua formula di 
commiato dal ritratto di sua 
moglie», Sostiene Pereira, 
Milano, Feltrinelli, 1994 [Torino, 
Loescher, 1995, p. 91].
13 «Ho apparecchiato con  
i sottopiatti di lino giallo e ho 
messo in tavola una candela 
rossa. La mia cucina ha i 
mobili di legno chiaro, con la 
luce della candela acquista 
un’atmosfera confortante. 
Mentre preparavo ho chia-
mato ancora debolmente: 
Paco. Con un cucchiaio ho 
battuto leggermente in un 
bicchiere, tlin, poi ho battuto 
più forte, tlin!, il suono ha 
aleggiato in tutta la casa.  
Poi all’improvviso mi è venuta 
un’ispirazione. Davanti al 
mio piatto ho messo un 
altro sottopiatto, un piatto, 
le posate e un bicchiere. 
Ho riempito entrambi i 
bicchieri e sono andata in 
bagno a rimettermi un po’ 
in ordine. E se poi fosse 
ritornato davvero?», Voci, in 
Il gioco del rovescio, Milano, 
Feltrinelli, 1988 [1999],  
pp. 131-132.
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que guardava no coração, 
escolhi um código que me 
era querido, traduzi-o para 
a modulação matemática 
e enviei-o». A estória está 
incluída em Antonio Tabucchi, 
«Oitavo Círculo, Lise. Xavier. 
Alpes Suíços. Dilatação», 
Para Isabel, trad. de Gaëtan 
Martins de Oliveira, Lisboa, 
Dom Quixote, 2014, pp. 92-93. 
15 Tristano Morre, como se 
sabe, assenta todo ele neste 
tu dirigido a um autor que 
escreveu a biografia do prota-
gonista. Dada a consciência 
oscilante de Tristano doente 
e sob o efeito da morfina, 
o leitor tem a liberdade de 
imaginar que este autor existe 
ou que não existe. Muito 
haveria a dizer, do ponto de 
vista metafísico, sobre a figura 
de um Autor, com ou sem letra 
maiúscula, que existe e não 
existe simultaneamente, que 
é autor de uma Vida do prota-
gonista e ao qual vamos nos 
dirigir na hora da morte para 
lhe darmos conta das nossas 
culpas. Seja como for, para o 
agnóstico Antonio, Deus é um 
escritor... 
16 «Pela noitinha, regressava 
à sua placenta de cinzas 
como a um vício antigo, e 
escrevia segredos. Trasladava 
os seus medos, já recolhidos 
nas cinzas, para minúsculas 
garatujas cerradas e ilegíveis: 
páginas e páginas que antes 
de se deitar deixava cair 
no lume como borboletas. 
Quando a melancolia era mais 
premente abandonava esses 
papéis secretos e contava 
as suas histórias em voz alta, 
embora ninguém conseguisse 
decifrá-las […]», Antonio 
Tabucchi, Praça de Itália,  
ed. cit., p. 27. 
17 Cf. Antonio Tabucchi, 
Requiem, ed. cit., p. 44. 
18 Cf. Antonio Tabucchi, «Fim 
de Ano», O Anjo Negro, ed. cit. 
19 Cf. Antonio Tabucchi, 
Tristano Morre, trad. de 
Gaëtan Martins de Oliveira, 
Lisboa, Dom Quixote, 2006. 
20 Cf. Antonio Tabucchi, «Carta 
de Calipso, Ninfa, a Odisseus, 
Rei de Ítaca», Os Voláteis 
de Fra Angelico, trad. de 

Helena Domingos, Lisboa, Dom 
Quixote, 2015, pp. 29-30. 
21 Cf. Antonio Tabucchi, Os 
Voláteis de Fra Angelico, ed. 
cit., pp. 11-20. 
22 Cf. Antonio Tabucchi, 
Requiem, ed. cit, e «Vozes 
Trazidas por Alguma Coisa, 
Impossível Dizer o Quê»,  
O Anjo Negro, ed. cit., pp. 11-26. 
23 Cf. Antonio Tabucchi, 
Requiem, capítulo 4, ed. cit.;  
e «Os Arquivos de Macau»,  
Os Voláteis de Fra Angelico, 
ed. cit., pp. 67-69. Este último 
conto define bem a ambigui-
dade do tu que é também um 
eu, mas sem o ser realmente: 
«Percebo que não se deve 
escrever aos mortos, mas tu 
sabes perfeitamente que, em 
certos casos, escrever aos 
mortos é uma desculpa, é um 
facto freudiano elementar, 
porque é a maneira mais rápida 
de escrevermos a nós próprios 
e, portanto, perdoa-me, estou 
a escrever a mim próprio, 
embora talvez esteja mas é a 
escrever à tua memória que 
guardo dentro de mim, ao  
rasto que deixaste dentro 
de mim e, assim de certa 
maneira, é mesmo a ti que 
estou a escrever [...]», p. 68. 
24 Cf. Antonio Tabucchi, 
Requiem, ed. cit., e Para 
Isabel. Um Mandala, ed. cit. 
25 Giacomo Leopardi, «Canto 
notturno di un pastore errante 
dell’Asia», vv. 14-16, Canti, 
Turim, Einaudi, 1962, p. 189. 
26 Cf. Giacomo Leopardi, 
«Dialogo della Natura e di un 
Islandese», Operette morali, 
Nápoles, Guida, 1986,  
pp. 171-184. 
27 Cf. Cesare Pavese,  
«Il lago», Dialoghi con  
Leucò, Turim, Einaudi, 2014.  
É inevitável a comparação 
com a «Carta de Calipso, 
Ninfa, a Odisseus, Rei de 
Ítaca», já citada, uma vez 
que Calipso, que ficou só na 
sequência da partida do seu 
amante humano, depois de 
ter descrito a sua ilha, Ogígia, 
lugar eterno, lamenta o facto 
de ser imortal e de não poder 
compartilhar a vida efémera 
com Ulisses. 

14 «[…] scoprii che in Cile, 
sulle Ande, c’è l’osservatorio 
più alto del mondo, uno dei 
più equipaggiati, fra l’altro, 
ma soprattutto il più alto, e 
io volevo andare il più in alto 
possibile […]. Era un’idea 
veramente folle, […] io inviavo 
messaggi modulati e cercai 
una modulazione che avevo 
nel cuore, scelsi un codice 
che mi era caro, lo tradussi 
nella modulazione matema-
tica e lo inviai». ll racconto è 
accluso in Per Isabel, «Ottavo 
circolo Lise Xavier Alpi 
svizzere Dilatazione», Milano, 
Feltrinelli, 2013, pp. 103-105.
15 Tristano muore, come è 
noto, è tutto quanto costruito 
su questo tu rivolto ad un 
autore che ha scritto la 
biografia del protagonista. 
Vista la coscienza altalenante 
di Tristano malato e sotto 
morfina, il lettore è libero di 
immaginare che quest’autore 
c’è o che non c’è. Sulla figura 
di un Autore, con o senza la 
maiuscola, che insieme c’è e 
non c’è, che è autore di una 
Vita del protagonista, e al 
quale ci si vuole rivolgere in 
punto di morte, per rendergli 
conto delle proprie colpe,  
ci sarebbe molto da dire dal 
punto di vista metafisico. In 
qualche modo, per l’agnostico 
Antonio, Dio è uno scrittore…  
16 «La sera tornava alla sua 
placenta di cenere, come a 
un vizio antico, per scrivere 
segreti. Trasferiva le sue 
paure, che già la cenere 
aveva raccolto, in minuscoli 
scarabocchi fitti e illeggibili: 
pagine e pagine che prima di 
andare a letto lasciava cadere 
sul fuoco come farfalle. 
Quando la malinconia era più 
urgente abbandonava i fogli 
segreti e raccontava le sue 
storie ad alta voce, anche se 
nessuno riusciva a decifrarle 
[…]», Piazza d’Italia, op. cit., 
pp. 26-27. 
17 Cf. Requiem, op. cit., p. 47. 
18 Cf. Capodanno, in L’angelo 
nero, Milano, Feltrinelli, 1991. 
19 Cf. Tristano muore, Milano, 
Feltrinelli, 2004. 
20 Cf. Lettera di Calipso,  
ninfa, a Odisseo, re di Itaca  

in I volatili del Beato Angelico, 
Palermo, Sellerio, 1987 [2000], 
p. 32-33. 
21 Cf. I volatili del Beato 
Angelico, ibidem, pp. 11-22. 
22 Cf. Requiem, op. cit.,  
e Voci portate da qualcosa, 
non si sa bene cosa,  
in L’Angelo nero, op. cit. 
23 Cf. Requiem, op. cit.,  
capitolo 4; e Gli archivi  
di Macao, in I volatili del 
Beato Angelico, op. cit.,  
pp. 72-75. Quest’ultima 
novella definisce bene l’am-
biguità del tu che è anche un 
io, ma senza esserlo davvero: 
«Mi rendo conto che non  
si deve scrivere ai morti,  
ma tu sai perfettamente che  
in certi casi scrivere ai morti  
è una scusa, è un elementare 
fatto freudiano, perché è la 
maniera più rapida di scri-
vere a noi stessi, e dunque 
scusami, sto scrivendo a  
me stesso, anche se forse 
invece sto scrivendo alla  
tua memoria che ho dentro 
di me, alla tua traccia che hai 
lasciato dentro di me,  
e dunque in qualche modo 
sto scrivendo davvero a  
te […]», ibidem, p. 74. 
24 Cf. Requiem, op. cit., e Per 
Isabel. Un mandala, Milano, 
Feltrinelli, 2013. 
25 Giacomo Leopardi, Canto 
notturno di un pastore 
errante dell’Asia, vv. 14-16,  
in Canti, Torino, Einaudi, 1962, 
p. 189. 
26 Cf. Dialogo della Natura  
e di un Islandese, in Giacomo 
Leopardi, Operette morali, 
Napoli, Guida, 1986,  
pp. 171-184. 
27 Cf. Cesare Pavese, Il lago, 
in Dialoghi con Leucò, Torino, 
Einaudi, 2014. Il raffronto  
si impone con la Lettera  
di Calipso, ninfa, a Odisseo,  
re di Itaca, già citata, poiché 
Calipso, rimasta sola in 
seguito alla partenza dell’a-
mante umano, dopo aver 
descritto la sua isola Ogigia, 
luogo eterno, rimpiange di 
essere immortale e di non 
poter condividere la vita 
effimera di Ulisse. 
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Os cadernos  
de Antonio Tabucchi  
e a oficina da escrita
Thea Rimini

Os cadernos de Antonio Tabucchi, com os 
manuscritos de muitas das suas obras, integram, 
desde 2014, o Fundo Tabucchi da Bibliothèque 
Nationale de France (doravante denominada BnF) 
e o arquivo particular de Lisboa organizado por 
sua mulher, Maria José de Lancastre1. O enorme 
tesouro guardado nessas páginas permite, pela 
primeira vez, aceder à oficina da escrita do autor. 

Até no seu aspecto físico os cadernos contêm 
dados reveladores da poética tabucchiana  
«inclusiva» e felizmente sincrética. Há diversos 
tipos: dos escolares dos anos 80, de capa preta  
e corte vermelho, aos mais sérios, de papel ocre e 
capa escura, inclusive exemplares de cores vivas 
comprados na papelaria. Mesmo na escolha dos 
materiais para escrever, Tabucchi não foge do que 
é barato, para me servir da palavra que Carlos 
Drummond de Andrade usa num poema, citado  
no final da Nota de Requiem2.

Abrindo os cadernos, constatamos, por um lado, 
que as folhas estão escritas de ambos os lados e 
que, por outro, estamos perante textos compósitos, 
testemunho da multiplicidade — e simultaneidade — 
dos interesses de Tabucchi. A redacção de  
um conto ou de um romance pode, por exemplo, 
ser interrompida pelo esboço de uma carta para 
um amigo ou para o editor de um jornal ou por 
algumas notas para o projecto de uma nova revista.  
Um exemplo concreto é um caderno que contém 
alguns contos de O Jogo do Reverso e que atesta 
um momento de grande fervor criativo por volta  
de 19823. Além dos contos «O Pequeno Gatsby»  
e «Dolores Ibarruri Chora Lágrimas Amargas», este 
exemplar inclui notas sobre o texto «Perdute salme» 
(primeira versão de O Fio do Horizonte), vários 
títulos, depois riscados, para o romance juvenil 
Lettere a Capitano Nemo4, uma lista de nomes  
de escritores famosos para o projecto de um livro 
intitulado nessa altura Vite di poveri scrittori (que 
depois inspirará Sonhos de Sonhos), um conto 
inédito, «In perfetto orario», o projecto de uma 
colectânea de contos intitulada Le persone felici o 
piccoli mostri perbene que tem como protagonistas 
Humberto I, o beato Cottolengo, Filippo Tommaso 
Marinetti, Cesare Lombroso. Quanto à componente 
ensaística, mas nas mesmas páginas, assinalam-se 

I quaderni di Antonio 
Tabucchi e il cantiere  
della scrittura
Thea Rimini

I quaderni di Antonio Tabucchi, che accolgono 
le stesure manoscritte di molte sue opere, sono 
conservati dal 2014 nel Fondo Tabucchi della 
Bibliothèque nationale de France (d’ora in poi BnF) 
e nell’archivio privato di Lisbona organizzato dalla 
moglie Maria José de Lancastre.1 L’ingente tesoro 
custodito tra le pagine permette per la prima volta 
di accedere al cantiere della scrittura dell’autore. 

Sin dal loro aspetto materiale, i quaderni 
contengono dei dati rivelatori della poetica tabuc-
chiana «inclusiva» e felicemente sincretica. Ce ne 
sono infatti di diverse tipologie: da quelli scolastici 
degli anni Ottanta, con la copertina nera e perfilati 
di rosso, a quelli più seriosi con la carta ocra e la 
copertina scura, fino a esemplari dai colori sgar-
gianti acquistati in cartoleria. Anche nella scelta dei 
materiali sui quali scrivere, Tabucchi insomma non 
rifugge dal barato, dalle cose «a buon mercato», 
come recita una poesia di Carlos Drummond de 
Andrade collocata alla fine della Nota di Requiem.2

Se dall’esterno dei quaderni procediamo poi 
verso l’interno, da una parte ci accorgiamo che 
sono scritti sul dritto e sul rovescio, e dall’altra che 
si tratta di testi compositi, prova della pluralità — e 
simultaneità — di interessi di Tabucchi. La stesura 
di un racconto o di un romanzo può essere ad 
esempio interrotta da una bozza per una lettera da 
inviare a un amico o al direttore di un giornale o da 
alcuni appunti per il progetto di una nuova rivista. 
Ne è un esempio il quaderno che contiene alcuni 
racconti de Il gioco del rovescio e che testimonia  
di un momento di grande fervore creativo intorno  
al 1982.3 Oltre ai racconti de Il piccolo Gatsby  
e Dolores Ibarruri versa lacrime amare, l’esem-
plare accoglie delle note su Perdute salme (prima 
versione de Il filo dell’orizzonte), diversi titoli, poi 
biffati, per il romanzo giovanile Lettere a Capitano 
Nemo,4 un elenco di nomi di scrittori celebri per il 
progetto di un libro intitolato a quest’altezza crono-
logica Vite di poveri scrittori (che poi ispirerà Sogni 
di sogni), un racconto inedito In perfetto orario,  
il prospetto di una raccolta di racconti intitolata Le 
persone felici o piccoli mostri perbene con prota-
gonisti Umberto I, Beato Cottolengo, F. T. Marinetti, 
Cesare Lombroso. Sul versante saggistico, ma 
condividendo le medesime pagine, si segnalano 

Galáxia Tabucchi Galassia Tabucchi
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uma carta a Mario Lavagetto a propor um livro de 
ensaios sobre Pessoa, a introdução aos poemas  
de Drummond de Andrade (sensivelmente diferente 
da que abrirá a edição de 1987)5 e um texto sobre 
Maria Parda de Gil Vicente. 

Ao desfolharmos os cadernos heterogéneos, 
deparamo-nos, enfim, com diversos tipos de 
escrita. Não encontramos apenas a caligrafia 
de Tabucchi, mas também a do secretário de 
Vecchiano, Massimo Marianetti, a quem o escritor 
dita a última versão de Afirma Pereira, e a de Maria 
José de Lancastre, que transcreve alguns capítulos 
de A Cabeça Perdida de Damasceno Monteiro. 
Tabucchi preferia (e fazia-o cada vez mais nos 
últimos anos) ditar os seus romances ou os seus 
contos, todos eles já montados na sua mente, 
em vez de os escrever ele próprio, um hábito que 
surpreendia os seus improvisados «amanuenses» 
e que está igualmente ligado à sua poética do 
primado da voz6. Vendo bem, nem a caligrafia de 
Tabucchi permanece a mesma ao longo do tempo: 
vai da limpidez demonstrada em Nocturno Indiano 
até à grafia tortuosa e por vezes ilegível de Tristano 
Morre ou dos contos de O Tempo Envelhece 
depressa, como se o ductus registasse um desas-
sossego e uma amargura crescente. 

«Limiares» paratextuais: o índice e o título 
Os manuscritos que chegaram até nós apresentam 
de forma geral poucas variantes em relação aos 
impressos, talvez por se tratar de versões já 
revistas ou transcrições definitivas. A tendência 
para a revisão mais frequente diz respeito ao 
paratexto — índice, título, notas, contracapa — e 
poderia ser vista como uma variação do interesse 
tabucchiano pelo detalhe capaz de condensar o 
sentido do «todo» (veja-se o pormenor do cherne 
do quadro As Tentações de Santo Antão de Bosch 
que aparece em «Noite, Mar ou Distância» e que 
se repete em Requiem, ou a frase pronunciada por 
Tristano e retirada de Aby Warburg: «Deus está nos 
detalhes, dizia um estudioso judeu, acho que era 
um filólogo. Mas também o diabo provavelmente»7).

No caderno de O Jogo do Reverso, encontramos 
uma extensa lista de títulos, gradualmente riscados, 
dos vários contos, manifestação de um longo 
processo de aproximação à solução definitiva8:

1) Lettera da Casablanca
2) Il Teatro
3) I pomeriggi del sabato
4) Il piccolo Gatsby

una lettera a Mario Lavagetto per proporre un 
volume di saggi su Pessoa, l’introduzione alle poesie 
di Drummond de Andrade (sensibilmente diversa 
da quella che inaugurerà l’edizione einaudiana del 
1987)5 e un testo su Maria Parda di Gil Vicente.

Sfogliando i quaderni compositi, ci si imbatte 
infine in diverse scritture. Non c’è solo la calli-
grafia di Tabucchi, ma anche quella del segretario 
di Vecchiano, Massimo Marianetti, al quale lo 
scrittore detta l’ultima versione di Sostiene Pereira 
e quella di Maria José de Lancastre che trascrive 
alcuni capitoli de La testa perduta di Damasceno 
Monteiro. Tabucchi preferiva (e lo faceva sempre 
più spesso negli anni) dettare i suoi romanzi o i 
suoi racconti, già tutti composti in mente, anziché 
scriverli lui stesso, con una pratica che stupiva 
i suoi improvvisati «amanuensi» e che è anche 
connessa alla sua poetica del primato della voce.6 
A ben vedere, nemmeno la calligrafia di Tabucchi 
rimane identica nel tempo: si passa da quella nitida 
di Notturno indiano a quella tormentata, e a tratti 
illeggibile, di Tristano muore o dei racconti de Il 
tempo invecchia in fretta, quasi il ductus sismo-
grafasse un’inquietudine e un’amarezza crescenti. 

Soglie paratestuali: indici e titoli
Le stesure manoscritte complete che ci sono 
pervenute presentano solitamente lievi varianti 
rispetto a quelle a stampa, forse perché si tratta 
di versioni già riviste o trascrizioni in bella copia.  
La tendenza revisoria più massiccia riguarda 
invece il paratesto — indici, titoli, note, quarte 
di copertina — che potrebbe leggersi come una 
nuova declinazione dell’interesse tabucchiano 
per il dettaglio capace di condensare il senso 
del «tutto» (si pensi al particolare della cernia 
del quadro de Le tentazioni di Sant’Antonio di 
Bosch che compare in Notte, mare o distanza 
e sul quale si insiste in Requiem o alla frase 
pronunciata da Tristano e presa in prestito da Aby 
Warburg: «Dio è nei dettagli, diceva uno studioso 
ebreo, credo fosse un filologo. Ma anche il diavolo 
probabilmente»)7. 

Nel quaderno de Il gioco del rovescio si rintraccia 
una corposa serie di elenchi di titoli, via via biffati, 
dei singoli racconti, a testimonianza di un lungo 
processo di avvicinamento alla soluzione definitiva:8 

1) Lettera da Casablanca
2) Il Teatro
3) I pomeriggi del sabato
4) Il piccolo Gatsby
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5) Deposizione Riccioli biondi, mie mani di fata
6) La prima redazione dei Promessi Sposi Dolores  

Ibarruri versa lacrime amare
7) Il figlio di Tarzan?9

8) Paradiso Celeste
9) Il gioco del rovescio 
1) Il gioco del rovescio
2) Lettera da Casablanca
3) Paradiso celeste
4) Nox-noctis, stix-stigis-La terza declinazione

I pomeriggi del sabato
5) Teatro
6) Riccioli biondi, mie mani di fata
7) Il piccolo Gatsby

«I pomeriggi del sabato» era para se chamar 
«Nox-noctis, stix-stigis-La terza declinazione», uma 
referência aos trabalhos de latim realizados pelo 
jovem protagonista, em que a excepção linguística 
introduz a excepção da realidade. Muda também, 
nas várias hipóteses de índice, a ordem dos contos 
(o conto epónimo do livro deveria abrir ou fechar o 
volume), um aspecto que revela, por um lado, uma 
ideia rigorosa, mas nunca rígida, do macrotexto,  
e, por outro, a vontade de construir a colectânea 
com base em simetrias previamente estudadas  
e correspondências internas. 

Deveriam fazer parte de O Jogo do Reverso, 
como se deduz das listas de títulos, dois contos 
que não aparecem na edição impressa: «Vecchio 
 nostromo con la pipa di schiuma blu» e «Deposi-
zione». O primeiro, completo (embora escrito em 
vários cadernos), tem por protagonista uma velha 
inglesa, Miss Clock, ilustradora de livros infantis, 
que viaja para Roma de comboio para participar 
na festa da República. A viagem leva-a a evocar  
o seu passado infeliz e, no fim, optará por ir «visitar 
o velho contramestre com o cachimbo de espuma 
azul» em vez de ir até ao destino. Miss Clock é  
uma personagem de aparência incorpórea — como 
a «espuma» do cachimbo do título — que encai-
xaria perfeitamente na galeria de personagens 
tabucchianas. Em relação ao segundo, porém, 
só foi escrito o início: um mordomo conta que 
encontrou o corpo sem vida da jovem para quem 
trabalhava. 

Ainda no caderno de notas de Nocturno 
Indiano10, aparecem informações valiosas sobre 
o plano original da obra. Deparamos com a lista 
dos vários capítulos (indicados numa numeração 
diferente que revela as contínuas mudanças de 
opinião em relação à ordem que deveriam ter) 

5) Deposizione Riccioli biondi, mie mani di fata
6) La prima redazione dei Promessi Sposi Dolores

Ibarruri versa lacrime amare
7) Il figlio di Tarzan?9

8) Paradiso Celeste
9) Il gioco del rovescio 
1) Il gioco del rovescio
2) Lettera da Casablanca
3) Paradiso celeste
4) Nox-noctis, stix-stigis-La terza declinazione 

I pomeriggi del sabato
5) Teatro
6) Riccioli biondi, mie mani di fata
7) Il piccolo Gatsby

I pomeriggi del sabato si sarebbe ad esempio 
dovuto chiamare Nox-noctis, stix-stigis-La terza 
declinazione, in riferimento ai compiti di latino 
svolti dal ragazzino protagonista, in cui l’eccezione 
linguistica introduce l’eccezione della realtà.  
A cambiare, nelle diverse ipotesi di indice, è anche 
l’ordine dei racconti (quello eponimo avrebbe 
dovuto ora inaugurare ora chiudere il volume), 
aspetto che rivela, da un lato, un’idea rigorosa,  
ma mai rigida, del macrotesto, e dall’altro mostra 
la volontà di costruire la raccolta su studiate 
simmetrie e corrispondenze interne. 

De Il gioco del rovescio, come si evince dagli 
elenchi dei titoli, avrebbero dovuto far parte due 
racconti non presenti nell’edizione a stampa: 
Vecchio nostromo con la pipa di schiuma blu e 
Deposizione. Il primo, completo (anche se scritto 
su diversi quaderni), ruota attorno a un’anziana 
signora inglese, Miss Clock, illustratrice di libri per 
bambini, che sta andando a Roma in treno per 
assistere alla festa della Repubblica. Il viaggio la 
porta a ricordare il suo infelice passato e alla fine 
preferirà andare «a trovare il vecchio nostromo 
con la pipa di schiuma blu» che arrivare a destina-
zione. Miss Clock è un personaggio dalla fisionomia 
impalpabile — come la «schiuma» della pipa del 
titolo — che avrebbe ben figurato nella galleria 
dei personaggi tabucchiani. Del secondo, invece, 
è stato scritto solo l’incipit: un maggiordomo 
racconta di aver trovato il corpo senza vita della 
signorina presso cui lavorava. 

Anche dal quaderno di Notturno indiano10 
emergono preziose informazioni sul piano origi-
nario dell’opera. Si ritrova infatti l’elenco dei vari 
capitoli (di volta in volta indicati con una diversa 
numerazione a rivelare continui ripensamenti 
nell’ordine da assegnare loro) raggruppati sotto 
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agrupados sob o nome das cidades em que se 
desenrolam — Bombaim, Madrasta, Goa:

[Bombaim] I
1. Hotel Khajuraho
2. Civical Hospital 
3. Taj Mahal
4. Railway’s Retiring Rooms.
[Madras] II
5. Taj Coromandel 
6. Mahabalipuram
6. Theosophical Society
7. Autobus stop 
[Tra Madras e Goa] III
8. Autobus Stop fra Madras e Goa 
[Goa] III
8. Seminario (sogna Alfonso de Albuquerque)
9 10. Hotel Zuari
10 12. Hotel Mandovi
11 11. Spiaggia di Calangute
12 13. Hotel Oberoi
Due Storie
Lettera trovata in un cassetto [parola  
illeggibile] Una storia
I treni che vanno a Madras. Una storia

Pelo que se depreende do projecto, a última 
secção intitulada «Due storie» deveria incluir dois 
textos: «Lettera trovata in un cassetto [palavra 
ilegível] Una storia»; «I treni che vanno a Madras. 
Una storia». Se o primeiro fez parte do livro, o 
segundo, «Os Comboios Que Vão para Madrasta», 
será publicado na colectânea seguinte, Pequenos 
Equívocos sem Importância (o realizador Alain 
Corneau irá utilizá-lo de forma eficaz no seu filme 
adaptado de Nocturno Indiano, devolvendo-o 
assim ao seu lugar original). 

Entre as obras cuja versão manuscrita nos 
chegou, a colectânea Pequenos Equívocos sem 
Importância é a que sugere uma escolha mais 
atribulada do título. Como exemplo, aqui se apre-
senta uma das listas espalhadas pelas páginas 
dos cadernos que se encontram na BnF  
e no Centro Manoscrittti dell’Università di Pavia11:

Lievi equivoci senza importanza 
Lievi equivoci trascurabili 
Fatali equivoci senza importanza 
Equivoci [palavra ilegível] e irrimediabili
Equivoci senza importanza
[Fatali equivoci senza importanza] 
[Decisivi equivoci trascurabili] 
Equivoci senza importanza

il nome delle città in cui si svolgono — Bombay, 
Madras, Goa:

[Bombay] I
1.Hotel Khajuraho
2.Civical Hospital
3. Taj Mahal
4. Railway’s Retiring Rooms.
[Madras] II
5. Taj Coromandel 
6. Mahabalipuram
6. Theosophical Society
7. Autobus Stop 
[Tra Madras e Goa] III
8. Autobus Stop fra Madras e Goa 
[Goa] III
8. Seminario (sogna Alfonso de Albuquerque)
9 10. Hotel Zuari
10 12. Hotel Mandovi
11 11. Spiaggia di Calangute
12 13. Hotel Oberoi
Due Storie
Lettera trovata in un cassetto [parola  
illeggibile] Una storia
I treni che vanno a Madras. Una storia

Da quanto si evince dal prospetto, l’ultima 
sezione intitolata Due storie avrebbe dovuto 
accogliere due testi: Lettera trovata in un cassetto 
[parola illeggibile] Una storia; I treni che vanno 
a Madras. Una storia. Se il primo è confluito nel 
libro, il secondo, I treni che vanno a Madras, verrà 
invece pubblicato nella raccolta successiva Piccoli 
equivoci senza importanza (sarà il regista Alain 
Corneau ad utilizzarlo efficacemente nel suo film 
tratto da Notturno indiano ricollocandolo così nella 
sua sede originaria). 

Tra le opere di cui ci è pervenuta la stesura 
manoscritta, la raccolta Piccoli equivoci senza 
importanza è quella che presenta la scelta del 
titolo più tormentata. Ecco, a mo’ d’esempio, uno 
degli elenchi disseminati tra le pagine dei quaderni 
che sono conservati sia alla BnF che al Centro 
Manoscritti dell’Università di Pavia:11

Lievi equivoci senza importanza
Lievi equivoci trascurabili
Fatali equivoci senza importanza
Equivoci [parola illeggibile] e irrimediabili
Equivoci senza importanza
[Fatali equivoci senza importanza]
[Decisivi equivoci trascurabili]
Equivoci senza importanza
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[Ridicoli equivoci senza importanza] 
[Un ridicolo equivoco]
Equivoci fatali e trascurabili12

Na sua busca da palavra exacta, Tabucchi 
até os títulos de cada conto submete à revisão: 
«Rebus» inicialmente chamava-se «Un amore 
perfetto»; «Cambio di mano» era «Esercizio di 
stile» e depois «Clic»; e finalmente «Any where 
out of the world» era «Una vendetta di lui», «Una 
vendetta di lei», «Un orribile biglietto», «Una frase 
perduta». Vendo bem, as escolhas definitivas 
acabam por ser muito mais eficazes e carregadas 
de ressonâncias do que as designações iniciais. 

Até o plano da obra está sujeito a mudanças 
contínuas:

Pequenos Equívocos sem Importância e outras 
histórias [Tutti i racconti 1979-1985]
1. Piccoli equivoci senza importanza
2. Stanze
3. Rebus
4. Gli incanti
5. Aspettando l’inverno
6. Esercizio di stile Clic
7. Isole
8. Passato composto [Carta de M.lle de Normand, (...)]
8. L’amore di Don Pedro 
9. Un viaggio lungamente progettato 
10. Passato composto: due lettere

Lettera de M.lle Le Normand
Lettera di Sebastiano de Aviz 

11. I treni che vanno a Madras
12. Adieu (Rimbaud)13

Inicialmente, projectava-se, portanto, 
uma macrocolectânea, Piccoli equivoci. Tutti i 
racconti 1979-1985, com alguns textos («Passado 
Composto», «O Amor de D. Pedro», «As Pessoas 
Felizes») que foram parar a Os Voláteis de Fra 
Angelico. Depois, o projecto, por razões editoriais 
ou, mais provavelmente, por vontade do autor, foi 
abandonado e optou-se por uma solução menor. 
Certo é que a arrumação final nos vários volumes 
é mais homogénea e coerente quando comparada 
com o vasto plano original. 

Também no caso da colectânea de contos 
O Anjo Negro14 existem numerosas tentativas de 
aproximação ao título, tanto no caso do livro como 
de cada um dos textos. O que resiste durante mais 
páginas é Apparizioni (depois descartado talvez 
pela sua excessiva referência ao «fantástico»), 
a que se seguem L’angelo con gli occhi freddi, 

[Ridicoli equivoci senza importanza]
[Un ridicolo equivoco]
Equivoci fatali e trascurabili12

Nemmeno i titoli dei singoli racconti si sottrag-
gono alla tendenza revisoria di Tabucchi, alla 
ricerca dell’esattezza della parola: Rebus s’in-
titolava in un primo tempo Un amore perfetto; 
mentre Cambio di mano era Esercizio di stile  
e poi Clic; e infine Any where out of the world era 
denominato Una vendetta di lui, Una vendetta di 
lei, Un orribile biglietto, Una frase perduta. A ben 
guardare, le scelte definitive si rivelano però assai 
più efficaci e cariche di risonanze rispetto alle 
designazioni iniziali. 

Persino il piano dell’opera è sottoposto a 
continui cambiamenti:

Piccoli equivoci senza importanza e altri racconti 
[Tutti i racconti 1979-1985]
1. Piccoli equivoci senza importanza
2. Stanze
3. Rebus
4. Gli incanti
5. Aspettando l’inverno
6. Esercizio di stile Clic
7. Isole
8. Passato composto [Lettera di M.lle de Normand,…]
8. L’amore di Don Pedro
9. Un viaggio lungamente progettato
10. Passato composto: due lettere

Lettera di M.lle Le Normand
Lettera di Sebastiano de Avíz

11. I treni che vanno a Madras
12. Adieu (Rimbaud)13

All’inizio c’era quindi l’idea di organizzare una 
macro-raccolta, Piccoli equivoci. Tutti i racconti 
1979-1985, con alcuni testi (Passato composto, 
L’amore di Don Pedro, Le persone felici) che conflu-
iranno in I volatili del Beato Angelico. Il progetto 
poi per ragioni editoriali o, più probabilmente, per 
volontà dell’autore è stato abbandonato e si è 
optato per una forma minor. Quello che è certo è 
che la disposizione finale nei diversi volumi risulta 
più omogenea e coerente rispetto al progetto onni-
comprensivo originario. 

Anche per la raccolta di racconti de L’angelo 
nero14 ci sono numerosi tentativi di avvicinamento 
al titolo, sia del volume che dei singoli testi. 
Quello che resiste per più pagine è Apparizioni 
(poi scartato forse perché avrebbe sottolineato 
troppo la componente «fantastica») al quale 



191

Thea Rimini

L’angelo dallo sguardo freddo, Gli occhi freddi 
dell’angelo. Por seu turno, os títulos mais traba-
lhados foram «Staccia buratta», que era para se 
chamar «L’angelo custode» e depois «L’angelo 
nero», e ainda «Voci portate da qualcosa, impos-
sibile dire cosa», em relação ao qual Tabucchi 
pensara em «Voci perse» e «Perché si ascoltano 
le voci altrui». Além disso, num dos muitos índices 
provisórios, verifica-se que este último conto de 
que falámos deveria ser o último e não o primeiro 
da colectânea, como acontece no texto impresso. 
Na posição inicial, era para ficar «Noite, Mar ou 
Distância». A decisão final revela-se a posteriori, 
novamente, mais apropriada porque «Vozes Trazidas 
por Alguma Coisa, Impossível Dizer o Quê» introduz  
o leitor à poética do livro, apresentando os temas  
da colectânea (a tentação, os fantasmas, o remorso, 
etc.) e possui um importante valor metanarrativo, 
mostrando o modo como as estórias são tecidas  
a partir de fragmentos de frases subtraídas às falas 
dos transeuntes. 

Além de fornecerem indicações sobre os títulos 
e a organização de O Anjo Negro, os cadernos 
oferecem informações valiosas sobre os tempos  
da redacção do livro, pois há notas relativas ao 
plano de reunir num único volume as colectâneas 
de contos publicadas até àquele momento, como 
se fossem os capítulos de uma trilogia: 

Racconti di quattro stagioni
Racconti Storie di sette inverni 
Tutti i racconti
(1981-1988)
Il gioco del rovescio
Piccoli equivoci senza importanza
Apparizioni15

Até as colectâneas mais recentes surgem com 
um projecto diferente daquele com que serão 
impressas. O romance em forma de cartas Está a 
fazer-se cada vez mais tarde, inicialmente intitu-
lado Clof clop, clòffete clòpplete (que será, em vez 
disso, o título de uma história de O Tempo Envelhece 
depressa), apresentava o seguinte índice: 

Clof clop, clòffete clòpplete
1. Lettera a una Dama di Parigi
2. Arianna
3. Quando ero la Statua della libertà 
4. Grandi sono i deserti, e tutto è deserto.
5. Su questo orologio le lancette segnano solo le 
otto del mattino. Che ore sono da voi? 
6. L’Estetica HIV.

seguono L’angelo con gli occhi freddi, L’angelo 
dallo sguardo freddo, Gli occhi freddi dell’angelo; 
mentre i titoli oggetto di maggiori ripensamenti 
riguardano Staccia buratta, che si sarebbe 
dovuto chiamare L’angelo custode e poi L’angelo 
nero, e Voci portate da qualcosa, impossibile dire 
cosa, per il quale Tabucchi aveva pensato a Voci 
perse e Perché si ascoltano le voci altrui. Non 
solo. Da uno dei molteplici indici provvisori trapela 
che quest’ultimo racconto avrebbe dovuto 
chiudere e non inaugurare la raccolta come 
avviene nel testo a stampa. In posizione incipitale 
ci sarebbe dovuto essere invece Notte, mare o 
distanza. A posteriori, la decisione conclusiva si 
rivela ancora una volta più adeguata perché Voci 
portate da qualcosa, impossibile dire cosa intro-
duce il lettore alla poetica del libro presentando  
i temi della raccolta (la tentazione, i fantasmi,  
il rimorso, etc.) e ha un importante valore meta-
narrativo, raccontando come le storie si tessano 
a partire da brandelli di frasi carpiti ai discorsi  
dei passanti. 

Oltre a fornire indicazioni sui titoli e sull’orga-
nizzazione de L’angelo nero, i quaderni offrono 
preziosi ragguagli sui tempi di stesura del libro 
perché ci sono degli appunti per il progetto di 
riunire in un unico volume le raccolte di racconti 
pubblicate fino a quel momento, quasi costituis-
sero i capitoli di una trilogia:

Racconti di quattro stagioni
Racconti Storie di sette inverni
Tutti i racconti
(1981-1988)
Il gioco del rovescio
Piccoli equivoci senza importanza
Apparizioni15

Anche le raccolte più tarde nascono con un 
progetto diverso rispetto a quello con cui verranno 
stampate. Il romanzo in forma di lettere Si sta 
facendo sempre più tardi, inizialmente intitolato 
Clof clop, clòffete clòpplete (che sarà poi invece 
il titolo di un racconto de Il tempo invecchia in 
fretta), presentava questo indice: 

Clof clop, clòffete clòpplete
1. Lettera a una Dama di Parigi
2. Arianna
3. Quando ero la Statua della libertà
4. Grandi sono i deserti, e tutto è deserto.
5. Su questo orologio le lancette segnano solo le 
otto del mattino. Che ore sono da voi? 
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7. Fotogrammi 
8. Messinscena.

Tabucchi tinha, pois, a ideia de uma colectânea 
«única» sobre o Tempo, que afinal se dividirá em 
dois livros (Está a fazer-se cada vez mais tarde e 
O Tempo Envelhece depressa). 

A última antologia de contos publicada por 
Tabucchi, O Tempo Envelhece depressa, não foge 
ao modus operandi do escritor: e a arrumação das 
histórias no macrotexto é objecto de uma cuida-
dosa reflexão. São propostas várias hipóteses para 
conto de abertura: «I morti a tavola», «Clof, clop, 
cloffete, cloppete», «Nuvole». No final, a escolha 
recairá em «Il cerchio» («O Círculo»), conto para-
digmático pois transmite bem a ideia de um tempo 
que, na sua curva fechada, aferra as personagens 
não só da primeira história como de todo o livro. 

Como habitualmente, os títulos mudam na 
passagem para a edição impressa: enquanto 
«Festival» inicialmente se chamava «Fotogrammi», 
o título de «Clof clop, cloffete cloppete» era 
«Vertebre», pondo a tónica no corpo doente 
do protagonista, e «Controtempo» era «Cos’è 
successo dal duemilaotto?». A própria colec-
tânea tivera títulos diferentes: Racconti sul tempo 
(«Contos sobre o tempo»), É stato così («Foi 
assim»). Dieci storie su come passa il tempo («Dez 
histórias sobre a passagem do tempo»), Tentativi 
di andare controtempo («Tentativas de ir contra 
o tempo»), num processo onomástico que vai da 
expressão mais denotativa à mais conotativa. 

O mesmo procedimento se encontra igualmente 
nos romances. O famoso Sostiene Pereira (Afirma 
Pereira), cujo título é também o refrão que marca o 
ritmo de toda a narrativa, chamava-se L’opinione di 
Pereira e Pereira sostiene, num crescendo melódico16.

Ainda sobre os «limiares» paratextuais:  
capas e notas
A análise dos cadernos revela que Tabucchi, além 
dos títulos, também se interessava particular-
mente por um outro «limiar» paratextual, a capa. 
No primeiro caderno de Nocturno Indiano surge  
a seguinte indicação: «Na capa: G. de Chirico,  
La ricompensa dell’Indovino, 1913»17. De facto,  
na história há um adivinho, a criatura disforme que 
vê o passado e o futuro, com quem o narrador 
se depara durante a paragem do autocarro que 
vai de Madrasta para Mangalore e que deveria 
adivinhar onde estava o seu atma. Para a aber-
tura do livro foi escolhida uma imagem diferente 

6. L’Estetica HIV.
7. Fotogrammi
8. Messinscena

Tabucchi aveva allora l’idea di una raccolta 
«unica» sul Tempo che poi invece sdoppierà in due 
libri (Si sta facendo sempre più tardi e Il tempo 
invecchia in fretta). 

L’ultima silloge di racconti pubblicata da 
Tabucchi, Il tempo invecchia in fretta, non si 
sottrae al modus operandi dello scrittore: e la 
disposizione delle storie nel macrotesto è oggetto 
di attenta riflessione. Per il racconto inaugurale si 
avanzano varie ipotesi: I morti a tavola, Clof, clop, 
cloffete, cloppete, Nuvole. Alla fine viene scelto 
Il cerchio, racconto paradigmatico perché ben 
trasmette l’idea di un tempo che, nella sua curva 
chiusa, imbriglia i personaggi non solo della prima 
storia, ma dell’intero libro. 

Come di consueto, i titoli cambiano nel 
passaggio all’edizione a stampa: se Festival era 
prima denominato Fotogrammi, Clof clop, cloffete 
cloppete si chiamava Vertebre, con un partico-
lare accento sul corpo malato del protagonista, 
e Controtempo s’intitolava Cos’è successo dal 
duemilaotto? Persino l’intera raccolta era diversa-
mente intitolata: Racconti sul tempo, È stato così. 
Dieci storie su come passa il tempo, Tentativi di 
andare controtempo; in un processo onomastico 
che va dall’espressione più denotativa a quella più 
connotativa. 

Il medesimo procedimento si riscontra anche 
per i romanzi. Il celebre Sostiene Pereira, in cui 
il titolo è anche il refrain che scandisce il ritmo 
di tutta la narrazione, era intitolato L’opinione 
di Pereira e Pereira sostiene. In un graduale 
crescendo melodico.16

Ancora sulle soglie paratestuali:  
copertine e note
Dall’esame dei quaderni emerge come Tabucchi, 
oltre ai titoli, sia particolarmente interessato 
anche a un’altra soglia paratestuale, la copertina. 
Nel primo quaderno di Notturno indiano compare 
quest’indicazione: «In copertina: G. de Chirico, 
La ricompensa dell’Indovino, 1913».17 In effetti, 
nella storia c’è un indovino, la creatura deforme 
che vede il passato e il futuro, in cui si imbatte 
il narratore durante la sosta dell’autobus che da 
Madras va a Mangalore e che dovrebbe indovinare 
dove sia il suo atma. Per inaugurare il libro verrà 
scelta un’immagine diversa (il particolare di una 
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(o pormenor de uma miniatura sobre pergaminho 
de Behzad do século xv), fruto, como lembra 
Tabucchi, de uma sugestão de Elvira Sellerio:

Era o Verão de 1984, creio, eu não me encon-
trava em Itália, estava para sair Nocturno Indiano.  
Elvira ligou-me, perguntou-me se eu tinha escolhido 
uma imagem. [...] «Na Índia, és tão indiano que, 
para a capa, eu escolheria uma miniatura persa», 
disse-me Elvira.18

Mas o facto de termos recuperado, por meio 
dos cadernos, a intenção original de Tabucchi 
diz-nos algo de importante sobre o conceito 
tabucchiano de literatura de viagem. De facto,  
a imagem por ele escolhida anunciaria ao leitor 
a natureza do livro: não descrições objectivas de 
viagens reais, mas itinerários metafísicos, como  
o sono/sonho do adivinho de De Chirico. 

Os cadernos de Nocturno Indiano são particu-
larmente significativos pelas inúmeras hipóteses 
de notas, como a seguinte: 

Nota
Este livro é o substituto de um livro não escrito. 

Por conseguinte, é um livro de certo modo putativo  
e subsidiário, mas nem por isso menos verdadeiro.  
É um substituto, mas não é um impostor e, portanto, 
não é menos plausível do que o inexistente que veio 
substituir. Como quando um filho morre antes de 
nascer e depois nasce outro em vez dele. Como teria 
sido aquele que cedeu o seu lugar? É uma pergunta 
impossível, que, no entanto, não pára de espicaçar.  
O Virtual, mais do que o Actual, estimula os devaneios.

O Outro teria figuras de contornos nítidos, penso 
eu por vezes: e uma trama perfeita como a tapeçaria 
feita por artesãos sabedores; e ainda: cenas, eventos 
sucessivos, ligações lógicas, passagens, paisagens.  
E certamente teria acontecido noutro lugar.19 

A nota, depois completamente reescrita na 
edição impressa, destaca duas marcas da poética 
de Tabucchi. Por um lado, o motivo do livro não 
escrito — como depois as viagens nunca reali-
zadas — diferente do publicado; por outro lado,  
a predilecção pelo contorno rendilhado, recortado 
em detrimento do nítido; pelas ligações alógicas 
em vez das lógicas; pelas coincidências inexplicá-
veis em lugar dos nexos de causa e efeito. 

Num esboço posterior, persiste a imagem da 
tela e ganham forma os temas do «reverso», da 
insónia e do contraste luminoso (os dois últimos 
serão referidos na nota impressa20):

miniatura su pergamena di Behzad risalente al xv 
secolo), complice, come ricorda Tabucchi stesso, 
l’indicazione di Elvira Sellerio:

Era l’estate del 1984, credo, io non ero in Italia, 
doveva uscire Notturno indiano. Elvira mi chiamò, mi 
chiese se avessi scelto un’immagine. […] «In India 
fai talmente l’indiano che per la copertina avrei 
scelto una miniatura persiana», mi disse Elvira.18

Ma aver recuperato, attraverso i quaderni, 
l’intenzione originaria di Tabucchi ci dice qualcosa 
di importante sull’idea tabucchiana di letteratura 
di viaggio. Il quadro da lui ipotizzato avrebbe 
annunciato infatti al lettore la natura del libro: non 
descrizioni oggettive di viaggi reali, ma itinerari 
metafisici, come il sonno/sogno dell’indovino di  
De Chirico. 

I quaderni di Notturno indiano sono particolar-
mente ricchi perché accolgono numerose ipotesi 
di nota, come la seguente: 

Nota
Questo libro è la sostituzione di un libro non scritto. 

Pertanto è un libro a suo modo putativo e sussidiario, 
ma non per questo meno vero. È un supplente, ma 
non è un impostore, e dunque non è meno plausibile 
dell’inesistente del quale ha preso il posto. Come 
quando un figlio muore prima di nascere, e poi ne 
nasce un altro per lui. Come sarebbe stato colui che 
ha ceduto il suo posto? È un interrogativo impossibile, 
che tuttavia non cessa di pungere. Il Virtuale, più 
dell’Attuale, favorisce i vagheggiamenti.

L’Altro avrebbe avuto figure dai nitidi contorni, 
penso a volte: e una trama certa come la tappezzeria 
tessuta da consapevoli artigiani; e ancora: scene, 
avvenimenti consecutivi, legami logici, passaggi, 
paesaggi. E certo sarebbe accaduto altrove.19

La nota, poi completamente riscritta nell’edi-
zione a stampa, evidenzia due cifre della poetica 
di Tabucchi. Da una parte il motivo del libro non 
scritto — come poi i viaggi mai fatti — diverso da 
quello pubblicato; dall’altra la predilezione per  
il contorno sfrangiato, slabbrato rispetto a quello 
netto, per il legame alogico anziché logico; per 
le coincidenze inspiegabili al posto dei nessi di 
causa effetto. 

In un successivo abbozzo, persiste l’imma-
gine della tela, e si fanno strada i temi del «rove-
scio», dell’insonnia e del contrasto luministico 
(questi ultimi due si accamperanno nella nota  
a stampa):20
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Incomoda-me a ideia de que este seja o seu 
reverso, como se fosse um destino a que não posso 
escapar: e distingo os nós da tapeçaria que não 
existe, os fios cortados dependurados do outro 
lado e um avesso de figuras ausentes na frente: 
fantasmas. A sua coesão, tela de base fina mas 
resistente sobre a qual se tece o reverso desta 
tapeçaria inexistente, talvez seja a insónia. Uma 
insónia que por vezes me acompanha, discreta, e 
com a qual partilhei esta viagem à volta dos [palavra 
ilegível] quartos da Índia ou à volta de outros lugares 
nocturnos bastante apropriados ao não dormir.21 

No final do período, surgia um asterisco que 
remetia para a citação, depois rasurada, de 
Joseph Conrad: «primeiro cria-se a obra e só 
depois se teoriza sobre ela. Trata-se de uma 
ocupação divertida e egoísta que não interessa 
a ninguém e que geralmente conduz a falsas 
conclusões» (reflexão retomada por Tabucchi em 
vários livros e depois colocada em epígrafe de 
Autobiografias Alheias22. Depois, a nota continuava:

Quis fornecer uma lista desses lugares na falsa 
ilusão de que um repertório topográfico, com a 
nitidez que o real possui, pudesse iluminar este livro 
sombra em que se busca uma Sombra. A hipótese 
de que algum amante de percursos incongruentes 
possa um dia usá-lo como guia é, por isso,  
a conclusão, improvável e insuficiente, de quem  
o escreveu. Antonio Tabucchi23

Entre os apontamentos em que Tabucchi 
procura teorizar sobre a obra antes de a criar, 
invertendo os termos da afirmação de Conrad,  
há um particularmente significativo em que 
sobressai o desejo de dar ao Nocturno a textura 
musical de Chopin: 

Na minha actividade, divertida e egoísta, 
gostaria igualmente que neste livro houvesse um 
pouco de Chopin, e não só no título. Eu nunca gostei 
das execuções perfeitas. Se pudesse conter um 
pouco dessa música, gostaria que fosse tocada 
pelas mãos de uma pianista apaixonada e incerta, 
assim como as que tocavam, na minha imaginação, 
num dia ensolarado de Dezembro. De facto, estas 
noites, talvez pela lei dos contrários, são idealmente 
[palavra ilegível] ao dia. A não ser que esta seja 
também uma das falsas conclusões de que falava  
o conde Joseph Conrad.24

Muito interessantes são também as hipóteses 
de nota final resultantes dos cadernos que narram 

Mi molesta l’idea che questo sia il suo risvolto, 
come se ciò fosse un destino a cui non posso 
sottrarmi: e scorgo i nodi nella tappezzeria che  
non c’è, i fili mozzi che pendono dall’altra parte,  
e un retro di figure assenti nel diritto: fantasmi. Sua 
coesione, tela di base sottile eppure tenace su cui 
è tessuto il rovescio di questa tappezzeria inesi-
stente, è forse l’insonnia. Un’insonnia che talvolta 
mi accompagna con discrezione e con la quale 
ho condiviso questo viaggio intorno alle [parola 
illeggibile] camere dell’India o intorno ad altri luoghi 
notturni abbastanza idonei al non dormire.21

Alla fine del periodo era inserito un asterisco 
che rimandava alla citazione, poi cassata, tratta da 
Joseph Conrad: «prima si crea l’opera e solo dopo 
si teorizza su di essa. È questa un’occupazione 
divertente ed egoista che non serve a nessuno  
e che generalmente conduce a false conclusioni» 
(riflessione ripresa da Tabucchi in diversi libri e poi 
collocata in epigrafe a Autobiografie altrui. Poetiche 
a posteriori).22 Dopo la nota continuava:

Di tali luoghi ho voluto fornire una lista nella falsa 
illusione che un repertorio topografico, con il nitore 
che il reale possiede, potesse dare una qualche  
luce a questo libro ombra in cui si cerca un’Ombra. 
La congettura che qualche lettore amante di percorsi 
incongrui possa un giorno utilizzarlo come guida è 
dunque la conclusione, improbabile e insufficiente,  
di chi lo ha scritto. Antonio Tabucchi23

Tra gli appunti in cui Tabucchi tenta di teoriz-
zare sull’opera prima di crearla, invertendo i 
termini dell’asserzione di Conrad, ne figura uno 
particolarmente significativo in cui emerge la 
volontà di dare al Notturno la grana musicale  
di Chopin: 

Nella mia occupazione divertente ed egoista 
vorrei anche che in questo libro ci fosse un po’  
di Chopin, e non solo nel titolo. Non ho mai amato 
le esecuzioni perfette. Se un po’ di quella musica 
potesse esserci, vorrei che la suonassero le mani di 
una pianista appassionata e incerta, così come esse 
suonavano, nella mia immaginazione, in un giorno 
di dicembre pieno di sole. Infatti queste notti, forse 
per la legge dei contrari, sono idealmente [parola 
illeggibile] al giorno. A meno che non sia anche 
questa una delle false conclusioni di cui parlava  
il conte Joseph Conrad.24 

Di grande interesse sono anche le ipotesi di 
nota finale emerse dai quaderni che raccontano il 
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a despedida da personagem do seu autor. É o caso 
de Afirma Pereira, de que nos chegaram o manus-
crito original e uma versão ditada ao secretário 
Massimo Marianetti25. No original, imediatamente 
após a última página do último capítulo, aparecia 
uma nota intitulada «Oltre la fine»: 

Esta noite vi Pereira. Saía do Café Orquídea, 
usava gravata preta e levava o Lisboa dobrado 
debaixo do braço. O sol era implacável, mas feliz-
mente soprava uma leve brisa atlântica. Bom dia, 
doutor Pereira, disse eu, conheço a sua história. 
Quem lha contou?, perguntou Pereira: um amigo, 
disse eu, um bom amigo, uma pessoa que esteve a 
ouvi-lo, mas que não teve o prazer de ouvir os seus 
sonhos. Os sonhos são uma coisa muito privada, 
respondeu Pereira, com licença, mas estou com 
pressa, tenho que apanhar um táxi. Espere um 
pouco, doutor Pereira, disse eu, gostaria de falar 
mais um pouco consigo, queria perguntar-lhe umas 
coisas. Pereira olhou para mim com um sorriso 
triste. A Marta, disse eu, que é feito da Marta? 
Seguiu o seu destino, respondeu Pereira, todos 
seguimos o nosso destino, a história já está escrita, 
não há mais nada a fazer. Um momento, doutor 
Pereira, disse eu, mas talvez saiba outras coisas, 
talvez me possa dizer algo que eu gostaria de saber, 
por favor. Pereira pegou no Lisboa que segurava 
debaixo do braço e usou-o como escudo contra o 
sol. Não há mais nada a dizer, concluiu, o que está 
dito, está dito. Deu um passo e eu chamei-o. Não 
me deixe aqui sozinho, por favor, doutor Pereira, 
gritei eu, não me deixe assim, para onde vai? Vou 
para o meu algures, respondeu Pereira voltando-se, 
há um algures à minha espera [a passagem de  
«Um momento» até «espera» foi rasurada com risco 
de caneta]. Entrou num táxi, acenou-me com a  
mão pela janela e eu fiquei a vê-lo enquanto desa-
parecia, enquanto as formas familiares da minha 
realidade se sobrepunham à sua imagem. E naquele 
momento percebi que Pereira não queria dizer-me 
mais nada.26

Provavelmente insatisfeito com a nota que não 
acrescentaria os necessários detalhes à história, 
Tabucchi decidiu não inserir nenhum posfácio na 
primeira edição impressa do romance. Acabou por 
escrever depois uma outra nota mais completa 
que, em vez de abordar o final, focará a génese 
de Afirma Pereira. Publicada pela primeira vez em 
Il Gazzettino em Setembro de 1994, foi posterior-
mente inserida em apêndice ao romance a partir 
da décima edição. 

congedarsi del personaggio dal suo autore. Avviene 
così per Sostiene Pereira, di cui ci sono pervenuti 
il manoscritto autografo e una versione dettata 
al segretario Massimo Marianetti.25 Nell’autografo, 
subito dopo l’ultima pagina dell’ultimo capitolo, 
compariva una glossa intitolata Oltre la fine: 

Stanotte ho visto Pereira. Usciva dal Caffè 
Orquídea, aveva una cravatta nera e portava il 
«Lisboa» piegato sotto il braccio. Il sole era implaca-
bile, ma per fortuna c’era una leggera brezza atlan-
tica. Buongiorno, dottor Pereira, ho detto io, conosco 
la sua storia. Chi gliel’ha raccontata?, ha chiesto 
Pereira: un amico, ho detto io, un buon amico, una 
persona che è stata ad ascoltarla, ma che non ha 
avuto la soddisfazione di sentire i suoi sogni. I sogni 
sono una cosa molto privata, ha risposto Pereira, 
mi scusi, ma vado di fretta, devo prendere un taxi. 
Aspetti un attimo, dottor Pereira, ho detto io, vorrei 
parlare ancora un poco con lei, vorrei chiederle 
alcune cose. Pereira mi ha guardato e ha fatto un 
sorriso triste. Marta, ho detto io, che fine ha fatto 
Marta? Ha seguito il suo destino, ha risposto Pereira, 
tutti noi abbiamo seguito il nostro destino, la storia  
è già scritta, non c’è più niente da fare. Un momento, 
dottor Pereira, ho detto io, ma forse lei sa altre cose, 
forse può dirmi qualcosa che io voglio sapere,  
la prego. Pereira ha preso il «Lisboa» che teneva 
sotto il braccio e se ne è servito come scudo contro il 
sole. Non c’è più niente da dire, ha concluso, quel che 
è detto è detto. Ha mosso un passo e io l’ho chia-
mato. Non mi lasci qui solo, la prego, dottor Pereira, 
ho gridato, non mi lasci in questo modo, dove sta 
andando? Sto andando nel mio altrove, ha risposto 
Pereira girandosi, c’è un altrove che mi aspetta [il 
passo da «U n momento…aspetta» è stato cancellato 
con un tratto di penna]. Si è infilato in un taxi, mi ha 
fatto un cenno con la mano dal finestrino e io sono 
rimasto a guardarlo mentre scompariva, mentre alla 
sua immagine si sostituivano le sagome familiari della 
mia realtà. E in quel momento ho capito che Pereira 
non voleva dirmi altro.26 

Probabilmente insoddisfatto della nota che non 
avrebbe aggiunto dettagli necessari alla storia, 
Tabucchi decise di non inserire nessuna postfa-
zione nella prima edizione a stampa del romanzo. 
Scriverà poi un’altra nota, più articolata, che 
invece di appuntarsi sulla fine, si concentrerà sulla 
genesi di Sostiene Pereira. Pubblicata dapprima 
su «Il Gazzettino» nel settembre 1994, è stata poi 
inserita in appendice al romanzo a partire dalla 
decima edizione. 
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Além das notas, encontram-se dispersos ao 
longo das páginas dos cadernos diversos apon-
tamentos, como um relativo a Afirma Pereira 
que fornece valiosas indicações sobre o destino 
da personagem Marta: «Os chapéus de Virginia 
Woolf. Porque ela deixou um chapéu na água.»27 
Na versão manuscrita, a rapariga entrava em 
cena com «um chapéu de palha com uma pena», 
enquanto na versão impressa, com um «chapéu 
de palha»28 e, novamente, na versão manuscrita, 
lia-se: «Marta é a namorada de Monteiro Rossi, 
usa chapéus de palha e tem cabelos arruivados», 
enquanto na versão final sobrevivem apenas «os 
cabelos arruivados»29. Com a referência a Virginia 
Woolf, acrescenta-se assim uma peça literária  
à figura esquiva e sensual de Marta e talvez,  
com a imagem do «chapéu na água» (referência 
ao suicídio de Woolf), se esteja a fazer alusão  
ao trágico destino da personagem.

O último aspecto paratextual que suscita a 
atenção sistemática de Tabucchi é o das badanas. 
Consciente da importância desta antecâmara 
da leitura, Tabucchi escreve pessoalmente os 
respectivos textos. Para apresentar A Cabeça 
Perdida de Damasceno Monteiro, envia várias 
tentativas a Gabriella D’Ina, responsável pela 
narrativa italiana da Feltrinelli. O primeiro é um 
texto bastante longo, depois devidamente redu-
zido na edição final:

Aparentemente, um thriller. Mas ao mesmo 
tempo crónica noticiosa. E ao mesmo tempo uma 
investigação. E também uma disputa jurídica. Tudo 
isto na antiga e fascinante cidade do Porto, que, no 
entanto, nos parece que poderia ser qualquer outra 
das nossas cidades da chamada Europa civilizada.

Parece-nos também que os problemas do 
abuso policial, da tortura, da justiça, da margina-
lização social e das minorias étnicas podem ser o 
fermento desta história, mas o símbolo e a metáfora 
são certamente o seu resultado narrativo. Isto é,  
a imaginação, ou, se preferirmos, a força expressiva 
da escrita que transforma os factos da realidade 
em literatura. Num romance. E se por acaso nos 
parecer que se trata de um romance «comprome-
tido», como pretendia Sartre, talvez seja neces-
sário, para o entender melhor, inverter a definição 
de «literatura comprometida» que o próprio Sartre 
definiu como «uma literatura que trata dos assuntos 
dos outros». Porque aqui surge a última e talvez 
fundamental hipótese sobre a história aqui relatada: 
que este romance não tratará assim tanto dos 

Oltre alle note, tra le pagine dei quaderni si 
annidano diversi appunti, come quello che in 
Sostiene Pereira fornisce preziose indicazioni sul 
destino del personaggio di Marta: «I cappelli di 
Virginia Woolf. Perché lei ha lasciato un cappello 
sull’acqua».27 Nella versione manoscritta la 
ragazza entrava in scena proprio con «un cappello 
di refe con una piuma» mentre, nella versione a 
stampa, con «un cappello di refe»28 e ancora, nella 
stesura autografa, si leggeva: «Marta è la ragazza 
di Monteiro Rossi, quella che porta i cappelli di refe 
e ha i capelli color rame» mentre nella versione 
definitiva sopravvivono solo «i capelli color 
rame».29 Con il richiamo a Virginia Woolf viene così 
aggiunto un tassello letterario alla figura, sfug-
gente e sensuale, di Marta e forse, con l’immagine 
del «cappello sull’acqua» (riferimento al suicidio 
della Woolf), viene alluso il tragico destino del 
personaggio.

L’ultimo aspetto paratestuale che attira 
costantemente l’attenzione di Tabucchi è quello 
dei risvolti di copertina. Consapevole dell’impor-
tanza di quest’anticamera della lettura, Tabucchi 
scrive personalmente i testi. Per presentare La 
testa perduta di Damasceno Monteiro invia diversi 
tentativi a Gabriella D’Ina, responsabile della 
narrativa italiana per Feltrinelli. Il primo è uno 
scritto abbastanza lungo che verrà poi efficace-
mente asciugato nell’edizione definitiva:

Apparentemente un thriller. Ma insieme la 
cronaca di un fatto di cronaca. E allo stesso 
tempo un’inchiesta. E insieme un dibattito 
giuridico. Il tutto situato nell’antica e affasci-
nante città di Oporto, che tuttavia sospettiamo 
potrebbe essere un’altra qualsiasi città di 
questa nostra cosiddetta Europa civile.

Sospettiamo anche che i problemi dell’a-
buso poliziesco, della tortura, della giustizia, 
della marginalità sociale e delle minoranze 
etniche possano essere il lievito di questa 
storia, ma il simbolo e la metafora ne sono 
sicuramente il risultato narrativo. E cioè l’imma-
ginazione, o se si preferisce la forza espressiva 
della scrittura che trasforma il dato di realtà in 
letteratura. In un romanzo. E se eventualmente 
cominciassimo a sospettare che si tratti di un 
romanzo «impegnato» come voleva Sartre, 
forse sarebbe utile, per capirlo bene, rovesciare 
la definizione di «letteratura impegnata» che 
lo stesso Sartre così definiva: «una letteratura 
che si occupa degli affari degli altri». Perché qui 
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«assuntos dos outros», mas que, na realidade,  
tem a ver sobretudo com a nossa sensibilidade e  
a nossa responsabilidade individual. Que, no fundo, 
tem a ver com cada um de nós.30 

Nesta auto-exegese, há duas passagens a 
destacar: a consciência de uma narrativa que 
«transforma os factos da realidade em literatura» 
e uma original — e heterodoxa — apropriação da 
definição sartriana de literatura «comprometida» 
que esclarece o sentido que a escrita tem para 
Tabucchi, algo que «realmente diz respeito à 
nossa sensibilidade e à nossa responsabilidade 
individual. Que, no fundo, diz respeito a cada um 
de nós».

No entanto, Tabucchi percebe que falta algo 
importante no primeiro rascunho enviado a D’Ina: 
a referência à personagem do advogado Loton, 
que ocupará um lugar de destaque na galeria dos 
anti-heróis tabucchianos. E, depois de retirar a 
referência a Sartre, talvez por parecer demasiado 
intelectual, acrescenta:

Aparentemente, um thriller. Mas ao mesmo 
tempo crónica noticiosa. E ao mesmo tempo uma 
investigação jornalística. Tudo isto na antiga e 
fascinante cidade do Porto, que, no entanto, poderia 
ser qualquer outra das nossas cidades da chamada 
Europa civilizada.

Parece-nos também que os problemas do 
abuso policial, da tortura, da justiça, da marginali-
zação social e das minorias étnicas são o fermento 
desta história, mas certamente o símbolo e a 
metáfora devolvem-no-lo a outro nível: com a força 
expressiva da ficção que transforma os factos da 
realidade em literatura. Um romance que captura 
o leitor com a sua implacável pujança narrativa na 
qual se destaca a figura do advogado Fernando de 
Mello Sequeira, conhecido como Loton: personagem 
tabucchiano inesquecível, excêntrico e metafísico, 
aristocrático e anarquista, obcecado pela Grande 
Norma Jurídica, vencido pela vida, mas muito longe 
da resignação.31

A atenção à realidade contingente parece 
aliás caracterizar o momento de composição de 
A Cabeça Perdida de Damasceno Monteiro — entre 
o verão e o outono de 1996 —, como demons-
tram alguns textos presentes nos cadernos que 
contêm a redacção manuscrita do romance32. 
Trata-se, respectivamente, de um apelo para 
que a activista Silvia Baraldini, doente, detida nos 
Estados Unidos por associação subversiva, seja 

sorge l’ultimo e forse fondamentale sospetto a 
proposito della storia qui racchiusa: che questo 
romanzo non si occupi tanto degli «affari degli 
altri», ma che in realtà riguardi la nostra sensi-
bilità e la nostra responsabilità individuale. Che 
in sostanza riguardi ciascuno di noi.30 

In questa autoesegesi, due sono i passaggi  
da segnalare: la consapevolezza di una narrazione 
che «trasforma il dato di realtà in letteratura», 
e un’originale — ed eterodossa — appropriazione 
della definizione sartriana di letteratura «impe-
gnata», che illumina sul senso che la scrittura ha 
per Tabucchi, come di qualcosa che «in realtà 
riguarda la nostra sensibilità e la nostra respon-
sabilità individuale. Che in sostanza riguarda 
ciascuno di noi».

Tuttavia Tabucchi si accorge che manca 
qualcosa d’importante nella prima bozza mandata 
a D’Ina: la menzione del personaggio dell’avvo-
cato Loton, che occuperà un posto di rilievo nella 
galleria degli antieroi tabucchiani. E, tolto l’ac-
cenno a Sartre che forse sarebbe risultato troppo 
intellettualistico, aggiunge:

Apparentemente un thriller. Ma allo stesso tempo 
la cronaca di un fatto di cronaca. E allo stesso tempo 
un’inchiesta giornalistica. Il tutto situato nell’antica e 
affascinante città di Oporto, che tuttavia sospettiamo 
potrebbe essere un’altra qualsiasi città di questa 
nostra cosiddetta Europa civile.

Sospettiamo anche che i problemi dell’abuso 
poliziesco, della tortura, della giustizia, della margina-
lità sociale e delle minoranze etniche possano essere 
il lievito di questa storia, ma certo il simbolo e la 
metafora ce li restituiscono su un altro piano: con la 
forza espressiva della fiction che trasforma il dato di 
realtà in letteratura. Un romanzo che cattura il lettore 
con il suo implacabile respiro narrativo e nel quale 
giganteggia la figura dell’avvocato Fernando de Mello 
Sequeira, detto Loton: indimenticabile personaggio 
tabucchiano, bizzarro e metafisico, aristocratico e 
anarchico, ossessionato dalla Grande Norma Giuridica, 
vinto dalla vita, ma ben lontano dalla rassegnazione.31 

L’attenzione alla realtà contingente sembra d’al-
tronde caratterizzare il momento di composizione 
de La testa perduta di Damasceno Monteiro — tra 
l’estate e l’autunno del 1996 — come dimostrano 
alcuni testi presenti nei quaderni che conservano 
la stesura manoscritta del romanzo.32 Si tratta, 
rispettivamente, di un appello affinché l’attivista 
Silvia Baraldini, malata, arrestata negli Stati Uniti 
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extraditada para Itália a fim de receber trata-
mento médico, e uma leitura do livro Como Peixe 
na Água. Memórias, de Mario Vargas Llosa. Assim 
se exprime Tabucchi sobre a obra do escritor 
peruano: «Dois motivos explicam o meu interesse: 
1) o prazer proporcionado pelos capítulos auto-
biográficos, 2) a reflexão presente nos capítulos 
‘políticos’»33. E assim se vai delineando o contexto 
sociocultural em que surge A Cabeça Perdida de 
Damasceno Monteiro: um olhar atento às notícias 
e à política que a força da ficção tem o poder de 
transfigurar em literatura. 

 
As principais tendências de correcção
Além do aparato paratextual, um aspecto que sofre 
constantes alterações ao longo das várias fases 
compositivas é a onomástica. Na redacção manus-
crita do conto «Dolores Ibarruri Chora Lágrimas
Amargas» de O Jogo do Reverso, por exemplo, o pai 
de Piticche chamava-se Leonardo e não Rodolfo; 
ou em Afirma Pereira, na versão manuscrita, após 
o hediondo homicídio de Monteiro Rossi, Pereira 
levava consigo «um belo passaporte português 
[...]. Chamava-se João Fanga», enquanto na versão 
definitiva se torna «um belo passaporte francês 
[...]. Chamava-se Baudin, François Baudin»34, uma 
mudança de nacionalidade que sublinha de forma 
mais eficaz o radical ponto de viragem do anti-herói. 
A variante onomástica mais significativa, no 
entanto, encontra-se em Nocturno Indiano35:  
a personagem Isabel, nome feminino muito comum 
em Portugal, mas que na prosa de Tabucchi se 
torna um epíteto evocativo e sonante, na versão 
manuscrita era «Alice», provável homenagem a 
Lewis Carroll. Mas, já na fase manuscrita, o nome 
Alice é riscado a caneta e no seu lugar surge 
Isabel: «e escrevi uma carta para a Isabel»36. 
Nesta rasura pode ler-se uma tentativa de se 
afastar de associações demasiado fáceis ao 
escritor inglês.

A análise dos vários cadernos revela clara-
mente duas tendências na correcção: a alteração 
do final e a eliminação dos realia. É o caso do 
manuscrito do conto «Vozes»37 de O Jogo do 
Reverso, que Tabucchi, significativamente, doou  
ao arquivo de Pavia fundado por Maria Corti: 

Cara Maria, 
vasculhando entre a minha papelada, encontrei 
a versão manuscrita de um conto de O Jogo do 
Reverso. Uma vez que existem variantes substan-
ciais (todo o final, por exemplo), pensei oferecê-lo 

per associazione sovversiva, possa rientrare in 
Italia per sottoporsi alle cure mediche e una lettura 
del libro Il pesce nell’acqua. Autobiografia di Mario 
Vargas Llosa. Così Tabucchi si esprime a proposito 
dell’opera dello scrittore peruviano: «Due i motivi 
del mio interesse: 1) il piacere fornito dai capitoli 
autobiografici, 2) la riflessione proveniente dai 
capitoli «politici»».33 Ecco dunque delinearsi il retro-
terra socio-culturale in cui nasce La testa perduta 
di Damasceno Monteiro: uno sguardo vigile sulla 
cronaca e sulla politica che la forza della fiction  
ha il potere di trasfigurare in letteratura. 

 
Le principali tendenze correttorie
Al di là dell’apparato paratestuale, un aspetto 
che subisce continue modifiche nei diversi stadi 
compositivi è l’onomastica. Nella stesura mano-
scritta del racconto Dolores Ibarruri versa lacrime 
amare de Il gioco del rovescio, ad esempio, il padre 
di Piticche si chiamava Leonardo e non Rodolfo, 
o in Sostiene Pereira, nella versione manoscritta, 
dopo l’efferato omicidio di Monteiro Rossi, Pereira 
prendeva con sé «un bel passaporto portoghese 
[…]. Si chiamava João Fanga», mentre in quella 
definitiva diventa «un bel passaporto francese […]. 
Si chiamava Baudin, François Baudin».34 Con un 
cambiamento di nazionalità che sottolinea in modo 
più efficace la svolta radicale dell’antieroe. 

La variante onomastica più significativa si 
rintraccia però in Notturno indiano:35 il perso-
naggio di Isabel, nome femminile molto comune in 
Portogallo ma che nella prosa tabucchiana diventa 
appellativo evocativo e ricco di risonanze, nella 
versione manoscritta era «Alice», probabilmente  
in omaggio a Lewis Carroll. Ma, già allo stadio 
manoscritto, il nome Alice viene cassato con un 
tratto a penna e al suo posto compare Isabel:  
«e scrissi una lettera a Isabel».36 Nella biffatura si 
può leggere il tentativo di svincolarsi da accosta-
menti troppo facili allo scrittore inglese.

Dall’esame dei diversi quaderni, emergono chia-
ramente altre due tendenze correttorie: la modifica 
del finale e l’eliminazione dei realia. Avviene così 
per il manoscritto del racconto Voci37 de Il gioco 
del rovescio che significativamente Tabucchi dona 
all’archivio pavese istituito da Maria Corti: 

Cara Maria, 
frugando fra le mie carte ho trovato la stesura mano-
scritta di un mio racconto del Gioco del Rovescio. 
Siccome ci sono delle varianti sostanziose (tutto  
il finale, per es.) ho pensato che magari lo potevo 
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ao teu Fondo Manoscritti — e, como é tão pequeno, 
não tive receio de que fosse estorvar [...].38

Além do título (que originalmente deveria ser 
«Fernando non è un gerundio», antecipando a 
primeira frase pronunciada pelo homem que 
telefona para o centro de ajuda a pessoas com 
depressão onde trabalha a narradora), o que 
realmente muda é a conclusão. No texto impresso, 
a narradora, para preencher a sua solidão, depois 
de pôr a mesa para dois, imagina a cena do 
regresso do seu companheiro infundindo nos seus 
sonhos uma pequena esperança («E se ele real-
mente voltasse? Às vezes, a realidade ultrapassa 
a imaginação»39); ao passo que na versão manus-
crita se forneciam mais alguns dados sobre os 
motivos do abandono por parte do companheiro:

Olhei pela porta da sala e aclarei a garganta. 
Lamentava imenso, estava perfeitamente consciente 
de não cumprir o prometido, mas nem sempre se 
pode manter um acordo, respeitar horários, cumprir 
obrigações, pode-se falhar uma vez, não? Bem, 
eu estava atrasada e ele já se tinha ido embora, 
também sabia perfeitamente disso. Mas eu tinha 
posto a mesa para dois, sim senhor, esta noite eu 
realmente não queria mesmo jantar sozinha e iria 
fazer tudo como se ele estivesse presente. Se ele 
não gostasse, paciência.40

Talvez Tabucchi, ao reler a primeira redacção, 
achasse supérfluo acrescentar esse esclareci-
mento («Bem, eu estava atrasada e ele já se tinha 
ido embora, também sabia perfeitamente disso»); 
talvez até a frase final lhe tenha parecido demasiado 
«realista» («Eu iria fazer tudo como se ele estivesse 
presente»41). Terá então decidido esfumar ainda 
mais os contornos do episódio, de acordo com a 
estratégia narrativa alusiva adoptada nos outros 
contos da colectânea, e terá preferido despedir-se 
do leitor com a imagem fantástica — de um fantás-
tico que emana da realidade mais trivial — de um 
retorno (im)possível: «Tocaria à campainha com 
dois toques curtos, como fazia habitualmente,  
e eu entreabriria a porta [...] A cara que ele faria!»42

Tabucchi ofereceu a Maria Corti também a 
versão manuscrita de alguns contos de Pequenos 
Equívocos sem Importância com algumas linhas 
de acompanhamento que esclarecem o modus 
scribendi «irregular» e desordenado do autor:

Cara Maria,
Sairá em finais de Abril um novo livro de contos 

meu publicado pela Feltrinelli (11). Alguns foram 

dare al tuo Fondo ms. — e poi è così piccino e non  
ho avuto il timore di essere ingombrante […].38

Oltre al titolo (che originariamente doveva 
essere Fernando non è un gerundio anticipando la 
prima frase che viene pronunciata dall’uomo che 
telefona al centro di ascolto per persone depresse 
dove lavora la narratrice), ciò che muta è proprio 
la conclusione. Nell’esemplare a stampa la narra-
trice, per colmare la sua solitudine, dopo aver 
apparecchiato per due, immagina la scena del 
ritorno del compagno infondendo nei suoi sogni 
una flebile speranza («E se poi fosse ritornato 
davvero? A volte la realtà supera l’immaginazio-
ne»);39 mentre nella versione manoscritta veniva 
dato qualche ragguaglio in più sui motivi dell’ab-
bandono da parte del compagno:

Mi sono affacciata alla porta di salotto e mi sono 
schiarita la voce. Mi spiaceva molto, mi rendevo 
perfettamente conto di non stare ai patti, ma uno 
non può sempre stare ai patti, rispettare orari, 
assolvere obblighi, gli sarà consentito mancare una 
volta, no? Ebbene, io avevo fatto tardi e lui era già 
partito, anche questo lo sapevo perfettamente.  
Ma avevo apparecchiato per due, sissignore,  
stasera non avevo proprio voglia di cenare sola,  
e mi sarei comportata esattamente come se lui 
fosse presente. Se non gli piaceva, pazienza.40 

Forse Tabucchi, rileggendo la prima stesura, 
avrà ritenuto superfluo aggiungere quella preci-
sazione («Ebbene, io avevo fatto tardi e lui era già 
partito, anche questo lo sapevo perfettamente») e 
forse anche la frase finale gli sarà sembrata troppo 
«realistica» («mi sarei comportata esattamente 
come se lui fosse presente»).41 Avrà allora deciso 
di sfumare ancora di più i contorni della vicenda 
in linea con la strategia narrativa allusiva adottata 
negli altri racconti della raccolta e avrà preferito 
congedarsi dal lettore con l’immagine fantastica  
— di un fantastico, beninteso, che si sprigiona dalla 
realtà più quotidiana — di un (im)possibile ritorno: 
«Avrebbe suonato con due scampanellate brevi, 
come faceva lui, e io avrei dischiuso la porta […]. 
Chissà che faccia avrebbe fatto».42

Anche la stesura manoscritta di alcuni racconti 
di Piccoli equivoci senza importanza è stata 
offerta da Tabucchi a Maria Corti con delle righe 
di accompagnamento che illuminano sul modus 
scribendi «irregolare» e disordinato dell’autore:

Cara Maria, 
uscirà a fine aprile da Feltrinelli un mio nuovo 
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escritos em folhas soltas que acabei por perder 
depois de os ter copiado. Mas, de seis deles, 
consegui guardar a primeira versão, que apre-
senta muitas variantes em relação à versão final. 
Envio-tos com muito prazer.43 

Entre os contos conservados no Fundo 
de Pavia, a variante mais significativa é a de 
«Anywhere Out of the World»44. Na versão 
impressa, não só muda a nacionalidade da mulher 
enigmática no centro do conto (de portuguesa, 
«Isabel», para francesa, «Isabelle»), adensando 
assim o mistério da história (um escritor em 
Lisboa ligado a uma mulher francesa), mas muda 
sobretudo o final. Na versão final, o «conto de 
fantasmas» termina com a imagem do prota-
gonista sentado à beira do rio, consciente de 
«uma hora imóvel que não aparece marcada no 
mostrador e, contudo, é leve como um suspiro, 
rápida como uma olhadela»45. A verdade é que 
a versão manuscrita revelava a quem pertencia 
aquele suspiro rompendo o mistério: «É Isabel, 
é ela que aí vem, aquele suspiro, é ela a leveza 
daquele suspiro. Não importa de onde, anywhere 
out of the world»46. Dos antetextos ao texto 
impresso, o escritor vai cortando, esfumando 
e tornando tudo mais vago e indefinido. E mais 
sugestivo47.

Até Afirma Pereira se despedia do leitor de 
maneira diferente. Num caderno de 1993 — mas 
não naqueles em que o romance foi escrito de 
seguida — foi encontrada uma página isolada que 
deveria ser a conclusão da história:

Afirma Pereira que naquele dia, enquanto se 
afastava entre a multidão, tinha a sensação de que 
a idade já lhe não pesavam [não é respeitada a 
concordância entre sujeito e verbo porque antes 
se escrevera «os seus anos», depois riscado], 
como se tivesse voltado a ser um jovem ágil e 
expedito, e então voltou a pensar na Granja, na 
sua juventude e numa jovem frágil que lhe dera os 
melhores anos da sua vida. E para melhor recordar 
tudo isto, teve vontade de sonhar acordado. Mas 
deste sonho Pereira não quer falar. Porque o teria 
contado pessoalmente àquele que vos contou esta 
história.48

O antetexto reforçaria a componente onírica  
— o sonho «de olhos abertos» da praia da Granja —  
como elemento essencial de um romance só 
aparentemente realista e, com a presença do 
interlocutor/autor que «contou esta história»,  

volume di racconti (11). Alcuni sono stati scritti su 
fogli volanti che poi ho perduto dopo la trascrizione 
in bella copia. Ma di sei ho conservato la prima 
stesura, che ha molte varianti rispetto alla stesura 
definitiva. Te li mando con molto piacere.43

Tra i racconti conservati nel centro pavese,  
la variante più sostanziale riguarda Any where out 
of the world.44 Nella versione a stampa non solo 
cambia la nazionalità della donna enigmatica al 
centro del racconto (da portoghese, «Isabel», 
a francese, «Isabelle») infittendo così il mistero 
della vicenda (uno scrittore a Lisbona legato a una 
donna francese), ma soprattutto muta il finale. 
Nella stesura definitiva, il «racconto di fantasmi» 
si congeda con l’immagine del protagonista 
seduto sulla spalletta del lungofiume, consape-
vole di «un’ora immobile che non è segnata sul 
quadrante, e tuttavia leggera come un sospiro, 
rapida come un colpo d’occhio».45 Ebbene, la 
versione manoscritta raccontava a chi appar-
teneva quel sospiro, incrinando l’atmosfera di 
mistero: «È Isabel, è lei che sta arrivando, quel 
sospiro la leggerezza di quel sospiro è lei. Da dove 
non importa, any where out of the world».46 Dagli 
avantesti al testo a stampa lo scrittore lavora 
allora di sottrazione, sfuma, rende tutto più vago  
e indefinito. E più suggestivo.47 

Persino Sostiene Pereira si congedava dal 
lettore in modo diverso. In un quaderno del 1993 
— ma non in quelli dove è stato scritto, di seguito, 
l’intero romanzo — è stata identificata una pagina 
dispersa che avrebbe dovuto chiudere la storia:

Sostiene Pereira che quel giorno, mentre si 
allontanava fra la folla, aveva la sensazione che la 
sua età non gli pesassero più sulle spalle [non viene 
rispettata la concordanza tra soggetto e verbo 
perché prima era stato scritto «i suoi anni» poi 
biffato], come se fosse ritornato un ragazzo agile  
e svelto, e allora ripensò alla Granja, alla sua gioventù 
e a una fragile ragazza che gli aveva dato gli anni 
migliori della sua vita. E per ricordare meglio tutto 
questo ebbe voglia di fare un sogno a occhi aperti. 
Ma di questo sogno non vuole parlare, Pereira. 
Perché lo avrebbe raccontato di persona a colui che 
vi ha raccontato questa storia.48 

L’avantesto avrebbe ribadito la componente 
onirica — il sogno «a occhi aperti» della spiaggia 
della Granja — come elemento essenziale di  
un romanzo solo apparentemente realistico e, 
con la presenza dell’interlocutore/autore che 
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teria esclarecido o contexto em que Pereira presta 
o seu «testemunho». Mas Tabucchi é o mestre da 
alusão e do não dito e, assim, preferiu deixar a 
coisa mais suspensa sem dar explicações sobre as 
circunstâncias do testemunho de Pereira. No livro 
impresso, recorde-se, opta por não seguir Pereira 
por entre a multidão e deixa a sua personagem 
pouco antes, quando o jornalista se encontra ainda 
no seu apartamento: «Depois passeou os olhos 
pela casa e consultou o relógio. Tinha de se despa-
char, o Lisboa saía daí a pouco e não havia tempo 
a perder, afirma Pereira»49.

A outra correcção recorrente já referida, a 
eliminação dos dados do real, também se explica 
com o desejo de tornar a história mais vaga.  
No conto epónimo de Pequenos Equívocos sem 
Importância, elimina os dados topográficos dema-
siado precisos encontrados nos cadernos: por 
exemplo, a «estátua de Curtatone e Montanara»50, 
que facilmente identificaria um local de Pisa, 
torna-se uma estátua genérica51. Esta decisão 
tem uma dupla explicação: por um lado, o desejo 
de dar ao episódio um fôlego mais universal; por 
outro, a intenção de esbater as fronteiras entre 
realidade e memória da voz narrativa.

Uma atitude idêntica encontra-se depois em 
O Anjo Negro, no qual se eliminam os pormenores 
que levariam a associar as histórias a situações  
demasiado contingentes. Podem ser dados biográ-
ficos do próprio escritor (em «Vozes Trazidas por 
Alguma Coisa, Impossível Dizer o Quê», o encontro 
estava marcado para o dia 23 de Setembro e 
depois a data foi alterada para 10 de Maio porque 
a primeira data coincidia com a data de nasci-
mento de Tabucchi52) ou o nome de alguém 
facilmente identificável (Tadeus, a personagem 
de «Vozes Trazidas por Alguma Coisa, Impossível 
Dizer o Quê» e «Noite, Mar ou Distância», hábil  
no uso de ditos espirituosos, inicialmente chama-
va-se Axel e depois Alex, provavelmente um 
anagrama imperfeito e diminutivo do poeta portu-
guês Alexandre O’Neill, grande amigo de Tabucchi 
falecido em 1986). 

Tendência semelhante podemos ver na siste-
mática substituição de «questore» (comissário  
da polícia) por «cônsul estrangeiro» no conto  
que aborda a questão dos arrependidos políticos:  
o bater de asas de uma borboleta em Nova  
Iorque pode provocar um furacão em Pequim?53  
Se Tabucchi tivesse mantido a designação 
«questore», seria demasiado óbvia a referência 
ao assassinato de Luigi Calabresi pelo qual foram 

«ha raccontato questa storia», avrebbe chiarito 
il contesto in cui Pereira rende la sua «testimo-
nianza». Ma Tabucchi è il maestro dell’allusione e 
del non detto e preferirà allora lasciare la vicenda 
più sospesa, senza fornire spiegazioni sulla 
circostanza della testimonianza di Pereira. Nel 
libro a stampa, si ricorderà, sceglie dunque di non 
seguire Pereira tra la folla ma di congedarsi dal suo 
personaggio un attimo prima, quando il giorna-
lista si trova ancora nel suo appartamento: «Poi 
si dette uno sguardo intorno e consultò l’orologio. 
Era meglio affrettarsi, il «Lisboa» sarebbe uscito 
fra poco e non c’era tempo da perdere, sostiene 
Pereira».49 

Anche l’altra tendenza correttoria di cui si 
diceva, l’eliminazione dei dati di realtà, si spiega 
con la volontà di rendere più sfumata la vicenda. 
Nel racconto eponimo di Piccoli equivoci senza 
importanza, i dati topografici troppo puntuali che 
si trovavano nei quaderni vengono eliminati: ad 
esempio, la «statua di Curtatone e Montanara»,50 
che avrebbe identificato facilmente un luogo 
pisano, diventa una generica «statua».51 La deci-
sione presenta una duplice spiegazione: da un 
lato, la volontà di infondere alla vicenda un respiro 
più universale; dall’altro, l’intento di annacquare  
i confini tra realtà e ricordo della voce narrante.

Un’identica attitudine si rintraccia nel  
successivo L’angelo nero, in cui sono eliminati  
i dettagli che porterebbero ad ancorare le storie 
a situazioni troppo contingenti. Può trattarsi 
della personale autobiografia (in Voci portate da 
qualcosa, impossibile dire cosa il giorno dell’in-
contro era fissato per il 23 settembre e poi viene 
sostituito con il 10 maggio, perché la prima data 
coincideva con quella di nascita di Tabucchi)52  
o di un nome di persona troppo facilmente iden-
tificabile (Tadeus, il personaggio di Voci portate 
da qualcosa, impossibile dire cosa e Notte mare 
o distanza, abile nel mot d’esprit, in un primo 
tempo si chiamava Axel e poi Alex, probabilmente 
anagramma imperfetto e diminutivo del poeta 
portoghese Alexandre O’Neill, grande amico di 
Tabucchi morto nel 1986). 

Allo stesso modo si può leggere la sistema-
tica sostituzione di «questore» con «console 
straniero» nel racconto che affronta il tema del 
pentitismo politico, Il battere d’ali di una farfalla a 
New York, può provocare un tifone a Pechino?53  
Se infatti Tabucchi avesse mantenuto la qualifica 
di «questore», il rimando al caso dell’omicidio di 
Luigi Calabresi per il quale furono accusati Adriano 
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acusados Adriano Sofri e os seus companheiros 
de «Lotta continua». Mais do que ditada por ques-
tões de prudência, a mudança deverá ser vista 
como uma opção poética: o que preme Tabucchi 
é afirmar a injustiça em geral e não um caso 
particular. Comprova, assim, a noção de literatura 
como operação alusiva e não assertiva.

Os vários círculos de Para Isabel
Voltamos a encontrar o tipo de correcção até aqui 
descrita no primeiro romance inédito póstumo, 
Para Isabel, que analisaremos à parte, dada a 
quantidade de material conservado, e que apre-
senta variantes substanciais54.

Deste texto, Para Isabel, chegaram até nós 
três versões dactilografadas, agora no acervo  
da BnF, muito próximas da edição impressa.  
Na segunda, consta a data da respectiva compo-
sição: «Ditado em Vecchiano, Julho-Agosto de 
1996». Mais interessantes, para a reconstituição 
da oficina do romance, são os sete cadernos 
com a versão manuscrita, ou melhor as versões 
manuscritas dos círculos que constituem a obra, 
primeiro intitulada Intorno a Isabel. Un mantra  
e depois Verso Isabel. Un Mandala. 

A princípio, por exemplo, o sexto círculo — no 
cenário de Macau, na caverna de Camões onde 
Tadeus recebe notícias da amiga de Isabel, Magda —  
começava com dois fantasmas: o «esqueleto 
ambulante» do poeta Camilo Pessanha cujo encalço 
leva o narrador a Macau e «o fantasma do meu pai, 
que ia de lambreta» e que morreu na sequência 
de um cancro da faringe55. Criava-se assim um 
violento curto-circuito espaciotemporal, já que, 
tendo aterrado em Hong Kong mas com destino a 
Macau, o protagonista estava em cima da lambreta: 
«era a tua lambreta, Pai, e estávamos nos anos 
cinquenta, íamos por uma estrada branca à 
procura de um empalhador [...]» (ibidem). O cenário 
provavelmente era italiano, dado que, em vez de 
«estrada branca», aparecia, e depois foi riscado, 
«de Vecchiano a Migliarino» (ibid.). Esta parte 
acabará por ser eliminada provavelmente por ser 
demasiado confusa. Além disso, a visita que o pai 
faz de lambreta ao filho que acabara de aterrar em 
Hong Kong já fora descrita em 87 em «Os Arquivos 
de Macau» de Os Voláteis de Fra Angelico e o 
encontro com o Pai também aparecia em Requiem. 
É interessante o facto de, na margem superior 
da primeira página em que figura o episódio do 
aeroporto de Hong Kong, aparecerem as palavras 
«Requiem-Prima parte», mostrando assim que,  

Sofri e i compagni di «Lotta continua» sarebbe 
stato troppo evidente. Più che dettato dalla 
prudenza, però, il cambiamento andrà interpre-
tato come una scelta di poetica: ciò che preme a 
Tabucchi è raccontare l’ingiustizia in generale, non 
il caso specifico. A riprova di un’idea di letteratura 
come operazione allusiva e non assertiva. 

I diversi circoli di Per Isabel
La pratica correttoria finora descritta si ritrova 
nel primo romanzo inedito postumo, Per Isabel, 
che è opportuno analizzare singolarmente dato il 
materiale consistente che si è conservato e che 
presenta corpose varianti.54

Di Per Isabel ci sono pervenute tre versioni 
dattiloscritte, adesso custodite alla BnF, che si 
avvicinano all’edizione a stampa. Nella seconda 
si trova la data di stesura: «Dettato a Vecchiano, 
luglio-agosto 1996». Più interessanti, per rico-
struire il laboratorio del romanzo, sono i sette 
quaderni che accolgono la versione manoscritta, 
o meglio le versioni manoscritte dei circoli che 
costituiscono l’opera, intitolata prima Intorno a 
Isabel. Un mantra, e poi Verso Isabel. Un Mandala. 

In un primo momento, ad esempio, il sesto 
circolo, quello ambientato a Macao nella grotta 
di Camões dove Tadeus riceve delle notizie 
dall’amica di Isabel, Magda, iniziava con due 
fantasmi: lo «scheletro ambulante» del poeta 
Camilo Pessanha per cercare le tracce del quale 
il narratore era arrivato a Macao e «il fantasma di 
mio padre, che guidava la lambretta», morto in 
seguito a un cancro alla faringe.55 Si creava così un 
violento cortocircuito spazio-temporale perché, 
atterrato a Hong Kong ma diretto a Macao, il 
protagonista si trovava sulla lambretta: «era la tua 
lambretta, Padre, e stavamo negli anni Cinquanta, 
andavamo su una strada bianca per trovare un 
impagliatore […]» (ibid.). Lo scenario era probabil-
mente italiano, perché al posto di «strada bianca» 
compariva, poi biffato, «da Vecchiano a Migliarino» 
(ibid.). Questa parte sarà eliminata probabilmente 
perché troppo confusa. Inoltre, la visita del padre 
in lambretta al figlio appena atterrato a Hong Kong 
era stata già raccontata nell’87 ne Gli archivi di 
Macao de I volatili del Beato Angelico e l’incontro 
con il Padre si ritroverà in Requiem. È interes-
sante allora che nel margine superiore della prima 
pagina che accoglie l’episodio dello scalo a Hong 
Kong compaia la dicitura «Requiem-Prima parte», 
a sottolineare come intorno ai primi anni Novanta 
i confini tra le due opere, Requiem e Per Isabel, 
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no início dos anos 90, a fronteira entre as duas 
obras, Requiem e Para Isabel, estava ainda pouco 
definida e o plano narrativo se encontrava ainda 
em construção. 

Ao nível da onomástica, as rasuras que enchem 
as páginas dos cadernos de Para Isabel são espe-
cialmente significativas. Quando Tadeus chega a 
Macau e vai falar com o padre que talvez conheça 
Isabel, diz que se chama Xavier, ao passo que  
na versão definitiva lhe propõe que o considere 
«um pulsar»: «Chamo-me Xavier, disse eu, Xavier é  
o meu nome verdadeiro, mas digo que me chamo 
Antonio de outra maneira, penso até como ele,  
isto é, um outro, tento até ter as recordações dele. 
Mas chamo-me Xavier» (ibid.). Provavelmente,  
a princípio, Tabucchi decidira baptizar a sua perso-
nagem «Xavier», usando o nome do falecido amigo 
de Nocturno Indiano, e depois optou por «Tadeus»  
e deu o nome de «Xavier» ao lama que se encontra 
no castelo nos Alpes suíços. Contudo, o que mais 
surpreende nestas linhas é a palavra riscada a 
caneta: «Antonio» é substituída pela forma mais 
vaga «de outra maneira» num claro distanciamento 
da realidade autobiográfica. O mesmo processo 
de distanciamento verifica-se em relação a outros 
nomes próprios que acabam por ser riscados e 
substituídos por denominações genéricas: «Cesariny 
de Vansconcelos» torna-se «o poeta», «Cardoso 
Pires» torna-se «o escritor», «Pessanha», «o poeta». 
Muda igualmente a nacionalidade de algumas 
personagens (o namorado de Isabel deixa de ser 
«italiano» e passa a ser «andaluz»), revelando, como 
vimos antes, o método de escrita tabucchiano que 
parte da realidade — do facto histórico ou autobio-
gráfico — para depois se afastar decididamente dela 
e se transformar em mitologia literária. 

Ainda ao nível das personagens, há um curioso 
esboço redigido por Tabucchi em que a cada uma 
delas corresponde um ansiolítico ou antidepres-
sivo, como se as figuras de papel se tornassem 
antídotos literários para a ansiedade pessoal. 

São muitas as passagens eliminadas na versão 
impressa, como o diálogo entre Tadeus e a velha 
chinesa do restaurante que se transformava em 
dissertação sobre o pecado e a absolvição:

Porque eu preciso de uma absolvição, disse eu, 
a senhora sabe o que significa absolvição. [...] Ouça, 
disse eu, não se zangue e tente pensar um pouco, 
sabe o que é o pecado?

Ela remexia a dentadura entre as mandíbulas e 
olhava para mim com um olhar vítreo e pérfido, como 

fossero ancora fluidi e come il progetto narrativo 
fosse ancora in fieri. 

A livello onomastico, le cancellature che 
affollano le pagine dei quaderni di Per Isabel si 
fanno altamente significative. Quando Tadeus 
arriva a Macao e va a parlare con il prete che 
forse aveva conosciuto Isabel, dice di chiamarsi 
Xavier mentre nella versione definitiva gli proporrà 
di considerarlo «un pulsar»: «Mi chiamo Xavier, 
dissi io, Xavier è il mio vero nome, ma dico di 
chiamarmi Antonio in altro modo, penso addirit-
tura come lui, cioè un altro, cerco addirittura di 
avere i suoi ricordi. Ma mi chiamo Xavier» (ibid.). 
Probabilmente dapprima Tabucchi aveva deciso  
di chiamare il suo personaggio Xavier, utilizzando 
il nome dell’amico scomparso di Notturno indiano, 
e poi opterà per Tadeus e darà il nome di Xavier 
al Lama che si incontrerà nel castello sulle Alpi 
svizzere. Tuttavia ciò che più sorprende in queste 
righe è la parola cassata con un tratto di penna: 
da «Antonio» al più vago «in altro modo», con un 
deciso allontanamento dalla realtà autobiografica. 
Lo stesso processo di distacco si verifica per altri 
nomi propri che vengono biffati e sostituiti da 
appellativi generici: «Cesariny de Vansconcelos» 
diventa «il poeta», «Cardoso Pires» diventa «lo 
scrittore», «Pessanha» «il poeta». Muta anche 
la nazionalità di alcuni personaggi (il ragazzo di 
Isabel da «italiano» diventa «andaluso»), rive-
lando così, come si è già osservato, il metodo 
di scrittura tabucchiano che muove dalla realtà 
— dal fatto storico o autobiografico — per poi 
risolutamente allontanarsene e farsi mitologia 
letteraria. 

Sempre a livello di personaggi, c’è un curioso 
prospetto stilato da Tabucchi in cui a ognuno 
di essi corrisponde un ansiolitico o un antide-
pressivo, come se le figure di carta diventassero 
antidoti letterari alle personali inquietudini. 

Molti sono i passaggi eliminati nella versione 
a stampa, come il dialogo tra Tadeus e la vecchia 
cinese della trattoria che diventava una disquisi-
zione sul peccato e sull’assoluzione:

Perché ho bisogno di un’assoluzione, dissi io, lei 
lo sa cosa vuol dire assoluzione. […] Senta, dissi, non 
si arrabbi e cerchi di ragionare un po’, lei lo sa cos’è 
il peccato?

Lei rigirava la sua dentiera fra le mascelle e 
mi guardava con occhio vitreo e cattivo, come un 
animale pronto a attaccare. Pecato, pecato, ripetei, 
ha capito il concetto? […] forse in inglese lo capisce, 
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um animal pronto a atacar. Pecado, pecado, repeti, 
percebeu o conceito? [...] talvez em inglês o entenda, 
diz-se «sin», eu «sinful», percebe, totalmente «sinful», 
um desastre, ou melhor, uma merda seca.56 

No entanto, não faltam acrescentos a esta 
primeira versão manuscrita, como o do encontro 
entre Tadeus e a astrónomo Lise, um episódio 
que faz do oitavo círculo um dos que apresentam 
maior densidade emocional57.

As principais variantes registam-se entre o 
oitavo e o nono círculo. Num caderno, o oitavo 
círculo começava com uma descrição do percurso 
percorrido por Tadeus para chegar ao castelo 
suíço em que iria participar na meditação do 
Lama: «Os abetos estavam cobertos de neve. [...] 
conduzia com cuidado e atenção, depois vi uma 
placa amarela a indicar um castelo e apontava 
para uma estrada de terra, percorri-a, [...] e fui 
parar a um enorme descampado e vi um castelo 
meio em ruínas à minha frente». Mas talvez estes 
detalhes sobre o «como» (no carro) Tadeus teria 
chegado ao retiro suíço se revelassem demasiado 
incongruentes e Tabucchi terá preferido eliminar 
por completo as passagens lógicas e apresen-
tar-nos a personagem já no castelo. Na redacção 
definitiva do oitavo círculo não aparecerá sequer a 
parte seguinte que relatava o encontro/confronto 
de Tadeus com o guarda turco do castelo suíço 
que inicialmente não o queria deixar entrar por 
ser polaco («Polacos não bom, disse ele, papa 
não bom»), mas depois convenceu-se perante 
o panegírico que o protagonista fez de Herman 
Hesse: «[...] eu conheço Herman Hesse de cor, 
tudo, da primeira à última linha. Herman Hesse 
fundou esta comunidade, respondeu ele quase  
a gaguejar, ele era extraordinário. [...] é por causa 
de Herman Hesse que eu estou aqui, H-H, como se 
fosse um tipo sanguíneo ideal, eu e você perten-
cemos ao grupo H-H, Herman Hesse». Pela sua 
extensão, este diálogo assumia as dimensões de 
um intermezzo e teria afrouxado demais a tensão 
narrativa: por isso foi eliminado. 

A esta primeira versão do oitavo círculo 
seguia-se um nono círculo muito diferente do 
definitivo. Tadeus aterra em Nápoles Capodichino 
e, ajudado por um jovem, dirige-se à pensão 
Vedi Napoli e poi muori, onde conhece a prosti-
tuta Concettina. Impressionada com esta «alma 
em sofrimento», Concettina cuida de Tadeus e, 
ao ver o desenho com a lua que ele lhe mostra, 
leva-o ao restaurante Luna Rossa na Mergellina. 

ecco si dice sin, io sinful, capito, totalmente sinful, 
un disastro, anzi una merda secca.56

Non mancano però le aggiunte rispetto a 
questa prima versione manoscritta, come quella 
dell’incontro tra Tadeus e l’astronoma Lise, 
episodio che fa dell’ottavo circolo uno di quelli  
a più alta densità emotiva.57

Le varianti maggiori si sismografano tra ottavo 
e nono circolo. In un quaderno, l’ottavo circolo si 
apriva con la descrizione del percorso compiuto 
da Tadeus per raggiungere il castello svizzero in 
cui si poteva partecipare alla meditazione del 
Lama: «Gli abeti erano coperti di neve. […] guidavo 
con cura e con attenzione, poi vidi un cartello 
giallo che indicava un castello e che ammiccava 
a una strada sterrata, la percorsi, […] mi trovai 
davanti a una grande radura e vidi un castello 
mezzo diroccato davanti a me». Ma forse questi 
dettagli sul «come» (in auto) Tadeus avrebbe 
raggiunto il ritiro svizzero saranno risultati troppo 
incongrui e Tabucchi avrà preferito sopprimere 
del tutto i passaggi logici e farci ritrovare il suo 
personaggio già nel castello. Nella stesura defini-
tiva dell’ottavo circolo non comparirà nemmeno 
la parte successiva, che raccontava dell’incontro/
scontro di Tadeus con il sorvegliante turco del 
castello svizzero che dapprima non lo voleva fare 
entrare perché polacco («Polacchi no buono, 
disse lui, papa no buono») per poi convincersi 
davanti all’esaltazione di Herman Hesse da parte 
del protagonista: «[…] io conosco Herman Hesse a 
memoria, tutto, dalla prima riga all’ultima. Herman 
Hesse ha fondato questa comunità, rispose 
lui quasi balbettando, lui era grande. […] è per 
Herman Hesse che sono qui, H-H, come per un 
ideale gruppo sanguigno, io e lei apparteniamo 
al gruppo H-H, Herman Hesse». Questo scambio 
dialogico, che per lunghezza assumeva le dimen-
sioni di un intermezzo, avrebbe troppo allentato  
la tensione narrativa e viene scartato. 

A questa prima versione dell’ottavo circolo 
seguiva un nono circolo ben diverso da quello 
definitivo. Tadeus atterrava a Napoli Capodichino 
e, grazie all’aiuto di un giovanotto, arrivava alla 
pensione Vedi Napoli e poi muori dove incontrava 
la prostituta Concettina. Colpita da quell’»anima in 
pena», Concettina si prendeva cura di Tadeus e, 
vedendo il disegno con la luna che lui le mostrava, 
lo portava al ristorante Luna Rossa a Margellina.  
Qui arrivava un «uomo con l’organetto», Masaniello, 
che dopo aver intonato Luna Rossa e aver bevuto 
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Aqui encontra um «homem com um acordeão», 
Masaniello, que, depois de tocar Luna Rossa e 
de beber umas taças de champanhe, fornece 
ao protagonista informações importantes sobre 
Isabel: «Essa rapariga partiu para uma localidade 
da Riviera lígure, disse em voz baixa, [...] havia 
uma tipografia que protegia as pessoas perse-
guidas, ou perdidas, se preferir». Então Masaniello 
escreve o nome da localidade na folha com a lua 
desenhada seguindo as instruções do narrador: 

Espere, disse eu, faça um círculo concêntrico  
e escreva o nome da localidade dentro dele.  
Ele tirou a caneta do bolso e desenhou um segundo 
círculo dentro daquele que Xavier desenhara e 
depois pôs-se a escrever. Sabe o que está a fazer, 
Masaniello?, perguntei-lhe eu, você está a fazer um 
mandala, está a ajudar-me a fazer um mandala.58

Na versão definitiva, esta etapa da viagem de 
Tadeus, tão meticulosamente descrita, limita-se 
às parcas palavras do «homem com violino»: 

você chegou a Nápoles e caiu no folclore mais pífio, 
bolas, [...] chegar ao restaurante Luna Rossa guiado 
por uma Concettina para se encontrar com um 
Masaniello que toca acordeão num restaurante da 
Mergellina, bolas, podia ter ido parar ao seu destino 
sem tanto lugar comum [...].59

Provavelmente o próprio Tabucchi terá achado 
as peripécias napolitanas de Tadeus «folclore» 
excessivo, um «lugar-comum» demasiado óbvio e 
decidiu eliminá-las juntamente com o desenho do 
Mandala que poderia parecer demasiado didáctico.  
Mas não só. A este nono círculo napolitano deveria 
seguir-se, como revela um índice provisório 
encontrado entre as páginas, um décimo círculo  
e uma conclusão. A decisão final de fundir o nono 
e o décimo círculo permitirá a Tabucchi, por um 
lado, condensar a matéria narrativa e, por outro, 
construir a viagem de Tadeus com base numa 
numerologia de tipo dantesco. 

O facto de Tabucchi, num primeiro momento, 
ter pretendido publicar Para Isabel é demonstrado 
igualmente pela descoberta, numa página de um 
caderno, de uma proposta de contracapa:

A busca de uma possível verdade. Testemunhos 
vagos e ambíguos, investigações incertas que, como 
círculos concêntricos, se apertam à volta do núcleo 
central em função de um provável conhecimento final. 

Mas este «romance», cujo subtítulo, sem ser 
por acaso, é «um Mandala», não representa apenas 

qualche bicchiere di champagne forniva al protago-
nista un’importante informazione su Isabel: «Quella 
ragazza partì per una località della Riviera ligure, 
disse a bassa voce, […] c’era una tipografia che si 
prendeva cura della gente perseguitata, o smarrita, 
se preferisci […]». Poi Masaniello scriveva il nome 
della località sul foglio in cui era disegnata la luna, 
seguendo le istruzioni del narratore:

Aspetta, dissi io, fai un cerchio concentrico,  
e dentro scrivici il nome della località. Lui prese la 
penna dal taschino e disegnò un cerchio concen-
trico dentro quello che aveva disegnato Xavier, poi si 
mise a scrivere. Sai cosa stai facendo, Masaniello?, 
gli dissi, stai facendo un Mandala, mi stai aiutando a 
fare un Mandala.58 

Nella versione definitiva, questa tappa del viaggio 
di Tadeus, così minuziosamente descritta, viene 
affidata alle poche parole dell’»uomo col violino»: 

[…] lei è arrivato a Napoli, ed è piombato nel folklore 
più bieco, via, […] arrivare al ristorante Luna Rossa 
guidato da una Concettina all’incontro con un Masa-
niello che suonava l’organetto in un ristorante di 
Mergellina, via poteva arrivare al suo obiettivo in una 
maniera che non fosse tanto un luogo comune […]59 

Probabilmente le peripezie napoletane di 
Tadeus saranno sembrate allo stesso Tabucchi 
di un «folklore» eccessivo, un troppo scontato 
«luogo comune», e avrà deciso di eliminarle 
insieme a quel disegno del Mandala che sarebbe 
risultato troppo didascalico. Non solo. Questo 
nono circolo napoletano sarebbe stato seguito, 
come rivela un indice provvisorio rinvenuto tra le 
pagine, da un decimo circolo e da una conclu-
sione. La decisione finale di unificare il nono e il 
decimo circolo permetterà a Tabucchi da un lato 
di condensare efficacemente la materia narrativa 
e dall’altro di costruire il viaggio di Tadeus su una 
numerologia di ascendenza dantesca. 

Che Tabucchi in un primo tempo avesse avuto 
intenzione di pubblicare Per Isabel è dimostrato 
anche dal ritrovamento, in una pagina di un 
quaderno, di un’ipotesi di quarta di copertina:

La ricerca di una possibile verità. Testimonianze 
vaghe e sfuggenti, indagini precarie che come cerchi 
concentrici si stringono intorno al nucleo centrale 
verso una probabile conoscenza finale. 

Ma questo «romanzo», non a caso sottotitolato 
«Mandala», non rappresenta solo la figura pittorica 
e religiosa della ricerca della verità. Esso costituisce 
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a figura pictórica e religiosa da busca da verdade. 
Constitui também, à sua maneira, um receptáculo 
literário. E dentro dele, como pode figurar numa 
narrativa de fim de milénio, há monólogos, diálogos, 
teatralidade, música, poesia e delírios. 

E, ao mesmo tempo, o Mandala reconstrói o 
mundo romanesco de Tabucchi com figuras, rostos 
e nomes que pertencem à sua mitologia de escritor. 
Uma mitologia que se transforma em mitografia, 
uma das raras mitografias literárias que a literatura 
conseguiu criar no século xx.60 

Um texto de autocomentário, fulminante  
e fulgurante, que só Tabucchi podia escrever.61

O tormento do tempo e da escrita 
Entre os trabalhos mais tardios de Tabucchi,  
O Tempo Envelhece depressa é a colectânea 
que apresenta o maior número de alterações na 
passagem da versão manuscrita para a versão 
impressa: blocos narrativos inteiros são elimi-
nados, acrescentados, reescritos ou ordenados 
de maneira diferente. Ao confrontarmos as dife-
rentes versões notamos que há uma tendência 
para desbastar o enredo, para criar profundas 
elipses que engolem inteiras passagens narrativas. 

A versão do manuscrito de «O Círculo» (escrito 
em parte pelo autor e parcialmente ditado a sua 
mulher) contém várias passagens que acabarão 
por ser cortadas. Descreve-se por exemplo o prato 
de origem berbere que a protagonista preparava 
para Michel «no início da sua carreira» quando este 
regressava a casa «morto de cansaço» do trabalho:

e ela passara a tarde a preparar-lhe um tagin 
como lhe ensinara a mãe, poucos, pouquíssimos 
pedaços de borrego, no fundo quatro pedaços, 
mas sobretudo legumes, ao sábado ia comprar 
os legumes de propósito àquele mercadinho do 
7ème arrondissement; os franceses pensam que 
são iguais aos deles, mas não são, porque algumas 
courgettes provenientes do sopé das montanhas 
do Magrebe, um francês olha para elas e parecem-
-lhe courgettes, mas não têm nada a ver com as 
courgettes francesas e o sabor é completamente 
diferente, mas o francês comum normalmente 
não sabe, porque acha que as verdadeiras cour-
gettes, aquelas que se podem realmente chamar 
courgettes, são as courgettes que crescem no seu 
quintal, essas têm um selo metafísico de garantia 
que as torna courgettes acima de todas as outras 
courgettes do mundo. É assim que pensam os fran-
ceses. Mas ela era francesa, o problema era esse. 

anche, a suo modo, un contenitore letterario.  
E dentro, come può figurare in una narrazione di fine 
millennio, compaiono monologhi, dialoghi, teatralità, 
musica, poesie e deliri. 

E, al tempo stesso, il Mandala ricostruisce il 
mondo romanzesco di Tabucchi, con figure, volti,  
e nomi che appartengono alla sua mitologia di scrit-
tore. Una mitologia che si trasforma in una mito-
grafia, una delle rare mitografie letterarie che  
la letteratura ha saputo creare nel Novecento.60

Un testo di autocommento, fulmineo e folgo-
rante, come solo Tabucchi sapeva scrivere.61 

Il rovello del tempo, e della scrittura 
Tra le opere più tarde di Tabucchi, Il tempo 
invecchia in fretta è la raccolta che presenta il 
maggior numero di cambiamenti nel passaggio 
dalla versione manoscritta a quella a stampa: 
interi blocchi narrativi vengono eliminati, aggiunti, 
riscritti, o collocati in un diverso ordine. La ten-
denza correttoria che emerge dal confronto delle 
varie stesure è quella di asciugare la vicenda,  
di far inghiottire interi passaggi narrativi da 
profonde ellissi. 

La versione manoscritta de Il cerchio (scritta 
in parte dall’autore e in parte dettata alla moglie) 
accoglie diversi passi che verranno cassati.  
Si racconta ad esempio del piatto di origine 
berbera che la protagonista preparava per Michel 
«agli inizi della sua carriera» quando tornava  
a casa «distrutto» dal lavoro:

[…] e lei aveva passato il pomeriggio a preparargli 
una tagin come le aveva insegnato sua madre, 
pochi, pochissimi pezzetti di agnello, in fondo 
quattro bocconi, ma soprattutto i legumi, quei 
legumi che il sabato andava a comprare apposta 
in quel mercatino del 7ème arrondissement e che 
i francesi pensano siano uguali ai loro, ma non 
lo sono, perché certe zucchine che vengono dai 
piedi delle montagne del Magreb un francese le 
guarda e gli sembrano zucchine, però non hanno 
niente a che vedere con le zucchine francesi, e il 
sapore è completamente differente, ma il francese 
medio normalmente non lo sa, perché pensa che le 
zucchine vere, quelle autentiche, quelle con il diritto 
di essere zucchine, sono le zucchine che crescono 
nel suo orto, quelle hanno un metafisico sigillo di 
garanzia che le rende zucchine al di sopra di ogni 
altra zucchina al mondo. Così pensa il francese. 
Però lei era francese, questo era il problema. Vale 
a dire: era nata in una bella casa hausmaniana dei 
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Ou seja: ela nascera numa bela casa haussmaniana 
dos grandes Boulevards e aí crescera com cour-
gettes francesas. Para que estava ela a dissertar 
tanto sobre a natureza das courgettes?62

Talvez esta dissertação sobre as courgettes 
tenha parecido excessiva divagação e tenha 
sido eliminada para não comprometer a tensão 
narrativa. Ou, pelo contrário, foi acrescentada 
uma passagem importante ao final que, na versão 
manuscrita, parecia muito suspenso, quase como 
se o autor, num primeiro momento, não tivesse 
conseguido encerrar a história (e não será por 
acaso que há aí muitas rasuras): «Queria pensar 
em algo, tinha de pensar em algo, pensou assim, 
tenho de pensar em alguma coisa, mas a única 
coisa em que ele conseguia pensar era que tinha 
de pensar em alguma coisa, e não sabia como.»63 
Na edição impressa, este afanar-se — nomeada-
mente linguístico — do pensamento torna-se um 
simples «pensou que tinha de continuar a pensar 
em não pensar em nada» e, depois, é adicionada 
uma imagem icástica de um horizonte «circular» 
em que se transformou «o círculo desenhado 
pelos cavalos»64, final que, significativamente, 
remete para o título e encerra o destino da mulher 
num tempo circular do qual é impossível escapar.

O conto «Entre Generais» é o que apresenta a 
redacção mais atribulada, como mostram as várias 
tentativas, incompletas, de escrever a história. Num 
caderno, por exemplo, a narração apresentava 
uma digressão mitológica que depois foi eliminada: 

Sobre a Fama, monstro de mil ouvidos e mil 
bocas, diziam os antigos que era mais importante 
aquilo que ela acrescentava àquilo que ouvira,  
e a sua superioridade em relação à verdade 
consistia nisto: modificá-la para a tornar mais 
credível aos ouvidos que a escutariam e às bocas 
que por sua vez a contariam. Os antigos sabiam 
que a imaginação governa a verdade. Por isso, eles 
tinham inventado uma criatura não humana a quem 
confiavam esta tarefa, mas, na realidade, essa 
criatura vivia dentro de cada um de nós, é como 
um mosaico de que cada um possui uma peça para 
completar uma figura que nunca será terminada 
porque cada um acrescentará ao mosaico um 
detalhe seu que o deixa igual e o torna diferente.65

Ainda mais significativa, quando se comparam 
as diversas versões de «Entre Generais», é a 
passagem do modo assertivo para o hipotético 
para falar do oficial húngaro, figura central do 

grandi Boulevards e ivi era cresciuta, con zucchine 
francesi. Perché stava a disquisire tanto sulla natura 
delle zucchine?62

Forse questa disquisizione sulle zucchine sarà 
sembrata troppo divagante e sarà stata eliminata 
per non compromettere la tensione narrativa. 
O, all’opposto, viene aggiunto un importante 
passaggio a quel finale che nella versione mano-
scritta appariva troppo sospeso, quasi che l’autore 
in un primo stadio compositivo non fosse riuscito 
a chiudere la storia (non a caso ci sono frequenti 
cancellature): «Voleva pensare a qualcosa, doveva 
pensare a qualcosa, pensò così, devo pensare a 
qualcosa, ma l’unica cosa che riusciva a pensare 
è che doveva pensare a qualcosa, e non sapeva 
come».63 Nell’edizione a stampa questo arrovel-
larsi — anche linguistico — sul pensiero diventa un 
semplice «pensò che doveva continuare a pensare 
di non pensare a niente» e poi viene aggiunta 
un’immagine icastica di un orizzonte «circolare» in 
cui si è trasformato «il cerchio disegnato dai caval-
li»,64 finale che significativamente riporta al titolo e 
chiude il destino della donna in un tempo circolare 
a cui è impossibile sottrarsi. 

Tra i racconti, Fra generali è quello dalla 
stesura più travagliata, come testimoniano i diversi 
tentativi, incompleti, di scrivere la storia. In un 
quaderno, ad esempio, la narrazione presentava 
una digressione mitologica poi eliminata: 

Della Fama, mostro di mille orecchie e mille 
bocche, gli antichi dicevano che era più importante 
ciò che essa aggiungeva a ciò che aveva ascoltato,  
e in questo consisteva la sua superiorità sul vero: 
nel modificarlo per renderlo più credibile agli 
orecchi che avrebbero ascoltato e alle bocche 
che lo avrebbero raccontato a loro volta. Gli antichi 
sapevano che l’immaginazione governa la verità, 
per questo avevano inventato una creatura fuori 
dagli uomini alla quale affidare questo compito,  
ma in realtà la creatura viveva dentro ciascuno  
di noi, è come un mosaico di cui ognuno possiede 
una tessera per completare una figura che non 
verrà mai completata perché ognuno aggiungerà 
al mosaico un suo dettaglio che facendolo restare 
uguale lo rende differente.65

Ancora più significativo, nel confronto tra le 
diverse stesure di Fra generali, è il passaggio dal 
modo assertivo a quello ipotetico per parlare 
dell’ufficiale ungherese al centro del racconto. 
Nella stesura manoscritta si leggeva: «Da un 
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conto. Na versão do manuscrito, lia-se: «Do ponto 
de vista da verdade, é fácil descrevê-lo, porque 
isso consta do registo, dos documentos de arquivo 
e das suas fotografias. Era um homem de quarenta 
anos»; enquanto na versão impressa: «De um 
ponto de vista puramente conjectural, podemos 
imaginá-lo como um homem dos seus trinta  
e cinco anos»66. Com esta mudança, Tabucchi 
estabelece um nexo entre este conto e as outras 
narrativas da colectânea, elaboradas por meio 
de um sábio jogo de possibilidades, um leque de 
conjecturas (das «hipóteses» de «Contratempo» 
ao «jogo do Se» de «Pic Plec, Plic Pec»)67. Por outro 
lado, o modo hipotético é o que melhor se coaduna 
com a escrita evasiva de Tabucchi. 

Os cadernos que contêm as versões manus-
critas das histórias de O Tempo Envelhece depressa 
revelam contos incompletos que aparecem nos 
índices provisórios. É o caso de «Sorpresa»,  
um texto que declinaria o tempo como tempo de 
expectativa, cujo início, baseado na comparação 
entre a expectativa e o vácuo, revela, mais uma 
vez, a extraordinária capacidade de Tabucchi de 
dar consistência aos conceitos abstractos:

Há quanto tempo esperava por esse momento? 
Não saberia dizê-lo. A expectativa não pertence 
ao tempo, vive fora do tempo, na sua estranha 
suspensão, uma dimensão que não pertence a nada, 
como o vácuo. O que é que caracteriza o vácuo, essa 
situação particular da física que faz com que qual-
quer matéria orgânica se mantenha viva? O vazio. 
Por isso, não sabia contar o tempo exacto, os anos 
passados à espera daquele momento, esperando por 
aquele momento, pensando, certas noites em que 
acordamos de repente, naquele momento. Porque 
era um tempo de vácuo.68 

Incompleta também a «Lettera al Padre»,  
que conta a morte macabra de um laringologista.  
A missiva começa com um tom aparentemente 
alegre, inspirado na famosa canção de Lucio Dalla, 
Caro amico ti scrivo, mas depois vai-se ensom-
brando progressivamente:

Querido pai, estou a escrever-te para te distrair 
um pouco. Provavelmente estás aborrecido, foi o teu 
problema a vida toda, imagino agora, com a mono-
tonia dos astros, sempre iguais, sempre tão pontuais 
nas suas voltas e cadências [...].69 

Ainda a nível paratextual, as páginas dos 
cadernos revelam uma nota que não será incluída 
no volume (talvez por ser demasiado extensa), mas 

punto di vista della verità è facile descriverlo, 
perché ciò fa parte dell’anagrafe, di documenti 
d’archivio e delle sue fotografie. Era un uomo 
di quarant’anni»; mentre in quella a stampa: 
«Da un punto di vista del tutto congetturale lo 
possiamo immaginare come un uomo sui tren-
tacinque anni».66 Con questa modifica Tabucchi 
crea un legame tra Fra generali e le altre storie 
della raccolta costruite attraverso un sapiente 
gioco di possibili, un ventaglio di congetture (dalle 
«ipotesi» di Contretempo al «gioco del Se» di Clof, 
clop, cloffete, cloppete).67 D’altronde, il modo 
ipotetico è quello che meglio s’attaglia alla scrit-
tura elusiva tabucchiana. 

Nei quaderni che accolgono le versioni 
manoscritte delle storie de Il tempo invecchia 
in fretta compaiono dei racconti incompleti, che 
figurano però negli indici provvisori. Si tratta di 
Sorpresa, testo che avrebbe dovuto declinare 
il tempo come tempo dell’attesa, il cui inizio 
costruito sul paragone tra l’attesa e il sottovuoto 
rivela, ancora una volta, la straordinaria capacità 
tabucchiana di dare consistenza materica ai 
concetti astratti:

Da quanto tempo aveva atteso quel momento? 
Non avrebbe saputo dirlo. L’attesa non appartiene 
al tempo, vive fuori dal tempo, in una sua sospen-
sione strana, una dimensione che non appartiene 
a niente, come il sottovuoto. Cosa caratterizza il 
sottovuoto, quella particolare situazione della fisica 
che consente di mantenere in vita una qualsiasi 
materia organica? Il vuoto. Per questo non riusciva 
a contare il tempo esatto, gli anni trascorsi aspet-
tando quel momento, sperando in quel momento, 
pensando, certe notti in cui uno si sveglia all’im-
provviso, a quel momento. Perché era un tempo 
sottovuoto.68 

Incompleta è anche Lettera al Padre che 
racconta la morte macabra di un laringoiatra. 
L’epistola comincia con un tono apparentemente 
allegro, preso in prestito dalla celebre canzone di 
Lucio Dalla, Caro amico ti scrivo, per poi progressi-
vamente incupirsi:

Caro Padre ti scrivo così ti distraggo un po’. 
Probabilmente ti stai annoiando, è stato il tuo 
problema per tutta la vita, figuriamoci lì, con la 
monotonia degli astri, sempre uguali, sempre così 
puntuali nei loro giri e cadenze […].69

Sempre a livello paratestuale, dalle pagine 
dei quaderni, è riemersa una nota che non verrà 
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que se torna um interessante texto de autocomen-
tário. Depois de um vertiginoso excurso sobre os 
filósofos, cientistas e poetas que reflectiram sobre 
o Tempo, de Santo Agostinho («Se ninguém me 
pergunta, sei o que é, mas se alguém me pergunta, 
já não sei», escreve Santo Agostinho sobre o 
Tempo. «Talvez por ser verdade [...] que tudo está 
no Tempo, excepto o próprio Tempo») a Einstein, 
passando por Homero («Calipso que prometia 
aquela eternidade que está fora do Tempo e a que 
Ulisses renunciou preferindo ficar no seu próprio 
tempo»), Tabucchi concentra-se na literatura: foi a 
«literatura» que falou «daquilo de que é feito, mais 
do que como é feito». E é precisamente no Tempo 
que o autor identifica o elemento comum à literatura 
de todas as épocas: «No meio de tantos estilos, 
escritas e temas diferentes, há um fio que nunca 
se quebrou: o Tempo. De Gilgamesh até hoje [...] a 
literatura «trabalhou» sobre o Tempo. Procurou-o, 
[palavra ilegível], olhou para ele, brincou com ele 
[...]». E, por fim, chega à sua colectânea de contos:

Também estes vinte contos são sobre o Tempo. 
Sobre como passa, [palavra ilegível], sobre como nos 
iludimos de o ter recuperado [...]. De certa forma, 
são uma tentativa de remar contra uma corrente que 
não nos deixa subir o rio. Por isso, pela sua própria 
natureza, são estúpidos. Baseiam-se essencialmente 
na estupidez dos seus protagonistas, que não são 
quem escreve, porque são personagens autónomas. 
Ainda que a sua estupidez por vezes coincida com  
a do seu autor.70 

Este esboço da nota mostra um plano inicial 
muito mais vasto («vinte contos») do que o que 
acabou por ser realizado e, ainda mais interes-
sante, revela um conceito de conto como acto  
de (vã) «resistência» contra o fluir do tempo. 

Entre listas de títulos, notas provisórias, 
palavras riscadas e várias antetextos, a oficina 
de Antonio Tabucchi reconstituída através dos 
cadernos está cheia de aparas e de surpresas. 
E torna-se uma nova via de acesso à obra de 
Tabucchi para futuros percursos hermenêuticos.

inserita nel volume (forse perché troppo lunga), 
ma che diventa un interessante testo di autocom-
mento. Dopo un vertiginoso excursus sui filosofi, 
scienziati e poeti che hanno riflettuto sul Tempo, 
da Sant’Agostino (««Se non ci penso so cos’è, ma 
se qualcuno me lo chiede non lo so più», scrive 
Agostino a proposito del Tempo. Forse perché è 
vero […] che tutto è nel Tempo, eccetto il Tempo 
stesso») a Einstein passando per Omero («Calipso 
che prometteva quell’eternità che sta fuori dal 
Tempo e a cui Ulisse rinunciò preferendo stare 
nel proprio tempo»), Tabucchi si concentra sulla 
letteratura: «di cosa esso sia fatto, piuttosto di 
come sia fatto» è stata la «letteratura» a parlare. 
E proprio nel Tempo l’autore individua l’elemento 
comune alla letteratura di tutte le epoche: «In 
tanta differenza di stili, di scritture e di tematiche, 
c’è un filo che non si è mai spezzato: il Tempo.  
Da Gilgamesh a ora […] la letteratura ha «lavorato» 
sul Tempo. Lo ha cercato, [parola illeggibile], lo ha 
guardato, ci ha giocato […]». E infine arriva alla sua 
raccolta di racconti:

Anche questi venti racconti sono sul Tempo.  
Su come passa, [parola illeggibile] su come ci 
illudiamo di averlo ritrovato […]. In qualche modo, 
dunque, sono un tentativo di andare contro a una 
corrente che non consente di risalire il fiume. Perciò, 
per loro natura sono stupidi. Sono sostanzialmente 
fondati sulla stupidità dei loro protagonisti, che non 
sono chi scrive, perché personaggi autonomi. Anche 
se la loro stupidità, talvolta, può coincidere con 
quella del loro autore.70

Da questo abbozzo di nota emerge allora un 
progetto iniziale molto più ampio («venti racconti») 
di quello poi realizzato e, aspetto ancora più inte-
ressante, un’idea di racconto come atto di (vana) 
«resistenza» contro il fluire del tempo. 

Tra elenchi di titoli, note provvisorie, parole 
biffate, e diversi avantesti, il laboratorio di Antonio 
Tabucchi ricostruito attraverso i quaderni si rivela 
insomma pieno di trucioli e ricco di sorprese. 
E diventa una nuova via d’accesso all’opera di 
Tabucchi per i futuri percorsi ermeneutici. 
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NOTAS
1 Para uma descrição 
do Fundo Tabucchi na 
Bibliothèque Nationale de 
France, ver <https://archi-
vesetmanuscrits.bnf.fr/
ark:/12148/cc985864>; em 
relação ao fundo particular, 
veja-se o relevante ensaio de 
Maria José de Lancastre, «Gli 
archivi di Antonio Tabucchi», 
in Tabucchi postumo. Da ‘Per 
Isabel’ all’archivio Tabucchi 
della Bibliothèque natio-
nale de France. Actas do 
congresso de Bruxelas, 3-4 
de Maio de 2016, org. de Thea 
Rimini, Bruxelas, P.I.E. Peter 
Lang, pp. 31-36. 
2  É esta a passagem:  
«Como Drummond de 
Andrade, sempre gostei 
de música barata; e, como 
ele dizia, não quero Handel 
para meu amigo, nem ouço 
a matinada dos arcanjos. 
Basta-me o que veio da rua, 
sem mensagem, e, como nos 
perdemos, se perdeu». Cf. 
Antonio Tabucchi, Requiem 
(1992), Milão, Feltrinelli, 2002, 
p. 8.
3 De momento, o caderno de 
Il gioco del rovescio, conser-
vado na BnF, não se encontra 
disponível para consulta por 
estar a ser restaurado. 
4 Ibid. Estes são os títulos, 
gradualmente riscados, 
pensados por Tabucchi para 
o seu romance: La soffitta di 
Nemo, Il silenzio di Capitano 
Nemo, Dialoghi con Capitano 
Nemo, Se Nemo è d’accordo, 
Accordo con Capitano Nemo, 
La soffitta di Nemo, Un giorno 
con Nemo. O romance, 
reconstituído por mim, foi 
apresentado pela primeira 
vez em Antonio Tabucchi, 
Opere, org. de Paolo Mauri 
e Thea Rimini, 2 vols., Milão, 
Mondadori, 2018, vol. II,  
pp. 713-813 (doravante, 
Opere). Em relação ao histo-
rial editorial do romance e à 
sua análise filológica, cf. Thea 
Rimini, «Dalla Toscana alle 
falesie atlantiche e ritorno: 
‘Lettere a Capitano Nemo’,  
il romanzo inedito di Antonio 
Tabucchi», in FeC, a. III 2014, 
pp. 382-421.

5 Carlos Drummond de 
Andrade, Sentimento del 
mondo. Trentasette poesie 
scelte e tradotte da Antonio 
Tabucchi, Turim, Einaudi, 
1987.
6 No caso do conto «Vozes 
Trazidas por Alguma Coisa, 
Impossível Dizer o Quê», 
que já no título destaca a 
importância da «voz» na 
construção das histórias 
tabucchianas ou em Tristano 
de Tristano Morre, para o 
qual o que importa é a «voz», 
aquele «verbo» não é senão 
a «respiração», de que lhe 
falava o seu avô garibaldino 
comentando o disco de um 
famoso trompetista: «[...] 
no princípio era o verbo, e 
sabe-se lá o que pensaram 
os padres, mas o verbo é 
sopro, menino, nada mais que 
respiração...». Cf., respecti-
vamente, Antonio Tabucchi, 
Voci portate da qualcosa, 
impossibile dire che cosa, 
ibidem, L’angelo nero (1991), 
Milano, Feltrinelli, 1997,  
pp. 11-28, e idem, Tristano 
muore. Una vita, Milão, 
Feltrinelli, 2004, pp. 40-41. 
7 Idem, ibid., p. 157. 
8 No caderno, antes dos 
títulos dos vários contos, 
aparece uma citação de 
Lautréamont que servirá  
de epígrafe da colectânea:  
«Le puéril renvers [sic] des 
choses / Lautréamont». Cf. 
Antonio Tabucchi, Il gioco 
del rovescio (1981), Milão, 
Feltrinelli, 1998 (nas edições 
portuguesas, a frase aparece 
erradamente em epígrafe ao 
primeiro conto da colectânea, 
também intitulado O Jogo do 
Reverso).
9 Il figlio di Tarzan é o título 
do filme que gostaria de 
ver o jovem protagonista 
de «Os feitiços», Pequenos 
Equívocos sem importância 
(1985). Cf. Antonio Tabucchi, 
Dom Quixote, Lisboa 2013,  
p. 199.  
10 Os cadernos de Notturno 
indiano encontram-se na 
BnF. Colocação: Itália 2370 I. 
11 Na BnF, encontra-se um 
caderno (Italien 2370 IIa) 
com índices provisórios da 

NOTE
1 Per la descrizione  
del fondo Tabucchi alla 
Bibliothèque nationale de 
France si rimanda a <https://
archivesetmanuscrits.bnf.
fr/ark:/12148/cc985864>, 
mentre per quello privato vd. 
il prezioso saggio di Maria 
José de Lancastre, Gli archivi 
di Antonio Tabucchi (in 
Tabucchi postumo. Da ‘Per 
Isabel’ all’archivio Tabucchi 
della Bibliothèque nationale 
de France. Atti del convegno 
di Bruxelles, 3-4 maggio 2016, 
a cura di T. RIMINI, Bruxelles, 
P.I.E. Peter Lang, pp. 31-36. 
2 Ecco il passo: «Come 
Drummond de Andrade, ho 
sempre amato la musica a 
buon mercato; e come egli 
diceva, non voglio Händel 
come amico, e non ascolto  
il mattinale degli arcangeli.  
Mi basta quel che la strada mi 
ha portato, senza messaggio, 
e, come ci perdiamo, si è 
perduto». Cfr. A. Tabucchi, 
Requiem (1992), Milano, 
Feltrinelli, 2002, p. 8. 
3 Al momento il quaderno de 
Il gioco del rovescio, conser-
vato alla BnF, è stato ritirato 
dalla consultazione perché  
in restauro. . 
4 Ibid. Questi i titoli, via via 
biffati, pensati da Tabucchi 
per il suo romanzo: La 
soffitta di Nemo, Il silenzio 
di Capitano Nemo, Dialoghi 
con Capitano Nemo, Se Nemo 
è d’accordo, Accordo con 
Capitano Nemo, La soffitta di 
Nemo, Un giorno con Nemo.  
Il romanzo, da me ricostruito, 
è presentato per la prima 
volta in A. Tabucchi, Opere,  
a cura di P. Mauri e T. Rimini,  
2 voll., Milano, Mondadori, 
2018, II pp. 713-813 (d’ora  
in poi Opere). Per le vicissi-
tudini editoriali del romanzo 
e per la sua analisi filolo-
gica si rimanda a T. RIMINI, 
Dalla Toscana alle falesie 
atlantiche e ritorno: ‘Lettere 
a Capitano Nemo’, il romanzo 
inedito di Antonio Tabucchi, in 
FeC, a. III 2014, pp. 382-421. 
5 C. Drummond de Andrade, 
Sentimento del mondo. 
Trentasette poesie scelte  

e tradotte da Antonio 
Tabucchi, Torino, Einaudi, 1987. 
6 Si pensi al racconto Voci 
portate da qualcosa impos-
sibile dire cosa che già nel 
titolo evidenzia l’importanza 
della «voce» nella costruzione 
delle storie tabucchiane o al 
Tristano di Tristano muore 
per il quale ciò che conta è 
la «voce», quel «verbo» che 
non è altro che «fiato», di cui 
gli parlava il nonno garibal-
dino commentando il disco 
di un famoso trombettista: 
«[...] in principio era il verbo, 
e i preti chissà cosa si sono 
creduti, ma il verbo è fiato, 
ragazzino, nient’altro che 
respirazione...». Cfr. rispet-
tivamente Antonio Tabucchi, 
Voci portate da qualcosa 
impossibile dire cosa, in ID., 
L’angelo nero (1991), Milano, 
Feltrinelli, 1997, pp. 11-28 e 
ID., Tristano muore. Una vita, 
Milano, Feltrinelli, 2004,  
pp. 40-41.. 
7 Ivi, p. 157. 
8 Nel quaderno, prima dei 
titoli dei diversi racconti,  
è inserita la citazione  
da Lautréamont che farà  
da epigrafe alla raccolta:  
«Le puéril renvers [sic] des 
choses/Lautréamont». Cfr. A. 
Tabucchi, Il gioco del rovescio 
(1981), Milano, Feltrinelli, 1998.
9 Il figlio di Tarzan è il titolo 
del film che vorrebbe vedere 
il piccolo protagonista de  
Gli incanti in Piccoli equivoci 
senza importanza. Cfr.  
A. Tabucchi, Piccoli equivoci 
senza importanza (1985), 
Milano, Feltrinelli, 2006,  
pp. 47-62, a p. 52. 
10 I quaderni di Notturno 
indiano sono conservati alla 
BnF. Segnatura: Italien 2370 I. 
11 Alla BnF è conservato un 
quaderno (Italien 2370 IIa) 
con degli indici provvisori 
della raccolta, mentre al 
Centro Manoscritti dell’Uni-
versità di Pavia (d’ora in poi 
CMP) sono conservati cinque 
quaderni e un blocchetto che 
accolgono le stesure mano-
scritte di Piccoli equivoci 
senza importanza, Rebus, 
Stanze, Any where out of the 
world, Il rancore e le nuvole, 
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colectânea, enquanto no 
Centro Manoscritti dell’Uni-
versità di Pavia (doravante 
CMP) estão guardados cinco 
cadernos e um pequeno 
bloco com a redacção 
manuscrita de Piccoli 
equivoci senza impor-
tanza, «Rebus», «Stanze», 
«Anywhere Out of the World», 
«Il rancore e le nuvole»,  
«I treni che vanno a Madras», 
«Cinema» (TAB 01). 
12 BnF, Italien 2370 II a,  
hoje in Opere, vol. I,  
pp. 1534-1535. Os subli-
nhados e parênteses rectos 
são de Tabucchi. 
13 CMP, A TAB 01 01, hoje in 
Opere, vol. — ‘I.’ — ‘P.’ 1535. 
14 A BnF (Italien 2370 IV) 
conserva cinco cadernos 
com os manuscritos de todos 
os contos de L’angelo nero, 
exceptuando «Capodanno». 
15 BnF, Italien 2370 IV, agora 
in Opere, vol. — ‘I.’ — ‘P.’ 1557. 
16 O subtítulo do romance 
também passou de um 
neutro «intermezzo» para um 
«testemunho» mais incisivo. 
17 BnF, Italien 2370 I, agora  
in Opere, vol. I, p. 1522. 
18 Antonio Tabucchi, 
[Commiati] da Elvira Sellerio, 
in ID., Di tutto resta un poco. 
Letteratura e cinema, org. de 
Anna Dolfi, Milão, Feltrinelli, 
2013, pp. 253-55, a p. 254. 
19 BnF, Italien 2370 I,  
agora in Opere, vol. I,  
pp. 253-255. 
20 Esta é a nota da edição 
impressa: «Este livro, mais do 
que uma insónia, é também 
uma viagem. A insónia 
pertence a quem escreveu 
o livro, a viagem, a quem 
a fez. Contudo, visto que 
também percorri os mesmos 
lugares que o protagonista 
desta história, achei por 
bem fornecer um pequeno 
índice desses lugares. Não 
sei ao certo se para isso 
terá contribuído a ilusão de 
que um registo topográfico, 
graças à força intrínseca do 
real, seria capaz de iluminar 
este Nocturno em que se 
busca uma Sombra; ou a 

insensata conjectura de que 
algum amante de percursos 
incongruentes poderia um 
dia usá-lo como um guia». 
Antonio Tabucchi, Nocturno 
Indiano, trad. de Gaëtan 
Martins de Oliveira, Lisboa, 
Dom Quixote, 2009, p. 9. 
21 BnF, Italien 2370 I, agora  
in Opere, vol. I, p. 1523. 
22 Antonio Tabucchi, 
Autobiografias Alheias. 
Poéticas ‘a posteriori’, trad. 
de Pedro Tamen, Clelia Bettini 
e Susana Mateus, Lisboa, Dom 
Quixote, 2018. 
23 BnF, Italien 2370 I, agora  
in Opere, vol. — ‘I.’ — ‘P.’ 1523. 
24 Ibid. 
25 O manuscrito original de 
Sostiene Pereira é consti-
tuído por oito cadernos (BnF, 
Italien 2370 VIII, 1); ao passo 
que o ditado a Massimo 
Marianetti é constituído por 
quatro cadernos (BnF, Italien 
2370, VIII, 2). 
26 BnF, Italien 2370 VIII 1, 
agora em Opere, vol. I,  
p. 1585. 
27 Ibid. 
28 Antonio Tabucchi, Afirma 
Pereira. Um testemunho, 
Lisboa, D. Quixote, 2015, p.31. 
29 Idem, ibid., p. 32. 
30 Fondazione Giangiacomo 
Feltrinelli, agora in Opere,  
vol. I, p. 1596. 
31 Ibid. 
32 O fundo da BnF conserva 
treze cadernos de La testa 
perduta di Damasceno 
Monteiro (Italien 2370 IX ). 
33 Ibid. 
34 Italien 2370 VIII 1, agora  
in Opere, vol. I, p. 1582. 
35 Na passagem da  
redacção manuscrita de 
Nocturno Indiano para a 
versão impressa, dá-se 
outra alteração significativa, 
relativa à profissão de Xavier 
Janata Pinto, que passa de 
um genérico «professor» 
a «tradutor simultâneo», 
tornando a personagem 
mais esfumada, entre dois 
mundos e duas culturas. Vide 

I treni che vanno a Madras, 
Cinema (TAB 01). 
12 BnF, Italien 2370 II a, ora  
in Opere, vol. I p. 1534-1535. 
Le sottolineature e le paren-
tesi quadre sono di Tabucchi. 
13 CMP, A TAB 01 01, ora in 
Opere, vol. I p. 1535. 
14 Alla BnF (Italien 2370 IV) 
sono conservati cinque 
quaderni che accolgono le 
stesure manoscritte di tutti  
i racconti de L’angelo nero  
a eccezione di Capodanno. 
15 BnF, Italien 2370 IV, ora  
in Opere, vol. I p. 1557. 
16 Anche il sottotitolo del 
romanzo passa da un neutro 
«intermezzo» a un più inci-
sivo «testimonianza». 
17 BnF, Italien 2370 I, ora  
in Opere, vol. I p. 1522. 
18 A. Tabucchi, [Commiati] da 
Elvira Sellerio, in ID., Di tutto 
resta un poco. Letteratura 
e cinema, a cura di A. Dolfi, 
Milano, Feltrinelli, 2013,  
pp. 253-55, a p. 254. 
19  BnF, Italien 2370 I, ora in 
Opere, vol. I p. 1522-1523.
20 Questa la nota dell’edizione 
a stampa: «Questo libro, oltre 
che un’insonnia, è un viaggio. 
L’insonnia appartiene a chi 
ha scritto il libro, il viaggio 
a chi lo fece. Tuttavia, dato 
che anche a me è capitato 
di percorrere gli stessi luoghi 
che il protagonista di questa 
vicenda ha percorso, mi è 
parso opportuno fornire di 
essi un breve indice. Non so 
bene se a ciò ha contribuito 
l’illusione che un repertorio 
topografico, con la forza che 
il reale possiede, potesse 
dare luce a questo Notturno 
in cui si cerca un’Ombra; 
oppure l’irragionevole 
congettura che un qualche 
amante di percorsi incongrui 
potesse un giorno utilizzarlo 
come guida». A. Tabucchi, 
Notturno indiano (1984), 
Palermo, Sellerio, 2016, p. 9. 
21 BnF, Italien 2370 I, ora in 
Opere, vol. I p. 1523. 
22 A. Tabucchi, Autobiografie 
altrui. Poetiche a posteriori, 
Milano, Feltrinelli, 2003. 

23 BnF, Italien 2370 I, ora  
in Opere, vol. I p. 1523. 
24 Ibid. 

25 Il manoscritto autografo  
di Sostiene Pereira è costi-
tuito da otto quaderni (BnF, 
Italien 2370 VIII, 1); mentre 
quello dettato a Massimo 
Marianetti è costituito da 
quattro quaderni (BnF, Italien 
2370, VIII, 2). 

26 BnF, Italien 2370 VIII 1, 
ora in Opere, vol. I p. 1585. 
27 Ibid. 
28 A. Tabucchi, Sostiene 
Pereira. Una testimonianza 
(1994), Milano, Feltrinelli, 
2007, p. 27. 
29 Ivi, p. 35. 
30 Fondazione Giangiacomo 
Feltrinelli, ora in Opere, vol. I 
p. 1596.  
31 Ibid. 
32 Il fondo della BnF conserva 
tredici quaderni de La testa 
perduta di Damasceno 
Monteiro (Italien 2370 IX). 
33 Ibid. 
34 Italien 2370 VIII 1, ora  
in Opere, vol. I p. 1582.  
35 Nel passaggio dalla stesura 
manoscritta di Notturno 
indiano all’esemplare a 
stampa un altro cambia-
mento significativo riguarda 
la professione di Xavier 
Janata Pinto che da generico 
«insegnante» diventerà poi 
«traduttore simultaneo», 
a rendere più sfumato il 
personaggio, a cavallo tra 
due mondi e due culture. 
Vd. rispettivamente BnF, 
Italien 2370 I e A. Tabucchi, 
Notturno indiano (1984), 
Palermo, Sellerio, 2016, p. 28. 
36 BnF, Italien 2370 I, ora  
in Opere, vol. I p. 1524.  
37 CMP, TAB 02 1. 
38 Lettera del 12.11.1982, CMP, 
TAB 02 1, ora in Opere, vol. I 
p. 1505.  
39 Tabucchi, Il gioco del rove-
scio (1988), Milano, Feltrinelli, 
1998, p. 132. 
40 CMP, TAB 02 1, ora  
in Opere, p. 1505.  
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respectivamente BnF, Italien 
2370 I e Antonio Tabucchi, 
Notturno Indiano (1984), 
Palermo, Sellerio, 2016, p. 28.
36 BnF, Italien 2370 II a, 
agora in Opere, vol. I, p. 1524. 
37 CMP, TAB 02 1. 
38 Carta de 11.11.1982, CMP, 
TAB 02 1, agora in Opere,  
vol. I, p. 1505. 
39 Antonio Tabucchi, O Jogo 
do Reverso. Pequenos 
Equívocos sem Importância, 
Lisboa, D. Quixote, 2013, 
p.145. 
40 CMP, TAB 02 1, agora in 
Opere, p. 1505. 
41 Antonio Tabucchi, O Jogo 
do Reverso. Pequenos 
Equívocos sem Importância, 
Lisboa, D. Quixote, 2013, 
p.145. 
42 Idem, ibid. 
43 Carta de 28.2.1985, CMP, 
agora in Opere, vol. I, p. 1535. 
44 CMP, C TAB O1 3. 
45 Antonio Tabucchi, 
Pequenos Equívocos sem 
Importância, ed. cit., p. 230. 
46 CMP, C TAB O1 3, agora in 
Opere, vol. I p. 1536.  
47 Esta maneira de trabalhar 
é igualmente adoptada em 
Il filo dell’orizzonte, de que 
existe uma versão dactilo-
grafada intitulada Perdute 
salme, e conservada na BnF, 
que é muito diferente da 
versão impressa. Para um 
cotejo entre o antetexto e o 
texto impresso, remeto para 
o meu «Da ‘Perdute salme’ a 
‘Il filo dell’orizzonte’: intrecci 
e confronti», in Tabucchi 
postumo, ed. cit., pp. 103-115. 
48 O caderno faz parte do 
acervo do arquivo particular 
de Antonio Tabucchi,  
em Lisboa. 
49 Antonio Tabucchi, Sostiene 
Pereira, ed. cit., p. 211. Outra 
correcção resultante do 
cotejo entre a versão manus-
crita e a edição impressa 
diz respeito à pontuação. Os 
pequenos períodos da versão 
do manuscrito tornam-se 
mais longos, de modo a 

recuperar a fluência oral do 
testemunho, num conti-
nuum sem pausas: «Pereira 
levantou a cabeça do papel 
e disse: Meu caro Monteiro 
Rossi, você é um perfeito 
romancista. Mas o meu 
jornal não é o lugar indicado 
para escrever romances. 
Nos jornais escrevem-se 
coisas que correspondem à 
verdade. Sobre um escritor, 
não é preciso dizer como 
morreu, em que circunstân-
cias e porquê. Deve simples-
mente dizer que morreu. E 
deve falar da sua obra» > 
«Pereira levantou a cabeça 
do papel e disse: Meu caro 
Monteiro Rossi, você é um 
perfeito romancista, mas 
o meu jornal não é o lugar 
indicado para escrever 
romances, nos jornais escre-
vem-se coisas que corres-
pondam à verdade ou que 
se assemelhem à verdade, 
você não deve dizer de um 
escritor como morreu, em 
que circunstâncias e porquê, 
deve simplesmente dizer que 
morreu e falar da sua obra 
[...]» (p. 41). 
50 CMP, A TAB 01 01, agora  
in Opere, vol. I, p. 1535. 
51 Antonio Tabucchi, 
Pequenos Equívocos sem 
Importância, ed. cit., p. 156. 
52 BnF, Italien 2370 IV. 
Tabucchi nasceu em Pisa  
a um domingo, no dia 24  
de Setembro, mas os docu-
mentos registam a data de 23. 
53 BnF, Italien 2370 II a, hoje 
in Opere, vol. I, p. 1557. 
54 O material de Per Isabel 
conservado na BnF é 
constituído por três versões 
dactilografadas (Italien 
2370 XIV 2) e sete cadernos 
manuscritos (Italien 2370 
XIV 1). Para um reconheci-
mento inicial e pontual dos 
documentos em arquivo 
referentes a Per Isabel, cf. 
Eleonora Conti, «‘PerIsabel’: 
intertextestualità come 
evocazione di ombre», in 
Tabucchi postumo, ed. cit., 
pp. 69-84. 
55 BnF, Italien 2370 XIV 1, 
agora in Opere, vol. II, p. 1497. 

41 Tabucchi, Il gioco del  
rovescio, cit., p. 132. 
42 Ibid. 

43 Lettera del 28.2.1985,  
CMP, ora in Opere, vol. I  
p. 1535. 
44 CMP, C TAB O1 3. 
45 Tabucchi, Piccoli equivoci, 
cit., p. 81. 
46 CMP, C TAB O1 3, ora  
in Opere, vol. I p. 1536.  
47 Questo modo di procedere 
è adottato anche ne Il filo 
dell’orizzonte di cui esiste 
una versione dattiloscritta 
intitolata Perdute salme e 
conservata alla BnF che 
è profondamente diversa 
da quella a stampa. Per un 
confronto tra l’avantesto e 
il testo a stampa si rimanda 
al mio Da ‘Perdute salme’ a 
‘Il filo dell’orizzonte’: intrecci 
e confronti, in Tabucchi 
postumo, cit., pp. 103-15. 

48 Il quaderno è conservato 
nell’archivio privato Antonio 
Tabucchi di Lisbona. 
49 Tabucchi, Sostiene Pereira, 
cit., p. 207. Un altro intervento 
correttorio che emerge dal 
confronto tra la stesura auto-
grafa e l’edizione a stampa 
riguarda la punteggiatura. Il 
periodare breve della versione 
manoscritta diventa più 
ampio, per restituire il fluire 
orale della testimonianza, in 
un continuum senza pause: 
«Pereira alzò la testa dal foglio 
e disse: caro Monteiro Rossi, 
lei è un perfetto romanziere. 
Ma il mio giornale non è il 
luogo adatto per scrivere 
romanzi. Sui giornali si scri-
vono cose che corrispondono 
alla verità. Di uno scrittore lei 
non deve dire come è morto, 
in quali circostanze e perché. 
Deve dire semplicemente che 
è morto. E poi deve parlare 
della sua opera» > «Pereira 
alzò la testa dal foglio e disse: 
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Falta por aqui uma grande razão 
uma razão que não seja só  
uma palavra
ou um coração.

MÁRIO CESARINY, DISCURSO SOBRE A REABILITAÇÃO DO  
REAL QUOTIDIANO

A ligação de Tabucchi com Portugal teve início em 
1965, estreitando-se e entranhando-se no autor ao 
longo de quase cinquenta anos. O universo cultural 
português tornou-se um elemento constitutivo 
fundamental da sua obra. Portugal está presente 
nela através de livros, escritores, poetas, paisa-
gens, gentes, sabores, história, pintura, música, 
conceitos, tradições, expressões idiomáticas e 
uma atitude crítica em relação ao discurso do 
poder, integrando a sua visão do mundo e levan-
do-o por fim a escrever em português um romance 
que é também português: Requiem. Seguiu ainda 
as rotas dos navegadores portugueses, que 
descobriram novas terras, novos povos, e até 
novas estrelas, como o Cruzeiro do Sul.

O objectivo principal deste painel é indagar os 
laços do escritor com o seu país de adopção para 
fazer ressaltar o significado desta constelação na 
Galáxia Tabucchi. 

Manca da queste parti una grande ragione
una ragione che non sia solo
una parola
o un cuore. 
MÁRIO CESARINY, DISCURSO SOBRE A REABILITAÇÃO DO  
REAL QUOTIDIANO

Il legame di Tabucchi con il Portogallo ha avuto 
inizio nel 1965, ancora durante la dittatura, e col 
passare del tempo si è fatto sempre più stretto e 
profondo. L’universo culturale portoghese è diven-
tato un elemento di primaria importanza all’interno 
della sua opera. Del Portogallo sono rimasti impi-
gliati nella sua opera libri, scrittori, poeti, paesaggi, 
gente, cibi, storia, pittura, musica, concetti, tradi-
zioni, espressioni idiomatiche, e un atteggiamento 
critico nei riguardi del discorso del Potere che 
hanno integrato la sua Weltanschauung, portan-
dolo alla fine a scrivere in portoghese Requiem. 
Inoltre, il suo interesse si è allargato a tutti quegli 
angoli del mondo dove sono arrivati i navigatori 
portoghesi, i quali scoprirono non solo nuove terre 
e nuovi popoli, ma anche nuove stelle. Questo 
panel ha come obiettivo indagare i legami di 
Tabucchi con il suo paese adottivo, per compren-
dere a pieno l’importanza di questa costellazione. 

Galáxia Tabucchi Galassia Tabucchi



216

Lisboa, Realidade e Sonho 
em Requiem de Antonio 
Tabucchi
António Mega Ferreira

Se Antonio Tabucchi é o mais português dos escri-
tores italianos, talvez o devamos a duas figuras 
que fazem parte da nossa identidade como país e 
como cultura. Refiro-me a Fernando Pessoa, à sua 
obra e à sua personagem, e à cidade de Lisboa, 
como ente social e cultural. São estes, a meu ver, 
os dois grandes mediadores da relação literária 
de Tabucchi com Portugal, relação declinada em 
diversos romances, contos e ensaios. Pessoa 
é, aliás, um fantasma que atravessa a sua obra 
ficcional e ensaística, desde Pessoana Mínima, 
de 1984, às lições na École des Hautes Études, 
de 1994, passando por Os Três Últimos Dias de 
Fernando Pessoa, também do mesmo ano; de 
Un baule pieno di gente de 1990 a L’automobile, 
la nostalgie et l’infini de 1998. E Lisboa é pano de 
fundo ou espaço de representação de diversas 
incursões ficcionais suas, em particular em Afirma 
Pereira, de 1994, que, mais do que romance de 
Lisboa, é romance passado em Lisboa a pensar 
em Itália.

Literariamente, esta ligação a figuras e lugares 
portugueses intensifica-se na década de 1980, 
coincidindo com a publicação dos dois volumes 
da sua tradução (com Maria José de Lancastre) 
da obra de Pessoa para italiano, editados em 1979 
e 1984, e prolonga-se por toda a década seguinte. 
Se a imersão continuada no universo pessoano 
está ou não na génese desta fixação virtuosa de 
Tabucchi na obra do nosso maior poeta do século 
passado, é coisa que não cabe aqui aprofundar. 
Mas é sensível que o mistério essencial da perso-
nagem-Pessoa (Una sola moltitudine, chama-
va-se a antologia editada em Itália) vai tornar-se 
recorrente na obra de Tabucchi e afirmar-se com 
intensidade, quer na sua obra ficcional quer na 
ensaística.

Esta dupla figura, Pessoa e Lisboa, assume 
particular relevo num dos seus melhores e mais 
emblemáticos romances, Requiem, publicado 
pela primeira vez em 1991. Em Requiem conta-se 
um sonho feito de sonhos, uma espécie de vigília 
assombrada pela perspectiva de um encontro  
em Lisboa, convocado para a meia-noite  
pelo Convidado-Pessoa, «porque os fantasmas 
aparecem à meia-noite». No sonho inicial,  

Lisbona, Realtà e Sogno 
in Requiem di Antonio 
Tabucchi
António Mega Ferreira

Se Antonio Tabucchi è il più portoghese degli  
scrittori italiani, forse lo dobbiamo a due figure  
che fanno parte della nostra identità in quanto 
Paese e in quanto cultura. Mi riferisco a Fernando 
Pessoa (alla sua opera e al suo personaggio)  
e alla città di Lisbona in quanto ente sociale  
e culturale. Sono questi, secondo me, i due grandi 
intermediari nel rapporto letterario fra Tabucchi 
e il Portogallo, rapporto declinato in vari romanzi, 
racconti e saggi. Pessoa è, fra l’altro, un fantasma 
che attraversa la sua opera narrativa e saggistica, 
da Pessoana mínima, del 1984, alle lezioni del 1994 
presso l’École des Hautes Études, passando per  
Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa, sempre 
dello stesso anno; da Un baule pieno di gente del 
1990 a L’automobile, la nostalgie et l’infini del 1998.  
E Lisbona fa da sfondo allo spazio della rappresen-
tazione di svariate incursioni narrative, in partico-
lare in Sostiene Pereira, del 1994, che, più che un 
romanzo di Lisbona, è un romanzo ambientato a 
Lisbona ma pensando all’Italia.

Letterariamente questo attaccamento a figure 
e luoghi portoghesi si intensifica negli anni ‘80 del 
secolo scorso e concide con la pubblicazione dei 
due volumi della sua traduzione in italiano (con 
Maria José de Lancastre) dell’opera di Pessoa, 
pubblicati nel 1979 e 1984 presso l’editore Adelphi, 
e si prolunga per tutto il decennio successivo. Se 
l’immersione prolungata nell’universo pessoano sia 
o meno alla genesi di questa fissazione virtuosa di 
Tabucchi per l’opera del nostro più grande poeta 
del ‘900 è cosa che non approfondiremo in questa 
sede. Ma è sintomatico che il mistero essenziale 
del personaggio-Pessoa si fa ricorrente nell’opera 
di Tabucchi e si afferma intensamente sia nella 
sua opera narrativa, sia nella saggistica.

Questa doppia figura, Pessoa e Lisbona, 
assume un rilievo particolare in uno dei suoi 
romanzi migliori e tra i più emblematici, Requiem, 
pubblicato per la prima volta nel 1991. In Requiem 
si racconta un sogno fatto di sogni, una sorta di 
veglia su cui aleggia la prospettiva di un appun-
tamento a Lisbona che il Convitato-Pessoa ha 
fissato per mezzanotte, «visto che i fantasmi 
appaiono a mezzanotte›. Nel sogno iniziale, quello 
che scatena e contiene tutti i sogni, quello che 
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o que desencadeia e contém todos os sonhos, 
aquele que conduz o eu narrador de uma quinta 
em Azeitão até Lisboa, «deserta e tórrida», ao 
meio-dia, tudo se passa em português, e, por 
isso, a narrativa foi escrita directamente na nossa 
língua, adoptada pelo narrador-autor como uma 
espécie de necessidade de expressão, por lhe 
parecer que tinha de escrever numa «língua que 
fosse um lugar de afecto e reflexão».

Ao aperceber-se de que o encontro fora 
marcado para a meia-noite, e não para o meio-
-dia, como ele pensava, o narrador fica com doze 
horas de tempo narrativo (que nada tem que ver 
com o tempo cronológico, mas é determinado 
pelo tempo onírico), durante as quais se encontra 
com um drogado no Jardim de Santos, pára na 
Brasileira para comprar uma garrafa de cham-
panhe, envolve-se numa confusa conversa com 
um motorista de praça e acaba por subir no seu 
táxi ao cemitério dos Prazeres para adquirir duas 
camisas novas que lhe empapem o suor. Aí, ouve 
a Velha Cigana que lhe vende as camisas ler-lhe  
a sina: «Filho, disse a velha, ouve, assim não pode 
ser, tu não podes viver em dois lados, o lado da 
realidade e o lado do sonho, isso provoca aluci-
nações, tu és como um sonâmbulo que atravessa 
uma paisagem de braços estendidos e tudo aquilo 
em que tocas fica a fazer parte do teu sonho». 

Tudo aquilo em que o narrador toca, fica ele 
a saber, tende a tornar-se parte de um sonho, 
o seu sonho, e as fronteiras do sonho são indis-
tintas, como sabemos todos, embora algumas 
coisas que nele figuram tenham a alucinante 
nitidez que julgávamos só existir no real, mas 
que é uma nitidez hiper-real, uma espécie de 
evidência luminosa sem razão nem causa. Um a 
um, o narrador convoca lugares e personagens 
da cidade onde o seu sonho ganha forma, tão 
arbitrários e intemporais como aquela apeti-
tosa receita de sarrabulho recitada pela mulher 
do senhor Casimiro ao narrador e ao seu amigo 
Tadeus Slowacki, que o narrador vai buscar ao 
reino dos mortos para partilhar um almoço e 
prolongar uma interrogação: porque é que a Isabel 
se matou? E arbitrário é também o lugar para 
onde o narrador se há-de dirigir, mais tarde, para 
encontrar Isabel, a Casa do Alentejo. Mas, para 
já, terminado o seu despique com o fantasma do 
amigo polaco, o narrador tem sono, procura uma 
pensão, deita-se na cama, fecha os olhos e no 
sonho dentro do sonho vê o pai, ainda jovem, e 
evoca a dolorosa doença que, mais tarde, muito 

conduce l’io narrante da una casa di campagna 
nel paesino di Azeitão fino a Lisbona, «deserta  
e torrida», a mezzogiorno, tutto avviene in 
portoghese, e per questo motivo la storia fu 
scritta direttamente nella nostra lingua, adottata 
dal narratore-autore per una sorta di necessità 
espressiva, perché gli pareva di dover scrivere 
in una «lingua che fosse un luogo di affetto e di 
riflessione».

Quando si accorge che l’appuntamento era 
stato fissato per mezzanotte e non per mezzo-
giorno, come credeva, al narratore restano dodici 
ore di tempo narrativo (che nulla ha a che vedere 
con il tempo cronologico, ma è determinato dal 
tempo onirico), durante le quali incontra un ragazzo 
drogato al giardino di Santos, si ferma al caffè 
Brasileira per comprare una bottiglia di champagne, 
si lascia coinvolgere in una confusa conversazione 
con un tassista e finisce per salire sul suo taxi e 
andare al cimitero dos Prazeres per comprare due 
camicie nuove capaci di assorbirgli il sudore. Lì 
ascolta la lettura del destino fattagli dalla Vecchia 
Zingara che gli vende le camicie: «Figlio, disse la 
vecchia, ascolta, così non può andare, non puoi 
vivere da due parti, dalla parte della realtà e dalla 
parte del sogno, così ti vengono le allucinazioni, sei 
come un sonnambulo che attraversa un paesaggio 
a braccia tese e tutto quello che tocchi entra a far 
parte del tuo sogno…».

Tutto ciò che è toccato dal narratore, scopre 
il narratore stesso, tende a diventare parte di un 
sogno, il suo sogno, e le frontiere del sogno sono 
indistinte, come tutti sappiamo, sebbene alcune 
delle cose che vi compaiono abbiano l’allucinante 
nitore che credevamo possibile solo nella realtà, 
ma che è un nitore iper-reale, una sorta di evidenza 
luminosa priva di ragione e di causa. Uno dopo 
l’altro, il narratore rievoca luoghi e personaggi della 
città dove il suo sogno prende forma, arbitrari 
e intemporali come quell’appetitosa ricetta del 
sarrabulho ripetuta dalla moglie del signor Casimiro 
al narratore e al suo amico Tadeus Slowacki, che il 
narratore va a prendere fin nel regno dei morti per 
poter pranzare con lui e prolungare così un vecchio 
interrogativo: perché Isabel si è uccisa? E arbitrario 
è anche il luogo in cui il narratore si dirigerà più  
tardi per incontrare Isabel, la Casa do Alentejo.  
Ma intanto, una volta conclusa la sua resa dei conti 
con il fantasma dell’amico polacco, al narratore 
viene sonno, cerca una pensione, si mette a letto, 
chiude gli occhi e nel sogno dentro il sogno vede 
suo padre, ancora giovane, e ne rievoca la dolorosa 



218

António Mega Ferreira

mais tarde, lhe roubará a voz e a vida. Porém, 
a conversa passa-se em português, ainda que 
o pai do narrador, toscano de nascimento, não 
falasse outra língua senão a sua materna. E esta 
particularidade, que Tabucchi dirá mais tarde ser 
«a questão fundamental do meu romance escrito 
em português», define a alteridade linguística que 
move a narrativa e lhe define o real significado 
onírico e, porventura, simbólico.

Outra mudança de plano — ou de sonho, porque 
os sonhos avançam aos saltos, ao sabor daquilo 
que Freud intuía (nele, tudo eram intuições) ser 
o papel do inconsciente no «trabalho do sonho» — 
leva-o ao Museu de Arte Antiga para ver um 
quadro, As Tentações de Santo Antão; mas entre-
tém-se na conversa com o barman do museu, 
prova uma espécie de cocktail que ele lhe prepara, 
consegue uma cunha para visitar o quadro que lhe 
interessa já depois do encerramento do museu e 
depara com um pintor que copia, por encomenda 
de um milionário texano, pormenores magnifi-
cados do painel de Bosch. É ele que, casualmente, 
lhe dá a chave da última mensagem que Tadeus 
lhe entregou, quando ainda moribundo: o que o 
consome é o vírus do remorso.

Passemos entre parêntesis um outro sonho, o 
que o leva a Cascais para visitar uma casa mais ou 
menos assombrada, pelo menos pela imaginação 
do narrador, onde ele viveu durante um ano, há 
muitos anos. Este episódio daria toda uma outra 
história, que não cabe aqui explorar.

Voltemos a Lisboa, como ele, rapidamente, 
porque espera-o o encontro prometido com 
Isabel, na Casa do Alentejo. Aguarda-o o maître, 
que, entre algumas divertidas observações 
gastronómicas, lhe propõe uma partida de bilhar. 
O narrador ecoa, em tom interrogativo, a frase 
final de um texto de Alexandre O’Neill: «É proibido 
o macê?» O maître responde, condescendente:  
«O macê não é proibido [...] mas se o senhor rasgar 
o pano tem de pagá-lo». O macê é uma tacada 
arriscada e dificílima, executada com o taco na 
perpendicular do pano de feltro da mesa; mas 
com a irreverência própria do sonho, o narrador 
aventura-se ao macê, ligeiramente toldado por 
um porto muito fino que o maître trouxera para a 
ocasião. Mas a tacada resulta, com admiração do 
maître e surpresa do próprio narrador. No sonho, 
o que nos é fisicamente impossível torna-se real, 
sei lá, ganhar o prémio da montanha na Volta a 
Portugal, saltar de uma escarpa de trinta metros 
num voo perfeito para dentro de água, conseguir 

malattia che, più tardi, molto più tardi, gli ruberà 
la voce e la vita. Però la conversazione si svolge in 
portoghese, sebbene il padre del narratore, toscano 
di nascita, non parlasse altra lingua oltre a quella 
materna. E questa particolarità, che Tabucchi dirà 
più tardi essere «la questione fondamentale del mio 
romanzo scritto in portoghese», definisce l’alterità 
linguistica che muove la narrazione e ne restituisce  
il reale significato onirico e forse anche simbolico.

Un altro cambio di programma — o di sogno, 
perché i sogni avanzano a salti, al gusto di ciò che 
Freud intuiva (tutto in lui era intuizione) essere il 
ruolo dell’inconscio nel «lavoro onirico» — lo porta 
al Museu de Arte Antiga a vedere un quadro, Le 
tentazioni di Santo Antonio; ma si intrattiene a 
chiacchierare con il barman del museo, assaggia 
una specie di cocktail che quello prepara per 
lui, riesce a ottenere una raccomandazione per 
poter vedere il quadro che gli interessa dopo la 
chiusura del museo e si imbatte in un pittore che, 
su commissione di un milionario texano, copia 
dettagli ingranditi della pala di Bosch. È lui che, 
casualmente, gli dà la chiave dell’ultimo messaggio 
che Tadeus, ancora moribondo, gli ha lasciato:  
a consumarlo è il virus del rimorso.

Citiamo fra parentesi un altro sogno, quello 
che lo porta a Cascais per visitare una casa più 
o meno stregata, perlomeno dall’immaginazione 
del narratore, che ci visse per un anno, tanti anni 
prima. Questo episodio aprirebbe tutta un’altra 
storia che qui non esploreremo.

Torniamo invece velocemente a Lisbona, come 
lui, perché lo attende l’incontro promesso con 
Isabel, nella Casa do Alentejo. Lo attende il maître, 
il quale, fra una divertente osservazione gastrono-
mica e l’altra, gli propone una partita a biliardo.  
Il narratore riecheggia in tono interrogativo la frase 
finale di un testo di Alexandre O’Neill: «Me lo passa 
un massé?» Il maître risponde condiscendente: 
«Certo che glielo passo… basta che non strappi 
il panno altrimenti lo paga». Il massé è un colpo 
rischioso e difficilissimo, eseguito con la stecca 
perpendicolare al panno di feltro del biliardo; 
ma, con l’irriverenza tipica del sogno, il narratore 
azzarda un massé, lievemente offuscato da un 
raffinato porto che il maître aveva stappato per 
l’occasione. E il colpo risulta vincente, con stupore 
del maître e sorpresa dello stesso narratore. Nel 
sogno, ciò che ci risulta fisicamente impossibile 
diventa reale. Chissà, forse anche vincere la tappa 
di montagna nel Giro del Portogallo, tuffarsi da 
uno scoglio di trenta metri in volo perfetto fino in 
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um macê improvável numa mesa de bilhar da 
Casa do Alentejo. Conseguir o macê é o passe 
de mágica, a dádiva do sonho, que faz aparecer 
Isabel à porta da Casa do Alentejo, como o 
narrador apostara consigo mesmo. Em sonho, que 
imediatamente se dilui. Do encontro e de Isabel, 
se existiram, nada ficamos a saber, por agora: 
haverá que esperar por Para Isabel, romance que 
estava inédito à altura da sua morte, para acom-
panharmos a investigação que, se não elucida  
o mistério de Isabel, pelo menos nos encaminha 
na direcção do seu fantasma.

Eu acredito que há uma espécie de guião 
onírico, que predetermina a orientação de um 
sonho para a sua conclusão. O sonho é uma 
improvisação que nunca perde de vista o seu 
ponto final. Como a loucura de Hamlet, o sonho 
não é desprovido de método, ou, pelo menos, 
de objectivo, por muito aleatório que seja o seu 
desenvolvimento e ilógicos que sejam os desvãos 
do seu encaminhamento. 

De modo que, se o narrador viera a Lisboa 
para responder à convocatória do grande poeta, 
assim se encerrará o sonho do narrador. Não se 
entendem, porém, sobre quem convocou quem; 
mas não é descabido pensar que o narrador  
é o principal dinamizador do encontro, porque é 
ele que diz: «era eu que precisava de si, mas agora 
queria deixar de precisar, é só isso». Talvez não se 
entendam também sobre outras coisas, porque 
os tempos históricos de um e do outro são bem 
diferentes, e eles, as mentalidades, a cidade se 
alteraram com o correr das décadas. O encontro 
entre o narrador e o Convidado-Poeta é um anacro-
nismo e é sob esse signo que se celebra o jantar 
tardio num restaurante pós-moderno de Alcântara, 
qualificativo que o Poeta não sabe o que é, embora, 
segundo o narrador, tenha contribuído remota-
mente para o aparecimento do conceito. Discutem e 
discordam; e conformam-se com a ementa nouvelle 
cuisine, que é o melhor que aquele sítio moder-
níssimo tem para lhes propor. E, após uma última 
confidência — a de que uma vez dançou com a 
namorada, ao som de uma canção antiga — o Poeta 
desaparece na noite, sobre a qual trona, impassível 
e eterna, a mesma lua que lhe iluminava os passeios 
à beira-rio com a sua sempre-noiva. É o Libera me 
do narrador, no termo deste Requiem cantado a 
diversas vozes, que se reconduzem, afinal, a um 
único sonho.

Talvez olhar a lua, astro tutelar da prosa 
ficcional de Tabucchi, seja a única coisa real neste 

acqua, riuscire a fare un massé improbabile su 
un tavolo da biliardo alla Casa do Alentejo. Fare il 
massé è il tocco di bacchetta magica, il regalo del 
sogno, quello che fa comparire Isabel sulla porta 
della Casa do Alentejo, proprio come il narratore 
aveva scommesso con se stesso. In un sogno 
che immediatamente svanisce. Dell’incontro e di 
Isabel, se mai sono esistiti, non verremo a sapere 
nulla, almeno per ora: bisognerà aspettare Per 
Isabel, romanzo rimasto inedito al momento della 
morte dello scrittore. È lì che possiamo seguire 
l’indagine che, se non chiarisce il mistero di Isabel, 
perlomeno ci incammina verso il suo fantasma.

Credo ci sia una sorta di sceneggiatura onirica 
che predetermina l’orientamento di un sogno fino 
alla sua conclusione. Il sogno è un’improvvisazione 
che non perde mai di vista il suo punto di approdo. 
Come nella pazzia di Amleto, nel sogno c’è del 
metodo, o perlomeno c’è un obiettivo, per quanto 
aleatorio sia il suo sviluppo e illogici i recessi del 
suo percorso. 

Insomma, se il narratore era venuto a Lisbona 
per rispondere alla chiamata del grande poeta,  
è così che dovrà chiudersi il sogno del narratore. 
I due però non si intendono su chi aveva invitato 
chi; ma non è assurdo pensare che il principale 
fautore di quell’incontro sia il narratore, perché 
è lui che dice: ‹ero io ad aver bisogno di lei, però 
adesso vorrei smettere di avere bisogno, tutto 
qui». Forse non si intendono neanche su altri 
punti, perché i tempi storici dell’uno e dell’altro 
sono molto diversi ed essi stessi, le menta-
lità, la città, tutto è cambiato con il passare dei 
decenni. L’incontro tra il narratore e il Convitato-
Poeta è un anacronismo ed è sotto questo 
segno che si celebra la cerimonia della tardiva 
cena in un ristorante post-moderno del quar-
tiere di Alcântara, attributo di cui il Poeta ignora 
il significato, sebbene, secondo il narratore, 
abbia contribuito remotamente a farne sorgere il 
concetto. Discutono e discordano; e si adattano 
al menu nouvelle cuisine, che è quanto di meglio 
quel posto modernissimo abbia da offrire. E dopo 
un’ultima confidenza — secondo la quale una volta 
avrebbe ballato con la sua innamorata al suono 
di una vecchia canzone — il Poeta scompare nella 
notte sulla quale troneggia, impassibile ed eterna, 
la stessa luna che gli illuminava le passeggiate sul 
fiume assieme alla sua eterna fidanzata. È il Libera 
me del narratore, nel finale di questo Requiem 
cantato a più voci, che alla fine si riconducono 
tutte a un unico sogno.
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deslumbrante repositório de invenções e reminis-
cências transfiguradas, em que Lisboa figura como 
uma outra dimensão da realidade, um catálogo 
de referências transformadas em sonho pela arte 
narrativa de Antonio Tabucchi ou pelo destino fatal 
do seu narrador, que vive para ilustrar a profecia 
da Velha Cigana: tudo o que ele toca vem para 
dentro do sonho. A cidade torna-se uma sucessão 
de aparições fantasmáticas de pontos reais nos 
quais o grande sonho do narrador episodicamente 
se ancora, para logo partir em qualquer outra 
direcção. Não por acaso, nem sequer tabucchiano, 
vem à memória o axioma de Calderón, porque na 
escrita de Tabucchi «la vida es sueño» — como ele 
recorda na nota preliminar a Pequenos Equívocos 
sem Importância. Lisboa é assim uma espécie 
de grande bolsa de reabastecimento da identi-
dade onírica do narrador. Mas, longe de sair desta 
prova diminuída, a cidade agiganta-se na nossa 
percepção, porque é como se ela comandasse 
tudo, numa espécie de predestinação que move o 
narrador rumo a coisa nenhuma real. Em Requiem, 
Lisboa é a sua própria presença sonhada e, 
tal como nos pormenores do painel de Bosch 
copiados pelo pintor, magnificada e tornada mais 
que real. Uma alucinação, também ela, a nossa 
alucinação.

Forse guardare la luna, astro tutelare della 
prosa narrativa di Tabucchi, è l’unica cosa reale 
in questo affascinante ricettacolo di invenzioni e 
reminiscenze trasfigurate, in cui Lisbona appare 
come un’altra dimensione della realtà, un catalogo 
di riferimenti tramutati in sogno dall’arte narrativa 
di Antonio Tabucchi o dal destino fatale del suo 
narratore, il quale vive per illustrare la profezia 
della Vecchia Zingara: tutto ciò che tocca entra nel 
sogno. La città diventa una successione di appari-
zioni fantasmatiche di punti reali ai quali il grande 
sogno del narratore episodicamente si àncora, per 
poi subito salpare verso altre destinazioni. Non a 
caso, caso neanche tanto tabucchiano, torna in 
mente l’assioma di Calderón, perché nella scrittura 
di Tabucchi «la vida es sueño» — come Tabucchi 
stesso ricorda nella nota introduttiva a Piccoli 
equivoci senza importanza. Lisbona è dunque una 
sorta di grande borsa per il rifornimento di identità 
onirica del narratore. Eppure, lungi dall’uscire 
ridimensionata da questa prova, la città si ingigan-
tisce nella nostra percezione, perché è come  
se dominasse tutto, in una sorta di predestina-
zione che spinge il narratore verso un nulla reale. 
In Requiem Lisbona è la sua stessa presenza 
sognata e, proprio come nei dettagli della pala  
di Bosch copiati dal pittore, viene ingrandita  
e resa più che reale. Un’allucinazione anch’essa.  
La nostra.
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Pim — ou um livro  
de fronteira
Gustavo Rubim 

Quem as leu dificilmente terá esquecido as primeiras 
linhas do Prólogo que Antonio Tabucchi escreveu 
para o livro Mulher de Porto Pim, e que aqui vou 
relembrar a partir da edição Difel, traduzida por 
Maria Emília Marques Mano (não traz data, salvo a  
do original italiano, 1983, mas creio que é de 1986):

Tenho uma grande afeição pelos honestos livros 
de viagens e deles fui sempre um assíduo leitor. Têm 
a virtude de oferecer um alhures teórico e plausível 
ao nosso onde imprescindível e maciço. Mas uma 
elementar lealdade obriga-me a pôr de sobrea-
viso quem porventura esperasse deste livrinho um 
diário de viagem, género que pressupõe tempesti-
vidade de escrita ou uma memória impermeável à 
imaginação que a memória produz — qualidades que 
devido a um paradoxal sentido do real desisti de 
perseguir. Tendo chegado a uma idade em que me 
parece mais digno cultivar ilusões do que velei-
dades, resignei-me ao fado de escrever segundo  
a minha índole. (P. 7)

A microteoria que Tabucchi enuncia sobre 
os «livros de viagens» comporta, logo de início, 
duas componentes interessantes. Primeira, a 
sua enunciação a partir de uma experiência de 
leitura, e não de escrita, leitura de prazer expe-
rimentada por alguém que não tem dificuldade 
em expor os seus prazeres culturais. Segunda, 
a ligação imediata dos «livros de viagens» ao 
traçado de uma fronteira, aquela que dividiria 
entre um alhures que esses livros oferecem e um 
onde que é o da experiência comum, dir-se-ia 
quotidiana, dos leitores desses livros quando não 
estão ocupados ou desocupados a lê-los (ou, 
eventualmente, a escrevê-los). Nesta ideia, sendo 
«honestos», os «livros de viagens» provêm da 
cultura e formam uma parte especialmente apra-
zível dessa cultura que é literária por definição: 
a relação de «grande afeição» pela tradição dos 
«livros de viagens» exprime, da parte de Tabucchi, 
uma relação feliz com a própria literatura, sendo 
que literatura equivale aqui ao que Barthes tinha 
descrito em 1973 como «texto de prazer», quer 
dizer, «aquele que contenta, enche, dá euforia; 
aquele que vem da cultura, não rompe com ela, 
está ligado a uma prática confortável da leitura.» 

Donna di Porto  
Pim — ovvero  
un libro di frontiera
Gustavo Rubim 

È difficile che chi abbia letto le prime righe del 
prologo che Antonio Tabucchi scrisse per Donna  
di Porto Pim le abbia dimenticato:

Ho molto affetto per gli onesti libri di viaggio e ne 
sono sempre stato un assiduo lettore. Essi posseg-
gono la virtù di offrire un altrove teorico e plausibile 
al nostro dove imprescindibile e massiccio. Ma un’e-
lementare lealtà mi impone di mettere in guardia 
chi si aspettasse da questo piccolo libro un diario 
di viaggio, genere che presuppone tempestività di 
scrittura o una memoria inattaccabile dall’immagi-
nazione che la memoria produce — qualità che per 
un paradossale senso di realismo ho desistito dal 
perseguire. Giunto a un’età in cui mi pare più digni-
toso coltivare illusioni che velleità, mi sono rasse-
gnato al destino di scrivere secondo la mia indole.

La microteoria che Tabucchi enuncia sui «libri 
di viaggio» implica, già in partenza, due compo-
nenti interessanti. In primo luogo, la sua enun-
ciazione sulla base di un’esperienza di lettura 
e non di scrittura, lettura di piacere provato da 
qualcuno che non ha nessuna difficoltà a rivelare i 
propri piaceri culturali. In secondo luogo, il legame 
immediato fra i «libri di viaggio» e il tracciato di 
una linea di frontiera, quella che dividerebbe un 
altrove offerto da questi libri e un dove che è 
quello dell’esperienza comune, diremmo quoti-
diana, dei lettori di quegli stessi libri quando non 
sono occupati o disoccupati a leggerli (o, even-
tualmente, a scriverli). Secondo questa idea, 
essendo «onesti», i «libri di viaggio» provengono 
dalla cultura e formano un qualcosa di partico-
larmente godibile di questa cultura che è per 
definizione letteraria: quel «molto affetto» per la 
tradizione dei «libri di viaggio» esprime, da parte 
di Tabucchi, un rapporto felice con la letteratura 
stessa, dove letteratura equivale qui a ciò che 
Barthes aveva descritto nel 1973 come «testo di 
piacere», ossia «quello che soddisfa, appaga, dà 
euforia; quello che viene dalla cultura, non rompe 
con essa, è legato a una pratica confortevole della 
lettura.» È il motivo per cui la teoria della frontiera 
fra il «nostro dove» e l’ «altrove» offerto dai «libri 
di viaggio» non presuppone né incita a una traver-
sata difficile, scomoda, perturbante o inquietante: 

Galáxia Tabucchi Galassia Tabucchi
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É a razão pela qual a teoria da fronteira entre o 
«nosso onde» e o «alhures» oferecido pelos «livros 
de viagens» não pressupõe nem instiga qualquer 
travessia difícil, desconfortável, perturbadora  
ou inquietante: o alhures dos livros é «teórico 
e plausível», ou, por outras palavras, é seguro, 
pode-se visitá-lo assiduamente sem incorrer em 
grandes riscos e, em particular, sem correr o risco 
de perder de vista o onde que, antes de mais,  
é «imprescindível».

Desses livros, porém, o presente livro tem 
o cuidado de demarcar-se. Nova fronteira, 
portanto, que Tabucchi traça entre o seu 
«livrinho» e a expectativa de quem nele projec-
tasse «um diário de viagem» com as suas particu-
lares regras de composição literária, aqui definidas 
pela combinação de duas relações: uma com o 
tempo («tempestividade de escrita»), outra com 
a memória e com a imaginação em simultâneo 
(poder de exercer «uma memória impermeável 
à imaginação que a memória produz»). Mas o 
cuidado de Tabucchi, se pararmos um pouco para 
pensar neste ponto, parece ele mesmo quase 
inoportuno. Afinal, de onde viria a tal expectativa 
de «um diário de viagem»? Quem a pode criar 
e como e porquê? Que há antes desse Prólogo 
que seja capaz de desencadear tal projecção 
de género? Aparentemente, nada. Nada, salvo 
o título, que é tudo o que há antes do Prólogo: 
Mulher de Porto Pim. Mas o que haverá, no título 
Mulher de Porto Pim, que possa criar a expectativa 
diarística? No parágrafo seguinte, Tabucchi evoca 
quase só o título Impressions d’Afrique, do livro  
de Raymond Roussel, e será mais uma vez para 
dele (e da sua «musa majestosa») se demarcar, 
mas esse é justamente um título capaz, por si  
só, de produzir a expectativa de um diário de 
viagem que depois defrauda. Ora, Mulher de Porto 
Pim não é de modo nenhum um título do tipo  
de Impressions d’Afrique. É muito mais parecido,  
por exemplo, com Nocturno Indiano, de que não 
se fica a esperar, só por lê-lo antes de começar 
a ler o romance que intitula, que este venha a 
reportar, hora a hora, uma noite na Índia (nem 
sequer se espera, aliás, que relate uma história 
ocorrida durante a noite ou necessariamente 
situada na Índia). O que poderia, então, desenca-
dear a expectativa do diário de viagem seria,  
no título (supondo que só o título pode estar  
aqui em causa), unicamente a referência a Porto 
Pim e, eventualmente, através dela, a evocação  
do arquipélago açoriano ou de uma das suas 

l’altrove dei libri è «teorico e plausibile» o, in altre 
parole, è sicuro, lo si può visitare assiduamente 
senza correre grandi rischi e, in particolare, senza 
correre il rischio di perdere di vista il dove che è, 
prima di tutto, «imprescindibile».

Da questi libri, però, il presente libro tiene a 
smarcarsi. Nuova frontiera, dunque, che Tabucchi 
traccia tra il suo «piccolo libro» e l’aspettativa  
di chi in esso volesse proiettare un «diario di 
viaggio» con le sue particolari regole di composi-
zione letteraria, qui definite dalla combinazione  
di due rapporti: uno con il tempo («tempestività di 
scrittura»), un altro con la memoria e con l’imma-
ginazione in simultanea (il potere di applicare «una 
memoria inattaccabile dall’immaginazione che la 
memoria produce»). Ma l’intento di Tabucchi, se ci 
fermiamo un attimo a riflettere su questo punto, 
pare esso stesso quasi inopportuno. Alla fin fine, 
da dove deriverebbe questa aspettativa di «un 
diario di viaggio»? Chi potrebbe crearla, come e 
perché? Cosa c’è prima di quel prologo che sia 
in grado di azionare questa proiezione di genere? 
Apparentemente nulla. Nulla, salvo il titolo, che poi 
è tutto ciò che abbiamo prima del prologo: Donna 
di Porto Pim. Ma cosa ci sarà mai nel titolo Donna 
di Porto Pim tale da poter creare l’aspettativa 
diaristica? Nel paragrafo successivo, Tabucchi 
evoca quasi soltanto il titolo del libro di Raymond 
Roussel, Impressions d’Afrique, e lo fa ancora 
una volta per distanziarsene (dal libro e dalla sua 
«musa maestosa»), ma questo è appunto un titolo 
capace, di per sé, di produrre l’aspettativa di un 
diario di viaggio che alla fine ci inganna. Ebbene, 
Donna di Porto Pim non è affatto un titolo dello 
stesso tipo di Impressions d’Afrique. È molto più 
simile, per esempio, a Notturno indiano, di cui non 
ci si aspetta, semplicemente leggendolo prima 
di iniziare la lettura del romanzo, di trovarvi una 
relazione, ora dopo ora, di una notte trascorsa in 
India (non ci si aspetta neppure che racconti una 
storia trascorsa in una notte o necessariamente 
ambientata in India). La sola cosa dunque in grado 
di creare l’aspettativa del diario di viaggio nel titolo 
(supponendo che solo il titolo sia qui chiamato in 
causa) è il riferimento a Porto Pim ed eventual-
mente, attraverso tale riferimento, l’evocazione 
dell’arcipelago delle Azzorre o di una sua parte (in 
questo caso, l’isola di Faial). Un semplice indizio di 
geolocalizzazione, l’uso di un toponimo, insomma, 
e perlomeno alcuni lettori finirebbero per aspet-
tarsi che Donna di Porto Pim sia qualcosa del tipo 
Le isole sconosciute1 di Antonio Tabucchi, il quale 
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partes (a ilha do Faial, neste caso). Um simples 
índice de localização, o uso de um topónimo,  
em suma, e pelo menos alguns leitores ficariam à 
espera de que Mulher de Porto Pim fosse qualquer 
coisa como As Ilhas Desconhecidas de Antonio 
Tabucchi, que se apressa a desfazer o equívoco. 
Dir-se-ia, então, que os «livros de viagens», 
estando de algum modo no horizonte de Mulher de 
Porto Pim, impõem a Tabucchi a regra ou tradição 
de honestidade que os caracteriza. Tanto assim que 
o segundo parágrafo do Prólogo de imediato asse-
gura que a hipótese contrária ao «diário de viagem» 
também não se verifica, isto é, e citando de novo 
Tabucchi, que «seria porém desonesto fazer passar 
estas páginas por pura ficção» (ibid.; itálico meu).

Nem diário de viagem, nem «pura ficção», 
mais uma fronteira que se desenha nesta dupla 
negativa preambular. E a cada fronteira traçada 
vamos sentindo que é como se aquela inócua 
destrinça entre o onde e o alhures contaminasse, 
afinal, toda a literatura, ou a mais elementar forma 
da literatura, e como se nada na literatura fosse 
realmente alheio ao gesto de produzir uma delimi-
tação e uma distância, que é o gesto familiar dos 
«honestos livros de viagens». Mas voltemos ao 
Prólogo e ao seu modo de apresentar o «livrinho». 
Este seria «pura ficção» se não houvesse relação 
entre as páginas do livrinho e a experiência de 
efectivamente visitar um lugar designado, à 
semelhança do que teria sucedido com Raymond 
Roussel «que foi capaz de escrever as suas 
Impressions d’Afrique sem descer do seu iate» 
(ibid.). Mas há relação, explica Tabucchi: «De facto 
eu pus o pé em terra e este livrinho tem origem, 
além da minha disponibilidade para a mentira, 
num período de tempo passado nos Açores» 
(pp. 7-8). Fica-se um pouco perdido quando, na 
mesma frase, se usa a locução «de facto» e logo 
de seguida aquele que está a usá-la reconhece a 
sua própria «disponibilidade para a mentira», mas 
não é impossível conjugar os dois elementos de 
maneira a não se desmentirem mutuamente. Por 
exemplo, admitindo, muito dialecticamente, que  
a frase conjuga condições subjectivas com condi-
ções objectivas, ambas envolvidas no resultado 
que o livro constitui. Haver só a disponibilidade 
para a mentira ou só um «período de tempo 
passado nos Açores» não teria sido suficiente 
para gerar o livro tal como ele já existe. E, de resto, 
a mera «disponibilidade para a mentira» não 
impede ninguém de usar honesta e credivelmente 
a locução «de facto».

si affretta a dissipare l’equivoco. Si direbbe allora 
che i «libri di viaggio», trovandosi in qualche modo 
all’orizzonte di Donna di Porto Pim, impongano a 
Tabucchi la regola o la tradizione di onestà che 
li caratterizza. Al punto che il secondo paragrafo 
del prologo assicura subito che non è giusta 
nemmeno l’ipotesi contraria a quella del «diario di 
viaggio», vale a dire, citando ancora Tabucchi, che 
«sarebbe però disonesto spacciare queste pagine 
per pura finzione» (corsivo mio).

Né diario di viaggio, né «pura finzione», un’altra 
frontiera è tracciata in questa doppia negativa 
preliminare. E a ogni frontiera tracciata sentiamo 
che è come se quell’innocuo discrimine fra il dove 
e l’altrove contaminasse alla fine tutta la lette-
ratura, o la forma più elementare di letteratura, 
e come se nulla in letteratura fosse veramente 
estraneo al gesto di stabilire un limite e una 
distanza, che è poi il gesto familiare degli «onesti 
libri di viaggio». Ma torniamo al prologo e al suo 
modo di presentare il «piccolo libro». Questo 
sarebbe «pura finzione» se non ci fosse alcun 
rapporto fra le sue pagine e l’esperienza di un’ef-
fettiva visita a un luogo prescelto, alla maniera di 
quel che sarebbe accaduto a Raymond Roussel 
«che fu capace di scrivere le sue Impressions 
d’Afrique senza scendere dal suo yacht». Ma c’è 
un rapporto, spiega Tabucchi: «Effettivamente 
io ho messo piede a terra e questo libretto trae 
origine, oltre che dalla mia disponibilità alla 
menzogna, da un periodo di tempo passato alle 
Azzorre.» Si resta un po’ disorientati quando, 
nella stessa frase, si usa la locuzione «effettiva-
mente» e, subito dopo, colui che la usa riconosce 
la sua « disponibilità alla menzogna», ma non è 
impossibile conciliare i due elementi in modo tale 
che non si smentiscano a vicenda. Per esempio 
ammettendo, assai dialetticamente, che la frase 
possa conciliare condizioni soggettive e condizioni 
oggettive, entrambe coinvolte nel risultato che il 
libro rappresenta. La sola esistenza di una certa 
disponibilità alla menzogna o solo un «periodo di 
tempo passato alle Azzorre» non sarebbero stati 
sufficienti a dar vita al libro così come esso è.  
Del resto, la mera «disponibilità alla menzogna» 
non impedisce a nessuno di usare onestamente  
e credibilmente la locuzione «effettivamente».

Per accelerare un po’ la riflessione (e atte-
nuare l’impazienza di chi ancora la sta ascol-
tando), potremmo dire, seguendo il prologo, che 
Donna di Porto Pim è un libro il quale, pur non 
essendo propriamente un libro o diario di viaggio, 



224

Gustavo Rubim

Para acelerar um pouco a reflexão (e atenuar a 
impaciência de quem ainda a escuta), poderíamos 
dizer que, seguindo o Prólogo, Mulher de Porto Pim 
é um livro que, não sendo propriamente um livro 
ou um diário de viagem, não é um livro sem relação 
com uma viagem (aos Açores) e com os livros de 
viagens. É, por outras palavras, um livro que realiza 
de certa maneira aquilo que veio a ser o título dum 
volume que Tabucchi só publicou quase trinta anos 
depois de Mulher de Porto Pim e no qual, aliás, está 
incluído um texto extraído do livrinho mais antigo: 
refiro-me, obviamente, a Viagens e Outras Viagens 
(D. Quixote, 2013, tradução de Maria da Piedade 
Ferreira). Se levarmos a sério a redundância deste 
outro título, a viagem é uma experiência ou uma 
operação de tal natureza que se pode combinar 
consigo mesma como se se combinasse com  
outra coisa. A viagem é o que já é outra coisa 
mesmo quando continua a ser a mesma — ou  
a ter o mesmo nome. Ou, pondo as coisas de 
maneira ligeiramente diferente: não obstante  
a honestidade dos «livros de viagens», a palavra 
«viagem» ou «viagens», que estrutura esses livros, 
regressa sempre a si mesma enquanto palavra, 
ainda quando pareça apontar insistentemente para 
qualquer coisa que está fora das palavras e longe 
das palavras que estou a escrever ou a proferir.  
É o tipo de palavra que se enrola tematicamente 
em si mesma ou, o que vai dar exatamente ao 
mesmo, que se desvia e se afasta de si mesma 
mal é inscrita ou enunciada. Daí, claro, a neces-
sidade do prólogo, que pode ser este em pouco 
mais de três páginas breves, que Tabucchi 
redige para Mulher de Porto Pim, como pode 
ser a nota «Em Três Linhas», que Raul Brandão 
escreveu a anteceder, a prologar o livro As Ilhas 
Desconhecidas. Daí, também, a necessidade 
de sublinhar «os temas» que dão substância à 
impossibilidade de alinhar Mulher de Porto Pim no 
domínio da «pura ficção» (afinal, outra forma de 
designar a literatura e, nesta ocasião, de colocar 
um livro dentro e fora da literatura ao mesmo 
tempo, deixando ao mesmo tempo esboçada e 
ativa essa fronteira das fronteiras, que é a relação 
dentro/fora), temas esses que, veremos já a seguir, 
nunca são, no entanto, simplesmente exteriores  
à linguagem e à escrita. Cito:

Os temas de que trata [o livrinho] são funda-
mentalmente as baleias, que mais do que animais 
parecem metáforas; e também os naufrágios, que na 
sua acepção de actos falhados e malogros parecem 

non è però neanche un libro privo di rapporti con 
un viaggio (alle Azzorre) e con i libri di viaggio. 
In altre parole, è un libro che in qualche modo 
realizza quel che sarà il titolo di un volume pubbli-
cato da Tabucchi quasi trent’anni dopo Donna di 
Porto Pim e nel quale, fra l’altro, è incluso un testo 
estratto dal libro più vecchio: mi riferisco ovvia-
mente a Viaggi e altri viaggi. A voler prendere sul 
serio la ridondanza di quest’altro titolo, il viaggio è 
un’esperienza o un’operazione di tale natura che 
si può abbinare a se stessa come se si abbinasse 
ad altro. Il viaggio significa già altro di per sé.  
O ancora, ponendo le cose in maniera legger-
mente diversa: nonostante l’onestà dei «libri 
di viaggio», la parola «viaggio» o «viaggi», che 
struttura questi libri, rimanda sempre a se stessa 
in quanto parola, anche quando sembrerebbe 
indicare insistentemente qualcosa che è fuori e 
distante dalle parole che sto scrivendo o profe-
rendo. È il tipo di parola che si avvolge tematica-
mente su di sé oppure, il che è lo stesso, che si 
sposta e si allontana da sé non appena inscritta 
o pronunciata. Ne consegue, è chiaro, la neces-
sità del prologo, che può essere, come questo, di 
poco più di tre paginette, scritto da Tabucchi per 
Donna di Porto Pim, come può essere la nota «In 
tre righe» che Raul Brandão scrisse come prologo 
del suo Le isole sconosciute. Ne deriva, fra l’altro, 
la necessità di sottolineare «i temi» che sostan-
ziano l’impossibilità di allineare Donna di Porto Pim 
nell’ambito della «pura finzione» (un altro modo, 
alla fin fine, di descrivere la letteratura e, in questa 
occasione, di collocare un libro contemporane-
amente all’interno e al di fuori della letteratura, 
lasciando allo stesso tempo abbozzata e attiva 
questa frontiera delle frontiere, cioè il rapporto 
fra il dentro e il fuori), temi questi che, vedremo in 
seguito, non sono mai semplicemente esterni al 
linguaggio e alla scrittura. Cito:

Suoi [del piccolo libro] argomenti sono fonda-
mentalmente le balene, che più che animali sembre-
rebbero metafore; e insieme i naufragi, che nella 
loro accezione di atti mancati e fallimenti sembre-
rebbero altrettanto metaforici. […] Se ho parlato di 
balene e di naufragi è solo perché alle Azzorre essi 
godono di una inequivocabile concretezza.

Ossia, senza la concretezza delle Azzorre e 
senza il «periodo di tempo» lì trascorso, non ci 
sarebbe materiale tematico per questo piccolo 
libro che effettivamente, pur così piccolo, si divide 
in due parti intitolate «Naufragi, relitti, passaggi, 
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igualmente metafóricos. […] Se falei de baleias e de 
naufrágios foi apenas porque nos Açores ambos 
gozam de uma inequívoca concretude. (P. 8)

Ou seja, sem o concreto açoriano e o «período 
de tempo» que no meio dele foi passado, não 
haveria matéria temática para este livrinho que, 
de facto, apesar de tão pequeno, se divide em 
duas partes intituladas «Naufrágios, destroços, 
passagens, distâncias» (a primeira) e «De baleias 
e baleeiros» (a segunda). O livro determinado 
pelo lugar e pela experiência do lugar: poderia ser 
uma definição ou metadefinição dos «livros de 
viagens», que, neste sentido, são todos realistas 
desde muito antes de haver um movimento lite-
rário realista e continuam a sê-lo muito depois do 
ocaso ou da extinção desse movimento (ou dessa 
escola). Mas, ao mesmo tempo, como não notar 
que baleias e naufrágios são logo, na percepção 
de Antonio Tabucchi, matérias metafóricas, 
intrinsecamente metafóricas, para lá ou para cá 
da sua «inequívoca concretude» açoriana? É difícil 
dizer, neste ponto do Prólogo, se isto é assim por 
predisposição dos seres ou dos acontecimentos 
em causa (baleias e naufrágios), ou por força da 
«disponibilidade para a mentira» do escritor que 
decide fazer um livro (isto é, literatura) apenas 
ocupado com baleias e naufrágios. Com efeito, 
pode não ser verdade que baleias e naufrágios 
revelem potencialidade metafórica por causa 
daquilo que são, literal, concretamente: baleias  
e naufrágios. Mas aqui, como nos «honestos livros 
de viagens», são as próprias coisas que surgem 
na qualidade de livros em potência, de literatura 
já pré-configurada antes de estar escrito qual-
quer livro que dessas coisas se ocupe. Aquilo 
a que se chama literatura de viagens depende 
deste duplo jogo de traçar e invocar fronteiras que 
lembram a distância que vai de qualquer livro para 
o mundo em que ele nasce, por um lado, e de 
suspender a própria eficácia de qualquer fron-
teira que se queira traçar entre o que pertence 
e o que não pertence à esfera e aos poderes da 
linguagem e da escrita, por outro lado. Traçar e 
suspender fronteiras: fazer depender um livro de 
alguma coisa que está fora dele e existe sem ele 
(é preciso, portanto, passar ao livro, escrever), 
ao mesmo tempo que se insinua a característica 
já literária, já em si mesma metafórica daquilo 
que, por isso mesmo, se oferece, enquanto tema, 
à conversão em livros que, por sua vez, irão 
oferecer (recordo que é esse o verbo de Tabucchi) 

lontananze» (la prima) e «Di balene e balenieri»  
(la seconda). Il libro determinato dal luogo e dall’e-
sperienza del luogo: potrebbe essere una defini-
zione o metadefinizione dei «libri di vaggio» che, in 
questo senso, sono sempre stati realisti ben prima 
che esistesse un movimento letterario realista, e 
lo sono ancora molto dopo il tramonto o l’estin-
zione di questo movimento (o di questa scuola). 
Ma come non notare, allo stesso tempo, che 
balene e naufragi diventano subito, nella perce-
zione di Antonio Tabucchi, materie metaforiche, 
intrinsecamente metaforiche, al di là o al di qua 
della loro «inequivocabile concretezza»? È difficile 
dire, a questo punto del prologo, se questo è così 
per predisposizione degli esseri o degli eventi in 
causa (balene e naufragi), o per via della «disponi-
bilità alla menzogna» dello scrittore che decide di 
fare un libro (cioè letteratura) fatto solo di balene 
e naufragi. In effetti, potrebbe non essere vero 
che balene e naufragi rivelino delle potenzialità 
metaforiche a causa di ciò che letteralmente e 
concretamente sono: balene e naufragi. Ma qui, 
come negli «onesti libri di viaggio», sono le cose 
stesse che appaiono in qualità di libri potenziali, 
di letteratura configurata prima ancora che sia 
scritto un qualunque libro che se ne occupi. Quel 
che chiamiamo letteratura di viaggio dipende da 
questo doppio gioco di tracciare e invocare fron-
tiere che ricordano la distanza che passa fra un 
qualunque libro e il mondo in cui esso nasce, da 
un lato, e dall’altro di sospendere l’efficacia stessa 
di qualsivoglia frontiera fra ciò che appartiene e 
ciò che non appartiene alla sfera e ai poteri del 
linguaggio e della scrittura. Tracciare e sospendere 
frontiere: far dipendere un libro da qualcosa che è 
fuori dal libro e che esiste senza di esso (bisogna 
dunque passare al libro, scriverlo), insinuando allo 
stesso tempo la caratteristica già letteraria, di 
per sé metaforica, di ciò che, proprio per questo 
motivo, si offre in quanto tema alla conversione 
in libri che, a loro volta, offriranno (ricordo che 
è questo il verbo usato da Tabucchi) ai lettori un 
altrove «teorico e plausibile» (ossia un immagi-
nario). Senza questo doppio movimento non ci 
sarebbero «onesti libri di viaggio».

Le Azzorre, con naufragi e balene, sono dunque 
l’altrove che, tra finzione e viaggio, regge un libro 
come Donna di Porto Pim. Il quale è una raccolta 
di testi fra cui il quasi ultimo, che dà il titolo  
all’insieme ed è, nello specifico titolo completo, 
«una storia»: «Donna di Porto Pim. Una storia».  
In concreto si tratta della storia di una menzogna, 



226

Gustavo Rubim

aos leitores um alhures «teórico e plausível» (ou 
seja, um imaginário). Sem este duplo movimento 
não haveria «honestos livros de viagens».

Os Açores, com naufrágios e baleias, são, 
assim, o alhures que sustenta esse livro entre 
ficção e viagem que é Mulher de Porto Pim. Livro 
que é uma colecção de textos, entre os quais o 
quase último que dá título ao conjunto do livro e é, 
no seu específico título completo, «uma história»: 
«Mulher de Porto Pim. Uma história» (pp. 84-93). 
É, aliás, concretamente, a história de uma mentira, 
como ficamos a saber no último parágrafo desse 
conto faialense (e desculpem o eventual spoiler). 
O autor ouviu um homem contar a história de um 
crime que garante ter cometido («a verdadeira 
história de Lucas Eduíno, que matou com o arpão 
a mulher que julgava sua, em Porto Pim», p. 93), 
mas, no derradeiro parágrafo, depois de repro-
duzir o que ouviu e os termos e a circunstância 
em que o ouviu, conclui: «Ah, só numa coisa 
não me tinha mentido, descobri-o no processo. 
Chamava-se mesmo [a mulher supostamente 
assassinada pelo narrador local] Yeborath. Se isso 
pode ter importância» (ibid.). Por outras palavras, 
não é certo que tenha importância o facto de 
este conto poder ter outro título, por exemplo: 
«Yeborath. Uma história», visto que Yeborath é o 
nome da mulher de Porto Pim e esse nome seria, 
segundo o narrador-autor, a única coisa verda-
deira na história da mulher de Porto Pim, que, em 
tudo o mais, seria uma história falsa contada por 
alguém que, como Tabucchi, mostraria notável 
«disponibilidade para a mentira» (les beaux 
esprits se rencontrent). Mas, sem querer fornecer 
qualquer interpretação para este mecanismo de 
escolha de um título que poderia perfeitamente 
ser outro (mecanismo esse que substitui um 
nome próprio por uma perífrase), defendo que 
isso mostra, em Mulher de Porto Pim e provavel-
mente em toda a escrita de Tabucchi, a inequí-
voca e indubitável importância dos títulos. O título 
da história da mulher de Porto Pim, tomado na sua 
inteireza, é, por exemplo, o contraponto do título 
de um texto, aliás o primeiro, da primeira parte do 
livro: «Pequenas Baleias Azuis Que Passeiam nos 
Açores. Fragmento de Uma História» (pp. 21-28). 
Ora, sucede que este fragmento (e seria frag-
mento porque, explica o Prólogo, nem o autor  
do livro conhece «o antes e o depois da história»,  
p. 9) acaba por contar exatamente a história 
de um título que fica em falta ou, noutra versão 
possível, de um título indecidível.

come veniamo a sapere nell’ultimo paragrafo 
di questo racconto dall’isola di Faial (e chiedo 
scusa per lo spoiler). L’autore ha sentito un uomo 
raccontare la storia di un delitto che assicura di 
aver commesso («la vera storia di Lucas Eduino, 
che uccise con l’arpione la donna che aveva 
creduto sua, a Porto Pim»), ma nell’ultimo para-
grafo, dopo aver ripetuto quello che ha sentito 
nei termini e nelle circostanze in cui lo ha sentito, 
conclude: «Ah, su una sola cosa lei non mi aveva 
mentito. Lo scopersi al processo. Si chiamava 
davvero [la donna che si suppone assassinata dal 
narratore locale] Yeborath. Se questo può contare 
qualcosa.» In altre parole, non è detto che abbia 
importanza il fatto che questo racconto possa 
avere un altro titolo, per esempio: «Yeborath. Una 
storia», visto che Yeborath è il nome della donna 
di Porto Pim e questo nome sarebbe, secondo il 
narratore-autore, l’unica cosa vera nella storia 
della donna di Porto Pim, che in tutto il resto 
sarebbe una storia falsa raccontata da qualcuno 
che, come Tabucchi, rivelerebbe una notevole 
«disponibilità alla menzogna» (les beaux esprits 
se rencontrent). Ma, senza voler fornire alcuna 
interpretazione per questo meccanismo di scelta 
di un titolo che potrebbe tranquillamente essere 
un altro (meccanismo che sostituisce un nome 
proprio con una perifrasi), affermo che questo 
rivela, in Donna di Porto Pim e probabilmente in 
tutta l’opera di Tabucchi, l’inequivocabile e indu-
bitabile importanza dei titoli. Il titolo della storia 
della donna di Porto Pim, preso nella sua interezza, 
è per esempio il contrappunto del titolo di un 
testo, il quale oltretutto è il primo della prima parte 
del libro: «Piccole balene azzurre che passeggiano 
alle Azzorre. Frammento di una storia». Succede 
che questo frammento (e sarebbe frammento 
perché, spiega il prologo, nemmeno l’autore del 
libro conosce «il prima e il dopo della storia») 
finisce per narrare esattamente la storia di un 
titolo che manca o, in un’altra versione possibile, 
di un titolo indecidibile.

Ma procediamo per parti. Incluso nella sezione 
che riguarda i naufragi, questo frammento narra la 
breve storia di un viaggio in barca (probabilmente 
verso l’isola di Pico) intrapreso da una sorta di 
coppia letteraria. È un punto importante, perché 
introduce nel libro, in maniera esplicita e distinta, 
un’altra condizione necessaria all’esistenza del 
libro di viaggio, ossia il mezzo di trasporto. È inutile 
tuttavia cercare tanto nella critica letteraria che 
ultimamente si occupa di libri di viaggio l’analisi del 
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Mas vamos por partes. Incluído na parte que 
diz respeito a naufrágios, este fragmento conta a 
história curta de uma travessia de barco (prova-
velmente em direcção ao Pico) feita por uma 
espécie de casal literário. É um ponto importante, 
porque introduz no livro, de maneira explícita 
e proeminente, outra condição necessária 
para haver livros de viagens, ou seja, o meio de 
transporte. É escusado, porém, procurar muito 
na crítica literária que ultimamente se ocupa de 
livros de viagens a análise do meio de transporte 
e da sua função na definição do género (é raro 
haver quem o destaque), uma vez que essa crítica 
tende a preocupar-se apenas com aquilo que é 
transportado e que, na sua óptica mais difun-
dida, é essencialmente ideologia (veja-se, a título 
de mero exemplo, The Cambridge Introduction 
to Travel Writing, de Tim Youngs, publicado em 
2013). Ora, o meio de transporte, o barco e a 
duração desta viagem de barco, é essencial a 
este fragmento e ao modo como encena a relação 
de um casal que, ao fim do trajecto, que não é 
longo, já não será exatamente o mesmo casal 
que era no início. E o episódio que melhor exibe 
essa diferença é o do momento, quase final, em 
que a mulher pergunta ao homem escritor que a 
acompanha, «como se se tivesse lembrado de 
repente de uma pergunta esquecida, tens o título 
para a comédia?, não mo disseste» (p. 27). Ele 
responde que rejeitou a centena de títulos que já 
lhe ocorreram e pergunta pela razão do interesse 
dela por esse título. Ela confessará que «estava 
a pensar num título possível», mas, supondo que 
fosse «muito frívolo», acabará por não o revelar 
e dirá que, além de destoar «num repertório 
importante», «não tem nada a ver com o tema». 
À insistência do dramaturgo («talvez seja genial») 
ela furta-se dizendo «Parvoíces […], é uma ideia 
absolutamente peregrina» (pp. 27-28). Se um 
título é o nome de um texto (e, em certo sentido, 
não é mais nada), como é que esta ficção em que 
uma mulher, numa viagem de barco, se recusa 
a oferecer um título a um escritor de comédias 
a quem só falta o título, pode ser, como escreve 
Tabucchi no Prólogo, «uma espécie de naufrágio» 
(p. 9)?

A pergunta é tanto mais interessante quanto, 
na verdade, nada parece ter a ver com o facto, 
que se diria quase etnográfico, de haver pequenas 
baleias azuis que passeiam nos Açores.

mezzo di trasporto e della sua funzione nella defi-
nizione del genere (è raro che qualcuno lo metta  
in rilievo), dato che questa critica tende a preoccu-
parsi solo di quello che è trasportato e che, nella 
sua ottica più diffusa, è essenzialmente ideologia 
(si veda, a titolo di mero esempio, The Cambridge 
Introduction to Travel Writing, di Tim Youngs, edito 
nel 2013). Ebbene, il mezzo di trasporto, la barca  
e la durata di questo viaggio in barca è essen- 
ziale a questo frammento e al modo in cui mette 
in scena il rapporto di una coppia che, alla fine del 
percorso, non lungo, non sarà esattamente  
la stessa coppia dell’inizio del viaggio. E l’episodio 
che meglio esibisce questa differenza è quello 
del momento, quasi finale, in cui la donna chiede 
all’uomo scrittore che la accompagna «come se 
si fosse ricordata all’improvviso di una domanda 
dimenticata, ce l’hai il titolo della commedia?, non 
me l’hai detto» (p. 27). Lui risponde di aver scar-
tato centinaia di titoli che gli erano venuti in mente 
e le chiede poi il motivo di questo suo interesse 
per il titolo. La donna confessa: «pensavo a un 
titolo possibile», ma, credendo che fosse «troppo 
frivolo», finisce per non rivelarlo e dirà che, oltre 
a stonare «in un cartellone impegnativo», «non 
c’entra niente con l’argomento». Su insistenza 
del drammaturgo («magari è geniale») lei svicola 
dicendo «Sciocchezze […], è un’idea assoluta-
mente peregrina.» (P. 27) Se un titolo è il nome di 
un testo (e, in un certo senso, non è nient’altro), 
come può questa finzione — in cui una donna,  
in viaggio su una barca, si rifiuta di offrire un titolo  
a uno scrittore di commedie a cui manca solo 
quello — essere, come scrive Tabucchi nel prologo, 
«una sorta di naufragio»?

La domanda è tanto più interessante quanto,  
in realtà, non pare aver nulla a che fare con l’esi-
stenza, che si direbbe quasi etnografica, di piccole 
balene azzurre che passeggiano alle Azzorre.

NOTA
1 Riferimento al libro dello scrittore portoghese Raul Brandão 
(1867-1930), che parla delle isole degli arcipelaghi di Madeira  
e Azzorre (N.d.T). 
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Evocação de Antonio 
Tabucchi
Nuno Júdice

O que distingue um escritor? Aquilo que me parece 
responder a esta questão é: causar surpresa no 
leitor. E quando num escritor se cruzam literatura 
e ensino, a surpresa é dupla pela sua capacidade 
de nos dar novas visões de conhecimentos que 
pareciam imutáveis e definitivos. 

O meu convívio com Antonio Tabucchi não foi 
muito frequente mas, em cada um dos nossos 
encontros, pude aperceber-me da sua inteli-
gência e da forma como captava o essencial  
da literatura e dos acontecimentos. Tive o privi-
légio de estar com ele em Florença, em sua casa,  
e de acompanhar a sua instalação parisiense 
num pequeno mas magnífico apartamento de 
Saint-Germain-des-Prés — talvez a sua segunda, 
ou terceira, pátria. E foi em Paris, em Março de 
2003, que assisti ao curso que deu no Collège de 
France, tabernáculo da cultura por onde passaram 
todos os grandes nomes da literatura e do ensino 
franceses e internacionais. O título intrigou-me: 
«Selenófilos e selenófobos na poesia europeia do 
século xx». Para mim, a lua era Soares de Passos 
(o do «Vai alta a Lua. Na mansão da morte / Já 
meia-noite com vagar soou»...) — mas o seu curso 
começou com Mário de Sá-Carneiro e nunca ouvi 
lições tão precisas, na sua agudeza interpretativa, 
como essas que foram dadas para um anfiteatro 
completamente cheio.

E foi ele, também, que me levou a um outro 
lugar improvável, que não frequentava desde os 
meus tempos da faculdade: o Ginjal, em Cacilhas 
onde se passavam filmagens de Requiem, e que 
tinha uma das mais belas perspectivas de Lisboa 
que bem merece reabilitação. Foi uma excepção 
porque, habitualmente, encontrámo-nos em sítios 
menos insalubres, como a quinta da Arrábida da 
Ana e do Júlio onde se fazia um almoço estival 
por onde passavam Júlio Pomar, Bartolomeu Cid, 
Gérard Castello-Lopes, Pedro Tamen, entre outros, 
ou na sua casa lisboeta em que tive oportunidade 
de comprovar os seus dotes de cozinheiro.

 Tive também múltiplas ocasiões de assistir 
a intervenções suas em que manifestou a sua 
intransigência perante qualquer atentado à digni-
dade do escritor e ao seu aproveitamento para 
fins que não fossem os da literatura. Falarei, em 
relação ao primeiro aspecto, do que se passou 

Evocazione di Antonio 
Tabucchi
Nuno Júdice 

Cosa contraddistingue uno scrittore? La risposta 
alla domanda mi pare sia questa: sorprendere  
il lettore. E quando in uno scrittore si incrociano 
letteratura e attività accademica, la sorpresa  
è doppia per la sua capacità di offrirci nuovi punti  
di vista su nozioni che ci parevano immutabili  
e definitive. 

Non ho incontrato Antonio Tabucchi molto 
spesso, ma in ciascuno dei nostri incontri mi sono 
reso conto della sua intelligenza e del modo in cui, 
della letteratura e degli eventi, sapeva cogliere 
l’essenziale. Ho avuto il privilegio di stare con lui a 
Firenze, a casa sua, e di seguire il suo trasloco pari-
gino in un piccolo ma magnifico appartamento di 
Saint-Germain-des-Prés — forse la sua seconda o 
terza patria. E proprio a Parigi, nel marzo del 2003, 
potei assistere al corso che tenne presso il Collège 
de France, tempio della cultura da cui sono passati 
tutti i grandi nomi della letteratura e dell’accademia 
non solo francesi ma anche internazionali. Mi intri-
gava il titolo: «Selenofili e selenofobi nella poesia 
europea del sec. xx». Per me, la luna era Soares de 
Passos (quello di «Alta è la luna! nel palazzo della 
morte / Già mezzanotte lentamente scocca…») — 
ma il suo corso si aprì con Mário de Sá-Carneiro, 
e mai più ho sentito lezioni così precise, nel loro 
acume interpretativo, come queste che si svolge-
vano in un anfiteatro tutto esaurito.

Fu lui, inoltre, a portarmi in un altro luogo 
improbabile, che non frequentavo dai tempi dell’u-
niversità: il Ginjal, a Cacilhas, dove erano in corso 
le riprese di Requiem, da cui si godeva di uno dei 
più bei panorami di Lisbona e che certamente 
merita una riqualificazione urbanistica. Fu un’ec-
cezione, perché abitualmente ci incontravamo in 
luoghi meno insalubri, come la casa di campagna 
di Ana e Júlio, a Arrábida, dove si preparavano 
pranzi da cui passavano, fra gli altri, Júlio Pomar, 
Bartolomeu Cid, Gérard Castello-Lopes, Pedro 
Tamen; oppure nella sua casa di Lisbona, dove 
ebbi modo di saggiare le sue doti di cuoco.

Ci furono tante altre occasioni per assistere 
ad alcuni suoi interventi in cui manifestò la sua 
intransigenza dinanzi a ogni tipo di attentato alla 
dignità dello scrittore e al suo sfruttamento per 
fini estranei alla letteratura. Per quanto riguarda 
il primo aspetto, dirò di quel che successe alla 

Galáxia Tabucchi Galassia Tabucchi
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na Feira do Livro de Frankfurt em que Tabucchi 
foi convidado não só na sua qualidade de estu-
dioso pessoano mas também de escritor da língua 
portuguesa uma vez que fora autor do Requiem, 
escrito directamente em português, entrando 
num grupo em que encontramos outros grandes 
autores europeus, como Milan Kundera, que 
trocou a sua língua checa pelo francês. 

Fazia parte do programa um diálogo entre ele 
e Cardoso Pires. A curiosidade era muita, mas foi 
preciso esperar. O problema, tanto quanto me 
lembro, que levou a que só começasse uma meia 
hora depois da hora prevista, foi que o mode-
rador não fazia ideia das pessoas que tinha ao 
seu lado. Parece que tal era habitual — a função 
desses moderadores seria divertirem a audiência 
com algumas graças, sendo a presença dos 
escritores um intervalo no meio da sua actuação 
para animar o público. Tendo percebido isso, 
Antonio pôs o homem de lado e a conversa 
decorreu entre os dois escritores, em portu-
guês, e sem dar lugar a desvios para esses jogos 
sociais que ele detestava.

O que o Antonio aceitou em Frankfurt onde 
a referência comum aos escritores era a língua 
portuguesa sem mais adjectivos, já recusou 
no Salão do Livro de Paris em que o quiseram 
colocar no capítulo da lusofonia. Publicou no Le 
Monde um texto bastante crítico dessa tentativa 
de manter o conceito de Império através de uma 
união linguística; e se virmos hoje o que se passa 
no mundo da língua portuguesa, talvez ele tenha 
tido razão antes de tempo: os países ganham 
em afirmar as suas diferenças e as suas indivi-
dualidades em vez de procurarem uma unidade 
artificial que decorre acima de tudo de imposi-
ções políticas. 

Esta sua relação com o mundo e a realidade 
fez com que Tabucchi tivesse uma presença 
activa na imprensa italiana, denunciando a deriva 
dos tempos de Berlusconi e não hesitando em 
tomar posições que lhe valeram muitos ataques, 
como sucedeu quando denunciou a perseguição 
aos ciganos em Florença. Também a situação 
portuguesa e o que se passou numa esquadra, 
com a decapitação de um preso, deu origem 
ao romance A Cabeça Perdida de Damasceno 
Monteiro. Esta coragem como é evidente ganhou-
-lhe inimigos e incompreensão, tanto mais que 
tudo se passou num período em que progressiva-
mente os intelectuais, no sentido antigo do termo, 
iam abdicando de tomar posições públicas.

Fiera del Libro di Francoforte, a cui Tabucchi fu 
invitato non solo in qualità di studioso di Pessoa, 
ma anche in quanto scrittore in lingua portoghese, 
per aver scritto Requiem direttamente in porto-
ghese, entrando a far parte di un gruppo nel quale 
troviamo altri grandi autori europei, come Milan 
Kundera, che scambiò la sua lingua ceca con il 
francese. 

Era in programma un dialogo fra lui e José 
Cardoso Pires. La curiosità era tanta, ma bisognava 
aspettare. Il problema che, da quel che ricordo, 
ritardò di mezz’ora l’inizio dell’evento era che il 
moderatore non aveva la minima idea di chi fossero 
le persone al suo fianco. A quanto pare, la cosa era 
abituale: questi moderatori avevano la funzione di 
divertire il pubblico con qualche battutina, mentre 
la presenza degli scrittori era solo un intervallo nel 
loro spettacolo di intrattenimento del pubblico. 
Essendosene accorto, Antonio mise il signore da 
parte e così poté svolgersi la conversazione fra i 
due scrittori, in portoghese, senza dirottare su certi 
giochini di società che egli detestava.

Ciò che Antonio accettò a Francoforte, dove 
il punto di riferimento comune agli scrittori era la 
lingua portoghese, senza altri aggettivi, rifiutò poi 
al Salone del Libro di Parigi, in cui vollero inserirlo 
alla voce «lusofonia». Pubblicò su Le Monde un 
articolo piuttosto critico su questo tentativo di 
tenere in vita il concetto di Impero attraverso 
un’unione linguistica. Se guardiamo oggi a quel che 
succede nel mondo della lingua portoghese forse 
concludiamo che ha avuto ragione in anticipo: i 
paesi hanno da guadagnare se affermano le loro 
differenze e la loro individualità piuttosto che 
cercare un’unità artificiale, che dipende soprat-
tutto da imposizioni politiche. 

Questo suo rapporto con il mondo e la realtà 
determinò la presenza attiva di Tabucchi nella 
stampa italiana, con la denuncia della deriva 
berlusconiana e senza esitare nel prendere certe 
posizioni che gli attirarono molte critiche, come 
quando denunciò la persecuzione degli zingari 
a Firenze. Anche la situazione portoghese e ciò 
che avvenne presso un comando di polizia, con 
la decapitazione di un cittadino in stato di fermo, 
diede origine al romanzo La testa perduta di 
Damasceno Monteiro. Questo coraggio, come  
è evidente, gli procurò nemici e incomprensione, 
tanto più che tutto ciò avveniva in un periodo  
in cui progressivamente gli intellettuali, nel senso  
che si dava una volta alla parola, rinunciavano  
a prendere posizione nel dibattito pubblico.
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A sua relação com Portugal, a partir da 
descoberta que fez de Fernando Pessoa, pode 
ter servido como uma forma de encontrar um 
espaço, ou melhor, «uma língua que fosse um 
lugar de afecto e de reflexão», como diz na nota 
que antecede a edição de Requiem em Portugal. 
Sendo talvez demasiado óbvio, o primeiro ponto 
que queria notar é o paralelismo na construção 
deste romance com o «Inferno» de Dante no plano 
simbólico da sua divisão em 9 capítulos, tantos 
quantos os círculos infernais na Divina Comédia. 
O narrador, tal como Dante, desce ao inferno — 
sendo este o verão lisboeta, num fim de Julho, 
para encontrar o «gajo», isto é, o «grande poeta, 
talvez o maior poeta do século vinte» que «morreu 
há muitos anos». E para o fazer ele abandona o 
«paraíso» que era Azeitão, onde passava férias, 
para vir a Lisboa onde «o sol dardejava, o sol do fim 
de Julho». A analogia torna-se mais visível quando 
o próprio narrador se vê como sombra e acentua  
a sua saída do mundo dos vivos:

E olhei aos meus pés a silhueta da minha 
sombra, e também me pareceu absurda, incon-
gruente, não tinha sentido, era uma silhueta curta, 
esmagada pelo sol do meio-dia, e foi então que 
me lembrei: ele tinha marcado às doze, mas talvez 
quisesse dizer doze da noite, porque os fantasmas 
aparecem à meia-noite.

Torna-se claro, logo de início, que esta tentação 
de reviver o Inferno dantesco vai ser contrariada 
pelo racionalismo do narrador que vai contra a 
própria evidência da situação infernal. Mas não 
há dúvida que o Inferno é sobretudo um modelo, 
no sentido de estrutura narrativa, para a cons-
trução em 9 capítulos do Requiem. O narrador faz a 
mesma descida ao longo de sucessivos encontros 
ao longo desse inferno lisboeta, até se encontrar 
finalmente com algo que pode ser a sombra, o 
fantasma, a alucinação, de um Pessoa saído desse 
túmulo para juntos celebrarem o Requiem — pondo 
a hipótese, claro, de que «o meu Convidado», como 
é designado o personagem, seja efectivamente o 
Pessoa. Não sendo nunca dado o seu nome — as 
sombras talvez não o tenham — ele vai dando sinais 
claros da sua identificação com o poeta: responde 
em inglês ao criado, sendo que este diz chamar-se 
Mariazinha, o que lhe serve para falar de António 
Botto — «Botto wasn’t merry, disse ele, he was 
an aesthete, it’s not the same thing»; e confessa, 
para surpresa do narrador, que aprendera a dançar 
«com um livrinho que se chamava O Dançarino 

Possiamo dire che la sua relazione con il 
Portogallo, sin dalla sua scoperta di Fernando 
Pessoa, può essere servita a trovare uno spazio,  
o meglio, «una lingua che fosse luogo di affetto  
e di riflessione», come dice nella nota che precede 
l’edizione portoghese di Requiem. A rischio di essere 
forse troppo ovvio, il primo punto che vorrei far 
notare è il parallelismo nella costruzione di questo 
romanzo con l’Inferno di Dante sul piano simbolico 
della sua divisione in nove capitoli, tanti quanti sono 
i cerchi infernali nella Divina Commedia. Il narra-
tore, proprio come Dante, scende all’inferno — che 
è l’estate di fine luglio a Lisbona, per incontrare il 
«tizio», vale a dire «un grande poeta, forse il più 
grande poeta del ventesimo secolo» che «è morto 
ormai da tanti anni». E per fare questo abbandona 
il «paradiso» che era Azeitão, dove trascorreva le 
vacanze, per venire a Lisbona dove «Il sole dardeg-
giava, il sole di fine luglio». L’analogia diventa più visi-
bile quando lo stesso narratore si vede come ombra 
e accentua la sua uscita dal mondo dei vivi:

E adocchiai ai miei piedi la mia ombra, e anche 
lei mi parve assurda e incongrua, non aveva senso, 
era un’ombra corta, appiattita dal sole di mezzo-
giorno, e fu allora che ricordai: lui aveva fissato per 
le dodici, ma forse voleva dire le dodici di notte, 
visto che i fantasmi appaiono a mezzanotte.

È chiaro fin dall’inizio che questa tentazione 
di rivivere l’Inferno dantesco sarà contrastata dal 
razionalismo del narratore che va contro l’evidenza 
stessa della situazione infernale. Tuttavia, ciò che 
si fa via via evidente è che l’Inferno è un modello 
di struttura narrativa per la costruzione in nove 
capitoli di Requiem. Il narratore compie la stessa 
discesa in questo inferno lisbonese attraverso 
una serie di incontri successivi, fino a incontrare 
finalmente qualcosa che potrebbe essere l’ombra, 
il fantasma, l’allucinazione di un Pessoa venuto fuori 
dalla tomba affinché potessero insieme celebrare  
il Requiem — ciò ammettendo l’ipotesi, chiaro, 
che «il mio Convitato», come è denominato il 
personaggio, sia effettivamente Pessoa. Pur non 
essendo mai dato esplicitamente il suo nome — le 
ombre forse non hanno nome — lui di tanto in tanto 
dà segni chiari che indicano trattarsi del poeta: 
risponde in inglese al cameriere, il quale dice 
di chiamarsi Mariazinha, pretesto per parlare di 
António Botto — «Botto wasn’t merry, disse lui, he 
was an aesthete, it’s different»; e confessa, con 
sorpresa del narratore, di aver imparato a ballare 
«con un libriccino che si chiamava Il ballerino 
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Moderno» para dançar com a namorada, a quem 
escrevia poemas e cartas. 

O livro termina num cais onde o narrador,  
para fugir do Inferno da Lisboa estival e sugerindo 
o embarque para um outro espaço, entra num 
barco em direcção ao ar mais fresco e paradi-
síaco da quinta de onde tinha partido, no início 
do livro, para fazer a travessia lisboeta que o 
leva a encontrar, antes do fantasma de Pessoa, 
um outro morto, Tadeus Waclaw Slowacki, de 
quem visita a campa modesta no cemitério dos 
Prazeres. É curiosa esta analogia que Tabucchi 
faz das suas deambulações pela Lisboa literária 
com a Divina Comédia, encontrando para além de 
Pessoa a sombra de Salazar, isto é, um Presidente 
do Conselho que aparece em diversas ocasiões, 
como mancha impossível de apagar num país 
em que se aproxima o fim do seu regime. E na 
conclusão, tal como Dante vê as estrelas ao sair 
do inferno, o narrador, já na quinta, despede-se: 

Boa noite, disse, ou melhor: adeus. A quem ou  
a quê estava a dizer adeus? Não sabia bem, mas 
era o que me apetecia dizer em voz alta. Adeus e 
boa noite a todos, repeti. Encostei a cabeça para 
trás e pus-me a olhar para a lua.

Compreende-se agora o que terá levado 
Tabucchi a estudar os poetas selenitas, talvez 
para entender, através dos outros, o que o fascina 
nessa lua, embora com as precauções que Tadeus 
aponta à Mulher do Senhor Casimiro que lhes 
preparou umas papas de sarrabulho:

eu cá por mim sempre preferi o material ao imagi-
nário, ou melhor, sempre gostei de atear o imaginário 
com o material, imaginário sim mas com prudência, 
mesmo o imaginário colectivo, era preciso dizê-lo ao 
senhor Jung, antes do imaginário vem o cibinho

isto é, a comida.
Os círculos que o trazem a Portugal vão-se 

apertando, a partir dos primeiros livros em que 
o país ocupa as esferas mais distantes de Goa 
em Nocturno Indiano, dos Açores da Mulher de 
Porto Pim, tal como o tempo também segue o seu 
caminho desde a época de Pessoa de Os Últimos 
Três Dias de Fernando Pessoa ou de Requiem, 
até ao início do fascismo em Afirma Pereira, ou 
à democracia policial de A Cabeça Perdida de 
Damasceno Monteiro. Sempre um Portugal que 
oscila entre o paraíso de um imaginário consti-
tuído pela literatura e os aspectos infernais de 
uma sociedade que vem desde a Ditadura até 

moderno» che insegnava a chi scriveva poesie  
e lettere d’amore come ballare con la fidanzata. 

E per fuggire dall’Inferno della Lisbona estiva  
il libro si conclude su un molo, che suggerisce 
l’imbarco verso un altro spazio, entrare in una 
barca che va verso l’aria più fresca e paradisiaca 
della casa di campagna da dove era partito, all’i-
nizio del libro, per attraversare Lisbona nel viaggio 
che lo porta a incontrare, prima del fantasma di 
Pessoa, un altro morto, Tadeus Waclaw Slowacki, 
di cui visita la modesta tomba nel cimitero dos 
Prazeres. Curiosa questa analogia che Tabucchi 
crea fra il suo girovagare per la Lisbona letteraria e 
la Divina Commedia, incontrandovi, oltre a Pessoa, 
anche l’ombra di Salazar, vale a dire un Presidente 
del Consiglio che appare in varie occasioni come 
macchia indelebile in un paese che si avvicina alla 
fine del suo regime. Nel finale, come Dante vede le 
stelle quando esce dall’inferno, il narratore, già di 
ritorno alla casa di campagna, si congeda: 

Buonanotte, dissi, o meglio: addio. A chi, o a che 
cosa, stavo dicendo addio? Non lo sapevo bene, ma 
era quel che mi andava di dire ad alta voce. Addio e 
buonanotte a tutti, ripetei. Reclinai il capo all’indietro 
e mi misi a guardare la luna.

Si capisce ora cosa avrà spinto Tabucchi a 
studiare i poeti seleniti, forse per capire, attra-
verso gli altri, che cos’è che affascina in questa 
luna, sia pur con tutte le precauzioni che Tadeus 
ricorda alla Moglie del Signor Casimiro, che gli ha 
preparato le papas de sarrabulho1:

per quel che mi riguarda io ho sempre preferito  
il materiale all’immaginario, o meglio mi è sempre 
piaciuto ravvivare l’immaginario con il materiale, 
immaginario sì ma con giudizio, anche l’immaginario 
collettivo, bisognava cantarglielo chiaro al signor 
Jung, prima del’immaginario viene la pappa

ossia il cibo.
I cerchi che lo portano fino in Portogallo si 

stringono. Si parte dai primi libri, quelli in cui il 
Portogallo occupa le sfere più distanti di Goa in 
Notturno indiano, fino alle Azzorre di Donna di 
Porto Pim. Allo stesso modo il tempo segue il suo 
percorso dall’epoca del Pessoa di Gli ultimi tre 
giorni di Fernando Pessoa o Requiem fino agli albori 
del fascismo in Sostiene Pereira, oppure alla demo-
crazia poliziesca di La testa perduta di Damasceno 
Monteiro. Sempre un Portogallo che oscilla fra il 
paradiso di un immaginario costituito dalla lettera-
tura e gli aspetti infernali di una società che viene 



232

Nuno Júdice

esse regime dos pequenos autoritarismos que se 
prolongam num pós-25 de Abril já «corrigido» pelo 
25 de Novembro.

O seu romance póstumo, o fascinante Para 
Isabel, apresenta uma construção em paralelo 
com Requiem: os mesmos 9 capítulos correspon-
dendo aos mesmos círculos infernais, desta vez 
com a referência concreta a Dante dado que cada 
capítulo faz anteceder o título com o nome que  
vai de «Primeiro Círculo» a «Nono Círculo», seguido 
do nome dos narradores, femininos e masculinos. 
Também temos uma «Justificação em forma de 
Nota» em que é prestada homenagem a Hölderlin, 
antecedendo a citação que dele faz com uma 
referência à Lua que se encontrava antes  
de completar a sua última fase, o que o levou  
a sonhar:

Desejo sublinhar que naquela noite de Verão a 
minha imaginação me fez voar até Nápoles, porque 
nesse céu distante havia uma lua cheia. E era uma 
luna rossa.

O romance faz um périplo pelo fantasma do 
império, nos seus dois pólos opostos em termos 
simbólicos: Portugal e Macau. Portugal é visto 
no tempo do salazarismo, com as suas figuras 
sociais, do poder à oposição; e desta vez a viagem 
infernal, em que mais um vez Tadeus Waclaw 
Slowacki volta a surgir como alter ego irónico do 
narrador, é feita em direcção ao encontro com  
um outro fantasma, o do poeta Camilo Pessanha:

O poeta levantou-se. Estava nu, era esquelé-
tico. Cobriu-se com um lençol, como se fosse um 
senador romano, e exclamou: quem poluiu, quem 
rasgou os meus lençóis de linho, onde esperei 
morrer — meus tão castos lençóis.

É muito interessante esta forma de definir o 
personagem romanesco-biográfico através dos 
elementos recuperados da sua obra, num jogo de 
citações que procuram caracterizá-lo, e da imagem 
mítico-fotográfica que deles ficou. E o romance 
termina, tal como Requiem, com um encontro com 
a sombra presente de Isabel, num outrora-agora 
em que ela o conduz ao barco do regresso ao 
mundo real, e ao paraíso da Arrábida, numa nova 
citação do fim do «Inferno» dantesco:

Levantei os olhos para a abóbada celeste e  
vi uma estrela que reconheci. Pus-me a caminho. 
E nesse momento vi Isabel. Acenava com uma 
écharpe branca e estava a dizer-me adeus.

dalla dittatura e arriva a questo regime dei piccoli 
autoritarismi che si prolungano in un post-25 aprile 
già «corretto» dal 25 novembre.2

Il suo romanzo postumo, l’affascinante Per 
Isabel, presenta una costruzione parallela a quella 
di Requiem: gli stessi nove capitoli corrispon-
dono agli stessi cerchi infernali, stavolta con un 
riferimento concreto a Dante, dato che il titolo 
di ciascun capitolo è preceduto da diciture che 
vanno da «Primo cerchio» a «Nono cerchio», 
seguiti dal nome, femminile o maschile, dei narra-
tori. Abbiamo anche una «Giustificazione in forma 
di nota», in cui si presta omaggio a Hölderlin, 
facendo precedere la citazione da un riferimento 
alla Luna, che stava per compiere la sua ultima 
fase, cosa che lo portava a sognare:

Voglio sottolineare che in quella notte d’estate 
mi capitò di volare a Napoli con la fantasia, perché 
in quel cielo lontano c’era una luna piena. Ed era una 
luna rossa.

Il romanzo fa un percorso che attraversa il 
fantasma dell’impero nei suoi due poli opposti in 
termini simbolici: Portogallo e Macao. Il Portogallo 
è visto al tempo del salazarismo, con le sue figure 
sociali, dal potere all’opposizione; e questa volta il 
viaggio infernale — in cui, ancora una volta, Tadeus 
Waclaw Slowacki ricompare come alter ego ironico 
del narratore — si muove andando incontro a un 
altro fantasma, quello del poeta Camilo Pessanha:

Il poeta si alzò. Era nudo, era scheletrico.  
Si coprì con un lenzuolo come se fosse un sena- 
tore romano ed esclamò: chi sporcò, chi strappò  
i miei lenzuoli di lino dove volevo morire, i miei  
casti lenzuoli?

È molto interessante questo modo di definire 
il personaggio romanzesco/biografico attraverso 
gli elementi recuperati dalla sua opera, un gioco di 
citazioni che cercano di caratterizzarlo, così come 
attraverso l’immagine mitico-fotografica che ne 
è rimasta. E il romanzo termina, proprio come 
Requiem, con un incontro con l’ombra presente di 
Isabel, un’ora-e-sempre in cui lei lo guida fino alla 
barca che farà ritorno al mondo reale e al para-
diso di Arrábida, in una nuova citazione del finale 
dell’Inferno dantesco:

Io alzai gli occhi verso la volta celeste e vidi 
una stella che riconobbi. Mi incamminai. E in quel 
momento vidi Isabel. Sventolava una sciarpa bianca 
e mi stava dicendo addio.
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Talvez metaforicamente esse adeus de Isabel 
seja o adeus ao próprio mundo do romance que 
a última frase sublinha. É um adeus que tem um 
lugar concreto nos dois romances: a Arrábida, 
onde se encontra a quinta e também o Portinho 
(sinédoque de Portugal em termos retóricos e 
fonéticos) que talvez se possa ler como a Ítaca 
desejada a que aporta esse Ulisses, viajante pelo 
mundo do imaginário embora com a precaução de 
não enveredar pelo labirinto dos símbolos de Jung. 
O mito tem roupagens humanas e concretas,  
e é isso que nos permite conviver com ele, 
acompanhados pelos muitos vinhos e pratos que 
vão enchendo as mesas da sua obra, enchen-
do-nos o paladar no sentido do gosto gastronó-
mico, enquanto olhamos para as estrelas e as 
luas dos céus que a obra de Tabucchi oferece 
ao nosso paladar de leitores fascinados pela sua 
imaginação.

Forse metaforicamente quell’addio di Isabel è 
l’addio al mondo del romanzo sottolineato dall’ul-
tima frase. È un addio che ha un luogo concreto 
in entrambi i romanzi: Arrábida, dove si trova la 
casa di campagna e anche il Portinho da Arrábida, 
il porticciolo (sineddoche del Portogallo in termini 
retorici e fonetici) che forse si potrebbe leggere 
come l’agognata Itaca a cui approda questo 
Ulisse, viaggiatore nel mondo dell’immaginario che 
tuttavia si guarda bene dall’infilarsi nel labirinto dei 
simboli di Jung. Il mito ha vesti umane e concrete, 
ed è ciò che ci permette di convivere con esso, 
accompagnati dai tanti vini e piatti che riempiono 
le tavole delle sue opere, riempiendoci anche il 
palato di sapori gastronomici, mentre guardiamo 
le stelle e le lune dei cieli che l’opera di Tabucchi 
offre al nostro palato di lettori affascinati dalla sua 
immaginazione.

NOTE
1 Sorta di polenta a base di carne e sangue di maiale, la cui 
ricetta è descritta nelle pagine di Requiem (N. d. T.). 
2 Le date indicano l’inizio della Rivoluzione dei garofani (25 
aprile 1974) e la fine (25 novembre 1975) del periodo più radi-
cale di quella esperienza rivoluzionaria (N. d. T.). 
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L’amore di Pedro.  
Tempo e transcendência
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1. Sem os povoados da Toscana por onde alastra 
insurreição anárquica e sonho, sem os frescos de 
San Marco, em passeios a Florença com o tio, ou 
sem a estação de Santa Maria Novella, à espera 
de Liuba, a obra de Antonio Tabucchi não seria a 
mesma. São lugares que constroem as páginas do 
escritor, num efeito de realidade que torna mais 
instigantes as vozes, as nuvens, as lágrimas e 
os rancores que neles se dizem, assim transfor-
mando esses mesmos lugares, bem conhecidos, 
em loci literários tabucchianos. 

A sua obra também não seria a mesma 
sem a baía de Porto Pim, sem o cemitério dos 
Prazeres ou sem a clínica de Cascais donde 
Fernando Pessoa tenta falar ao telefone com 
Luigi Pirandello. Há que sublinhar, porém, que as 
formas e as imagens do horizonte antropológico 
português que a plasmam assumem caracterís-
ticas particularmente específicas, ao tocarem 
filões sustidos por tradições culturais arreigadas 
e profundas. 

Mostra-o bem o conto «L’amore di Don Pedro», 
integrado no volume I volatili del beato Angelico, 
que saiu em 1987. Nesse conto, Antonio Tabucchi 
reescreve um dos mitos mais enraizados da 
cultura portuguesa, que tem na sua base um 
episódio histórico ocorrido no século xiv, e cuja 
tradição continua hoje bem viva: o mito de Pedro 
e Inês, também designado como mito inesiano.  
A densidade da sua infiltração, até à contempora-
neidade, é explanada por Roberto Francavilla num 
ensaio recente, que significativamente intitula 
«Inês, fra storia e leggenda» (Francavilla 2017). 
«Topos medievale di grande impatto nell’imma-
ginario popolare e nella costruzione dell’identità 
nazionale portoghese» (Francavilla 2017, p. 115), 
designa-o esse crítico, analisando o tratamento 
que dele fizeram Herberto Helder, Nuno Júdice  
e outros escritores portugueses da actualidade. 

Um mito envolve um agregado de ideias e 
sentimentos que se vai cristalizando, ao mesmo 
tempo que os seus rizomas vão alastrando por 
entre motivos recorrentes, costumes ou modos 
gregários de sentir e de pensar. As suas poten-
cialidades de significação localizada muito devem 
à disponibilidade para novas modelações que 
constantemente oferece. São reservadas, porém, 

L’amore di Pedro.  
Tempo e trascendenza
Rita Marnoto

1. Senza i paesini della Toscana, dove si propaga 
l’insurrezione anarchica e il sogno; senza gli 
affreschi di San Marco, nelle passeggiate a Firenze 
con lo zio; oppure senza la stazione di Santa 
Maria Novella, in attesa di Liuba, l’opera di Antonio 
Tabucchi non sarebbe la stessa. Sono luoghi che 
costruiscono le pagine dello scrittore, in un effetto 
di realtà che rende più galvanizzanti le voci, le 
nuvole, le lacrime e i rancori che vi si narrano, 
trasformando così quegli stessi luoghi, ben noti,  
in loci letterari tabucchiani. 

Allo stesso modo, la sua opera non sarebbe la 
stessa senza la baia di Porto Pim, senza il cimitero 
dos Prazeres o senza la clinica di Cascais dove 
Fernando Pessoa cerca di parlare al telefono con 
Luigi Pirandello. Va tuttavia sottolineato che le 
forme e le immagini dell’orizzonte antropologico 
portoghese che la plasmano assumono caratteri-
stiche del tutto specifiche, toccando dei filoni  
che si poggiano su tradizioni culturali radicate  
e profonde. 

Lo dimostra bene il racconto L’amore di Don 
Pedro, facente parte del volume I volatili del Beato 
Angelico, pubblicato nel 1987. In questo racconto 
Antonio Tabucchi riscrive uno dei miti culturali 
portoghesi più radicati, il quale ha alla base un 
fatto storico avvenuto nel sec. xiv, la cui tradizione 
è ancora oggi vivissima: il mito di Pedro e Inês, 
noto anche come mito «inesiano». La densità della 
sua infiltrazione fino in epoca contemporanea 
è dipanata da Roberto Francavilla in un saggio 
recente, che significativamente si intitola «Inês, 
fra storia e leggenda» (Francavilla 2017). «Topos 
medievale di grande impatto nell’immaginario 
popolare e nella costruzione dell’identità nazionale 
portoghese» (Francavilla 2017, 115), lo definisce il 
critico analizzando il trattamento che ne fecero 
Herberto Helder, Nuno Júdice e altri scrittori 
portoghesi nostri contemporanei. 

Un mito chiama in causa un insieme di idee e 
sentimenti che man mano si cristallizza, mentre 
i suoi rizomi si spandono fra motivi ricorrenti, 
costumi o modi gregari di sentire e di pensare. 
Le sue potenzialità di significazione localizzata 
devono molto alla disponibilità con cui costan-
temente si sottopone a nuove modellature. Sono 
tuttavia riservate a coloro che sanno guardare 

Galáxia Tabucchi Galassia Tabucchi
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àqueles que sabem olhar o seu fundo e nele são 
capazes de penetrar, para a partir daí o reescre-
verem, renovando-o e revivificando-o como mito. 
Antonio Tabucchi é um deles, pela forma como 
selecciona, agrega e reescreve mitemas de raízes 
longínquas.

2. Para ilustrar o lastro do mito de Pedro e 
Inês, em Portugal e noutros países e culturas, 
bastará recordar os 2318 itens coligidos por Adrien 
Roïg em Inesiana ou Bibliografia Geral sobre Inês 
de Castro, num elenco que está longe de ser 
exaustivo (Roïg 1986)1. As modalidades da sua 
difusão são variadíssimas e irradiantes, repar-
tindo-se por oito secções: bibliografia e história 
da literatura; história; poesia; camoniana; teatro; 
ópera e coreografia; ficção; viagens, iconografia, 
outros estudos e referências. Mais recentemente, 
a relativa bibliografia foi dilatada pelas páginas 
finais do ensaio dedicado por Maria Leonor 
Machado de Sousa a Inês de Castro. Um Tema 
Português na Europa (Sousa s. d.). 

Anais, registos de arquivo e crónicas coevas 
são exactos (Menino & Costa 2019; Pimenta 2015). 
A 7 de Janeiro de 1355 Inês de Castro é degolada 
em Coimbra a mando do rei Afonso IV. Membro da 
família Castro, que detinha grande poder na Galiza 
e em Castela, a mãe de quatro filhos do príncipe 
herdeiro, Pedro, era sentida como uma ameaça à 
soberania portuguesa. 

O relato é cruento e seco: «occidit rex 
alfonsus domnam agnetem colimbrie», «decolata 
fuit Doña Enes», regista o Livro da Noa de Santa 
Cruz de Coimbra, que remonta ao século xiv2. 
Contudo, a fonte histórica mais antiga, datada 
de 5 de Agosto daquele mesmo ano de 1355, 
sintomaticamente intitulada Pacto de Amnistia e 
Concórdia, contém informação mais abundante. 
Prende-se, em particular, com os factos ocor-
ridos depois de 7 de Janeiro. O príncipe Pedro 
levara a cabo uma série de desacatos no Norte 
do país, fazendo estragos que foram sanados  
por esse acordo entre o velho rei e o seu filho.  
O cronista Fernão Lopes, ao historiar a suble-
vação, consagrará, na Crónica do Senhor Rei 
Dom Pedro, a sua designação como «desvairos», 
palavra já usada no Pacto e também reiterada por 
Rui de Pina e por Acenheiro. Se o príncipe tinha 
sede de poder, a rebelião armada permitiu-lhe 
obter, do longevo pai, a delegação para governar 
sectores-chave do reino. O mito associou porém 
o seu «desvairo» ao estado de desespero em que 
o assassínio de Inês o afundara. 

a fondo e penetrare in esso, per poi riscriverlo, 
rinnovandolo e dandogli nuova vita come mito. 
Antonio Tabucchi è uno di questi, per il modo in 
cui seleziona, aggrega e riscrive mitemi che hanno 
radici lontane.

2. Per illustrare la traccia del mito di Pedro e 
Inês, in Portogallo e in altri paesi e culture, basterà 
ricordare le 2318 voci raccolte da Adrien Roïg 
in Inesiana ou bibliografia geral sobre Inês de 
Castro, un elenco che è tuttavia lontano dal risul-
tare esaustivo (Roïg 1986)1. Le modalità della sua 
diffusione sono molto varie e sparse, e si dividono 
in otto sezioni: bibliografia e storia della lette-
ratura; storia; poesia; studi su Luís de Camões; 
teatro; opera lirica e coreografia; narrativa; viaggi; 
iconografia; altri studi e riferimenti vari. Più di 
recente la bibliografia sulla materia si è arricchita 
delle pagine finali del saggio che Maria Leonor 
Machado de Sousa ha dedicato a Inês de Castro. 
Um tema português na Europa (Sousa s. d.). 

Annali, archivi e cronache coeve sono precisi 
(Menino & Costa 2019; Pimenta 2015). Il 7 gennaio 
1355 Inês de Castro viene decapitata, a Coimbra, 
su ordine del re Alfonso IV. Apparteneva alla fami-
glia Castro, che aveva grande potere in Galizia e 
in Castiglia, era madre di quattro figli del principe 
ereditario, Pedro, ed era considerata una minaccia 
alla sovranità portoghese. 

Il racconto è cruento e secco: «occidit rex 
alfonsus domnam agnetem colimbrie», «deco-
lata fuit Doña Enes», attesta il Livro da Noa de 
Santa Cruz de Coimbra («Libro dell’Ora Nona del 
Monastero di Santa Croce di Coimbra»), che risale 
al sec. XIV2. Tuttavia la fonte storica più antica, 
datata 5 agosto di quel 1355, significativamente 
intitolata Pacto de amnistia e concórdia, contiene 
un maggior numero di informazioni. Ha a che 
vedere in particolare con i fatti avvenuti dopo il 
7 gennaio. Il principe Pedro aveva provocato una 
serie di disordini nel nord del Paese, danni che 
furono risanati solo da quell’accordo tra il vecchio 
re e suo figlio. Con il cronista Fernão Lopes, 
che parla di questa rivolta nella sua Crónica do 
Senhor Rei Dom Pedro, passerà alla storia la 
sua definizione di «desvairos» (follie), parola già 
usata nel Pacto e ripetuta anche da Rui de Pina 
e Acenheiro. Se il principe aveva sete di potere, 
la ribellione armata gli permise di ottenere, dal 
longevo genitore, la delega a governare settori 
chiave del regno. Il mito associò però la sua 
«follia» allo stato di disperazione in cui l’assas-
sinio di Inês lo aveva sprofondato. 
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Nesse mesmo Pacto, o príncipe assume sole-
nemente alguns compromissos. A rogo de sua mãe, 
a rainha Beatriz, «Perdoaua e perdoou pera senpre 
a todollos que cõ ElRey chegarom e se acercarom 
en sa conpanha ao tenpo da morte da dicta dona 
Enes e aos outros que el auya e Razouava por 
culpados». Apesar de ter ficado escrito que Pedro 
perdoava e perdoou os assassinos de Inês, a 
tradição não os quis perdoar, fazendo do desespe-
rado amante protagonista de perseguições  
e vinganças sobre eles cruelmente exercidas.

Quando, no século xvi, o episódio passa da 
crónica à poesia, é para plasmar espaços bastante 
inovadores do processo dinâmico de evolução 
literária, o que ilustra a atractividade do seu trata-
mento. As primeiras obras que o modelam têm em 
comum a característica de assinalarem momentos 
inaugurais de novos géneros ou de novas formas 
literárias. Tanto as Trovas que Garcia de Resende 
fez à morte de Dona Inês de Castro, que el-rei  
Dom Afonso, o quarto de Portugal, matou em 
Coimbra, editadas no Cancioneiro Geral de 1516, 
como a Carta que Henrique da Mota mandou a 
el-rei D. João o terceiro deste nome da cidade de 
Coimbra (1528 ca.) se integram no filão das figura-
ções além-túmulo. Este tipo de poesia, inspirada 
na Commedia de Dante e nos Triumphi de Petrarca, 
estava destinada, na Península Ibérica, a um êxito 
extraordinário. Além disso, as Trovas constituem 
um dos primeiros monólogos da literatura portu-
guesa, ao passo que a Carta é um exemplo prístino 
da combinação de prosa e verso, à maneira da Vita 
nova de Dante e da Arcadia de Sannazaro. Por sua 
vez, cabe à Castro, de António Ferreira, um papel 
essencial na modelação do mito, dada a mestria 
com que a força trágica do conflito é engrandecida 
por uma cadeia de contrapontos cénicos perfeita-
mente calibrados. A escolha do episódio de Pedro 
e Inês como matéria da primeira tragédia clássica 
renascentista da Península Ibérica ilustra bem o 
seu alcance antropológico e literário. 

Nenhum dos citados autores se refere à 
coroação de Inês depois de morta. A sobre-
posição de uma extraordinária variedade de 
idiossincrasias fantasmagóricas, fortemente 
emocionais, ao relato essencial e conciso, fixado 
pelas crónicas, estava porém em acto. Terá sido 
Juan Timoneda, no Romance de como el Rey de 
Portugal vengó la muerte de Isabel de Liar (1573), 
a ficcionar a coroação de Inês como rainha, 
depois de morta. Inspirado pela ideia, o drama-
turgo galego Jerónimo Bermúdez, tradutor da 

Proprio in questo Pacto il principe si fa solen-
nemente carico di alcuni impegni. Su richiesta 
di sua madre, la regina Beatrice, «Perdonava e 
perdonò per sempre tutti coloro che erano vicini  
a sua Maestà il Re al tempo della morte della citata 
donna Inês così come tutti gli altri che conside-
rava colpevoli». Malgrado sia rimasto scritto che 
Pedro perdonava e perdonò gli assassini di Inês, 
la tradizione non li volle perdonare, facendo del 
disperato amante il protagonista di persecuzioni  
e vendette ai loro danni.

Quando, nel xvi secolo, l’episodio passa dalla 
cronaca alla poesia, serve a plasmare spazi 
piuttosto innovativi nel processo dinamico dell’e-
voluzione letteraria, prova evidente di quanto 
attraente fosse il suo trattamento. Le prime opere 
che lo modellano hanno in comune la caratteristica 
di segnare momenti inaugurali di nuovi generi o 
nuove forme letterarie. Sia le Trovas que Garcia de 
Resende fez à morte de Dona Inês de Castro, que 
el-rei Dom Afonso, o quarto de Portugal, matou 
em Coimbra («Strofe composte da Garcia de 
Resende alla morte di Donna Inês de Castro, che il 
re del Portogallo Don Alfonso IV uccise a Coimbra), 
pubblicate nel Cancioneiro geral del 1516, sia la 
Carta que Henrique da Mota mandou a el-rei D. 
João o terceiro deste nome da cidade de Coimbra 
(«Lettera che Henrique da Mota mandò al re Don 
Giovanni III dalla città di Coimbra», 1528 ca.) fanno 
parte del filone delle raffigurazioni oltretombali. 
Questo tipo di poesia, ispirato alla Commedia di 
Dante e ai Triumphi di Petrarca, era destinato ad 
avere, nella Penisola Iberica, un successo straordi-
nario. Inoltre, le Trovas rappresentano uno dei primi 
monologhi della letteratura portoghese, mentre 
la Carta è un esempio pionieristico della combi-
nazione di prosa e verso, alla maniera della Vita 
nova di Dante e dell’Arcadia di Sannazaro. A sua 
volta, tocca al dramma Castro, di António Ferreira, 
un ruolo essenziale nel plasmare il mito, data la 
maestria con cui la forza tragica del conflitto viene 
ingrandita da una catena di contrappunti scenici 
perfettamente calibrati. La scelta dell’episodio di 
Pedro e Inês come argomento della prima tragedia 
classica rinascimentale iberica illustra bene la sua 
portata antropologica e letteraria. 

Nessuno degli autori citati si riferisce all’in-
coronazione di Inês dopo morta. La sovrapposi-
zione di una straordinaria varietà di idiosincrasie 
fantasmagoriche, fortemente emotive, al racconto 
essenziale e conciso, fissato dalle cronache, 
era tuttavia in atto. Fu forse Juan Timoneda, nel 
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Castro de António Ferreira, fez dela tema da sua 
peça Nise Laureada. Pôs em cena a exumação 
do corpo de Inês, o seu casamento com Pedro 
e a sua coroação como rainha depois de morta. 
A ideia teve um certo sucesso, em particular em 
Espanha, devendo-se a Luis Vélez de Guevara uma 
das suas mais deslumbrantes dramatizações, no 
drama barroco Reinar despues de morir (Lisboa, 
1652, ed. póstuma).

Um singular percurso faz desta peça um 
marco impreterível da associação do mito de 
Pedro e Inês a um outro mito (ou agregado  
de mitos), enraizado na cultura portuguesa,  
a mitologia da saudade, como a designa Eduardo 
Lourenço. Em Reinar despues de morir a ausência 
de Pedro é cantada por Inês com estes versos:

Saudade minha,
quando te veria
[…]

Para compreender melhor o alcance da  
referida associação, avancemos até inícios do 
século xx. Encontrava-se Justo Gómez Ocerín  
a preparar a edição crítica de Reinar despues  
de morir, quando escreveu a Carolina Michaëlis  
de Vasconcelos para lhe pedir informação sobre  
os ditos versos entoados por Inês. Gómez Ocerín,  
que foi diplomata, nunca veio a terminar tal edição. 
D. Carolina, essa, respondeu ao correspondente 
espanhol com um ensaio sobre a saudade que é 
também um marco para a interpretação do mito de 
Pedro e Inês: A Saudade Portuguesa. Divagações 
Filológicas e Literar-Históricas em volta de Inês de 
Castro e do Cantar Velho ‘Saudade Minha - ¿Quanto 
Te Veria?’ (Vasconcelos 1922; 1.ª ed.: 1914). 

Já intimamente ligada ao sentimento do 
tempo, a história dos dois amantes mais indele-
velmente o ficou.

3. O tempo inscreve-se em «L’amore di Don 
Pedro» como elemento basilar quer da sua 
organização diegética, quer das suas proposições 
metadiegéticas, conforme Antonio Tabucchi o frisa 
desde o primeiro momento. 

A limpidez que caracteriza a narrativa expri-
me-se na incisividade com que é inicialmente 
enunciada uma sequência de loci, o que se 
adequa de modo muito eficaz à dimensão breve 
do conto. As poéticas clássicas prescreviam esse 
recurso da inventio, para dar credibilidade ao 
contado, conquistando o leitor desde o primeiro 
momento. Assim: locus a persona («Un uomo,  
una donna», «L’amore», p. 8543), locus a re  

Romance de como el Rey de Portugal vengó la 
muerte de Isabel de Liar («Romance di come il 
Re del Portogallo vendicò la morte di Isabel de 
Liar, 1573), a narrare l’incoronazione a regina di 
Inês dopo morta. Ispirato da quell’idea, il dram-
maturgo gallego Jerónimo Bermúdez, traduttore 
della tragedia Castro di António Ferreira, ne fece 
il tema del suo dramma Nise Laureada («Ines 
incoronata»). Mise in scena l’esumazione del 
corpo di Inês, il suo matrimonio con Pedro e la 
sua incoronazione a regina da morta. L’idea ebbe 
un certo successo, in particolare in Spagna, dove 
a Luis Vélez de Guevara si deve una delle sue 
più stupefacenti drammatizzazioni nel dramma 
barocco Reinar despues de morir («Regnare dopo 
la morte», Lisbona, 1652, ed. postuma).

Un percorso singolare fa di questo dramma 
una pietra miliare dell’accostamento del mito di 
Pedro e Inês a un altro mito (o aggregato di miti) 
radicato nella cultura portoghese, la mitologia 
della saudade così come la definisce Eduardo 
Lourenço. In Reinar despues de morir l’assenza  
di Pedro viene cantata da Inês con questi versi:

Saudade minha,
quando te veria
[…]

Per capire meglio la portata di tale acco-
stamento facciamo un salto fino agli inizi del 
Novecento. Quando Justo Gómez Ocerín prepa-
rava l’edizione critica di Reinar despues de morir, 
scrisse a Carolina Michaëlis de Vasconcelos per 
chiederle delle informazioni su quei versi intonati 
da Inês. Gómez Ocerín, che era stato diploma-
tico, non concluderà mai quell’edizione. Carolina 
Michaëlis de Vasconcelos intanto rispose al suo 
interlocutore spagnolo con un saggio sulla saudade 
che è a sua volta una pietra miliare nell’inter- 
pretazione del mito di Pedro e Inês: A saudade 
portuguesa. Divagações filológicas e literar-hi-
stóricas em volta de Inês de Castro e do cantar 
velho «Saudade minha — ¿Quando te veria?»  
(«La saudade portoghese. Divagazioni filologiche e 
storico-letterarie intorno a Inês de Castro e all’an-
tica canzone Saudade minha — ¿Quando te veria?» 
Vasconcelos 1922; 1.ª ed. 1914). 

Già intimamente allacciata al sentimento del 
tempo, la storia dei due amanti lo rimase di forma 
ancora più indelebile.

3. Il tempo si inscrive nel racconto L’amore di 
Don Pedro come elemento basilare sia della sua 
organizzazione diegetica, sia delle sue proposizioni 
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metadiegetiche, come Antonio Tabucchi sottolinea 
sin dal primo momento. 

La limpidezza che caratterizza la narrativa 
si esprime nell’incisività con cui è inizialmente 
enunciata una sequenza di loci, il che risulta assai 
efficacemente adeguato alla dimensione breve 
del racconto. Le poetiche classiche prescrivevano 
questo ricorso alla inventio per dare credibilità alla 
narrazione, conquistando il lettore sin dal primo 
momento. Così: locus a persona («Un uomo, una 
donna», L’amore, 8543), locus a re («la passione 
e un’insensata rivincita»), locus a loco («Il greto 
candido del fiume Mondego che attraversa 
Coimbra»). A sua volta, il locus a tempore è  
quello che merita un’esplicitazione:

Il tempo, che come concetto è essenziale 
nella vicenda, è di scarsa importanza come misura 
cronologica: per dovere di cronaca dirò che si era, 
comunque, alla metà del secolo decimoquarto. 
(L’amore, 854)

Presentato in questi termini, il tempo non 
quantitativo si offre come stimolante enigma da 
risolvere. Il suo andamento rettilineo, totalmente 
percepibile, è ciò che meno interessa allo scrit-
tore. I rimandi alla testimonianza del cronista che 
puntellano il racconto, inoltre, sono l’espediente 
che conferisce valore di realtà a una storia che 
stupisce per i suoi eccessi. Si crea così quell’inter-
mittenza intercettiva tra fattualità e immaginario, 
così caratteristica dell’universo tabucchiano4.

Un’altra componente di questa limpidezza 
narrativa, dotata di un’incisività quasi geometrica, 
è la distinzione tra ciò che nella storia di Pedro è 
banale e ciò che non lo è. Comporta la sua elezione 
a protagonista della storia, con il conseguente 
rilievo dato alla focalizzazione della sua interiorità.

Rientrano nelle abitudini dell’epoca la realiz-
zazione di un matrimonio motivato da circostanze 
di strategia politica, l’atteggiamento del principe 
in attesa della promessa sposa proveniente dalla 
Spagna, il rispettivo arrivo con la compagnia al 
seguito, il fascino che Pedro avverte per una delle 
dame che ne fanno parte, Inês de Castro, dotata 
di particolare eleganza, e la relazione extraco-
niugale che intreccia con lei. Malgrado siano in 
causa aspetti generali, lo scrittore sa selezionare 
perfettamente gli ingredienti che più attrassero 
una tradizione diffusa, disponendoli in sequenza. 
La storia documentale dice che Inês aveva già 
frequentato la corte portoghese prima dell’ar-
rivo della promessa sposa, e che suo fratello era 

(«la passione e un’insensata rivincita»), locus  
a loco («Il greto candido del fiume Mondego che 
attraversa Coimbra»). Por sua vez, o locus a 
tempore é o que merece explicitação:

Il tempo, che come concetto è essenziale 
nella vicenda, è di scarsa importanza come misura 
cronologica: per dovere di cronaca dirò che si era, 
comunque, alla metà del secolo decimoquarto. 
(«L’amore», p. 854)

Apresentado nestes termos, o tempo não 
quantitativo oferece-se como instigante enigma 
a descobrir. O seu andamento rectilínio, mais 
liminarmente perceptível, é o que menos interessa 
ao escritor. Aliás, as remissões para os testemu-
nhos do cronista, que vão pontuando a narrativa, 
são o expediente que confere valor de realidade a 
uma história que deslumbra pelos seus excessos. 
Assim se cria aquela intermitência interceptiva 
entre factualidade e imaginário, tão característica 
do universo tabucchiano4.

Uma outra componente dessa limpidez 
narrativa, dotada de uma incisividade quase 
geométrica, é a distinção entre o que na história 
de Pedro há de banal e de não banal. Comporta 
a sua eleição como protagonista da história, com 
o consequente destaque conferido à focalização 
da sua interioridade.

Reentram nos hábitos da época a realização 
de um casamento motivado por circunstâncias 
de estratégia política, a atitude de expectativa do 
príncipe, a aguardar a noiva vinda de Espanha, a 
respectiva chegada na companhia de um séquito, 
o fascínio de Pedro por uma das damas, dotada 
de particular elegância, que o integram, Inês de 
Castro, e a relação extramatrimonial que com ela 
manteve. Apesar de estarem em causa aspectos 
muito gerais, o escritor sabe seleccionar perfei-
tamente os ingredientes que mais cativaram uma 
tradição difusa, dispondo-os na sua sequência. 
A história documental diz que Inês frequentara 
a corte portuguesa anteriormente à chegada 
da noiva e seu irmão era amigo do príncipe. Mas 
também isso é para Antonio Tabucchi de escassa 
importância.

Quanto aos elementos não banais, o escritor 
distingue-os, com a mesma precisão, em dois 
tipos. O primeiro é a monogamia de Pedro, que se 
dedica totalmente a Inês. O segundo é a assunção 
da relação, morando em sua companhia na cidade 
de Coimbra, então capital do reino, e dela fazendo 
«la sua vera sposa» («L’amore», p. 855). 
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As circunstâncias do assassínio são também 
elas descritas brevemente, com reenvio para 
um outro mitema, a «assenza del principe» 
(«L’amore», p. 855). Foi introduzido na tradição 
literária por António Ferreira, na sua tragédia 
Castro, que não inclui um só diálogo em que Pedro 
e Inês contracenem, frente a frente. O reenvio 
para o testemunho do cronista que conta o tres-
passe de Inês continua a sugerir que é Cronos a 
guiar o tempo.

Os dados da história de Pedro e Inês estão 
pois lançados, com a manutenção dos seus 
nomes na língua que falavam a acentuar a 
vinculação da história ao mito português. O leitor 
italiano ou um leitor menos familiarizado com 
o episódio fica em posse da matéria que lhe 
permite contextualizar a narrativa e seguir o seu 
desenvolvimento.

Começa então a descrição dos «desvairos» de 
Pedro, cuja envolvente política Antonio Tabucchi 
descarta, remetendo-os para depois da morte de 
Afonso IV, quando é já rei, e enfatizando as suas 
motivações emocionais. O ritmo denso da prosa 
confere um forte impacto à cruel violência de que 
usa e aos requintes com que perpetra a vingança, 
procurando os idosos conselheiros do falecido 
rei e planificando com absoluta frieza todos os 
pormenores da sua tortura e do seu assassínio. 
Corresponde-lhe um estado de perturbação 
mental que nem sequer o deixa dormir, tais 
são as insónias provocadas pela ansiedade da 
captura dos conselheiros responsáveis pela morte 
de Inês. Durante a noite há tochas acesas, trom-
betas, estrídulos de cascos de cavalo, fragores de 
correntes e gritos que anunciam mais uma captura.

Toda essa violência foi inútil. A sanguinolência, 
além de nunca saciar Pedro, não compensava o 
sofrimento causado pela morte de Inês. É então 
que se processa a passagem a um outro conceito 
de tempo:

Ma la sua vendetta sanguinaria, che fa inorri-
dire il buon cronista, fu per Don Pedro un placebo 
di scarsa efficacia. Il suo risentimento di uomo 
travolto da eventi irrimediabili non si accontentò del 
muscolo cardiaco di alcuni cortigiani: nella solitudine 
di pietra del suo palazzo egli meditò una rivincita 
più sottile, che non concerne il piano del pragma 
e dell’umano, ma quello del Tempo e della conca-
tenazione degli eventi che sono la vita — e che in 
quel caso erano già stati. Egli pensò di corregere il 
definitivo. («L’amore», p. 856)

amico del principe. Ma anche questo per Antonio 
Tabucchi è di scarsa importanza.

Quanto agli elementi non banali, lo scrittore 
li distingue, con la stessa precisione, in due tipi. 
Il primo è la monogamia di Pedro, che si dedica 
totalmente a Inês. Il secondo è la pubblicità di quel 
rapporto, con lui che va a vivere insieme a lei nella 
città di Coimbra, allora capitale del regno, facendo 
di quella donna «la sua vera sposa» (L’amore, 855). 

Anche le circostanze dell’assassinio sono 
descritte brevemente, con un rimando a un altro 
mitema, l’«assenza del principe» (L’amore, 855). 
Fu introdotto nella tradizione letteraria da António 
Ferreira, nella sua tragedia Castro, che non 
include un unico dialogo in cui Pedro e Inês siano 
insieme sulla scena, faccia a faccia. Il rimando 
alla testimonianza del cronista che racconta 
il trapasso di Inês continua a suggerire che è 
Cronos a guidare il tempo.

Il dado della storia di Pedro e Inês è dunque 
tratto, con la conservazione dei nomi nella lingua da 
essi parlata ad accentuare il vincolo della storia con 
il mito portoghese. Il lettore italiano, o un lettore che 
avesse meno familiarità con l’episodio, si appropria 
della materia che gli permette di contestualizzare la 
narrazione e così seguire il suo sviluppo.

Comincia dunque la descrizione delle «follie» 
di Pedro, da cui Antonio Tabucchi elimina le 
implicazioni politiche, riportando tutto a dopo la 
morte del re Alfonso IV, quando Pedro è già re, e 
accentuando le sue motivazioni emotive. Il ritmo 
denso della prosa conferisce un forte impatto alla 
crudele violenza di cui fa uso e alla ricercatezza 
con cui infigge la sua vendetta, andando in cerca 
degli anziani consiglieri del defunto re e calcolando 
con estrema freddezza tutti i dettagli della tortura 
e dell’assassinio. Lo accompagna uno stato di 
perturbamento mentale che non lo lascia neppure 
dormire, tanta è l’insonnia provocata dall’ansia 
della cattura dei consiglieri responsabili della morte 
di Inês. Nella notte ci sono torce accese, squilli 
di trombe, stridore di zoccoli di cavallo, fragori di 
catene e grida che annunciano l’ennesima cattura.

Tutta questa violenza fu inutile. Il sangue, 
oltre a non saziare mai Pedro, non diede conforto 
alla sofferenza per la morte di Inês. Ed è qui che 
si effettua il passaggio verso un altro concetto  
di tempo:

Ma la sua vendetta sanguinaria, che fa inorridire 
il buon cronista, fu per Don Pedro un placebo di 
scarsa efficacia. Il suo risentimento di uomo travolto 
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Com perfeita cadência narrativa, a primeira 
circunvolução do tempo é simbolizada pela nova 
aparição, que se segue, do tranquilo cenário que 
tinha sido evocado no início do conto, o locus 
a loco, com o leito do Mondego que continua a 
atravessar Coimbra, num Verão cálido. O rei cru 
percebe que a sua vingança, por mais violenta 
que fosse, não podia mudar os factos. E percebe 
que o que lhe resta é moldar o tempo, transfe-
rindo o voluntarismo e a determinação soberana 
da violência, exercida sobre o humano, para um 
outro plano mais dúctil, que permite à sua vontade 
tornear o tempo. Nele radica a possibilidade de 
reelaborar o passado, não no que definitivamente 
foi, mas no que algo mais subjectivo possibi-
lita que seja. Assim nasce «un piano geniale» 
(«L’amore», p. 857). 

À acidez narrativa das vinganças de Pedro, 
serve de contraponto o júbilo descritivo da 
coroação de Inês, do cortejo nupcial que vai  
de Coimbra a Alcobaça e do sumptuoso túmulo.  
O rei regressa sozinho e feliz a Coimbra, gratifi-
cado, para ser um bom governante e encontrar 
uma nova companheira. 

A coroação da nova rainha e o cortejo são 
elementos indissociáveis, como acima se disse, 
do mitema da saudade. É por isso muito sinto-
mático que aquela alteração do regime temporal 
que permite a Pedro corrigir o que já se passara 
tenha por matéria literária os grandes temas da 
Nise Laureada, ponto de partida para A Saudade 
Portuguesa, de D. Carolina. Entronca numa proble-
mática essencial da tradição mítica.

Aliás, Antonio Tabucchi dedicou um ensaio 
à saudade, em homenagem a Remo Ceserani: 
«L’araba fenice. Tentativo dissenato di spiegare a un 
amico una parola indefinibile», de 20035. O conceito 
de saudade tem vindo a ser interpretado de formas 
bastante diferentes. É da leitura etnológica que dele 
fez Eduardo Lourenço que o escritor se faz tribu-
tário. Como tal, a saudade é assimilada à atitude  
de des-realização que deforma o sentido das 
coisas e da história, enleando-o num labirinto 
emaranhado e sem saída6. 

Já muitos anos antes, em «L’amore di Don 
Pedro», Tabucchi considerava o regresso ao 
passado como sentimento atrofiador. O movimento 
nostálgico de recuperação pretérita não liberta 
Pedro do peso do passado, nem corrobora o seu 
alívio. Diferentemente, faz parte das suas insónias. 
Só quando se distancia «di ciò che avremmo voluto 
fosse» tem outra inspiração:

da eventi irrimediabili non si accontentò del muscolo 
cardiaco di alcuni cortigiani: nella solitudine di pietra 
del suo palazzo egli meditò una rivincita più sottile, 
che non concerne il piano del pragma e dell’u-
mano, ma quello del Tempo e della concatenazione 
degli eventi che sono la vita — e che in quel caso 
erano già stati. Egli pensò di correggere il definitivo. 
(L’amore, 856)

Con perfetta cadenza narrativa, la prima circon-
voluzione del tempo è simboleggiata dalla nuova 
apparizione, subito dopo, del tranquillo scenario 
che era stato evocato all’inizio del racconto, il locus 
a loco, con il letto del Mondego che continua ad 
attraversare Coimbra, in una torrida estate. Il re 
crudele capisce che la sua vendetta, per quanto 
violenta, non potrà mai cambiare i fatti. E capisce 
che tutto quel che gli resta è plasmare il tempo, 
trasferendo il volontarismo e la determinazione 
sovrana della violenza, esercitata sull’umano, su 
un altro piano più duttile, che permette alla sua 
volontà di modellare il tempo. In esso si radica la 
possibilità di rielaborare il passato, non in ciò che 
definitivamente è stato, ma in ciò che qualcosa 
di più soggettivo rende possibile che sia ancora. 
Nasce così «un piano geniale» (L’amore, 857). 

All’acidità narrativa delle vendette di Pedro fa 
da contrappunto il giubilo descrittivo dell’incorona-
zione di Inês, del corteo nuziale che va da Coimbra 
ad Alcobaça e della sontuosa tomba. Il re torna a 
Coimbra solo, felice e gratificato, per dedicarsi al 
buon governo e a trovare una nuova compagna.

L’incoronazione della nuova regina e il corteo 
sono elementi indissolubili, come abbiamo detto 
prima, dal mitema della saudade. È per questo 
assai sintomatico che quel cambio di regime 
temporale, che permette a Pedro di correggere 
quanto già accaduto, abbia come materia lette-
raria i grandi temi della Nise Laureada, punto di 
partenza per A saudade portuguesa, di Carolina 
Michaëlis de Vasconcelos. Si innesta in una proble-
matica essenziale della tradizione mitica.

Antonio Tabucchi ha dedicato un saggio alla 
saudade, in omaggio a Remo Ceserani: L’araba 
fenice. Tentativo dissennato di spiegare a un 
amico una parola indefinibile, del 20035. Il con-
cetto di saudade è stato interpretato in modi 
alquanto variegati. Lo scrittore si fa debitore della 
lettura etnologica che di quel concetto ci ha dato 
Eduardo Lourenço. Come tale, la saudade viene 
assimilata all’atteggiamento di de-realizzazione 
che deforma il senso delle cose e della storia, 
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La nostalgia di ciò che fu, può essere struggente; 
ma quella di ciò che avremmo voluto fosse, che 
avrebbe potuto essere e non fu, deve essere 
intollerabile. Probabilmente Don Pedro fu travolto da 
questa nostalgia. Nella sua incurabile insonnia, ogni 
notte, egli guardava le stelle: e forse le distanze side-
rali, gli spazi incommensurabili per il tempo umano 
gli dettero l’ispirazione. («L’amore», p. 857)

Com estas palavras, o escritor está a convocar, 
uma vez mais, um motivo basilar do mito, moldan-
do-o, ao mesmo tempo que o cita, ao seu conto 
«L’amore di Don Pedro». Para Tabucchi, e com ele 
para a sua personagem, a nostalgia e a saudade 
nem são redentoras nem redimem. São o labirinto 
do que devia ter sido mas não foi. A imersão no 
passado e o regresso ao que aconteceu não têm 
capacidades redentoras, apenas cavando mais a 
dor de quem se encontra preso ao irrecuperável. 
Para corrigir o passado, há que o reelaborar:  
o cortejo nupcial e a coroação de Inês como 
rainha são esfuziantes. 

A selecção e a filtragem de temas históricos e 
de mitemas levadas a cabo por Antonio Tabucchi 
movem-se pois pelos interstícios de um agregado 
antropológico vasto e multímodo. Colhem os 
elementos da tradição que melhor se adaptam ao 
universo literário do escritor, para os inscreverem 
no horizonte que lhe é próprio. São autenticados 
pelo conhecimento em detalhe do mito portu-
guês, bem como pelos termos em que ocorreu  
a sua difusão. 

4. A plasticidade do tempo, na obra de Antonio 
Tabucchi, mereceu a Remo Ceserani agudas obser-
vações: «Un tema, che è anch’esso procedimento, 
riguarda la percezione del tempo e la rottura, 
che avviene di frequente nell’opera letteraria di 
Tabucchi, delle barriere fra passato, presente e 
futuro» (Ceserani 2013, p. 14). Memória e entrega 
ao esquecimento, nostalgia pelo mundo perdido 
da infância, revisitação dos mortos e desdobra-
mento são alguns dos motivos tabucchianos a que 
esse crítico aplica a célebre formulação de Zygmut 
Baum sobre uma modernidade líquida. Contudo, 
o tratamento do tempo, como motivo, e o manejo 
dos correlatos movimentos temporais em função 
de uma liquidez fluida e corrente captam apenas 
um aspecto dessa temporalidade. 

A dinâmica temporal tabucchiana sustém uma 
organização complexa, na qual se alojam sentidos 
profundos que escapam a determinações de 
causalidade, e nessa medida reenviam para 

imprigionandolo in un labirinto aggrovigliato e 
senza via d’uscita6. 

Già molti anni prima, in L’amore di Don Pedro, 
Tabucchi considerava il ritorno al passato come 
un sentimento atrofizzante. Il movimento nostal-
gico di recupero del passato non libera Pedro dal 
suo peso, né dà forza al suo sollievo. Al contrario, 
fa parte delle sue crisi di insonnia. Solo quando 
si distanzia da «ciò che avremmo voluto fosse» 
prende un’altra ispirazione:

La nostalgia di ciò che fu, può essere strug-
gente; ma quella di ciò che avremmo voluto fosse, 
che avrebbe potuto essere e non fu, deve essere 
intollerabile. Probabilmente Don Pedro fu travolto 
da questa nostalgia. Nella sua incurabile insonnia, 
ogni notte, egli guardava le stelle: e forse le distanze 
siderali, gli spazi incommensurabili per il tempo 
umano gli dettero l’ispirazione. (L’amore, 857)

Con queste parole, lo scrittore richiama ancora 
una volta un motivo basilare del mito e lo adatta, 
nel momento stesso in cui lo cita, al suo racconto 
L’amore di Don Pedro. Per Tabucchi, come per il 
suo personaggio, la nostalgia e la saudade non 
sono redentrici, non redimono. Sono il labirinto 
di ciò che avrebbe potuto essere ma non fu. 
L’immersione nel passato e il ritorno a ciò che è 
stato non servono a redimere alcunché, scavano 
solo più a fondo il dolore di chi si trova prigioniero 
dell’irrecuperabile. Per correggere il passato, 
bisogna rielaborarlo: il corteo nuziale e l’incorona-
zione di Inês come regina sono sfarzosi. 

La selezione e il filtraggio che Antonio Tabucchi 
fa dei temi storici e dei mitemi si muovono negli 
interstizi di un aggregato antropologico vasto e 
multimodale. Vi colgono gli elementi della tradi-
zione che meglio si adattano all’universo letterario 
dello scrittore per inscriverli poi nell’orizzonte più 
appropriato. Sono autenticati dalla conoscenza 
dettagliata del mito portoghese, come dai termini 
in cui avviene la sua diffusione. 

4. La plasticità del tempo nell’opera di Antonio 
Tabucchi, stimolò in Remo Ceserani acute osser-
vazioni: «Un tema, che è anch’esso procedimento, 
riguarda la percezione del tempo e la rottura, 
che avviene di frequente nell’opera letteraria di 
Tabucchi, delle barriere fra passato, presente e 
futuro» (Ceserani 2013, 14). Memoria e abbandono 
all’oblio, nostalgia per il mondo perduto dell’in-
fanzia, rivisitazione dei morti e sdoppiamento sono 
alcuni dei motivi tabucchiani cui questo critico 
applica la celebre formula di Zygmunt Bauman 
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um universo extremamente singular7. No conto 
«L’amore di Don Pedro» esse processo adquire um 
papel fulcral no plano da narração, como ponto de 
viragem resolutivo. O tratamento a que é sujeito 
enche-se de um sentido tal que adquire poten-
cialidades de significação susceptíveis de serem 
alargadas ao universo tabucchiano.

Essa dobragem coincide com o momento 
em que Pedro compreende que as distâncias 
celestes são «incommensurabibli per il tempo 
umano» («L’amore», p. 857). É então que se dá 
conta de formas alternativas para a apreensão e a 
concepção do tempo, capazes de penetrarem nos 
seus interstícios e, da mesma feita, de libertarem 
um amante, rendido ao sofrimento intolerável da 
morte de Inês e esmagado pelo peso de «ciò che 
avremmo voluto fosse, che avrebbe potuto essere 
e non fu» («L’amore», p. 857). Estamos perante um 
plano que, não se confinando ao humano, requer 
mais do que o lugar da mera existência no plano 
concreto do pragma e do oeconomicus. 

Escreve Emmanuel Levinas, em Le temps et 
l’autre, a propósito do sofrimento e da morte:

seul un être arrivé à la crispation de sa solitude par 
la souffrance et à la relation avec la mort se place 
sur un terrain où la relation avec l’autre devient 
possible. (Levinas 2011, p. 64)

É nestes termos que o filósofo funda o sofri-
mento e o trauma da morte como ponto axial que 
institui o diálogo entre a existência e a subjec-
tividade do sujeito (Bernardo 1997). A morte 
de outrem ou a morte do próprio, esta última 
apenas concebível na ideia da respectiva finitude, 
torna-se, nesses termos, condição da abertura 
ao outro. Ao interrogar o direito a existir, a morte 
convoca a alteridade, «l’autre visage», na formu-
lação de Levinas, que dá conta da revelação da 
transcendência e do mistério, assim integrando 
altruísmo e ética na responsabilidade pelo outro.

Os cruéis desmandos daquele Pedro que escolhe 
as mais atrozes formas de morte para os conse-
lheiros do pai assentam numa visão do presente 
como tempo definitivo e absoluto. Nada do que 
está para além dele e do seu horizonte tem repre-
sentação na sua mente. Usa o seu poder, também 
ele absoluto, para enviar emissários por toda a 
parte à procura dos assassinos de Inês e para 
ordenar que a morte de cada um deles seja perpe-
trada nos termos que detalhadamente define. 

O outro é o refém que não tem direito a 
existir, numa atitude cujo fundo simbólico faz 

su una modernità liquida. Tuttavia il trattamento 
del tempo, come motivo, e la manipolazione dei 
correlati movimenti temporali in funzione di una 
liquidità fluida e corrente captano solo un aspetto 
di questa temporalità. 

La dinamica temporale tabucchiana sostenta 
un’organizzazione complessa, nella quale si 
annidano sensi profondi che sfuggono ai rapporti 
di causalità, e in questa misura rinviano verso un 
universo estremamente singolare7. Nel racconto 
L’amore di Don Pedro questo procedimento acqui-
sisce un ruolo fulcrale sul piano della narrazione, 
come punto di svolta risolutivo. Il trattamento a 
cui è sottoposto si riempie di un senso tale da 
acquisire potenzialità di significato suscettibili di 
ampliarsi a tutto l’universo tabucchiano.

Questo dispiegamento coincide con il momento 
in cui Pedro comprende che le distanze celesti 
sono «incommensurabili per il tempo umano» 
(L’amore, 857). È lì che si accorge dell’esistenza di 
forme alternative di percezione e concezione del 
tempo, capaci di penetrare nei suoi interstizi e, 
contemporaneamente, di liberare un amante che 
si arrende alla sofferenza intollerabile della morte 
di Inês, schiacciato dal peso di «ciò che avremmo 
voluto fosse, che avrebbe potuto essere e non 
fu» (L’amore, 857). Siamo dinanzi a un piano che, 
non essendo confinato all’umano, richiede più del 
luogo della mera esistenza sul piano concreto del 
pragma e dell’oeconomicus. 

Scrive Emmanuel Levinas, in Le temps et 
l’autre, a proposito della sofferenza e della morte:

seul un être arrivé à la crispation de sa solitude par 
la souffrance et à la relation avec la mort se place 
sur un terrain où la relation avec l’autre devient 
possible. (Levinas 2011, 64)

È in questi termini che il filosofo fonda la soffe-
renza e il trauma della morte come punto assiale 
che istituisce il dialogo tra l’esistenza e la sogget-
tività del soggetto (Bernardo 1997). La morte degli 
altri o la morte di se stessi, quest’ultima concepi-
bile solo nell’idea della rispettiva finitudine, diven-
tano in questi termini una condizione di apertura 
all’altro. Interrogando il diritto a esistere, la morte 
richiama l’alterità, «l’autre visage», secondo la 
formula di Levinas, che parla della rivelazione 
della trascendenza e del mistero, integrando così 
altruismo ed etica nel concetto di responsabilità 
rispetto all’altro.

Gli eccessi crudeli di quel Pedro che sceglie 
i metodi più atroci di morte per i consiglieri del 
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dele o inimigo, tout court. A sua morte consagra 
o poder autocrático de um eu que assim mata 
não só o outro, como também a possibilidade 
de se pensar como outro. O carácter insaciável 
da violência que Pedro exerce condena-o, a ele 
mesmo, a prisioneiro de um egotismo extremo 
e cêntrico, na cegueira da sua própria sobe-
rania e da sua mesmidade. Não será um jogo de 
palavras afirmar que o seu poder redunda num 
não-poder. Esse totalitarismo egótico é o abismo 
em que se afunda.

Imobilidade, imutabilidade e solidão são 
imagens da mesmidade de quem só se vê a si. 
O palácio real reduz-se a um «cortile austero 
e spoglio» («L’amore», p. 855). É «immobile a 
una finestra dalla quale dominava il cortile e 
la strada» que espera pela chegada das suas 
vítimas («L’amore», p. 855). A sua indumentária 
simboliza igualmente esse fechamento circular: 
«vestiva sempre un identico mantello sull’iden-
tico giustacuore» («L’amore», p. 856). Aliás, essa 
mesmidade que o afecta tem uma têmpera 
semelhante à da referida não banalidade obses-
siva, nos termos em que o escritor já anterior-
mente a notara: a monogamia e a eleição de Inês 
como «vera sposa».

É durante a noite que espera as suas vítimas, 
em vigílias de insónia e tumulto que desdobram a 
penumbra em que se encontra mergulhado e que 
não o deixa ver o que está à sua volta. Tal como 
Pedro persegue os seus reféns, assim a insónia  
o persegue e lhe tira o sono e os sonhos. A morte 
invade-o como mesmidade indiferenciada, a morte 
de Inês e a dos conselheiros. O seu egotismo 
impede-o de apreender a durée diferenciadora 
na qual fica contido o mistério que se aloja para 
lá da existência do humano, que é dizer, aquele 
espaço entre finito e infinito que recusa e denega o 
nada8. Como tal, não lhe resta senão o vazio de um 
presente absoluto e desmesurado, em que a morte 
equivale ao nada, num círculo de finitude.

O termo resolutivo da mesmidade encontra-o 
Pedro na inspiração. Antonio Tabucchi insiste 
na formulação: «e forse le distanze siderali,  
gli spazi incommensurabili per il tempo umano 
gli dettero l’ispirazione. Forse a tale ispirazione 
concorse anche l’ironia sottile» («L’amore»,  
p. 855). Esta inspiração que vem de fora parece 
guardar em si um subtil reenvio para o pneu-
matismo. O pneuma era, para os Gregos, aquele 
sopro capaz de modificar os líquidos e os sólidos 
através da energia espiritual. A inspiração 

padre si basano su una visione del presente come 
tempo definitivo e assoluto. Nulla di ciò che è al di 
là di sé e del suo orizzonte è rappresentato nella 
sua mente. Usa il suo potere, anch’esso asso-
luto, per inviare dappertutto emissari in cerca 
degli assassini di Inês e ordinare che la morte di 
ciascuno di essi sia perpetrata nei termini che 
definisce dettagliatamente. 

L’altro è l’ostaggio che non ha diritto di 
esistere, in un atteggiamento il cui fondo simbo-
lico fa di lui il nemico tout court. La sua morte 
consacra il potere autocratico di un io che in 
questo modo uccide non solo l’altro, ma anche 
la possibilità di pensarsi come altro. Il carattere 
insaziabile della violenza che Pedro esercita lo 
condanna a essere lui stesso prigioniero di un 
estremo e centrato egotismo, nella cecità della 
sovranità e dell’identico. Non sarà un gioco di 
parole affermare che il suo potere trova eco in un 
non-potere. Questo totalitarismo egotico è l’abisso 
in cui affonda.

Immobilità, immutabilità e solitudine sono 
immagini dell’identico di chi vede solo se stesso. 
Il palazzo reale si riduce a un «cortile austero e 
spoglio» (L’amore, 855). È «immobile a una finestra 
dalla quale dominava il cortile e la strada» che 
aspetta l’arrivo delle sue vittime (L’amore, 855).  
Il suo abbigliamento simbolizza ugualmente questa 
chiusura circolare: «vestiva sempre un identico 
mantello sull’identico giustacuore» (L’amore, 
856). Inoltre quell’identico che lo coglie ha una 
tempra simile a quella della già citata non banalità 
ossessiva, nei termini in cui lo scrittore l’aveva 
già notata: la monogamia e la scelta di Inês come 
«vera sposa».

È nella notte che aspetta le sue vittime, in 
veglie fatte di insonnia e tumulto che dispiegano 
la penombra in cui si trova immerso e che non 
gli lasciano vedere cosa ha intorno. Come Pedro 
perseguita i suoi ostaggi, così l’insonnia perseguita 
lui e gli toglie il sonno e i sogni. La morte lo invade 
come identico indifferenziato, la morte di Inês e 
quella dei consiglieri. Il suo egotismo gli impedisce 
di cogliere la durée differenziale nella quale è 
contenuto il mistero che si annida oltre l’esistenza 
dell’umano, vale a dire quello spazio tra finito e 
infinito che rifiuta e nega il nulla8. Come tale, non 
gli resta altro che il vuoto di un presente assoluto 
e smisurato, in cui la morte equivale al nulla, in un 
cerchio di finitudine.

Il termine risolutivo dell’identico Pedro lo 
trova nell’ispirazione. Antonio Tabucchi insiste nel 
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formulare: «e forse le distanze siderali, gli spazi 
incommensurabili per il tempo umano gli dettero 
l’ispirazione. Forse a tale ispirazione concorse 
anche l’ironia sottile» (L’amore, 855). Tale ispira-
zione che viene dall’esterno pare racchiudere in 
sé un sottile rinvio allo pneumatismo. Lo pneuma 
era, per i greci, quel soffio capace di modificare 
i liquidi e i solidi attraverso l’energia spirituale. 
L’ispirazione equivale alla possibilità di porre fine 
all’autarchia egotica, cosa che Pedro comprende 
nel contemplare la sfera celeste in ciò che ha di 
incommensurabile. Liberatosi dall’identico e dal 
presente assoluto, assorbe la possibilità di aprirsi 
all’altro, che è poi il terreno dell’eteronimia9. 
Andrà a scrutarlo in quel preciso spazio in cui, per 
Levinas, «seul un être arrivé à la crispation de sa 
solitude par la souffrance et à la relation avec la 
mort se place».

L’esumazione di Inês consente a Pedro di 
vedere finalmente il suo «visage», quando il suo 
altro si siede a fianco di se stesso, nella carrozza 
nuziale: «scheletro spoglio o altrimenti decom-
posta. Fu vestita di bianco, incoronata e collocata 
sul cocchio regale scoperto, alla destra del re» 
(L’amore, 857)10. La decomposizione del suo corpo 
lo mette a confronto con l’esperienza del tempo 
e con il piano che fino ad allora si era ostinato ad 
annichilire in tutti i modi. Incoronando Inês, rico-
nosce la morte come trascendenza illuminata dal 
corteo che va da Coimbra ad Alcobaça. Quello che 
accoglie nella sua carrozza è l’altro dell’identico, re 
e regina, sposo e sposa, in una complementarità 
fra le parti che riconosce a Inês, defunta, un luogo 
di potere, alla sua destra. Mentre viene celebrata 
come sposa e regina è celebrata anche come 
morta, nel monumento funebre che accoglierà 
non solo lei, ma anche Pedro. Il tempo è la durée 
che lega finito e infinito11.

Liberato dal suo egotismo, Pedro si desta 
all’altro e il riconoscimento dell’alterità può tramu-
tarsi in impegno etico di responsabilità dinanzi a 
un regno che solo allora comprende come suo. 
Attraverso una formidabile evoluzione, la volontà 
di annichilire l’altro si tramuta in volontà di amare 
l’altro, con tutto quanto ne deriva sul piano etico 
e politico. Quando se ne torna da solo a Coimbra, 
porta dentro di sé l’altro che ha ispirato. 

Per «Penser le temps tout en reconnaissant à 
la mort une différence par rapport au néant issu 
de la simple négation de l’être» (Levinas 1992, 130), 
bisogna annichilire il vuoto del nulla. È il tempo che 
permette di pensare l’esistente a partire dall’altro, 

equivale à possibilidade de pôr fim à autarcia 
egótica, o que Pedro compreende ao contemplar 
a esfera celeste, no que tem de não mensurável. 
Liberto do mesmismo e do presente absoluto, 
absorbe a possibilidade de se abrir ao outro, que 
aliás é o terreno da heteronímia9. Irá perscrutá-lo 
naquele preciso espaço em que, para Levinas, 
«seul un être arrivé à la crispation de sa solitude 
par la souffrance et à la relation avec la mort  
se place».

A exumação de Inês permite a Pedro ver 
finalmente o seu «visage», quando o seu outro se 
senta junto dele mesmo, na carruagem nupcial: 
«scheletro spoglio o altrimenti decomposta. 
Fu vestita di bianco, incoronata e collocata sul 
cocchio regale scoperto, alla destra del re» 
(«L’amore», p. 857)10. A decomposição do seu 
corpo confronta-o com a experiência do tempo e 
com o plano que até então se obstinara, de todos 
os modos, em aniquilar. Ao coroar Inês, está a 
reconhecer a morte como transcendência, ilumi-
nada pelo cortejo que vai de Coimbra a Alcobaça. 
O que acolhe na sua carruagem, é o outro do 
mesmo, rei e rainha, esposo e esposa, numa 
complementaridade entre partes que reconhece  
a Inês, defunta, um lugar de poder, à sua direita. 
Ao ser celebrada como esposa e como rainha,  
é também celebrada como morta, no monumento 
funerário que a irá acolher, não só a ela, como 
também a Pedro. O tempo é a durée que liga finito 
e infinito11.

Liberto do seu egotismo, Pedro desperta  
para o outro e o reconhecimento da alteridade 
pode transmutar-se em empenho ético de 
responsabilidade perante um reino que então 
compreende como seu. Através de uma formi-
dável evolução, a vontade de aniquilar o outro 
transmuta-se em vontade de amar o outro, com 
as suas decorrências éticas e políticas. Quando 
regressa sozinho  
a Coimbra, traz dentro de si o outro que inspirou. 

Para «Penser le temps tout en reconnaissant à 
la mort une différence par rapport au néant issu de 
la simple négation de l’être» (Levinas 1992, p. 130), 
é necessário aniquilar o vazio do nada. É o tempo 
que permite pensar o existente a partir do outro, 
porquanto lugar que torna possível o diálogo entre 
existência e transcendência.

É também o tempo que permite uma aproxi-
mação cada vez mais intensa dessa transcen-
dência, até ao limiar em que os anos se fazem 
todos iguais, ao mesmo tempo, já passados: 
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Quegli anni, probabilmente, ebbero per lui una 
misura diversa dalla misura di ogni uomo. Essi furono 
tutti uguali, e forse tutti subito, come se fossero già 
trascorsi. («L’amore», p. 858) 

Essa transcendência só o escritor pode narrar.

in quanto luogo che rende possibile il dialogo tra 
esistenza e trascendenza.

È anche il tempo che permette un avvicina-
mento sempre più intenso di tale trascendenza, fin 
sulla soglia in cui gli anni si fanno tutti uguali, allo 
stesso tempo già trascorsi: 

Quegli anni, probabilmente, ebbero per lui una 
misura diversa dalla misura di ogni uomo. Essi furono 
tutti uguali, e forse tutti subito, come se fossero già 
trascorsi. (L’amore, 858) 

Questa trascendenza solo lo scrittore può 
narrarla.

NOTAS
1 Quanto a Itália, Manuel 
Pereira Peixoto d’Almeida 
Carvalhais assinalou a 
representação de cerca de 
centena e meia de espectá-
culos centrados  
na figura de Inês de Castro, 
em pesquisas apresentadas 
nos inícios do século xx 
(Carvalhais 1908; 1915), 
ao passo que Giacinto 
Manuppella, na secção  
de Camoniana itálica que 
dedica a «O Tema de Inês  
de Castro em Itália», registou 
110 itens, entre bibliografias, 
estudos, e originais italianos 
e traduções de peças e de 
libretos (Manuppella 1972,  
pp. 194-238). 
2  Todas as citações são 
retiradas de Sousa s. d.,  
pp. 15-70. A grafia das cita-
ções das crónicas medievais 
não é actualizada.
3 Todas as referências são 
dadas a partir de Tabucchi 
2019, vol. 1. 
4  Os reenvios para a  
crónica são dispostos num 
crescendo que reflecte 
uma sequência de mitemas 
em progressivo afastamento 
da história documental: 
«Inês de Castro, che i 
cronisti e i poeti coevi, 
con gli stilemi dell’epoca, 
descrivono […]» («L’amore», 
p. 854); «Donna Inês fu 
messa a morte per ferro, 
come riferisce un cronista» 
(«L’amore», p. 855);  
«Il cronista del tempo che 
annota gli avvenimenti 

è prodigo di dettagli» 
(«L’amore», p. 855); «L’esatto 
cronista riporta anche i 
dialoghi, anzi le suppliche, 
che i prigionieri rivolgevano 
al loro carnefice, e che 
non ebbero mai risposta» 
(«L’amore», p. 856); 
«Ma la sua vendetta sangui-
naria, che fa inorridire il buon 
cronista, fu per Don Pedro 
[…]» («L’amore», p. 856);  
«Il cronista non rivela se 
fosse già uno scheletro 
spoglio o altrimenti decom-
posta» («L’amore», p. 857).
5  Depois inserido na colec-
tânea de ensaios publicada 
póstuma em 2013, Di tutto 
resta un poco (Tabucchi 
2019, 2, pp. 968-976).
6  «Ma per Eduardo Lourenço, 
il maggior filosofo portoghese 
vivente, che si è fatto 
etnologo dell’anima lusitana 
(O Labirinto da Saudade) 
la Saudade è qualcosa di 
più di tutto questo: quasi 
una categoria dello spirito 
che non si trova altrove (la 
Saudade è una cosa che solo 
i portoghesi hanno perché 
hanno una parola per dire 
che ce l’hanno, ha scritto 
Pessoa), una Stimmung che 
costituisce anche un labirinto 
nel quale i portoghesi sono 
penetrati (o si sono rifugiati) 
senza riuscire a trovare più 
una via d’uscita» (Tabucchi 
2019, 1, p. 970).
7  Em La gastrite di Platone  
é explicitado um percurso 
que remonta aos pré- 
-socráticos e à teoria do caos: 

NOTE
1  Quanto all’Italia, Manuel 
Pereira Peixoto d’Almeida 
Carvalhais ha segnalato la 
messa in scena di circa 150 
spettacoli incentrati sulla 
figura di Inês de Castro, 
in ricerche svolte all’inizio 
del Novecento (Carvalhais 
1908; 1915), mentre Giacinto 
Manuppella, nella sezione di 
Camoniana itálica intitolata 
«O tema de Inês de Castro 
em Itália», registra 110 voci 
tra bibliografie, studi, originali 
italiani e traduzioni di drammi 
e libretti (Manuppella 1972, 
194-238).
2  Tutte le citazioni sono 
tratte da Sousa s. d., 15-70. 
La grafia delle citazioni delle 
cronache medievali non è 
aggiornata.
3 Tutte le citazioni sono tratte 
da Tabucchi 2019, vol. 1. 
4 I rimandi ai cronisti  
coevi sono disposti in  
un crescendo che riflette 
una sequenza di mitemi in 
progressivo allontanamento 
dalla storia documentale: 
«Inês de Castro, che i 
cronisti e i poeti coevi, con gli 
stilemi dell’epoca, descrivono 
[…]» (L’amore, 854); «Donna 
Inês fu messa a morte per 
ferro, come riferisce un 
cronista» (L’amore, 855); 
«Il cronista del tempo che 
annota gli avvenimenti è 
prodigo di dettagli» (L’amore, 
855); «L’esatto cronista 
riporta anche i dialoghi, anzi 
le suppliche, che i prigionieri 
rivolgevano al loro carnefice, 

e che non ebbero mai 
risposta» (L’amore, 856);  
«Ma la sua vendetta sangui-
naria, che fa inorridire il buon 
cronista, fu per Don Pedro 
[…]» (L’amore, 856);  
«Il cronista non rivela se 
fosse già uno scheletro 
spoglio o altrimenti decom-
posta» (L’amore, 857). 
5 Poi inserito nella raccolta di 
saggi pubblicata postuma nel 
2013, Di tutto resta un poco 
(Tabucchi 2019, 2. 968-976). 
6 «Ma per Eduardo Lourenço, 
il maggior filosofo porto-
ghese vivente, che si è fatto 
etnologo dell’anima lusitana 
(O labirinto da Saudade) 
la Saudade è qualcosa di 
più di tutto questo: quasi 
una categoria dello spirito 
che non si trova altrove (la 
Saudade è una cosa che solo 
i portoghesi hanno perché 
hanno una parola per dire 
che ce l’hanno, ha scritto 
Pessoa), una Stimmung che 
costituisce anche un labirinto 
nel quale i portoghesi sono 
penetrati (o si sono rifugiati) 
senza riuscire a trovare più 
una via d’uscita» (Tabucchi 
2019, 1. 970). 
7 In La gastrite di Platone  
si spiega un percorso  
che risale ai presocratici  
e alla teoria del caos:  
«il «sapere» di Pasolini che 
procede per collegamenti 
apparentemente illogici  
come quello di Joyce o di 
Broch (e di tanti altri) non  
è certo cosa del Novecento. 
È cosa antica, molto antica. 
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«il ‘sapere’ di Pasolini che 
procede per collegamenti 
apparentemente illogici 
come quello di Joyce o di 
Broch (e di tanti altri) non  
è certo cosa del Novecento. 
È cosa antica, molto antica. 
Appartiene in qualche modo 
a un misterioso frammento 
di Anassimandro che parla 
dell’ordine ingiusto del 
tempo («Là, dove le cose 
provengono, esse ritornano, 
pagando l’una all’altra il 
castigo di essere venute 
secondo l’ordine ingiusto 
del tempo»). Appartiene 
a Parmedine […] che, al 
contrario di Pitagora (fautore 
di una Verità intesa come 
armonica consonanza 
con le sfere dell’Universo), 
individua il momento 
conoscitivo proprio nella 
divergenza e nella tensione 
retrograda («Gli uomini non 
comprendono in che modo 
ciò che / diverge non meno 
converge con se stesso, 
c’è un rapporto di tensione 
retrograda / come quello 
dell’arco e della lira […]») 
quell’Eraclito per il quale il 
Kosmos, sinonimo di Ordine 
e di Bellezza, è invece Caos 
e Bruttezza» (Tabucchi 2019, 
2, pp. 989-990).
8  Vd. nota 11.
9  A personagem, em 
Tabucchi, é uma multi-
plicação pessoana de 
outros, embora despro-
vida de nitidez suficiente 
para conformar biografias 
e pessoas autónomas. 
Nesse ponto, intervém a 
máscara de Pirandello que 
dissolve limites e impossi-
bilita a fixação das formas. 
Contudo, o abismo de 
Tabucchi, à diferença do 
de Pirandello, não é o da 
nudez. Tem um fundo e um 
sentido, que se encontra 
porém sempre noutro lugar, 
o avesso ou o rovescio 
que seja, condenando a 
personagem ao inapelável 
descentramento donde 
resulta uma nova forma de 
desassossego infiltrada pela 
durée.
10  A ideia de que não existe 
um limite intransponível 

entre existência e transcen-
dência, vida e morte, o eu 
e o outro é frequentemente 
tematizado, na obra de 
Tabucchi, através do papel 
de intermediária que cabe 
à mulher, quase desdobra-
mento da mulher activa do 
dolce stil novo. À Miriam de 
«Rebus» é atribuído o poder 
de fazer aquilo que a razão 
não é capaz, «riempire i 
vuoti fra le cose, a stabilire 
la completezza» (Tabucchi 
2019, 1, p. 642).
11  As «distanze siderali» 
convocam um finito e um 
infinito que renegam o 
vazio e o nada. A asso-
ciação da recusa do nada 
à recusa do mensurável 
remete para o elucida-
tivo diálogo com o jovem 
cientista em Si sta facendo 
sempre più tardi: «Ah, sì, 
ho obiettato io cercando 
di nascondere la stizza, 
ma scusi, caro scienziato, 
se tale universo è finito, e 
si espande, cioè avanza in 
varie direzioni, avanza verso 
dove?, perdoni la curiosità. 
Verso il nulla, ha risposto 
il giovanotto con natura-
lezza. […] Carissima cara, 
capirai la mia indignazione 
e anche la mia perplessità: 
per noi è sempre stato più 
facile capire il concetto di 
infinito che di finito, riferito 
all’universo, ma anche ad 
altre cose, prova un po’ a 
pensare se un giorno tu mi 
avessi detto: ti voglio un 
bene finito, o te lo avessi 
detto io. E ora, che costui mi 
venisse anche a parlare del 
nulla mi è sembrato franca-
mente eccessivo.» (Tabucchi 
2019, 2, p. 65). A recusa do 
nada está para a durée que 
Levinas retoma de Bergson 
e que assinala um ponto 
fundamental do seu desvio 
de Heidegger.
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Appartiene in qualche modo 
a un misterioso frammento 
di Anassimandro che parla 
dell’ordine ingiusto del 
tempo («Là, dove le cose 
provengono, esse ritornano, 
pagando l’una all’altra il 
castigo di essere venute 
secondo l’ordine ingiusto 
del tempo»). Appartiene 
a Parmenide […] che, al 
contrario di Pitagora (fautore 
di una Verità intesa come 
armonica consonanza  
con le sfere dell’Universo), 
individua il momento 
conoscitivo proprio nella 
divergenza e nella tensione 
retrograda («Gli uomini non 
comprendono in che modo 
ciò che / diverge non meno 
converge con se stesso, 
c’è un rapporto di tensione 
retrograda / come quello 
dell’arco e della lira […]») 
quell’Eraclito per il quale il 
Kosmos, sinonimo di Ordine  
e di Bellezza, è invece Caos  
e Bruttezza» (Tabucchi 2019, 
2. 989-990). 
8 Vd. nota 11. 
9 Il personaggio è, in 
Tabucchi, una moltiplica-
zione pessoana di altri, 
sebbene sprovvista della 
nitidezza sufficiente a 
formare biografie e persone 
autonome. Qui interviene 
la maschera di Pirandello, 
che dissolve i limiti e rende 
impossibile fissare le forme. 
Tuttavia l’abisso di Tabucchi, 
a differenza di Pirandello,  
non è quello della nudità.  
Ha un fondo e un senso, che 
però si trova sempre altrove, 
il «rovescio» che condanna il 
personaggio all’inappellabile 
decentramento da cui risulta 
una nuova forma di inquietu-
dine infiltrata dalla durée. 
10 L’idea secondo cui non 
esiste un limite insuperabile 
fra esistenza e trascendenza, 
vita e morte, l’io e l’altro è 
spesso tematizzata, nell’o-
pera di Tabucchi, tramite il 
ruolo di intermediaria che 
spetta alla donna, quasi uno 
sdoppiamento della donna 
attiva del dolce stil novo. Alla 
Miriam di Rebus viene attri-
buito il potere di fare ciò di 
cui la ragione non è capace, 

«riempire i vuoti fra le cose, 
a stabilire la completezza» 
(Tabucchi 2019, 1. 642). 
11 Le «distanze siderali»  
chiamano in causa un finito 
e un infinito che rinne-
gano il vuoto e il nulla. 
L’abbinamento tra rifiuto del 
nulla e rifiuto del misurabile 
rimanda al dialogo chiarifica-
tore con il giovane scienziato 
in Si sta facendo sempre più 
tardi: «Ah, sì, ho obiettato 
io cercando di nascondere 
la stizza, ma scusi, caro 
scienziato, se tale universo 
è finito, e si espande, cioè 
avanza in varie direzioni, 
avanza verso dove?, perdoni 
la curiosità. Verso il nulla, 
ha risposto il giovanotto con 
naturalezza. […] Carissima 
cara, capirai la mia indigna-
zione e anche la mia perples-
sità: per noi è sempre stato 
più facile capire il concetto 
di infinito che di finito, riferito 
all’universo, ma anche ad 
altre cose, prova un po’ a 
pensare se un giorno tu mi 
avessi detto: ti voglio un 
bene finito, o te lo avessi 
detto io. E ora, che costui  
mi venisse anche a parlare 
del nulla mi è sembrato 
francamente eccessivo.» 
(Tabucchi 2019, 2. 65).  
Il rifiuto del nulla rappresenta 
la durée che Levinas riprende 
da Bergson e che segnala 
un punto fondamentale della 
deviazione da Heidegger. 

BIBLIOGRAFIA

Bernardo, Fernanda. 1997.  
«A morte segundo Emmanuel 
Levinas: limite-limiar do 
eu inter-essado». Revista 
Filosófica de Coimbra, 6, 11, 
119-203.

Carvalhais, Manuel Pereira 
Peixoto d’Almeida. 1908.  
Inês de Castro na ópera  
e na coreografia italianas. 
Separata da obra em manu-
scrito intitulada Subsídios à 
história da ópera e da core-
ografia italianas, no século 
xv i i i, em Portugal. Lisboa: 
Tipografia Castro e Irmão.

Carvalhais, Manuel Pereira 
Peixoto d’Almeida. 1915.  
Inês de Castro na ópera  
e na coreografia italianas. 



247

Rita Marnoto

Carvalhais, Manuel Pereira 
Peixoto d’Almeida. 1908.  
Inês de Castro na ópera  
e na coreografia italianas. 
Separata da obra em manus-
crito intitulada Subsídios à 
história da ópera e da coreo-
grafia italianas, no século 
xv i i i, em Portugal, Lisboa, 
Tipografia Castro e Irmão.

Carvalhais, Manuel Pereira 
Peixoto d’Almeida. 1915.  
Inês de Castro na ópera  
e na coreografia italianas. 
Suplemento à Separata 
da obra em manuscrito 
intitulada Subsídios à história 
da ópera e da coreografia 
italianas, no século xv i i i, em 
Portugal, Lisboa, Tipografia 
Castro e Irmão.

Ceserani, Remo. 2013.  
«Fra modi e generi, codici 
e mezzi, finzione e realtà. 
Pratiche intense di sconfi- 
namento nella società 
della modernità liquida»,  
in Le forme della narrazione 
nel Novecento. Letteratura, 
cinema, televisione, fumetto, 
musica. Atti delle Rencontres 
de l’Archet, Morgex, 10-15 
settembre 2012, pp. 7-21, S. 
l., Fondazione Centro di Studi 
Storico-letterari Natalino 
Sapegno.

Francavilla, Roberto. 2017. 
Calligrafie morali. Discorsi 
del potere in José Cardoso 
Pires, António Lobo Antunes, 
Herberto Helder. Pisa, ETS.

Levinas, Emmanuel. 2011. 
Le temps et l’autre, Paris, 
Presses Universitaires de 
France. 

Levinas, Emmanuel. 1992. 
La mort et le temps, Paris, 
Grasset.

Manuppella, Giacinto. 1972. 
Camoniana Itálica. Subsídios 
Bibliográficos, Coimbra, 
Instituto de Estudos 
Italianos.

Menino, Vanda Lourenço; 
Adelaide Pereira Millán da 
Costa. 2019. A Rainha, as 
Infantas e a Aia. Beatriz de 
Castela, Branca de Castela, 
Constança Manuel, Inês  
de Castro, S. l., Círculo  
de Leitores.

Pimenta, Cristina. 2015.  
D. Pedro I, S. l., Círculo  
de Leitores.

Roïg, Adrien. 1986. Inesiana 
ou Bibliografia Geral sobre 
Inês de Castro, Coimbra, 
Biblioteca Geral da 
Universidade de Coimbra.

Sousa, Maria Leonor 
Machado. S. d. Inês de 
Castro. Um Tema Português 
na Europa, Lisboa, ACD  
[2.ª ed.].

Tabucchi, Antonio. 2019. 
Opere, ed. Paolo Mauri, Thea 
Rimini, Milano, Mondadori,  
2 vols. [2.ª ed.].

Vasconcelos, Carolina 
Michaëlis de. 1922. A Saudade 
Portuguesa. Divagações 
Filológicas e Literar-Históricas 
em volta de Inês de Castro 
e do Cantar Velho ‘Saudade 
Minha — ¿Quando Te 
Veria?’, Porto, Renascença 
Portuguesa; Lisboa, Seara 
Nova; Rio de Janeiro, Anuário 
do Brasil, 2.ª ed. revista e 
acrescentada [1.ª ed. 1914].

Suplemento à Separata 
da obra em manuscrito 
intitulada Subsídios à história 
da ópera e da coreografia 
italianas, no século xv i i i, em 
Portugal. Lisboa: Tipografia 
Castro e Irmão.

Ceserani, Remo. 2013. «Fra 
modi e generi, codici e mezzi, 
finzione e realtà. Pratiche 
intense di sconfinamento 
nella società della modernità 
liquida». In Le forme della 
narrazione nel Novecento. 
Letteratura, cinema, televi-
sione, fumetto, musica. Atti 
delle Rencontres de l’Archet, 
Morgex, 10-15 settembre 
2012. 7-21, S. l.: Fondazione 
Centro di Studi Storico-
letterari Natalino Sapegno.

Francavilla, Roberto. 2017. 
Calligrafie morali. Discorsi 
del potere in José Cardoso 
Pires, António Lobo Antunes, 
Herberto Helder. Pisa: ETS.

Levinas, Emmanuel. 2011. 
Le temps et l’autre. Paris: 
Presses Universitaires  
de France. 

Levinas, Emmanuel. 1992. 
La mort et le temps. Paris: 
Grasset.

Manuppella, Giacinto. 1972. 
Camoniana itálica. Subsídios 
bibliográficos. Coimbra: 
Instituto de Estudos 
Italianos.

Menino, Vanda Lourenço; 
Adelaide Pereira Millán  
da Costa. 2019. A rainha,  
as infantas e a aia. Beatriz de 
Castela, Branca de Castela, 
Constança Manuel, Inês 
de Castro. S. l.: Círculo de 
Leitores.

Pimenta, Cristina. 2015. 
D. Pedro I. S. l.: Círculo de 
Leitores.

Roïg, Adrien. 1986. Inesiana 
ou bibliografia geral sobre 
Inês de Castro. Coimbra: 
Biblioteca Geral da 
Universidade de Coimbra.

Sousa, Maria Leonor 
Machado. S. d. Inês de 
Castro. Um tema português 
na Europa. Lisboa: ACD  
[2.ª ed.].

Tabucchi, Antonio. 2019. 
Opere, ed. Paulo Mauri, Thea 
Rimini. Milano: Mondadori,  
2 vols. [2.ª ed.].

Vasconcelos, Carolina 
Michaëlis de. 1922. A saudade 
portuguesa. Divagações 
filológicas e literar-históricas 
em volta de Inês de Castro 
e do cantar velho «Saudade 
minha — ¿Quando te 
veria?». Porto: Renascença 
Portuguesa; Lisboa, Seara 
Nova; Rio de Janeiro, Anuário 
do Brasil, 2.ª ed. revista e 
acrescentada [1.ª ed. 1914]. 



248

«É um Domingo de Lisboa  
e tenho saudades  
de Drummond». 
Tabucchi e o Brasil
Roberto Francavilla

O título da minha comunicação tem origem num 
texto de Antonio Tabucchi intitulado «Nostalgia 
di Drummond» publicado no Corriere della Sera 
em Agosto de 1999 (posteriormente integrado na 
colectânea Viagens e Outras Viagens). Voltarei 
a este texto no fim, como última etapa de uma 
breve viagem, não cronológica, em torno da 
relação, essencialmente cultural, entre Tabucchi 
e o Brasil. A geografia tabucchiana no imagi-
nário colectivo foi de tal maneira absorvida 
pelo impacto proveniente de Portugal (e depois 
também — em menor grau e por diferentes 
motivos — de outros países como a França ou a 
Grécia), que relegou para uma espécie de pseudo-
-esquecimento o país latino-americano. Talvez 
também por isso falar desta relação significa falar 
de um tema menos estudado pelos seus analistas: 
a tradução.

Os primeiros dados sobre este assunto obti-
ve-os como estudante universitário num curso 
sobre a narrativa brasileira da segunda metade 
do século xx (1985, na Universidade de Génova), 
em que Tabucchi falava sobretudo de Laços de 
Família, de Clarice Lispector, e de Guimarães  
Rosa. Focar-me-ei em Guimarães Rosa: Tabucchi 
apreciava aquela «individualissima parola» do 
escritor brasileiro, para citar Stegagno Picchio1, 
que ele próprio designava de «falar incomum»2, 
aquela «criatividade expressionista no tecido 
vivo de uma convenção linguística regional»3 que 
caracteriza as formas rosianas. Creio, contudo, 
que lhe interessassem sobretudo os aspectos 
inerentes à complexa instrumentação metafórica 
da ficção rosiana, especialmente aquela que  
se realiza nas dimensões do lugar e do tempo.  
O lugar: o Sertão de Minas Gerais como metá-
fora do mundo e ao mesmo tempo «metáfora de 
algo que não sabemos decifrar bem», como diz 
Tabucchi na introdução de Miguilim4 e que resulta 
numa espécie de capitulação partilhada de que 
ambos parecem participar: disse Guimarães Rosa 
que quase sempre um livro é maior que a gente.

E depois o tempo: suspenso, indecifrável, cuja 
única contemplação possível requer a expressa 
«capacidade de o frequentar de modo anfíbio, 

«È una domenica  
di Lisbona, e io ho  
nostalgia di Drummond».  
Tabucchi e il Brasile
Roberto Francavilla

Il titolo del mio contributo viene da un testo di 
Tabucchi che si intitola Nostalgia di Drummond 
pubblicato sul «Corriere della Sera» nell’agosto 
del 1999 (poi incluso nella raccolta di testi Viaggi 
e altri viaggi (Feltrinelli, Milano, 2010). A questo 
testo tornerò in chiusura, come ultima tappa di 
un brevissimo percorso non cronologico intorno 
al rapporto, essenzialmente culturale, intercorso 
fra Tabucchi e il Brasile. La geografia tabucchiana 
nell’immaginario collettivo è stata così assorbita 
dall’impatto scaturito dal Portogallo (e poi anche  
— in maniera minore e per circostanze diverse —  
da altri paesi come la Francia, o la Grecia) da 
relegare in una specie di pseudo-oblio il paese 
latino-americano. Forse anche per queste ragioni, 
parlare di questo rapporto significa parlare di un 
argomento fra i meno frequentati da parte dei suoi 
esegeti: la traduzione. 

Ho avuto le prime indicazioni su questo rapporto 
in qualità di studente universitario in un corso sulla 
narrativa brasiliana del secondo Novecento (parlo 
del 1985, all’Università di Genova) in cui Tabucchi 
parlava soprattutto di Legami familiari di Clarice 
Lispector e di Guimarães Rosa. Desidero soffer-
marmi sul secondo dei due, del quale sicuramente 
Tabucchi apprezzava quella »individualissima 
parola» per citare Stegagno Picchio1, che lui stesso 
definiva «parlare inconsueto»2, quella «creatività 
espressionista nel tessuto vivo di una convenzione 
linguistica regionale»3 che caratterizza le forme 
rosiane. Tuttavia, mi pare che lo interessassero 
maggiormente gli aspetti più inerenti alla complessa 
strumentazione metaforica della narrativa rosiana, 
specie quella che si realizza nelle dimensioni del 
luogo e del tempo. Il luogo: il Sertão di Minas Gerais 
come metafora del mondo e insieme »metafora  
di un qualcosa che non sappiamo bene decifrare», 
come dice Tabucchi nell’introduzione di Miguilim4  
e che si risolve in una sorta di resa condivisa di cui 
appunto sembrano entrambi partecipi: «a volte, 
 quasi sempre, un libro è più grande di noi» 
(Guimarães Rosa). 

E poi il tempo: sospeso, indecifrabile, la cui 
unica possibile contemplazione richiede l’espressa 
«capacità di frequentarlo in modo anfibio, cioè 

Galáxia Tabucchi Galassia Tabucchi
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isto é, com uma compreensão antecipada ou 
atrasada, uma compreensão precoce ou tardia»5. 
Em suma, o limbo insondável onde a existência 
fica suspensa e que encontra expressão meta-
fórica precisamente num dos títulos (e textos) 
mais intensos e complexos (uma história sobre a 
culpa) de Guimarães Rosa, A Terceira Margem do 
Rio, aquela terceira margem do rio que, segundo 
Tabucchi, remete para a esfera de Pascal, para 
as Ilhas sem lugar de Pessoa, para a concepção 
fatalista de Leibniz do indivíduo que contém em 
si, a priori, todos os factos que lhe acontecerão. 
Sobre a ficção de Guimarães Rosa, escreve 
Tabucchi: 

a metáfora muitas vezes é do domínio da ambi-
guidade. É polivalente e misteriosa, não exemplar: 
provoca desassossego (termo recorrente no léxico 
e no universo de Tabucchi, nomeadamente via 
Pessoa) e preserva sempre um valor não atribuível, 
à margem (ou além dela) da formulação especula-
tiva [...]. Algo de obscuro e de germinal, de primor-
dial e de insondável.6 

São palavras escritas em 1984 e, pessoalmente, 
estou convencido de que o seu eco ressoa forte 
em muitas histórias e romances escritos naqueles 
anos e nos anos seguintes. Penso sobretudo em 
Nocturno Indiano (que é precisamente de 1984)  
e O Fio do Horizonte (1986). Caso fossem precisas 
provas, eis a frase de Vladimir Jankélévitch usada 
como epígrafe deste romance que se passa 
numa Génova que não é Génova (Fernando Lopes 
transformou-a numa Lisboa nocturna no filme que 
dele tirou), em que se procura a identidade de 
um cadáver sem identidade e em que se avança, 
inutilmente, em direcção à linha do horizonte 
marítimo que se vai deslocando à medida que 
procuramos alcançá-la: «O ter sido, de algum 
modo, pertence a um terceiro género, radical-
mente estranho tanto ao ser como ao não-ser»7.

Como disse, o meu percurso é por etapas. Tenho 
que saltar para a seguinte, que será realmente 
exposta em jeito de simples apontamentos com 
uma breve referência filológica relativa à tradução.

O que traduziu Antonio no contexto brasi-
leiro? Em 1974, Ignácio Loyola Brandão, Zero. 
Romanzo (para a Feltrinelli, dele falarei a seguir) 
e, no mesmo ano, José Lins do Rego, Il treno di 
Recife. Due romanzi. Em 1987, uma antologia de 
Carlos Drummond de Andrade, Sentimento del 
mondo, que saiu na colecção «Bianca» de Einaudi 
com uma expressão clara: «Trinta e sete poesias 

con una comprensione anticipata o posticipata, 
una comprensione precoce o tardiva»5. Insomma 
il limbo insondabile dove l’esistenza si sospende 
e che trova espressione, appunto, metaforica, in 
uno dei titoli (e dei testi) più intensi e complessi 
(un racconto sulla colpa) di Guimarães Rosa, 
A terceira margem do rio, quella terza sponda 
del fiume che per Tabucchi rimanda alla sfera 
pascaliana, alle Isole senza luogo di Pessoa, alla 
concezione fatalista di Leibniz dell’individuo che 
racchiude in sé, a priori, tuti i fatti che gli acca-
dranno. Dei racconti rosiani scrive Tabucchi: 

la metafora rimane spesso affidata all’ambiguità. 
È polivalente e misteriosa, non esemplare: suscita 
inquietudine (termine ricorrente nel lessico e  
nell’universo di Tabucchi, anche per via di Pessoa)  
e conserva sempre una valenza non attribuibile,  
a margine (o al di là) della formulazione speculativa 
(…). Qualcosa di oscuro e di germinale, di primordiale 
e di insondabile6. 

Sono parole scritte nel 1984 e, personalmente, 
sono abbastanza convinto del fatto che la loro eco 
risuoni con una certa decisione in molti racconti e 
romanzi scritti in quegli anni e negli anni a seguire. 
Penso in particolare a Notturno indiano (che è 
proprio del 1984) e a Il filo dell’orizzonte (1986). 
In caso ci fosse bisogno di prove, ecco la frase 
di Vladimir Jankélévitch che appare in esergo a 
questo romanzo che si svolge in una Genova che 
non è Genova (Fernando Lopes l’ha trasformata in 
una Lisbona notturna nel film che ne ha tratto), in 
cui si cerca l’identità di un cadavere senza identità 
e in cui si muovono invano passi in avanti verso 
quella linea dell’orizzonte marino che si sposta 
a mano a mano che tentiamo di raggiungerla: 
«L’essere stato appartiene in qualche modo a un 
terzo genere, radicalmente eterogeneo all’essere 
come al non-essere»7.

Come dicevo, il mio è un percorso a tappe. 
Devo saltare alla seguente, che sarà esposta 
davvero a mo’ di semplici appunti saldati a un 
breve cenno di natura filologica che riguarda 
appunto la traduzione.

Cosa ha tradotto Tabucchi? In ambito brasi-
liano: nel 1974 Ignácio Loyola Brandão, Zero. 
Romanzo (per Feltrinelli, a cui arrivo fra poco) e, 
nello stesso anno, José Lins do Rego, Il treno di 
Recife. Due romanzi. Nel 1987 s un vaglio antolo-
gico di Carlos Drummond de Andrade, Sentimento 
del mondo, che esce per la bianca di Einaudi con 
una franca dicitura: «Trentasette poesie scelte 
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escolhidas e traduzidas por Antonio Tabucchi». 
Como mostra esta frase, em 1987, Tabucchi é já 
Tabucchi. Paralelamente, é interessante notar 
que no âmbito estritamente lusitano (que virá a 
ser a sua área por excelência), exceptuando a 
estreia dedicada ao amigo Alexandre O’Neill em 
1978 (Made in Portugal, para a Guanda), Tabucchi 
traduziu essencialmente Pessoa8. 

Voltando ao Brasil, Luciana Stegagno Picchio 
traduzira em 1956 Fogo Morto (1943) de José Lins 
do Rego. Quase vinte anos depois, Tabucchi reúne 
num único volume, Il treno di Recife (com prefácio 
de Luciana Stegagno Picchio, Milão, Longanesi, 
1974)9, dois romances nucleares não apenas para 
a recepção, mas para a criação de um para-
digma do romance regionalista brasileiro, ou seja, 
Menino de Engenho (1932) e O Moleque Ricardo 
(1936): o universo do engenho, a parte nordestina 
da Geração de 30, os grandes «ciclos» econó-
micos e culturais da sociedade agrária brasileira. 
Numa das orelhas de Il trenó di Recife diz-se: 
«O Moleque Ricardo (1935), transfere o enqua-
dramento do protagonista branco para o negro 
e a cena do campo para a cidade, abordando a 
temática social do romance radical brasileiro»10. 
Esses mesmos temas de grande impacto social 
regressam, muitos anos depois, num curso univer-
sitário em Siena, no seu contraponto poético, a 
epopeia dos retirantes descrita numa das obras 
mais importantes do século xx brasileiro: Morte e 
Vida Severina, de João Cabral de Melo Neto. Esse 
curso universitário, graças a uma feliz alquimia 
entre Tabucchi e um grupo de excelentes estu-
dantes, deu origem a uma nova tradução dessa 
obra lançada na «Bianca» de Einaudi em 1973. 

Mas, regressando a 1974, Antonio traduziu 
Loyola Brandão «guiado» pelo magistério de 
Stegagno Picchio.

Loyola Brandão trabalhava então num dos 
jornais mais importantes de S. Paulo (A Última 
Hora). Nesse jornal, Brandão recolhia minucio-
samente o que a censura não deixava publicar 
(crónicas, telegramas, entrevistas, caricaturas)11. 
Esse material variado foi depois parar a Zero, que, 
de facto, é um romance-programa decifrado a 
partir de recortes e margens de um país sufocado 
pela sua própria história. A intenção era realizar 
uma paródia delirante da América Latina (ou 
melhor, da «Latíndia»), mas sobretudo um romance 
sobre a ditadura militar que oprimiu o Brasil entre 
1964 e 1985, uma alegoria evidente da morte, 
da tortura e do terrorismo praticado pela polícia 

e tradotte da Antonio Tabucchi». Come rende 
evidente questa dicitura, nel 1987 Tabucchi è già 
Tabucchi. A margine, è interessante considerare il 
fatto che in ambito più strettamente portoghese 
(che poi è il suo ambito per eccellenza), se si 
esclude l’esordio dedicato all’amico Alexandre 
O’Neill nel 1978 (Made in Portugal, per Guanda), 
Tabucchi ha tradotto esclusivamente Pessoa8. 

Tornando al Brasile, di José Lins do Rego 
Luciana Stegagno Picchio aveva tradotto nel 
1956 Fogo morto (1943) (Fuoco spento). Poi, 
quasi vent’anni dopo, Tabucchi riunisce in un solo 
volume dal titolo Il treno di Recife (con prefazione 
di Luciana Stegagno Picchio, Milano: Longanesi, 
1974)9 due romanzi nucleari non solo per la rice-
zione ma per l’elaborazione stessa di un para-
digma del romanzo regionalista brasiliano, ovvero 
Menino de Engenho (1932) e O moleque Ricardo 
(1936): l’universo dell’engenho, la parte norde-
stina della Geração de 30, i «cicli». Nella terza di 
copertina de Il treno di Recife si legge: «O Moleque 
Ricardo (1935), sposta l’inquadratura dal protago-
nista bianco al negro e la scena dalla campagna 
alla città, affrontando la tematica sociale del 
romanzo radicale brasiliano»10. Sono quelle stesse 
tematiche di grande impatto sociale che ritornano 
molti anni dopo in un corso universitario a Siena 
nel loro contrappunto poetico, ovvero l’epopea 
dei retirantes descritta in una delle opere più 
importanti del Novecento brasiliano: Morte e vita 
severina, di João Cabral de Melo Neto. Quel corso 
universitario, complice una fortunata alchimia nata 
fra Tabucchi e un gruppo di validissimi studenti, 
diede vita a una nuova traduzione di quell’opera 
che era uscita per la bianca di Einaudi nel 1973. 

Nel 1974, dunque, Tabucchi, in qualche modo 
«guidato» dal magistero di Stegagno Picchio 
traduce Loyola Brandão.

Loyola Brandão lavorava allora in uno dei gior-
nali più importanti di S. Paolo («A última hora»). Lì 
raccoglieva con puntiglio tutto ciò che la censura 
non lasciava pubblicare (cronache, telegrammi, 
interviste, caricature)11. Questo materiale etero-
geneo era poi confluito in Zero che, di fatto, è 
un romanzo-palinsesto decifrato a partire da 
ritagli e da margini di un paese soffocato dalla 
sua stessa storia. L’intento era sì quello di una 
delirante parodia dell’America latina (o meglio 
della Latíndia), ma soprattutto un romanzo sulla 
dittatura militare che ha oppresso il Brasile dal 
1964 al 1985, un’evidente allegoria della morte, 
delle torture, del terrorismo praticato dalla polizia 
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naquele país. Como cenário, a cidade de São Paulo, 
transfigurada, mas sempre reconhecível. 

A história editorial de Zero é interessante.  
O romance foi publicado em estreia mundial pela 
Feltrinelli em 1974 depois de ter sido recusado  
por várias editoras brasileiras. Escrito inicialmente 
com o título A Inauguração da Morte, foi depois 
simplificado e sofreu diversos cortes antes da sua 
forma definitiva. Em 1976, depois da publicação 
no Brasil, Zero recebeu o prémio de Melhor Ficção 
conferido pela Fundação Cultural do Distrito 
Federal. Em Novembro, o livro foi censurado por 
ser considerado atentatório à moral e aos bons 
costumes e foi proibido em todo o país pelo 
Ministério da Justiça. Ficou novamente dispo-
nível em 1979. O tema principal é a repressão e o 
desejo de liberdade (temática que seria explorada 
novamente em Não Verás País Nenhum, de 1981) e 
o seu pano de fundo histórico é a Ditadura Militar 
Brasileira.

O elo com a Itália talvez estivesse já patente 
antes do encontro com Tabucchi, pois Loyola 
Brandão ficou profundamente obcecado pelo 
filme de Federico Fellini Otto e Mezzo, que acabou 
por ter grande influência na escrita de Zero. Por 
mera coincidência, La dolce vita de Fellini aparece 
como verdadeiro fetiche no imaginário tabucchiano 
sobre a Itália dos anos 60.

Zero é uma distopia política, mas também mais 
maldosa e por isso mais humana. Uma ficção cien-
tífica aviltante que recorre à realidade contempo-
rânea daquela área do mundo, feita de esquadrões 
da morte, subnutrição, hipocrisia religiosa e moral, 
para descrever um país dominado pelo terror 
policial. Uma leitura sincopada, cheia de problemas 
para quem traduz, marcada nitidamente pelo 
sociolecto dos subúrbios, pelas referências reli-
giosas ao sincretismo afro-brasileiro, pelo plurilin-
guismo (inglês, português, jargão brasileiro). 

Recentemente, o escritor brasileiro Inácio  
de Loyola Brandão enviou-me um texto muito 
comovente e muito útil para a reconstituição  
da história das traduções brasileiras em Itália.  
O texto intitula-se «Não seria quem sou, não fosse 
Tabucchi». Depois de uma primeira parte dedi-
cada à tristeza de receber de um amigo comum, 
o fotógrafo Marcio Scavone, a notícia do desa-
parecimento de Tabucchi, Loyola Brandão relata 
fielmente a história de Zero, que é muito interes-
sante: «Não fosse a ditadura militar e a viagem de 
um escritor e jornalista a Roma, não fosse Murilo 
Mendes e Luciana Stegagno Picchio, tudo seria 

in quel paese. Sullo sfondo la città di San Paolo, 
trasfigurata ma pur sempre riconoscibile. 

È alquanto interessante ripercorrere il 
percorso editoriale di Zero. Il romanzo fu pubbli-
cato in prima mondiale in Italia da Feltrinelli nel 
1974, dopo aver ricevuto il rifiuto di numerose 
editrici brasiliane. Scritto con il titolo A inaugu-
ração da Morte, venne poi alleggerito e tagliato 
diverse volte, prima della sua forma definitiva. 
Nel 1976, dopo la pubblicazione in Brasile, Zero 
ricevette il premio come Melhor Ficção concesso 
dalla Fundação Cultural do Distrito Federal. Nel 
novembre dello stesso anno il libro venne censu-
rato per attentato alla morale. per essere poi di 
nuovo disponibile nel 1979. 

Il legame con l’Italia era forse già presente 
prima dell’incontro con Tabucchi, considerando 
che Loyola Brandão era profondamente ossessio-
nato da Otto e Mezzo di Federico Fellini, film che 
influenzò moltissimo la stesura di Zero. Per mera 
coincidenza, La dolce vita di Fellini costituisce un 
vero e proprio feticcio nell’immaginario tabuc-
chiano sull’Italia degli anni 60. 

I temi principali di questa distopia politica 
vertono sulla questione della repressione politica 
e sul desiderio di libertà (argomento che sarebbe 
stato nuovamente affrontato in Não Verás País 
Nenhum, de 1981), corredati da uno scenario 
composto da squadroni della morte, ipocrisia reli-
giosa e morale. Lo sfondo, dal punto di vista della 
storia, è quello della dittatura militare brasiliana, 
ovvero di un paese dominato dal terrore poliziale. 
Una lettura sincopata fitta di problemi per chi 
traduce e segnata dal socioletto dei suburbi, da 
riferimenti religiosi al sincretismo afro-brasiliano, dal 
plurilinguismo (inglese, portoghese, slang brasiliano).

Recentemente lo scrittore brasiliano Ignácio 
de Loyola Brandão mi ha recapitato un testo molto 
toccante e molto utile per ricostruire la storia delle 
traduzioni brasiliane in italia. Il testo si intitola «Não 
seria quem sou, não fosse Tabucchi» (Non sarei chi 
sono se non ci fosse stato Tabucchi). Ne ho scelto 
alcuni brani. 

Dopo una prima parte dedicata alla tristezza 
nell’accogliere, da parte di un comune amico, il 
fotografo Marcio Scavone, la notizia della scom-
parsa di Antonio Tabucchi, Loyola Brandão riporta 
fedelmente la storia di Zero, che è davvero interes-
sante: «Não fosse a ditadura militar e a viagem de 
um escritor e jornalista a Roma, não fosse Murilo 
Mendes e Luciana Stegagno Picchio, tudo seria 
diferente»12. Si noti la presenza di due figure chiave 
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diferente»12 (repare-se aqui na presença de duas 
figuras-chave da divulgação da literatura brasileira 
na Itália daquela época). E mais: 

Nos anos 60 vivia-se um regime opressivo  
no Brasil, a vida a cada dia mais sofrida. Jornalista 
eu via as coisas, vivia e sentia, via amigos sendo 
mortos e torturados, sentia como o medo crescia  
e nos esmagava, testemunhei a repressão tomando 
forma. Sentia uma censura na pele como jornalista e 
como escritor [...] Depois de guardar por anos todos 
os textos que os censores nos tinham proibido de 
publicar no jornal no qual eu trabalhava [...] olhei 
para aquele material de mais de cinco mil páginas. 
Pensei: isto é tudo o que o Brasil não leu, não soube, 
tudo que foi escondido, permaneceu oculto. Então, 
é um romance. Trabalhei cerca de 10 anos procu-
rando a forma de contar uma história de violência, 
ausência de liberdade, batalhas pela redemocrati-
zação. Não queria fazer um livro panfletário, queria 
narrar com cores fortes, literárias, indignadas [...] 
Um dia, terminei ZERO. Levei a 13 editoras brasi-
leiras que recusaram. Não pela qualidade ou pela 
estranha estrutura do livro — baseada em parte no 
filme Oito e meio, de Fellini, no qual ele usou vários 
planos. Os editores recusaram pelo medo vigente 
de que as editoras fossem fechadas, e eles, o autor 
e os funcionários presos. [...] Jorge Andrade, dos 
mais respeitáveis dramaturgos brasileiros, traba-
lhava comigo na revista Realidade, depois fechada 
pela censura que apertou o cerco até ou final. 
Ele ia para Roma entrevistar Murilo Mendes para a 
revista. Para ler no avião, acabou levando o original 
de ZERO. Dois calhamaços. Jorge tinha conversado 
muito comigo, sabia do livro, minha ambição, estava 
curioso. Sabia que tinha acabado de escrever e 
estava curioso. Ao desembarcar em Roma, me disse 
ele, estava fascinado com o livro, que «colocava a 
nu o regime militar». Nas conversas com Luciana 
Stegagno Picchio, acabou deixando o original na 
Itália, Luciana leu e um dia me enviou um telegrama: 
«Posso colocar o livro na Feltrinelli. Você quer? Está 
disposto? Não tem medo? Pense bem. Tenho até 
quem o traduza, um aluno meu, dos melhores, seis 
ou sete anos mais novo do que você. Maneja super 
bem o português.» Assim fui posto em contato com 
Tabucchi. [...] Ele falava um português de Portugal. 
Havia dificuldades de entender usos e costumes, 
certas gírias, expressões idiomáticas usadas aqui 
por marginais, traficantes, polícia, povo. […] Vendo 
o ZERO nascer em outra língua, eu adorava mesmo 
percebendo o paradoxo — como Tabucchi me dizia — 

per la divulgaçazione della letteratura brasiliana in 
Italia in quell’epoca. E ancora: 

Nos anos 60 vivia-se um regime opressivo no 
Brasil, a vida a cada dia mais sofrida. Jornalista eu via 
as coisas, vivia e sentia, via amigos sendo mortos e 
torturados, sentia como o medo crescia e nos esma-
gava, testemunhei a repressão tomando forma. Sentia 
a censura na pele como jornalista e como escritor […] 
Depois de guardar por anos todos os textos que os 
censores nos tinham proibido de publicar no jornal no 
qual eu trabalhava […], olhei para aquele material de 
mais de cinco mil páginas. Pensei: isto é tudo o que 
o Brasil não leu, não soube, tudo que foi escondido, 
permaneceu oculto. Então, é um romance. Trabalhei 
cerca de 10 anos procurando a forma de contar uma 
historia de violência, ausência de liberdade, batalhas 
pela redemocratização. Não queria fazer um livro 
panfletário, queria narrar com cores fortes, literárias, 
indignadas […]. Um dia, terminei Zero. Levei a 13 
editoras brasileiras que recusaram. Não pela quali-
dade ou pela estranha estrutura do livro — baseada 
em parte no filme Oito e meio, de Fellini, no qual ele 
usou vários planos. Os editores recusaram pelo medo 
vigente de que as editoras fossem fechadas, e eles, o 
autor e os funcionários presos. […] Jorge Andrade, dos 
mais respeitáveis dramaturgos brasileiros, trabalhava 
comigo na revista Realidade, depois fechada pela 
censura que apertou o cerco até o final. Ele ia para 
Roma entrevistar Murilo Mendes para a revista. 
Para ler no avião acabou levando o original de Zero. 
Dois calhamaços. Jorge tinha conversado muito 
comigo, sabia do livro, minha ambição, estava curioso. 
Sabia que tinha acabado de escrever e estava curioso. 
Ao desembarcar em Roma, me disse ele, estava 
fascinado com o livro, que colocava a nu o regime 
militar. Nas conversas com Luciana Stegagno Picchio, 
acabou deixando o original na Itália, Luciana leu e um 
dia me enviou um telegrama: ‘Posso colocar o livro na 
Feltrinelli. Você quer? Está disposto? Não tem medo? 
Pense bem. Tenho até quem o traduza, um aluno meu, 
dos melhores, seis ou sete anos mais novo do que 
você. Maneja super bem o português.’ Assim fui posto 
em contato com Tabucchi. [...] Ele falava um portu-
guês de Portugal. Havia dificuldades de entender usos 
e costumes, certas gírias, expressões idiomáticas 
usadas aqui por marginais, traficantes, polícia, povo. 
[… ] Vendo o Zero nascer em outra língua, eu adorava 
mesmo percebendo o paradoxo — como Tabucchi me 
dizia — de ver o livro nascer em uma língua que não a 
minha. Percebe minha responsabilidade nisto tudo? 
Mas me emociona13.
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de ver o livro nascer em uma língua que não a 
minha. Percebe minha responsabilidade nisto tudo? 
Mas me emociona.13

A carta continua relatando memórias da estadia 
do autor na Itália alternando verdadeiras revelações 
de descobrimentos culturais (foi na casa de Tabucchi 
em Vecchiano, em 1973, que leu pela primeira vez 
Fernando Pessoa!) a episódios mais anedóticos 
(uma noite, numa sala de cinema, quando depois 
de o filme ter acabado acendem-se as luzes, ele 
julga que é a polícia política a fazer uma rusga).  
O que importa, na economia desta contribuição, é 
a afirmação peremptória com que Loyola Brandão 
homenageia o trabalho de Tabucchi tradutor:

De todas as traduções do romance, para mim a de 
Tabucchi é a melhor, a mais próxima, talvez por essa 
breve convivência. A partir da edição italiana, ZERO 
foi lançado no Brasil, hoje é obra emblemática de 
um tempo muito duro. Foi proibido, depois liberado, 
hoje está em 15 línguas. [...] Sou tão agradecido a 
Tabucchi como a quem me colocou no mundo.14 

Finalmente, a última etapa, na verdade,  
um retorno ao lugar de onde parti: Drummond.

A primeira coisa a mencionar é uma espécie de 
dívida permanente a Drummond: quanto devemos 
nós, que nos ocupámos de Tabucchi após a sua 
morte, a este poeta, nós que usámos o verso de 
Drummond «De tudo fica um pouco»: com essas 
palavras fechei o meu livro-tributo Parole per 
Antonio Tabucchi, e depois Anna Dolfi e o livro de 
ensaios póstumo de Tabucchi e, finalmente, os 
membros do colectivo «Dottor Cardoso» que intitu-
laram assim o seu documentário sobre o Antonio.

Na sua antologia há aliás muitos tributos 
pessoais: por exemplo, a poesia de Claro Enigma, 
«Um Boi Vê os Homens», que fornece a Tabucchi 
a inspiração para o título do texto chamado «Uma 
Baleia Vê os Homens» em Mulher de Porto Pim, 
uma figura de inversão essencial utilizada para 
explicar o mundo visto pelos olhos pensativos 
de um animal lento, visão dum bestiário que, a 
propósito de literatura brasileira, lembra também 
a escrita de Clarice Lispector em Laços de Família. 
E ainda «O Rancor e as Nuvens» (de Pequenos 
Equívocos sem Importância), um conto que foi 
buscar o seu título ao poema drummondiano 
«Conclusão», de Fazendeiro do Ar (1954):

De que se formam nossos poemas? — Onde? 
Que sonho envenenado lhes responde, 
se o poeta é ressentido, e o mais são nuvens?

Il testo continua riportando ricordi del 
soggiorno dell’autore in Italia alternando vere e 
proprie rivelazioni sulle sue scoperte culturali (è a 
casa di Tabucchi a Vecchiano, nel 1973, che legge 
per la prima volta Fernando Pessoa!) a episodi di 
natura più aneddotica (come quando una sera, in 
un cinema, quando finito il film si riaccendono le 
luci in sala, è convinto che si tratti di una perqui-
sizione da parte della polizia). In ogni caso, quello 
che importa nell’economia di questo contributo, è 
la perentoria affermazione con cui Loyola Brandão 
rende omaggio al lavoro di Tabucchi traduttore: 

De todas as traduções do romance, para mim  
a de Tabucchi é a melhor, a mais próxima, talvez por 
essa breve convivência. A partir da edição italiana, 
Zero foi lançado no Brasil, hoje é obra emblemática 
de um tempo muito duro. Foi proibido, depois libe-
rado, hoje está em 15 línguas. ... Sou tão agradecido 
a Tabucchi como a quem me colocou no mundo14.

Infine l’ultima tappa, in realtà un ritorno da 
dove sono partito: Drummond.

La prima cosa da segnalare è una sorta 
di debito permanente nei confronti di Carlos 
Drummond de Andrade da parte di coloro (me 
compreso) che si sono occupati di ricordare 
Tabucchi dopo la sua scomparsa, attraverso lavori 
di natura editoriale. In almeno tre casi si è ricorso 
al verso drummondiano «Di tutto resta un poco»: 
con quelle parole ho chiuso il mio omaggio Parole 
per Tabucchi, e poi Anna Dolfi, e infine i membri 
del collettivo «Dottor Cardoso» che hanno intito-
lato così il loro documentario su Tabucchi. 

Frammenti antologici dell’opera di Drummond 
confluiscono nitidamente, a livello intertestuale, 
nella scrittura di Tabucchi. Per esempio la poesia 
di Claro enigma, «Um boi vê os homens» («Un bue 
vede gli uomini»), che fornisce a Tabucchi l’ispira-
zione per il titolo del testo chiamato «Una balena 
vede gli uomini», in Donna di Porto Pim, una figura 
di inversione essenziale utilizzata per spiegare 
il mondo visto con gli occhi pensosi di un lento 
animale, visione di un bestiario che, a proposito die 
letteratura brasiliana, ricorda inoltre la scrittura di 
Clarice Lispector, specie in Legami familiari. E ancora 
«Il rancore e le nuvole» (da Piccoli equivoci senza 
importanza), racconto che deve il suo titolo alla 
poesia «Conclusão» da Fazendeiro do ar (1954):

De que se formam nossos poemas? Onde? 
Que sonho envenenado lhes responde, 
se o poeta é ressentido, e o mais são nuvens?
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Tenho de me deter nestes versos para desenhar 
um pequeno labirinto. Tabucchi publicou um livro 
muito bonito, Autobiografias Alheias, enganador a 
começar pelo título, para tentar explicar a si próprio 
e aos outros algumas das recorrências intertextuais 
da sua obra e, digamos, pôr em ordem a conste-
lação de vozes, de personagens e de máscaras 
(nem todas de natureza inteiramente fictícia) que 
habitaram ou inspiraram a sua escrita. O resultado 
não é a ordem (que talvez nem desejasse real-
mente). O resultado é literatura pura e simples. Mas, 
naquele livro, era como se Tabucchi concedesse ao 
leitor uma espécie de autorização para um jogo de 
investigação em torno das suas criações e até das 
suas criaturas. Na verdade, o protagonista do conto 
em que surgem os versos de Drummond inspira-se 
num filólogo fácil de reconhecer, na sua existência 
dúbia, nos compromissos académicos. O conto 
termina precisamente com o estudioso a observar 
perplexo (talvez seja tomado pelo estranhamento?) 
aqueles versos brasileiros, embora depois, possuído 
pela auto-estima que subjugara em si todos os resí-
duos de empatia e compaixão e no limiar do delírio 
da omnipotência, decida dedicar-lhe um estudo, 
convencido de ter superado, na qualidade de crítico 
e tradutor, o próprio poeta: 

O poeta afinal não lhe desagradava: seco, 
realista, com um olhar lúcido sobre as coisas, 
embora talvez embaciado por uma veia metafísica 
que achava supérflua. Pensando bem, havia algo de 
piegas naquela espécie de alusão ultra-romântica  
a um empíreo pouco definido, no qual os conceitos 
poéticos pairariam abstractos para depois descerem 
sob forma de palavras ao receptáculo vil do poeta: 
homem mortal e contaminado pelo pecado e pelo 
ressentimento. Mas talvez aquele poeta [...] tivesse 
escrito aquelas palavras sem entender o significado 
delas, julgando-as misteriosas e oriundas sabe-se lá 
de que profundezas do espaço cósmico. Ao passo 
que, para ele que estava a lê-las, elas não tinham 
nenhum mistério [...] podia agarrá-las e segurá-las 
todas na palma da mão, brincar com elas como 
com as letras de madeira de um alfabeto infantil. 
Sorriu e escreveu: O rancor e as nuvens. Para uma 
leitura rítmica de um poema do século x x. O verda-
deiro poeta era ele, sentia-o bem.15

Aqui, parece-me, sente-se claramente o eco 
de Benjamin: 

Mas o que «diz» um poema? Que coisa comunica? 
Muito pouco a quem o entende. Essencialmente, 

‘Di cosa si formano le nostre poesie? Dove? 
Quale sogno avvelenato risponde loro, 
se il poeta è un rancoroso, e il resto è nuvole?’15

Su questi versi mi preme soffermarmi per 
disegnare un piccolo labirinto. Tabucchi ha pubbli-
cato un libro molto bello, Autobiografie altrui, 
ingannevole fin dal titolo, per provare a spiegare 
a se stesso e agli altri alcune delle ricorrenze 
intertestuali della sua opera e per, diciamo, mettere 
ordine nella costellazione di voci, di personaggi e 
di maschere (non tutte di natura completamente 
fittizia) che hanno abitato o hanno ispirato la sua 
scrittura. Il risultato non è l’ordine (che forse non 
era nemmeno auspicato in maniera convinta).  
Il risultato è pura e semplice letteratura. Ma in quel 
libro era un po’ come se Tabucchi concedesse al 
lettore una sorta di nulla osta al gioco dell’indagine 
intorno alle sue creazioni e infondo anche un po’ 
intorno alle sue creature. Ciò detto, il protagonista 
del racconto in cui compaiono i versi drummondiani 
si ispira ad un filologo abbastanza riconoscibile, alla 
sua dubbia parabola esistenziale, ai compromessi 
accademici. Il racconto si conclude proprio con 
lo studioso che osserva perplesso (forse lo coglie 
lo straniamento?) quei versi brasiliani, salvo poi, 
cedendo all’autostima che ha soverchiato in lui ogni 
residuo di empatia e di compassione e rasentando 
il delirio dell’onnipotenza, decidersi a dedicargli uno 
studio, persuaso di aver superato, in veste di critico 
e traduttore il poeta stesso. Leggo: 

Il poeta dopotutto non gli dispiaceva: asciutto e 
realistico, con uno sguardo lucido sulle cose, anche 
se forse appannato da una venatura metafisica che 
trovava superflua. C’era qualcosa di querulo in quel 
rimando tardoromantico a un empireo non meglio 
definito nel quale vagherebbero in forma astratta i 
concetti poetici per scendere poi in forma di parole 
nel recipiente vile del poeta: uomo mortale e conta-
minato dal peccato e dal risentimento. Ma forse quel 
poeta […] aveva scritto quelle parole senza capirne 
il significato, credendole misteriose e provenienti da 
chissà quali profondità dello spazio cosmico. E invece 
esse non avevano nessun mistero per lui che le 
leggeva […] poteva afferrarle e tenerle tutte nel palmo 
della mano, giocare con loro come con le lettere  
di legno di un alfabeto infantile. Sorrise e scrisse:  
Il rancore e le nuvole. Per una lettura ritmica di una 
poesia del Novecento. Il vero poeta era lui, lo sentiva16.

Qui, mi pare, si percepisce chiaramente l’eco di 
Benjamin: 
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a poesia não é comunicação, não é enunciado. 
Por isso, a tradução que pretendesse comunicar 
não comunicaria senão a comunicação, isto é, o 
inessencial. É este, de facto, o sinal de reconheci-
mento das más traduções. Mas aquilo que na poesia 
está para lá da comunicação — e até o mau tradutor 
admite que é isso o essencial — não é geralmente 
considerado inapreensível, misterioso, «poético»? 
Que o tradutor só pode devolver se por sua vez se 
puser a poetar.16 

O texto, muito interessante, é construído em 
forma «drummondiana» (poema-lista) e possui um 
andamento litúrgico com uma frase repetida em 
forma de ladainha («Tenho saudades de Drummond» 
como um «libera nos Domine»). Na segunda parte, 
uma série de citações. Na terceira, uma invocação 
que cito na íntegra e que tem um efeito de carácter 
quase doxológico. O texto termina assim:

Há uns anos, quando te conheci, caro Carlos 
Drummond de Andrade, era uma límpida noite de 
Copacabana. E tu eras um velho poeta que me 
falava do cometa Halley admirado em criança no 
distante planalto de Minas Gerais. E eras tão magro 
que eu receei que o vento do Atlântico te levasse. 
Agora que passaram anos desde a tua morte, deves 
ser mais leve que uma folha. Por que não aproveitas 
a brisa que a televisão prometeu para hoje à noite 
e vens meter dois dedos de conversa comigo neste 
domingo de Lisboa?17

Encontramos aqui coisas caras a Tabucchi:  
os mortos como presença latente, a circulação 
das vozes que estão sempre aqui, à nossa volta,  
e que é preciso captar, atentos às suas histórias e 
à sua memória. Afirma-se, mais uma vez, a função 
do escritor como coleccionador de sons acusmá-
ticos, de pedaços atirados ao vento. 

E com uma nota, toda minha e muito pessoal  
— perdoar-me-ão a fraqueza, ou o sentimenta-
lismo — que representa o remate desta minha 
modesta contribuição, digo:

Há uns anos, quando te conheci, caro Antonio, 
era uma límpida manhã de Génova. E tu eras um 
professor que me falava do Livro do Desassossego 
e do Grande Sertão. Não receei que o vento do 
Mediterrâneo te levasse. Agora que passaram 
anos desde a tua morte, deves ser mais leve que 
uma folha. Porque não aproveitas a brisa que a 
televisão prometeu para hoje à noite e vens meter 
dois dedos de conversa comigo (e connosco) 
nesta tarde de Lisboa?

Ma cosa ‘dice’ una poesia? Cosa comunica? Molto 
poco a chi la capisce. Essenzialmente la poesia non 
è comunicazione, non è enunciato. Pertanto la tradu-
zione che pretendesse comunicare non comuniche-
rebbe altro che la comunicazione, cioè l’inessenziale.  
È questo, infatti, il segno di riconoscimento delle cattive 
traduzioni. Ma ciò che in poesia esce dalla comunica-
zione — e anche il cattivo traduttore ammette che ciò 
sia l’essenziale — non è in generale considerato come 
inafferrabile, misterioso, «poetico»? Che il traduttore 
può restituire solo se si mette a poetare a sua volta17. 

Il testo, molto interessante, è costruito in forma 
«drummondiana» (poesia-elenco) e possiede 
un andamento liturgico con una frase ripetuta in 
forma di giaculatoria («ho nostalgia di Drummond» 
come un «libera nos Domine»). Nella seconda 
parte una serie di citazioni. Nella terza un’invo-
cazione che cito per intero e che ha un esito a 
carattere quasi dossologico. Il testo si chiude così:

Anni fa, quando ti conobbi, caro Carlos Drummond 
de Andrade, era una limpida sera di Copacabana. E tu 
eri un vecchio poeta che mi parlava della cometa di 
Halley ammirata da bambino nel remoto altopiano di 
Minas Gerais. Ed eri così esile che temetti che il vento 
dell’Atlantico ti portasse via. Ora che sono passati degli 
anni dalla tua morte, devi essere più leggero di una 
foglia. Perché non approfitti della brezza che la televi-
sione ha promesso per stasera e non vieni a fare due 
chiacchiere con me in questa domenica di Lisbona?18.

Qui ci sono cose care a Tabucchi: i morti come 
presenza latente, la circolazione delle voci che 
stanno sempre qui, intorno a noi, e che bisogna 
captare, attenti ai loro racconti e alla loro memoria. 
Si afferma, ancora una volta, la funzione dello 
scrittore come raccoglitore di suoni acusmatici, di 
lacerti affidati al vento. E, con la chiosa tutta mia e 
molto personale — mi si perdoni il cedimento senti-
mentalista, cosa che in effetti è — che costituisce 
l’explicit di questo mio esile contributo, dico:

Anni fa, quando ti conobbi, caro Antonio, era 
una limpida mattinata genovese. E tu eri un profes-
sore che mi parlavi del Libro dell’Inquietudine e 
del Grande Sertão. Non temetti che il vento del 
Mediterraneo ti portasse via. Ora che sono passati 
degli anni dalla tua morte, però, devi essere più 
leggero di una foglia. Perché non approfitti della 
brezza che la televisione ha promesso per stasera 
e vieni a fare due chiacchiere con me (e con noi) 
in questo pomeriggio di Lisbona?.
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NOTAS
1 Contracapa de João 
Guimarães Rosa, Grande 
Sertão, Milão, Feltrinelli, 1985. 
2 Contracapa de João 
Guimarães Rosa, Miguilim, 
Milão, Feltrinelli, 1984. 
3 Idem, ibid. 
4 Ibid. 
5 Antonio Tabucchi, Viagens 
e Outras Viagens, trad. de 
Maria da Piedade Ferreira, 
Lisboa, Dom Quixote, 2013, 
p. 23. 
6 Introdução, em João 
Guimarães Rosa, Miguilim, 
Milão, Feltrinelli, 1984. 
7 Antonio Tabucchi, O Fio do 
Horizonte, trad. de Helena 
Domingos, Lisboa, Dom 
Quixote, 2014, p. 5. 
8 A partir do primeiro volume 
fundamental de Una sola 
moltitudine para a Adelphi, 
a que se seguiu o segundo 
volume cinco anos depois. 
Em 1986, novamente com  
Il libro dell’inquietudine  
di Bernardo Soares, para  
a Feltrinelli. Em 1988,  
Il marinaio. Dramma statico 
in un quadro (para a Einaudi, 
na afortunada colecção 
«Scittori tradotti da scrittori» 
(«Escritores traduzidos por 
escritores»). No mesmo 
ano, o florilégio pessoano 
de Il poeta è un fingitore, 
duecento citazioni scelte da 
Antonio Tabucchi (Feltrinelli); 
e ainda as Lettere alla 
fidanzata (para a Adelphi em 
1988); Nove poesie di Álvaro 
de Campos e sette poesie 
ortonime (para a Baskerville, 
também em 1988); Poesie 
di Álvaro de Campos (para 
a Adelphi em 1993). E, final-
mente, a obra póstuma com 
Maria José de Lancastre 
(como aconteceu muitas 
vezes noutros casos) com  
as Poesie di Fernando 
Pessoa (Adelphi). 
9 Afirma a propósito Roberto 
Vecchi: «O resultado é,  
na minha opinião, uma 
imagem multidimensional 
da língua portuguesa que 
justifica algumas conside-
rações à margem.  

Foi precisamente com a sua 
chegada a Bolonha, em 1974, 
que Tabucchi pôs mãos a 
um duplo projecto ligado 
ao Brasil. A primeira com 
a publicação, em 1974, de 
O Trem de Recife de José 
Lins do Rego, contentor 
construído sobre isotopias 
temáticas de dois romances 
— o primeiro e o quarto  
da pentalogia — do ciclo da  
cana de açúcar de Lins do 
Rego, Menino de Engenho  
e O Moleque Ricardo.  
É importante sublinhar a 
filiação da obra na tradução 
do grande romance de  
Lins do Rego, Fogo Morto, 
com o qual a professora de 
Antonio, Luciana Stegagno 
Picchio, iniciara, em 1956,  
a sua carreira de lusitanista 
(é a publicação n.º 5 da  
sua interminável biblio-
grafia). Uma coincidência 
de princípios, curiosa e, 
de certo modo, intencional 
concentrou-se num clássico 
do «Romance de 30»  
da literatura nordestina.  
A tradução — se me é permi-
tido um comentário baseado 
em prospectivas limitadas — 
evidencia já a preocupação 
de adaptar o texto original 
a uma expressão elegante 
da prosa italiana, assente 
numa atenção escrupulosa 
à expressão linguística dos 
efeitos da narração. E é essa 
a característica mais saliente 
das traduções literárias aqui 
reunidas: a atenção dada 
à língua de chegada, em 
detrimento até de possíveis 
e imediatas contiguidades 
literais» (Roberto Vecchi, 
L’impegno del traduttore —  
O compromisso do tradutor, 
comunicação apresentada 
em homenagem a Antonio 
Tabucchi no encontro organi-
zado por Roberto Mulinacci, 
a 4 de Março de 2013, no 
Departamento de Línguas, 
Literaturas e Culturas 
Modernas da Universidade  
de Bolonha). 
10 José Lins do Rego,  
Il treno di Recife, tradução 
de Antonio Tabucchi, Milão, 
Longanesi, 1974. 
11 Em Jornal de Letras (15-28 
de Fevereiro de 2017, p. 8). 

NOTE
1 Luciana Stegagno Picchio, 
Quarta di copertina in João 
Guimarães Rosa, Grande 
Sertão, Milano, Feltrinelli, 1985. 
2 Antonio Tabucchi, Quarta  
di copertina in João 
Guimarães Rosa, Miguilim, 
Milano, Feltrinelli, 1984. 
3 ivi 
4 ibidem 
5 Antonio Tabucchi, Viaggi e 
altri viaggi, Milano, Feltrinelli, 
2013, p. 23. 
6 Antonio Tabucchi, intro-
duzione in João Guimarães 
Rosa, Miguilim, Milano, 
Feltrinelli, 1984. 
7 Antonio Tabucchi,  
Il filo dell’orizzonte, Milano, 
Feltrinelli, 1986 
8 a partire dal fondamentale 
primo volume di Una sola 
moltitudine per Adelphi a 
cui fa seguito il secondo 
volume cinque anni dopo. 
Nel 1986 ancora con Il libro 
dell’inquietudine di Bernardo 
Soares, per Feltrinelli. Nel 
1988 Il marinaio. Dramma 
statico in un quadro (per 
Einaudi, nella fortunata 
collana intitolata «Scrittori 
tradotti da scrittori»). Nello 
stesso anno un florilegio 
di…, Il poeta è un fingitore, 
Duecento citazioni scelte 
da Tabucchi Tabucchi 
(Feltrinelli); e ancora le 
Lettere alla fidanzata (per 
Adelphi nel 1988); Nove 
poesie di Alvaro de Campos 
e sette poesie ortonime (per 
Baskerville, sempre nell’88); 
Poesie di Álvaro de Campos 
(per Adelphi nel 1993).  
E infine il lavoro postumo 
con Maria José de Lancastre 
(come spesso in altri casi) 
con le Poesie di Fernando 
Pessoa. 
9 Afferma a proposito 
Roberto Vecchi: «Ne scatu-
risce, a mio avviso, una 
immagine multidimensionale 
della lingua portoghese che 
merita qualche considera-
zione a margine. È proprio al 
suo arrivo a Bologna, nel 1974, 
che Tabucchi mette mano 
ad un doppio progetto che 

riguarda il Brasile. Il primo 
con la pubblicazione nel  
1974 de Il treno di Recife  
di José Lins do Rego, conte-
nitore costruito su isotopie 
tematiche di due romanzi 
 — il primo e il quarto della 
pentalogia — del ciclo della 
canna da zucchero di Lins  
do Rego, Menino de Engenho 
e O moleque Ricardo.  
È importante sottolineare 
la filiazione dell’opera dalla 
traduzione del grande 
romanzo sempre di Lins do 
Rego, Fogo morto — Fuoco 
spento, con cui nel 1956 
aveva praticamente iniziato 
la sua carriera di lusitanista 
(è la pubblicazione n. 5 della 
sua sterminata bibliografia)  
la maestra di Tabucchi, 
Luciana Stegagno Picchio. 
Una curiosa e in un certo 
senso voluta coincidenza  
di inizi, dunque, concentrata 
su un classico del «Romance 
de 30» della letteratura 
nordestina. La traduzione, se 
un commento mi è permesso 
peraltro basato su prospe-
zioni limitate, già evidenzia un 
impegno all’adeguamento del 
testo originale a una modalità 
elegante di prosa italiana, 
impostata su una scrupolosa 
attenzione verso la resa 
linguistica degli effetti della 
narrazione. È questa, l’atten-
zione per la lingua di arrivo, 
anche a scapito di possibili 
e immediate contiguità 
letterali, un tratto piuttosto 
evidente delle traduzioni 
letterarie qui riunite. Un 
frammento molto lineare ma 
in grado comunque di dare 
conto di questo impegno, 
al contempo filologico e 
stilistico» (Comunicazione 
presentata nell’omaggio a 
Tabucchi Tabucchi L’impegno 
del traduttore, organizzato da 
Roberto Mulinacci, il 4 marzo 
2013, presso il Dipartimento 
di Lingue, Letterature e 
Culture Moderne dell’Univer-
sità di Bologna). 
10 José Lins do Rego,  
Il treno di Recife, Milano, 
Longanesi, 1974. 
11 «Jornal de Letras» (15-28 
de Fevereiro de 2017, p. 8).  
«O que me levou a escrevê- 
-lo foi a raiva, o ódio aos 
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«O que me levou a escrevê-lo 
foi a raiva, o ódio aos mili-
tares e ao que eles estavam 
fazendo ao país. A ira, a dor, 
a angustia, a impotência. 
Zero nasceu de tudo o que a 
censura não deixou publicar 
durante anos e anos». 
12 E-mail privado enviado ao 
autor deste texto. 
13 Ibid.
14 Ibid. 

15 Antonio Tabucchi,  
«O Rancor e as Nuvens» em 
O Jogo do Reverso/Pequenos 
Equívocos sem Importância, 
trad. de Helena Domingos 
e António Mega Ferreira, 
Lisboa, Dom Quixote, 2015, 
pp. 247-248. 
16 Walter Benjamin, Il compito 
del traduttore, «aut aut», 
334, 2007, pp. 7-20. 
17 Antonio Tabucchi, Viagens 
e Outras Viagens, ed. cit.

militares e ao que eles 
estavam fazendo ao país.  
A ira, a dor, a angustia,  
a impotência. Zero nasceu 
de tudo o que a censura não 
deixou publicar durante anos 
e anos». 
12 mail privata inviata all’au-
tore di questo testo. 
13 ivi. 
14 ibidem. 
15 Carlos Drummond de 
Andrade, Sentimento 

del mondo. Trentasette 
poesie scelte e tradotte da 
Tabucchi, Torino, Einaudi, 
1987. 
16 Antonio Tabucchi,  
«Il rancore e le nuvole» in 
Piccoli equivoci importanza, 
Milano, Feltrinelli, 1985. 
17 Walter Benjamin,  
Il compito del traduttore, 
«aut aut», 334, 2007, pp. 7-20. 
18 Antonio Tabucchi, Viaggi e 
altri viaggi, op. cit. 
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Il filo di un altro orizzonte
Timothy Basi

Nel saggio «Uno che si cerca e cercherà sempre»: 
la «quête» di Antonio Tabucchi, Luigi Surdich 
afferma che Notturno indiano (1984), Il filo 
dell’orizzonte (1986) e Requiem (1992) si possono 
leggere, a posteriori, come una trilogia, in quanto 
le tre narrazioni condividono le modalità di una 
quête che altro non è che «una ricerca di identifi-
cazione che viene a coincidere con la ricerca della 
morte»1. A partire da questa riflessione, intendo 
restringere ulteriormente il campo della quête a 
due romanzi, Il filo dell’orizzonte e Requiem, uniti 
dalla presenza, fantasmatica, di una città e di un 
poeta, al punto da formare un curioso dittico a sé 
all’interno di questo ipotetico trittico.

Spino, il protagonista de Il filo dell’orizzonte, 
è un paramedico che lavora in un obitorio di un 
ospedale di una città anonima in cui si può, a 
tratti, riconoscere Genova. Il romanzo inizia come 
se fosse un poliziesco: una notte un’ambulanza 
giunge all’obitorio con il cadavere di un giovane 
morto in uno scontro a fuoco con la polizia. 
L’identità del giovane non è chiara e le circostanze 
del suo decesso sono confuse2, quindi Spino 
s’improvvisa detective e inizia una ricerca ostinata 
per le vie della città per tentare di dare un senso 
all’intera vicenda e non far scomparire questo 
ragazzo nel nulla. Inizialmente, sulle orme dei gialli 
classici, il protagonista porta avanti un’indagine 
seguendo un percorso fatto di incontri, misteri 
e indizi, in cui ogni nuova conversazione sembra 
aggiungere un tassello in più alla ricerca, sembra 
portare più vicino alla soluzione. All’improvviso 
però l’oggetto iniziale della ricerca si perde, sfuma 
fra le pagine, la quête si trasforma in qualcosa di 
bizzarro, perlopiù in appuntamenti con presenze 
invisibili, la prima in un cimitero, la seconda in un 
molo; l’inchiesta iniziale non trova quindi soluzione 
e la storia termina con Spino che avanza nel buio 
di un capannone di un molo della sua città. 

Il filo dell’orizzonte è l’unico romanzo di 
Tabucchi in cui l’ambientazione non viene resa 
esplicita3 e la ragione di questa omissione è che 
la vicenda non si svolge in una sola città ma 
abbraccia, furtivamente, anche «il filo di un altro 
orizzonte». In un’intervista rilasciata a Vasco 
Câmara per la rivista «Público», Tabucchi spiega: 
«Ho realizzato una fusione delle due città dove 
vivevo simultaneamente in quel periodo, nel 1985. 
La toponomastica è completamente inventata. 

O fio de outro horizonte
Timothy Basi

No ensaio «‘Uno che si cerca e si cercherà 
sempre’: la ‘quête’ di Antonio Tabucchi», Luigi 
Surdich afirma que Nocturno Indiano (1984), O Fio 
do Horizonte (1986) e Requiem (1992) podem ser 
lidos, a posteriori, como uma trilogia, na medida 
em que as três narrativas possuem o mesmo tipo 
de quête que mais não é do que «uma procura 
de identificação que acaba por coincidir com 
a procura da morte»1. Partindo desta reflexão, 
pretendo limitar ainda mais o campo desta quête 
a dois romances, O Fio do Horizonte e Requiem, 
ligados pela presença fantasmática de uma 
cidade e de um poeta, constituindo um curioso 
díptico no seio deste hipotético tríptico.

Spino, o protagonista de O Fio do Horizonte, é 
um auxiliar de saúde que trabalha na morgue de um 
hospital de uma cidade anónima em que se pode 
ver, em certos momentos, a cidade de Génova. 
O romance começa como se fosse um policial: 
certa noite, uma ambulância chega à morgue com 
o cadáver de um jovem morto na sequência de 
um tiroteio com a polícia. A identidade do jovem 
não é clara e as circunstâncias da sua morte são 
confusas2, Spino arma-se em detective e dá início 
a uma obstinada investigação pelas ruas da cidade 
procurando dar um sentido à ocorrência e não 
deixar que o jovem desapareça sem deixar rasto. 
Inicialmente, na senda dos clássicos livros policiais, 
o protagonista enceta uma investigação seguindo 
um percurso feito de encontros, mistérios e pistas, 
em que cada nova conversa parece acrescentar 
uma peça à sua busca, parece aproximá-lo cada 
vez mais da solução. De repente, no entanto, o 
objecto inicial da pesquisa perde-se, desvanece 
entre as páginas, a «quête» transforma-se em algo 
de estranho, principalmente em encontros com 
presenças invisíveis, o primeiro num cemitério,  
o segundo num cais; depois, a investigação inicial 
não encontra solução e a história termina com 
Spino atravessando a escuridão de um barracão do 
cais da sua cidade. 

O Fio do Horizonte é o único romance de 
Tabucchi cujo cenário não é explícito3 e o motivo 
dessa omissão é o facto de o episódio não se 
passar numa única cidade mas abranger sub- 
-repticiamente «o fio de outro horizonte». Numa 
entrevista a Vasco Câmara para a revista Público, 
Tabucchi explica: «Fiz uma fusão das duas cidades 
onde morava simultaneamente nesse período,  

Galáxia Tabucchi Galassia Tabucchi
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Genova non appare mai come Genova ma ha 
molto a che vedere con Lisbona»4. 

Qualche anno più tardi il regista Fernando Lopes 
rafforza questo gemellaggio letterario, con la sua 
trasposizione cinematografica del romanzo, uscita 
nelle sale nel 1993. Lopes ambienta la vicenda di 
Spino a Lisbona, una Lisbona che Tabucchi defi-
nisce «crepuscolare e misteriosa, segreta e meta-
fisica»5. La peculiarità di questa pellicola è spiegata 
in una finta lettera a Fernando Lopes scritta da uno 
scienziato del ramo medico, anche lui personaggio 
di finzione, e che Tabucchi pubblica nel suo libro 
Autobiografie altrui: Poetiche a posteriori (2003): 

Mi limiterò a osservare che di quel romanzo  
di Tabucchi Lei ha saputo fare quello che Mondrian 
riuscì a fare con i rami intricati di un albero, trasfor-
mandoli in linee orizzontali e verticali. In questa Sua 
geometrizzazione, forse un po’ intellettualistica, ma 
che riesce a quadrare il cerchio, […] il protagonista, 
Spino, è la stessa persona del cadavere che cerca, 
tanto che nel finale le loro impronte digitali risultano 
identiche.6

Un legame con Lisbona meno ovvio ma più 
intrigante — perlomeno da un punto di vista lette-
rario — è il rapporto che questo romanzo intrattiene 
con un’opera scritta qualche anno più tardi, cioè 
Requiem, e con Fernando Pessoa, in particolare nei 
panni del suo eteronimo Álvaro de Campos.

Requiem inizia dove Il filo dell’orizzonte finisce: 
con un appuntamento su un molo. Ne Il Filo 
dell’orizzonte non si viene a sapere chi o cosa 
incontri Spino. Quello che sappiamo è che lui ha 
ricevuto un messaggio nella cassetta delle lettere 
di casa sua, un biglietto scritto in stampatello con 
l’indicazione del luogo e dell’ora. Lui giunge nel 
molo e la storia termina con Spino che ride, prima 
piano e poi più forte, quindi il sipario si chiude 
per riaprirsi cinque anni dopo su uno scenario 
apparentemente diverso ma in realtà molto simile: 
siamo sempre su un molo di una grande città 
affacciata sull’acqua, anche questa volta c’è un 
appuntamento, anche questa volta il protagonista 
non trova nessuno nel punto stabilito. L’unica 
differenza è il luogo, ora ci viene detto in maniera 
esplicita che siamo a Lisbona e veniamo a sapere 
che l’appuntamento, sul molo di Alcântara, è col 
fantasma di un grande poeta. 

L’incontro è fissato per le 12, ma il narratore, 
non vedendo nessuno sul molo si rende conto che 
probabilmente il suo convitato intendeva mezza-
notte e non mezzogiorno. Quindi da quel momento 

em 1985. A toponímia é completamente inventada. 
Génova nunca aparece como Génova, mas tem 
muito a ver com Lisboa»4. 

Alguns anos mais tarde, o realizador Fernando 
Lopes reforça esta geminação literária com a 
adaptação cinematográfica do romance, estreada 
em 1993. Fernando Lopes ambienta a história de 
Spino em Lisboa, uma Lisboa que Tabucchi define 
«crepuscular e misteriosa, secreta e metafísica»5. 
A particularidade deste filme é explicada numa 
carta fictícia a Fernando Lopes, escrita por um 
cientista da área médica, também ele uma perso-
nagem fictícia, que Tabucchi publica no seu livro 
Autobiografias Alheias: Poéticas a posteriori (2003): 

Direi apenas que daquele romance de Tabucchi, 
o senhor soube fazer aquilo que Mondrian conseguiu 
fazer com os ramos intrincados de uma árvore, 
quando os transformou em linhas horizontais e 
verticais. Nessa sua geometrização, talvez um 
pouco intelectual, mas que consegue a quadratura 
do círculo, [...] o protagonista, Spino, é a mesma 
pessoa que o cadáver que procura, ao ponto de,  
no final, as impressões digitais deles coincidirem.6

Uma ligação menos evidente, mas mais  
intrigante, com Lisboa — pelo menos do ponto de 
vista literário — é a relação deste romance com 
uma obra escrita alguns anos depois, Requiem,  
e com Fernando Pessoa, em particular com o seu 
heterónimo Álvaro de Campos.

Requiem começa onde O Fio do Horizonte 
termina: com um encontro num cais. Em O Fio  
do Horizonte não se chega a saber quem ou o  
que Spino encontra. O que sabemos é que ele 
recebeu uma mensagem na caixa do correio de 
casa, uma nota escrita em maiúsculas com a indi-
cação do local e da hora. Ele chega ao cais e  
a história termina com Spino a rir, primeiro discre-
tamente e depois mais intensamente, depois cai 
o pano que só se volta a abrir cinco anos depois 
num cenário aparentemente diferente, mas na 
realidade muito semelhante: sempre num cais de 
uma grande cidade à beira d’água, também desta 
vez há um encontro marcado, também de novo o 
protagonista não vê ninguém no sítio combinado. 
A única diferença é o lugar, agora ficamos a saber 
explicitamente que estamos em Lisboa e que o 
encontro, no cais de Alcântara, é com o fantasma 
de um grande poeta. 

O encontro está marcado para as 12 horas, mas 
o narrador, não vendo ninguém no cais, pensa que 
o seu convidado terá percebido meia-noite em vez 



260

Timothy Basi

fino alla mezzanotte il protagonista inizia a vagare 
per la città, proprio come fa Spino. Riferendosi  
a Requiem, Tabucchi usa parole che a mio parere 
funzionano molto bene anche per Il filo dell’o-
rizzonte: «il romanzo è anche un vagabondaggio, 
un’erranza attraverso la città che non risponde 
a nessuna logica topografica. Alla fine di questo 
percorso illogico resta forse l’idea di una città, 
come da alcune tessere di un mosaico si può 
avere l’idea dell’intero mosaico»7. 

Parlando de Il Filo dell’orizzonte, Tabucchi, in 
un’intervista realizzata da Marina Delli Colli, getta un 
po’ di luce sul mistero del capitolo finale del libro, 
con Spino che vaga di notte in un molo deserto: 

Spino è un personaggio solitario, estremamente 
solitario che si propone la sua solitudine nel senso 
che fissa un appuntamento con se stesso e dunque, 
nel momento in cui uno si dà un appuntamento, 
deve eliminare la compagnia, deve eliminare le 
interferenze. Io credo che la solitudine di questo 
personaggio derivi da questo, dal fatto di volersi 
trovare o cercare.8

Spino intuisce che i motivi che lo hanno spinto 
a iniziare l’indagine hanno radici profonde, che 
ci sono questioni non risolte del suo passato 
che indirettamente stanno guidando le sue 
scelte presenti, che si è stabilito un nesso fra lui 
e il morto, Carlo Nobodi, e che la vera indagine 
che deve intraprendere riguarda proprio questo 
legame: cogliere il senso di questo nesso è indi-
spensabile per poter continuare a vivere. 

In modo simile, nel penultimo capitolo del libro, 
Spino si sofferma a guardare una brocca poggiata 
su un cassettone e la sua finestra. Si chiede quale 
sia il nesso fra questi due oggetti e finisce per 
rispondersi che probabilmente l’unico nesso sono 
i suoi occhi che stabiliscono una correlazione. Poi 
però, a un secondo esame, riflette: «[…] qualcosa, 
qualcosa di più di questo doveva aver guidato la 
sua mano a comprare quella brocca: e quel gesto 
dimenticato e frettoloso era il vero nesso; e in quel 
gesto c’era tutto, il mondo e la vita, e un univer-
so.»9 Questa riflessione è influenzata dal pensiero 
di Baruch Spinoza, in particolare il concetto di 
necessità, ovvero, in breve, l’idea che noi crediamo 
di agire liberamente, quando in realtà ci dimen-
tichiamo dell’infinita serie di cause (o nessi) che 
determinano le nostre azioni10. Non per nulla il nome 
del protagonista, Spino, è anche un omaggio a 
Spinoza, filosofo molto amato da Tabucchi, come ci 
spiega nella nota a margine alla fine del romanzo11. 

de meio-dia. Entre esse momento e a meia-noite,  
o protagonista começa a vaguear pela cidade, exac-
tamente como faz Spino. Referindo-se a Requiem, 
Tabucchi usa palavras que, na minha opinião,  
se aplicam perfeitamente a O Fio do Horizonte: 
«o romance é também uma vagabundagem, uma 
errância pela cidade que não obedece a nenhuma 
lógica topográfica. No final deste percurso ilógico, 
talvez fique a ideia de uma cidade, do mesmo modo 
que, a partir de algumas peças de mosaico, se pode 
colher a ideia do mosaico inteiro»7. 

Falando de O Fio do Horizonte, Tabucchi, 
entrevistado por Marina Delli Colli, lança alguma luz 
sobre o mistério do capítulo final do livro, Spino a 
vaguear de noite num cais deserto: 

Spino é uma personagem solitária, tão soli-
tária que marca um encontro consigo mesmo e, 
portanto, quando alguém marca encontro consigo 
próprio, tem de eliminar a companhia, tem de 
eliminar as interferências. Eu creio que a solidão 
desta personagem resulta disto, do facto de se 
querer encontrar ou procurar.8

Spino percebe que as razões que o levaram 
a iniciar a investigação têm raízes profundas, 
que há questões não resolvidas do seu passado 
que indirectamente governam as suas escolhas 
actuais, que se estabeleceu um nexo entre ele e 
o morto, Carlo Nobodi, e que a verdadeira investi-
gação que deve realizar diz respeito precisamente 
a esse nexo: compreender o sentido dessa ligação 
é indispensável para continuar a viver. 

De forma semelhante, no penúltimo capítulo  
do livro, Spino detém-se a observar um jarro sobre 
uma cómoda e a janela do quarto. Pergunta a si 
próprio qual será o nexo entre esses dois objectos 
e acaba por responder que provavelmente a única 
ligação são os seus olhos que estabelecem uma 
correlação. No entanto, numa segunda análise, 
reflecte: «[...] qualquer coisa, algo mais do que isto 
[devia ter havido], a levar a mão dele a comprar 
aquele jarro: e esse gesto esquecido e apressado 
era o verdadeiro nexo; e nesse gesto estava tudo, 
o mundo e a vida, um universo»9. Essa reflexão é 
influenciada pelo pensamento de Baruch Spinoza, 
em particular o conceito de necessidade, ou seja, 
em síntese a ideia segundo a qual julgamos agir 
livremente quando na realidade nos esquecemos 
da infinita série de causas (ou nexos) que deter-
minam as nossas acções10. Não é por acaso que 
o nome do protagonista, Spino, é também uma 
homenagem a Spinoza, filósofo de que Tabucchi 
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Il romanzo Il filo dell’orizzonte si conclude 
dunque con un appuntamento del protagonista 
con se stesso, l’inizio di una ricerca introspettiva 
che ci viene suggerita, accennata, sussurrata, ma 
di cui non veniamo a conoscere le conseguenze. 
Significativamente Tabucchi, a proposito del titolo 
del romanzo, commenta: «Il filo dell’orizzonte è la 
tendenza, la volontà di cercare sempre qualcosa 
anche senza necessariamente trovarla»12. 

Quali conseguenze implica un appuntamento 
con noi stessi? Sembra essere proprio questo 
l’interrogativo al centro di Requiem. Il protago-
nista di Requiem fissa anche lui un appuntamento 
con se stesso e condivide con Spino lo status di 
persona «estremamente solitaria», dal momento 
che è praticamente solo per tutto il romanzo: l’io 
narrante se ne sta sotto un albero nella campagna 
di Azeitão a leggere Il libro dell’inquietudine di 
Bernardo Soares, quando all’improvviso si trova 
catapultato nella dimensione dell’allucinazione;  
i suoi incontri sono percepiti come reali ma in 
realtà avvengono solo a livello mentale. Parlando 
con lo Zoppo della Lotteria, un personaggio del 
Libro dell’inquietudine, il protagonista osserva: 
«oggi per me è un giorno molto strano, sto 
sognando ma mi pare che sia vero, devo incon-
trare delle persone che esistono soltanto nel mio 
ricordo.»13 È questo l’appuntamento che il prota-
gonista ha con se stesso, l’io narrante inizia un 
viaggio all’interno dei suoi ricordi per fare i conti 
col proprio passato, e trova persone e luoghi del 
passato: c’è, ad esempio, l’incontro fondamentale 
col fantasma del padre giovane, morto di cancro 
alla laringe, quello con il vecchio amico Tadeus, 
l’incontro con Isabel, e la cena col fantasma 
di Fernando Pessoa. A tutte queste persone lui 
rivolge domande o dà risposte che nella realtà 
non ha potuto o non ha fatto in tempo a rivolgere 
o a dare. Questo percorso mentale che tocca vari 
punti di Lisbona avviene con lo stesso senso di 
ineluttabilità che caratterizza l’indagine di Spino, 
come testimoniano le parole della Vecchia Zingara 
davanti al Cimitero dos Prazeres: «questo giorno ti 
aspetta e tu non puoi sfuggirgli, non puoi sfuggire 
al tuo destino».14

Anche Requiem si conclude su un molo, il molo 
di Alcântara dove la storia ha avuto inizio. Il prota-
gonista ci ritorna a mezzanotte e stavolta trova il 
fantasma di Fernando Pessoa e vanno insieme a 
cenare in un ristorante portoghese post-moderno, 
l’Alcântara-Café, in cui il nome di ogni pietanza 
contiene un riferimento letterario.15

tanto gostava, como explica na nota à margem no 
fim do romance11.

O romance O Fio do Horizonte termina portanto 
com um encontro do protagonista consigo próprio, 
o início de uma indagação introspectiva sugerida, 
mencionada, sussurrada, mas cujas consequên-
cias não chegamos a saber. Significativamente, 
Tabucchi diz o seguinte sobre o título do romance: 
«O fio do horizonte é a tendência, a vontade de 
procurar sempre alguma coisa sem necessaria-
mente a encontrar»12. 

Que consequências tem um encontro com 
nós próprios? Parece ser essa a pergunta central 
de Requiem. O protagonista de Requiem marca 
também ele um encontro consigo próprio e, à 
imagem de Spino, é uma pessoa «extremamente 
solitária», já que se encontra praticamente só ao 
longo de todo o romance: o eu narrante queda-se 
à sombra de uma árvore em Azeitão lendo o Livro 
do Desassossego de Bernardo Soares, quando de 
repente se vê catapultado para a dimensão da 
alucinação; os seus encontros são vistos como 
reais, mas, na realidade, só acontecem a nível 
mental. Falando com o Cauteleiro Coxo, perso-
nagem de o Livro do Desassossego, o protago-
nista observa: «hoje é um dia muito estranho 
para mim, estou a sonhar mas parece-me que é 
verdade, tenho encontro marcado com pessoas 
que só existem na minha memória»13. É este 
o encontro marcado que o protagonista tem 
consigo mesmo, o eu narrante inicia uma viagem 
ao interior das suas memórias para enfrentar o 
seu passado e encontra pessoas e lugares do 
passado: por exemplo, o encontro fundamental 
com o fantasma do pai jovem, que morreu de 
cancro da laringe; o encontro com o velho amigo 
Tadeus, o encontro com Isabel; e o jantar com 
o fantasma de Fernando Pessoa. A todas estas 
pessoas, ele coloca questões ou dá respostas 
que, na realidade, não pôde ou não teve tempo 
de colocar ou de dar. Este percurso mental que 
abrange vários pontos de Lisboa ocorre com o 
mesmo sentido de inevitabilidade que caracteriza 
a investigação de Spino, como revelam as pala-
vras da Velha Cigana em frente ao Cemitério dos 
Prazeres: «o dia de hoje espera-te e tu não podes 
fugir, não podes escapar à tua sina»14.

Também Requiem termina num cais, o mesmo 
cais de Alcântara onde a história teve início.  
O protagonista regressa ao cais à meia-noite 
e, desta vez, encontra o fantasma de Fernando 
Pessoa e vão os dois jantar a um restaurante 
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Il molo è l’anello di congiunzione fra queste due 
opere e anche il luogo che chiude il secondo di 
questi due romanzi, Requiem. In Requiem si tratta 
del molo di Alcântara e dal momento che Tabucchi 
ha concepito l’ambientazione de Il Filo dell’oriz-
zonte come una fusione fra Genova e Lisbona, non 
mi sembra azzardato immaginare che anche Spino 
percorra alla fine del libro il molo di Alcântara. 

 Nel testo La Lisbona di un mio libro, Tabucchi 
spiega la scelta di iniziare e concludere Requiem  
in questa parte della città parlandoci di una figura 
a lui molto cara, un personaggio amante dei moli  
e in particolare di questo molo: 

Il molo di Alcantara era un luogo prediletto di 
uno degli eteronimi di Pessoa, Álvaro de Campos, 
ingegnere navale laureatosi a Glasgow e dandy 
senza professione a Lisbona, che nella sua fase 
«futurista», prima di raggiungere un ironico e dispe-
rato pessimismo, su quel molo compose bellissime 
odi furibonde e magniloquenti evocando le scoperte 
marittime del Portogallo cinquecentesco16.

Esiste tuttavia un altro filo che collega la 
figura di Álvaro de Campos a Il Filo dell’orizzonte: 
la poesia Tabaccheria di Álvaro de Campos, che 
Tabucchi considerava uno dei più significativi 
componimenti del Novecento. Il filo dell’orizzonte 
si conclude con una enigmatica risata di Spino 
e Tabaccheria termina con un sorriso, atteggia-
mento del viso imparentato con la risata: 

L’uomo è uscito dalla Tabaccheria (infilandosi 
[in tasca il resto?).

Ah, lo conosco: è l’Esteves senza metafisica. 
(Il Padrone della Tabaccheria si è fatto sulla soglia) 
Come per un istinto divinatorio Esteves si è girato

 [e mi ha visto.
Mi ha fatto un cenno di saluto, io gli ho gridato, ciao 

[Esteves!, e l’universo
Mi si è ricostruito senza ideale ne speranza, e il

[Padrone della Tabaccheria ha sorriso.17

Nel suo Elogio della letteratura, Tabucchi, 
menzionando il Padrone della Tabaccheria della 
poesia di Álvaro de Campos, osserva: «In quel 
sorriso c’è qualcosa di leonardesco, mi spingerei 
a dire, come se si trattasse dell’imperscrutabilità 
delle cose, del limite della conoscenza umana […]
un qualcosa che Ortega y Gasset definisce «inef-
fabile»»18. Anche la risata di Spino ha qualcosa 
di ineffabile e di necessario, tanto che Tabucchi 
stesso all’inizio di un suo testo dedicato per 
l’appunto a questa risata, spiega: «Quando scrissi 

português pós-moderno, o Alcântara-Café, onde o 
nome de cada prato contém referências literárias15. 

O cais é o elo de ligação entre estas duas 
obras e o local que fecha o segundo destes dois 
romances, Requiem. Em Requiem, trata-se do cais 
de Alcântara e, uma vez que Tabucchi concebe  
o cenário de O Fio do Horizonte como uma fusão 
entre Génova e Lisboa, não será arriscado imaginar 
que também Spino, no final do livro, percorra esse 
mesmo cais. 

 No texto La Lisbona di un mio libro, Tabucchi 
explica a sua opção de iniciar e terminar Requiem 
nesta parte da cidade falando-nos de uma figura 
que lhe é muito cara, uma personagem amante de 
cais e em particular deste cais: 

O cais de Alcântara era o lugar predilecto de 
um dos heterónimos de Pessoa, Álvaro de Campos, 
engenheiro naval formado em Glasgow e dandy sem 
profissão em Lisboa, que, na sua fase «futurista», 
antes de cair no pessimismo irónico e desesperado, 
compôs nesse cais belas odes exaltadas e grandi-
loquentes evocando as descobertas marítimas do 
Portugal quinhentista.16

Existe, no entanto, outro fio que liga a figura de 
Álvaro de Campos a O Fio do Horizonte: o poema 
«Tabacaria» de Álvaro de Campos, que Tabucchi 
considerava uma das composições mais significa-
tivas do século xx. O Fio do Horizonte termina com 
um riso enigmático de Spino e «Tabacaria» termina 
com um sorriso, gesto facial da família do riso: 

O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na 
[algibeira das calças?).

Ah, conheço-o: é o Esteves sem metafísica. 
(O Dono da Tabacaria chegou à porta.) 
Como por um instinto divino, o Esteves voltou-se 

[e viu-me.
Acenou-me adeus, eu gritei-lhe Adeus ó Esteves!, 

[e o universo
Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperança, e 

[o Dono da Tabacaria sorriu.17

No seu Elogio della letteratura, Tabucchi, 
mencionando o Dono da Tabacaria do poema de 
Álvaro de Campos, observa: «Há algo de Leonardo 
naquele sorriso, ousaria dizer a imperscrutabilidade 
das coisas, o limite do conhecimento humano [...], 
algo que Ortega y Gasset define como ‘inefável’»18. 
O riso de Spino também possui algo de inefável  
e de necessário. E de facto o próprio Tabucchi,  
no início de um texto dedicado precisamente a esse 
riso, explica: «Quando escrevi O Fio do Horizonte 



263

Timothy Basi

Il filo dell’orizzonte (anzi, mentre stavo finendo 
di scriverlo), mi sembrò naturale che egli a quel 
punto della storia ridesse. E accettai che ridesse 
senza chiedergliene il motivo»19. 

Le analogie fra la conclusione de Il filo dell’o-
rizzonte e Tabaccheria non finiscono qui. Nella 
poesia di Álvaro de Campos il poeta si trova in  
una mansarda e guardando fuori dalla finestra 
si pone delle domande sull’esistenza ed ha delle 
importanti intuizioni. Nel frattempo si sposta  
dalla finestra alla sedia, dalla sedia alla finestra,  
e fuma. Negli ultimi due capitoli del romanzo Spino 
sembra quasi una reincarnazione del poeta di 
Tabaccheria: c’è un uomo solo in un appartamento 
all’ultimo piano di un vecchio palazzo che elegge  
a luoghi adatti per la speculazione un divano e una 
finestra da cui si vedono la città e le luci del porto, 
e naturalmente fuma: «Quando la sera è calata  
ha acceso la radio senza accendere la luce ed  
è rimasto nell’oscurità a fumare guardando dalla 
finestra le luci del porto.»20.

Il filo invisibile che collega la poesia 
Tabaccheria a Il filo dell’orizzonte è un filo invi-
sibile ma lungo, perché in realtà stabilisce nessi 
che trascendono Requiem e la dimensione della 
narrativa. Ad esempio, è lo stesso filo che collega 
Antonio Tabucchi al Portogallo, dal momento 
che Tabucchi ha conosciuto Álvaro de Campos 
per caso, acquistando una plaquette in edizione 
limitata contenente la poesia Tabaccheria su 
una bancarella andando verso la Gare de Lyon di 
Parigi21; e questo gracile libretto in realtà conteneva 
un universo nella forma di un poeta, e alle sue 
spalle un paese allora misterioso, il Portogallo, che 
presto è divenuto la sua seconda casa. Non a caso 
in Autobiografie altrui Tabucchi scrive: «Un libro per 
uno scrittore (ma credo anche per il lettore), non 
finisce mai laddove finisce. Un libro è un piccolo 
universo in espansione»22. E io credo che di questo 
universo facciamo adesso parte anche noi lettori, 
le parole di Tabucchi sono diventate parte della 
nostra storia, della nostra quête ogni volta che 
abbiamo interrogato la realtà e il suo rovescio, e 
oggi continuano a farci da bussola, permettendoci 
di orientarci un po’ meglio nella contemporaneità. 
Molto probabilmente, se quel giorno camminando 
verso la Gare de Lyon Tabucchi non si fosse 
imbattuto nel poemetto Tabaccheria, adesso il 
filo dell’orizzonte di molti di noi sarebbe il filo di un 
altro orizzonte. Per fortuna quel giorno aspettava 
Antonio Tabucchi e lui non poté sfuggirgli. 

(aliás, enquanto estava a acabar de o escrever), 
pareceu-me natural que ele, naquele determinado 
momento da história, se risse. E aceitei que ele se 
risse, sem lhe perguntar a razão»19. 

As analogias entre a conclusão de O Fio  
do Horizonte e «Tabacaria» não acabam aqui.  
No poema de Álvaro de Campos, o poeta encontra- 
-se numa mansarda e, olhando pela janela, 
questiona-se sobre a existência e tem intuições 
significativas. Entretanto, ele desloca-se da janela 
para a cadeira, da cadeira para a janela, e fuma. 
Nos dois últimos capítulos do romance, Spino 
parece quase uma reencarnação do poeta de 
«Tabacaria»: um homem só, num apartamento 
no último andar de um prédio antigo, que elege 
como lugares de especulação um sofá e uma 
janela através da qual se vêem a cidade e as luzes 
do porto, e, naturalmente, fuma: «Quando a noite 
caiu, ligou o rádio sem acender a luz e ficou a 
fumar na obscuridade, olhando para as luzes  
do porto pela janela»20.

O fio invisível que liga o poema «Tabacaria» 
e O Fio do Horizonte é um fio invisível mas longo, 
pois na verdade estabelece nexos que trans-
cendem Requiem e a dimensão da narrativa. Por 
exemplo, é o mesmo fio que liga Antonio Tabucchi 
a Portugal, já que Tabucchi conheceu Álvaro de 
Campos por acaso, ao comprar um livrinho de 
edição limitada com o poema «Tabacaria», num 
bouquiniste, quando se dirigia para a Gare de Lyon 
em Paris21; e esse livrinho na verdade continha um 
universo em forma de poeta e, atrás dele, um país 
então ainda misterioso, Portugal, que em breve  
se tornaria a sua segunda casa. Não é por acaso  
que Tabucchi escreve em Autobiografias Alheias:  
«Um livro para um escritor (mas creio também 
para o leitor) nunca acaba onde termina. Um livro 
é um pequeno universo em expansão»22. E eu acho 
que agora nós, leitores, também fazemos parte 
desse universo, as palavras de Tabucchi torna-
ram-se parte da nossa história, da nossa quête 
cada vez que questionámos a realidade e o seu 
reverso, e hoje continuam a servir-nos de bússola, 
ajudando-nos a orientarmo-nos um pouco 
melhor na contemporaneidade. Provavelmente, 
se naquele dia, ao dirigir-se para a Gare de Lyon, 
Tabucchi não tivesse deparado com o poema 
«Tabacaria», agora o fio do horizonte de muitos 
de nós seria o fio de outro horizonte. Felizmente, 
aquele dia esperava por Antonio Tabucchi e ele 
não pôde fugir-lhe. 
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NOTE
1 Cfr. Surdich, Luigi. «Uno che 
si cerca e che si cercherà 
sempre»: la «quête» di 
Antonio Tabucchi, in «Il 
Ponte», LIV, 4, 1998, p.80. 
2 Questo incipit prende 
spunto, come spiega Luigi 
Surdich, da un fatto di 
cronaca realmente accaduto: 
«Nel marzo del 1980 a Genova 
la polizia fece irruzione in un 
covo di brigatisti e quattro 
terroristi furono uccisi.  
Per giorni i quotidiani locali 
pubblicarono la foto, scat-
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Era uma ideia realmente louca, disse ela, estava a 
enviar mensagens moduladas e procurei uma que 
guardava no coração, escolhi um código que me 
era querido, traduzi-o para a modulação matemá-
tica e enviei-o.

ANTONIO TABUCCHI, PARA ISABEL

Segundo Remo Ceserani, «Tabucchi pede aos seus 
leitores um esforço contínuo de interpretação e 
um questionar constante da própria enciclopédia 
cultural». Partindo deste pressuposto, podemos 
afirmar que Tabucchi requer um empenho herme-
nêutico ainda maior aos seus tradutores, que têm 
de encontrar novos instrumentos para observar 
o céu tabucchiano e verter para as diferentes 
línguas uma surpreendente alternância de níveis 
linguísticos altos e baixos, uma profusão de estran-
geirismos, gírias e metáforas de vário tipo, uma 
pontuação semanticamente significativa e ainda  
o uso dialéctico da citação «de memória». 

Esta mesa-redonda quer dar espaço às vozes 
estrangeiras do escritor, extremamente significa-
tivas para a compreensão da Galáxia Tabucchi.

Além dos tradutores da obra de Antonio 
Tabucchi a quem se devem as comunicações que 
se seguem, Carlos Gumpert (espanhol) e Tadahiko 
Wada, (japonês), participaram também no debate 
Karin Fleischanderl (alemão), Shagayegh Sharafi 
(farsi) e Gaëtan Martins de Oliveira (português).

Era un’idea veramente folle, disse lei, io inviavo 
messaggi modulati e cercai una modulazione che 
avevo nel cuore, scelsi un codice che mi era caro,  
lo tradussi nella modulazione matematica e lo inviai.  
ANTONIO TABUCCHI, PARA ISABEL

Secondo Remo Ceserani, «Tabucchi chiede ai  
suoi lettori un continuo lavoro di interpretazione  
e una continua messa in discussione della propria 
enciclopedia culturale». Partendo da questo 
presupposto, si può affermare che egli domanda 
uno sforzo ermeneutico ancora maggiore ai suoi 
traduttori che, quali astronomi, devono trovare 
nuovi telescopi per rendere nelle diverse lingue 
uno spiazzante alternarsi di livelli linguistici alti  
e bassi, un proliferare di forestierismi, di gerghi e 
di metafore, una punteggiatura semanticamente 
significante e ancora l’uso «dialettico» di citazioni 
«a memoria». Questa tavola rotonda conclusiva 
vuole dare spazio alle voci straniere dello scrittore, 
estremamente importanti per comprendere la 
Galassia Tabucchi.

Hanno partecipato al dibattito sulla traduzione 
dell’opera di Antonio Tabucchi nelle varie lingue, 
oltre agli autori delle comunicazioni che seguono, 
Carlos Gumpert (spagnolo) e Tadahiko Wada (giap-
ponese), anche Karin Fleischanderl (tedesco), 
Shagayegh Sharafi (farsi) e Gaëtan Martins de 
Oliveira (portoghese).

Galáxia Tabucchi Galassia Tabucchi



267

Tabucchi a partir da outra 
margem: recordações  
de um tradutor
Carlos Gumpert

Não é habitual que os tradutores travem amizade 
com os escritores que traduzem, mas também 
nisso Antonio Tabucchi foi muito especial. Deu 
sempre grande importância aos tradutores, visto 
ele também o ser, e tendo consciência de que 
escrevia numa língua de escassa implantação 
pelo mundo fora. Talvez por isso, muitos dos 
seus tradutores foram primeiro seus amigos ou 
acabaram por sê-lo depois, tornando-se por 
sua vez amigos entre eles, unidos por esse trato 
comum com o escritor toscano, bem como por 
essa casual quanto peculiar intimidade que liga  
os responsáveis do transvase das palavras de  
um escritor para outra língua.

Alguns dos tradutores de Tabucchi traduzem 
ocasionalmente e apenas os seus livros, pela 
devoção que sentem pela sua obra; outros, 
como eu, são tradutores profissionais. No meu 
caso, contudo, apesar de uma longa carreira e 
de ter traduzido muitos outros autores, mais ou 
menos importantes, continuo a considerar-me e 
a apresentar-me principalmente como o tradutor 
de Antonio Tabucchi, pois se acabei por ser 
tradutor, algo que nunca poderia suspeitar antes 
de o conhecer, foi em larga parte graças a Antonio 
Tabucchi e a uma série de casualidades muito 
tabucchianas.

Este texto quer ser, portanto, uma recordação 
do escritor toscano a partir da outra margem,  
a partir da visão de quem partilhou com ele,  
para além de vinte e cinco anos de amizade e 
de infindáveis horas de conversa, a tarefa de 
transpor a sua obra para outro idioma. Tabucchi, 
como dizíamos, preocupava-se com as suas 
traduções e acompanhava-as nas línguas em que 
podia fazê-lo. Para as suas traduções em caste-
lhano, adquirimos o hábito de nos encontrarmos 
em Lisboa cada vez que eu acabava de traduzir 
uma das suas obras, para fazermos uma revisão 
em conjunto: eu lia em castelhano e ele seguia  
o original italiano.

É sabido que o escritor toscano sempre sentiu 
uma grande paixão por tudo o que era espanhol  
(e hispano-americano), a partir do Quixote, um 
dos seus livros de cabeceira. Se não tivesse depa-
rado com Pessoa no seu caminho, é possível que 
tivesse sido um hispanista. Portanto, entendia e 
lia perfeitamente o espanhol, mas não o falava tão 
bem como outros idiomas. Ele próprio dizia que 
falava tabuquês, uma curiosa mistura de italiano, 

Tabucchi visto  
dall’altra riva: ricordi  
di un traduttore
Carlos Gumpert

Di solito i traduttori non fanno amicizia con gli 
scrittori che traducono, ma anche in questo 
Antonio Tabucchi è sempre stato molto partico-
lare. Ha sempre dato molta importanza ai tradut-
tori, essendone stato lui stesso uno e avendo 
piena coscienza di scrivere in una lingua non 
molto diffusa nel mondo. Forse per questo molti 
dei suoi traduttori erano suoi amici già da prima 
o lo sono diventati dopo, finendo per conoscersi 
tra loro, uniti dalla comune frequentazione dello 
scrittore toscano e da quella specie di peculiare 
intimità che unisce i responsabili del travaso delle 
parole di uno scrittore in un’altra lingua. 

Alcuni dei traduttori di Tabucchi traducono solo 
occasionalmente e solo i suoi libri, per devozione 
nei confronti della sua opera; altri, come me, sono 
traduttori professionisti. Nel mio caso, tuttavia, 
nonostante una ormai lunga carriera come tradut-
tore di molti autori diversi, più o meno importanti, 
continuo a considerarmi, e a presentarmi, soprat-
tutto come il traduttore di Antonio Tabucchi, anche 
perché se ho finito per fare il traduttore, profes-
sione che non avrei neppure sospettato di poter 
fare, è stato in gran parte grazie a lui e a una serie 
di coincidenze molto tabucchiane. 

Questo mio testo vuol essere dunque un 
ricordo dello scrittore toscano visto dall’altra riva, 
ovvero attraverso lo sguardo di chi ha condiviso 
con lui, oltre a venticinque anni di amicizia e 
di inesauribili ore di conversazioni, il compito di 
trasporre la sua opera in un’altra lingua. A Tabucchi, 
come dicevamo, stavano molto a cuore le sue 
traduzioni e le seguiva nelle lingue in cui poteva 
ed era in grado di farlo. Per le sue traduzioni in 
castigliano avevamo preso l’abitudine di trovarci a 
Lisbona ogni qualvolta ne terminavo una, per poter 
fare insieme una revisione: io leggevo il castigliano 
e lui seguiva l’originale italiano. 

È nota la grande passione che Tabucchi ha 
sempre avuto per tutto quanto è spagnolo (e ispa-
no-americano), a partire dal Don Chisciotte, uno 
dei suoi libri d’elezione. Se non avesse incontrato 
Pessoa sul suo camino, forse avrebbe fatto l’ispa-
nista. Per questo capiva e leggeva perfettamente 
lo spagnolo, però non lo parlava bene come altre 
lingue che conosceva. Lui stesso diceva di parlare 
tabucchese, una curiosa mescolanza di italiano, 
spagnolo e portoghese, che, va da sé, funzio-
nava a meraviglia nei suoi incontri con il pubblico 
spagnolo.

Galáxia Tabucchi Galassia Tabucchi
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espanhol e português, que de facto acabava por 
ter um efeito extraordinário nos seus encontros 
com o público espanhol. 

Por isso, as suas sugestões nas nossas 
reuniões eram por norma muito respeitadoras 
e não insistia quando eu lhe explicava que as 
suas achegas não podiam ser aceites. Contudo, 
graças à sua extraordinária sensibilidade como 
escritor e provavelmente com a ajuda do fundo 
latino que une ambos os idiomas, era capaz às 
vezes de me surpreender, propondo algumas 
soluções (que se concluíam sempre com a inevi-
tável pergunta «e isso diz-se em espanhol?»), 
que eram mais acertadas do que as minhas, 
como se a força da palavra soubesse ultrapassar 
as barreiras de Babel. 

E as barreiras de Babel não eram poucas  
nem fáceis no caso de Tabucchi, e posso dizer 
isso com conhecimento de causa, depois de ter 
traduzido mais de 130 livros de autores muito 
diferentes entre eles, alguns dos quais, como 
ele, se encontram entre os maiores escritores da 
literatura italiana das últimas décadas. No entanto, 
mais uma vez, o caso de Tabucchi é especial, 
porque ele foi, antes de mais e principalmente,  
um homem livre, um herdeiro tenaz dessa tradição 
anarquista da sua Toscana natal que retratou em 
Piazza d’Italia, o seu primeiro romance, e à qual 
se manteve fiel a todo o custo ao longo da vida. 
E se isso o levou a ser a mais vigorosa voz crítica 
contra Berlusconi entre os escritores italianos, 
também nos explica algo que os seus leitores 
conhecem bem e que os seus tradutores sofreram 
na pele, ou seja, a sua permanente inquietação 
literária: nenhum dos seus livros percorreu os 
caminhos trilhados pelos anteriores e, sem deixar 
de ser obra sua, cada livro novo era radical-
mente diferente, com grande surpresa dos seus 
seguidores (e até agastamento, no caso dos que 
procuravam uma qualquer referência da leitura 
anterior). 

Para entender de que maneira isto afectava 
os tradutores, há que esclarecer que geralmente 
o nosso maior desafio consiste em encontrar a 
música do autor que traduzimos, essa mistura de 
estilo, ritmo e cadência que é a marca indelével 
dos grandes escritores, e normalmente acontece 
que sejam necessários um par de livros até que 
se saiba transpor isso para a nossa língua, mas 
a partir de um determinado momento, uma vez 
conseguida essa complexa operação, resulta-nos 
mais familiar e um pouco menos difícil a sempre 
intrincada tarefa da tradução. Por isso é normal 
que os bons editores prefiram que seja sempre 
o mesmo tradutor a ser responsável pela maior 
parte das obras de um autor estrangeiro, porque 

Per questo i suoi suggerimenti, durante i nostri 
incontri, erano in genere molto rispettosi e non 
insisteva quando gli spiegavo che non era possi-
bile apportare le modifiche che chiedeva di fare. 
Tuttavia, grazie alla sua straordinaria sensibilità 
di scrittore e forse anche grazie all’aiuto che 
gli veniva dal comune fondo latino che unisce 
entrambe le lingue, era capace a volte di sorpren-
dermi, proponendo alcune soluzioni (sempre 
sugellate dall’inevitabile formula «si può dire 
questo in spagnolo?»), che erano più giuste delle 
mie, come se la forza della parola fosse in grado  
di superare le barriere di Babele. 

E le barriere di Babele non erano poche, né 
semplici da valicare nel caso di Tabucchi, e posso 
dirlo con cognizione di causa, dopo aver tradotto 
130 libri di autori fra loro diversissimi, alcuni dei 
quali, come Antonio, rientrano fra i più grandi scrit-
tori della letteratura italiana degli ultimi decenni. 
Tuttavia, ancora una volta, il caso di Tabucchi è 
speciale, perché è stato, prima di tutto e soprat-
tutto, un uomo libero, un erede tenace della 
tradizione anarchica della sua Toscana natale, 
quella che ha raccontato in Piazza d’Italia, il suo 
primo romanzo, e a cui si è mantenuto inesora-
bilmente fedele per tutta la vita. E se questo lo 
ha portato ad essere la più vigorosa voce critica 
contro Berlusconi fra gli scrittori italiani, è indice di 
qualcosa che i suoi lettori conoscono bene e che 
noi, i suoi traduttori, abbiamo sofferto sulla nostra 
pelle, la sua inquietudine letteraria: nessuno dei 
suoi libri si è mai inoltrato lungo i sentieri percorsi 
dai precedenti e, senza per questo smettere di 
essere opere sue, ogni nuovo libro era sempre 
radicalmente diverso, con grande sorpresa dei 
suoi affezionati lettori (forse anche suscitando 
la stizza di alcuni, che vi cercavano un qualche 
riferimento a una lettura precedente). 

Per comprendere in che modo tutto ciò si 
ripercuotesse sui traduttori, si deve chiarire che 
in genere la nostra sfida più grande consiste nel 
trovare la musica dell’autore che traduciamo, 
quella mescolanza di stile, ritmo e cadenza 
che costituisce l’impronta indelebile dei grandi 
scrittori, e solitamente accade di «metterci un 
paio di libri» per riuscire a trasporlo nella nostra 
lingua, ma a partire da un determinato momento, 
una volta riuscita questa complessa operazione, 
ci resulta più familiare e un po’ meno difficile 
il sempre rovesciato compito della traduzione. 
Per questo è normale che i bravi editori preferi-
scano sempre affidare a uno stesso traduttore la 
maggior parte delle opere di un autore straniero, 
perché si suppone che si sia abituato a quella 
musica, che la domini. Ecco, nel caso di Tabucchi, 
come si è detto, questa regola non vale e ogni 
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se supõe que esteja habituado a essa música, que 
a domine. Ora bem, no caso de Tabucchi, como 
dissemos, esta regra não vale, e cada nova obra 
dele era um desafio quase completo, por mais que 
uma filigrana comum estivesse sempre presente. 
Ao reinventar-se constantemente, obrigava o 
tradutor a fazer o mesmo, pois com ele nunca se 
sentia em terreno seguro.

Quando se trata de uma obra literária, podemos 
contar sempre com algum tempo para reflectir 
e procurar as melhores soluções. Caso comple-
tamente diferente era o de outra importante 
actividade de Tabucchi em determinada época 
da sua vida, a de articulista. E não me refiro aos 
numerosos artigos de literatura que escreveu, que 
formam parte da sua obra de ensaísta, mas aos 
de intervenção política, muito mais acossados 
pela urgência e pelos prazos. O próprio Antonio 
deixou claro muitas vezes que nunca procurou 
o seu incansável papel de demolidor intelectual 
do berlusconismo, ao qual quase se viu obrigado 
e pelo qual pagou um elevado preço pessoal de 
tensões e de polémicas. 

Durante esse período, os seus artigos eram 
publicados em Itália e ao mesmo tempo também 
em prestigiosos jornais europeus, entre os quais 
El País. E aí a inquietude do nosso escritor, o seu 
desassossego poder-se-ia dizer, em mais de uma 
ocasião arrastou num torvelinho os redactores, 
os chefes de secção, os directores, e claro, o 
seu tradutor. Muitas vezes me chamou para que 
falasse com El País e os convencesse da neces-
sidade impreterível de publicar um artigo urgen-
temente; noutras ocasiões, com o artigo entregue 
e já no prelo (em tempos menos informatizados, 
em que as mudanças saíam muito mais caras), 
havia que parar tudo para introduzir alterações  
ou para o retirar. 

Durante anos teve uma colaboração semanal 
no suplemento de Domingo que nos obrigava, 
à redactora e a mim, a perseguir Tabucchi pelo 
mundo inteiro, para que entregasse os seus 
artigos, ainda por cima quando eu sabia perfeita-
mente que essa obrigação semanal era completa-
mente contrária ao seu espírito, inimigo declarado 
de qualquer constrição. O pobre desenhador 
que ilustrava os seus artigos ficava desesperado, 
e pedia-me que lhe desse umas dicas sobre  
o tema do artigo, quase me suplicava. Mil vezes 
pensei que acabariam por nos matar, a ele  
e a mim, na minha condição de intermediário.  
E, contudo, apesar de tudo, e também isso era 
típico de Antonio, todos no El País o adoravam, 
pelos seus artigos (que fizeram com que ganhasse 
um importante prémio de jornalismo em Espanha), 
pela sua voz crítica, pelo seu papel de intelectual 

suo nuovo libro era quasi sempre una sfida nuova, 
nonostante sussistesse una filigrana comune. 
Reinventandosi costantemente, obbligava il 
traduttore a fare lo stesso, che con lui non riusciva 
mai a trovare la terraferma. 

E quando ci occupiamo di opere letterarie, 
si può sempre contare sul tempo per poterci 
pensare su e cercare le soluzioni migliori. Un caso 
a parte era quello costituito da un’importante 
attività che Tabucchi svolse in una certa epoca 
della sua vita, ovvero quella di scrivere articoli per 
i giornali. Non mi riferisco ai molti articoli di lette-
ratura che ha scritto e che sono parte integrante 
della sua produzione di saggista, ma agli inter-
venti di carattere politico, sempre incalzati dalla 
contingenza del momento e dalla fretta. Lo stesso 
Antonio ha dichiarato molte volte di non essersi 
mai andato a cercare quel suo indefesso ruolo di 
debellatore intellettuale del berlusconismo, a cui 
si vide quasi costretto e per il quale ha dovuto 
pagare un prezzo personale assai elevato, per le 
tensioni e le polemiche che gli sono derivate.

Durante quel periodo, i suoi articoli uscivano 
in Italia e contemporaneamente su prestigiosi 
giornali europei, fra i quali El País. E così l’inquie-
tudine del nostro scrittore, il suo desassossego 
potremmo dire, più di una volta ha trascinato  
in un mulinello redattori, capisezione e direttori, 
e ovviamente, il suo traduttore. Spesso mi chia-
mava perché io scrivessi a El País e li convin-
cessi dell’imperiosa necessità di pubblicare 
urgentemente un articolo; oppure, con l’articolo 
già consegnato e composto per la stampa (e in 
un’epoca meno informatizzata di questa, quando 
i cambiamenti erano molto più costosi), si doveva 
fermare tutto per introdurre certe modifiche o per 
ritirare il pezzo. 

Per anni ha tenuto una collaborazione settima-
nale con il supplemento domenicale, che costrin-
geva me e la redattrice a inseguire Tabucchi per 
mezzo mondo, perché consegnasse i suoi articoli, 
sebbene io sapessi benissimo che tale obbligo 
settimanale era completamente contrario al 
suo spirito, nemico giurato di qualunque tipo di 
costrizione. Il povero disegnatore che illustrava i 
suoi articoli si disperava, mi chiedeva di rivelargli 
qualche indizio sul tema che avrebbero avuto, 
quasi mi supplicava. Mille volte ho pensato che 
avrebbero finito per ucciderci, a lui e a me, in 
qualità di suo messaggero. Tuttavia, nonostante 
tutto, e Antonio era anche questo, tutti quanti a El 
País lo adoravano, per i suoi articoli (che in Spagna 
gli fecero vincere un premio di giornalismo impor-
tante), per la sua voce critica, per il suo ruolo di 
intellettuale e di scrittore. Lo stesso disegnatore 
che aveva fatto tanto soffrire, divenne l’uomo 
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e de escritor. O próprio desenhador que ele tanto 
fez sofrer, ficou o homem mais feliz do mundo 
quando Antonio lhe escreveu um emocionante 
texto para o catálogo de uma sua exposição, e a 
mim enviou-me um dos seus quadros, consciente 
do meu trabalho de mediação. 

E se Tabucchi era extremamente livre como 
intelectual e como escritor, não era menos livre 
enquanto pessoa e enquanto amigo. Encarnando 
a lição de desassossego do seu mestre Pessoa, 
pode-se dizer que não teve terra firme debaixo 
dos pés: como se sabe, sem deixar de ser 
profundamente italiano (ou melhor, toscano), 
adoptou outro país, Portugal, e outro idioma, 
pelo amor que tinha a Pessoa, e à extraordinária 
mulher com quem partilhou a sua vida, mas a 
sua paixão pela variedade infinita do mundo não 
teve fim (será suficiente como exemplo citar 
Viagens e Outras Viagens): teve uma casa em 
Paris, passava parte dos verões em Creta e a sua 
paixão pelo mundo hispânico, como dissemos,  
é mais do que conhecida. 

Também o peculiar sentimento do tempo 
que é uma das grandes constantes da sua obra, 
ziguezagueante, descontínuo e sincopado, tinha 
rigorosa correspondência na sua existência real: 
nunca se sabia quando começavam nem quando 
acabavam os encontros com ele, e se o telefone 
tocava a meio da noite, não era caso para nos 
alarmarmos, era Antonio a ligar para perguntar 
alguma coisa ou simplesmente para falar um 
pouco. Quem sabe, talvez entre as muitas coisas 
que amava de Espanha preferisse precisamente 
o horário flexível das refeições e da vida que, 
segundo afirmava, parecia assentar-lhe como 
uma luva.

É impossível não lembrar também as dificul-
dades que encontrei para traduzir a ironia e o 
humor de Tabucchi, fino e corrosivo ao mesmo 
tempo, segundo a melhor tradição da Toscana, 
e que na sua obra encontra o seu correspon-
dente nesse «permanente registro lúdico» de que 
falava Sergio Pitol, que lhe permitia atravessar a 
vertigem ontológica da sua profunda investigação 
da condição humana. É que a complexa visão do 
mundo deste escritor de gema, capaz de deli-
near personagens e situações com pouquíssimas 
pinceladas e de arrastar o leitor nos meandros 
dos seus enredos, transmite-nos nos seus livros 
um olhar transido de perplexidade que se alimenta 
ao mesmo tempo dos aspectos mais obscuros da 
vida e de um amor desmedido por todas as suas 
manifestações. E assim era também Tabucchi, 
abatido por vezes pelo lado sombrio que acom-
panha todos os grandes criadores, porém inaces-
sível ao desalento devido à sua perene atracção 

più felice del mondo quando Antonio gli scrisse 
un affettuoso testo per il catalogo di una delle 
sue mostre, e a me mandò uno dei suoi quadri, 
conscio delle mie fatiche di mediatore.

Se Tabucchi era un intellettuale e uno scrit-
tore profondamente libero, lo era anche come 
persona e come amico. Incarnando la lezione di 
inquietudine del suo maestro Pessoa, si potrebbe 
dire che non ha mai avuto la terra ferma sotto ai 
piedi: è noto come, senza mai smettere di essere 
profondamente italiano (o meglio, toscano), 
abbia adottato un altro paese, il Portogallo, e 
un’altra lingua, per amore di Pessoa e della donna 
straordinaria con cui ha condiviso la sua vita,  
ma la sua passione per l’infinita varietà del 
mondo non ha mai avuto fine (basta ricordare 
Viaggi e altri viaggi): aveva una casa a Parigi, 
trascorreva sempre parte dell’estate a Creta e  
la sua passione per il mondo ispanico, come si  
è detto, è arcinota. 

Anche il suo peculiare senso del tempo, che 
è una delle grandi costanti della sua opera, a 
zig-zag, discontinuo e sincopato, trovava rigo-
rosa corrispondenza nella sua esistenza reale: 
gli incontri con Antonio non si sapeva mai bene 
quando iniziassero, né quando sarebbero finiti,  
e se il telefono di casa squillava in piena notte,  
non c’era ragione di allarmarsi, era Antonio di 
sicuro, che chiamava per chiedere qualcosa 
oppure semplicemente per chiacchierare. Forse, 
tra le molte cose che amava della Spagna, prefe-
riva proprio l’orario flessibile dei pasti e della vita, 
che, come diceva, gli calzava come un guanto. 

Ma come non ricordare ancora la difficoltà  
nel tradurre l’ironia e l’umorismo di Tabucchi, 
raffinato e allo stesso tempo sferzante, anche 
questo secondo la migliore tradizione toscana,  
e che nella sua opera trova il proprio corrispet-
tivo in quel «permanente registro ludico» di cui 
parlava Sergio Pitol, che gli permetteva di attra-
versare la vertigine ontologica della sua profonda 
indagine della condizione umana. Ed ecco che  
la complessa visione del mondo di questo scrit-
tore di razza, capace di delineare personaggi e 
situazioni con pochissime pennellate e di trasci-
nare il lettore dentro ai meandri delle sue trame, 
ci trasmette nei suoi libri uno sguardo permeato 
di perplessità, che si alimenta allo stesso tempo 
degli aspetti più oscuri della vita e di un amore 
smisurato per tutte le sue manifestazioni. E anche 
Tabucchi era così, talvolta sopraffatto dal lato 
tenebroso che accompagna tutti i grandi creatori, 
ma inaccessibile allo sconforto perché peren-
nemente attratto dall’esistenza, che sempre ha 
visto come un indovinello, un enigma, un puzzle 
disordinato che era necessario ricomporre con 
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pela existência, a qual sempre lhe pareceu uma 
adivinha, um enigma, um puzzle desordenado 
que era preciso recompor com os instrumentos 
da literatura, pobres e insuficientes talvez, mas 
capazes como poucos outros de penetrar no 
reverso das coisas. 

Com estes e muitos outros fios foi entre-
tecendo uma obra complexa, de rara leveza e 
profundidade, tão propensa aos paradoxos e à 
ambiguidade como inacessível a qualquer inter-
pretação unívoca, caracterizada por constantes 
mudanças de registo e por uma visão do mundo 
entre o caleidoscópico e o labiríntico. As suas 
personagens, forçadas a viver, dir-se-ia (porém 
quem não o está?), procuram constantemente 
o fio condutor, por vezes excêntrico, a meio 
caminho entre a casualidade e a responsabilidade 
individual, para ir avançando, incapazes também 
elas de renunciar a indagar a existência, de se 
subtraírem à impenitente rebeldia perante a sua 
inexorabilidade. 

Tabucchi gostava de recorrer às citações 
(quase tanto como inventar muitas delas, fazendo 
enlouquecer uma vez mais os seus tradutores) e 
repetia com frequência uma frase de um dos seus 
poetas preferidos, Eugenio Montale, que creio ser 
verdadeira: «Contentar-me-ia com transmitir a luz 
de um fósforo». Na escuridão em que nos deixou 
a sua ausência, quanta luz, quanto calor nos pode 
dar uma só chama, a chama que aviva qualquer 
uma das suas páginas que, essas sim, ficarão 
connosco para sempre.

gli strumenti della letteratura, talvolta poveri e 
insufficienti, ma gli unici in grado di penetrare 
veramente il rovescio delle cose. 

Con questi e molti altri fili ha intrecciato 
un’opera complessa, straordinariamente leggera 
quanto profonda, tanto incline ai paradossi e 
all’ambiguità, quanto inaccessibile a qualunque 
interpretazione univoca, caratterizzata da continui 
cambiamenti di registro e da una visione del 
mondo tra il caleidoscopico e il labirintico. I suoi 
personaggi, costretti a vivere, diremmo (ma chi 
non lo è, in fondo?), cercano di continuo un filo 
conduttore, a volte eccentrico, a metà strada tra 
il caso e la responsabilità individuale, per poter 
andare avanti, anche loro incapaci di rinunciare 
a indagare l’esistenza, di sottrarsi all’impenitente 
ribellione dinnanzi alla sua inesorabilità. 

A Tabucchi piaceva ricorrere alle citazioni 
(quasi quanto inventarsene molte, facendo 
impazzire, ancora una volta, i suoi traduttori) 
ed era solito ripetere una frase di uno dei suoi 
poeti preferiti, Eugenio Montale, questa, credo, 
vera: «Sarei contento di trasmettere la luce di un 
fiammifero». Nell’oscurità in cui ci ha sprofondato 
la sua assenza, quanta luce, quanto calore può 
darci anche una sola fiamma, quella che accende 
una qualunque delle sue pagine che, queste sì, 
rimarranno con noi per sempre.
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Escrever a emoção  
do tempo. Observações 
sobre a tradução como 
acto de exofonia1

Tadahiko Wada 

1. A memória do texto entre escritor  
e tradutor 
A propósito de tradução literária, é frequente colo-
carem-me três perguntas sobre a relação entre a 
teoria e a prática. São as seguintes: 1. Que sentido 
têm na práxis as teorias da tradução? 2. Enquanto 
traduz, como e até que ponto é que o tradutor tem 
consciência das teorias da tradução? 3. Que efeito 
têm as teorias da tradução na sua práxis?

Em resposta, normalmente prefiro citar os 
meus escritos anteriores, agora reunidos em livro, 
apresentando as duas perguntas que sintetizam 
esta tema: 1. Quem é o tradutor? 2. Onde se 
encontra o tradutor?

E as minhas respostas são respectivamente:  
1. Um ser que está suspenso entre as línguas nunca 
se cansa de avançar, tirando o máximo proveito do 
próprio discurso indirecto no acto de ler (cf. edição 
japonesa de «Ler, traduzir», em Vozes enquanto 
não significado, Tóquio, Heibonsha, 2004).  
2. Alguém que está do lado da língua de chegada. 
A língua materna como resultado da tradução já 
não será a língua materna intacta, mas a língua 
que inevitavelmente sofreu transformações como 
consequência dos contínuos movimentos entre as 
duas línguas, língua de origem e língua de chegada. 
Uma vez que a própria tradução é um acumular 
de infinitos misreadings, a língua materna fica 
inevitavelmente alterada (cf. edição japonesa de 
«Kawabata em Itália», em Escutar, Desviando-se, 
Tóquio, Shoshi-Yamada, 2017).

Definida a minha posição acerca das questões 
relativas à tradução literária, gostaria de trazer  
à baila uma figura emblemática que nos abeira  
da perspectiva tabucchiana sobre a relação entre 
escrita e tradução. Refiro-me a uma excelente 
tradutora de Tabucchi que depois se tornou escri-
tora, Atsuko Suga (1929-1998), uma japonesa que 
viveu muitos anos em Itália e ainda hoje é conhe-
cida pelos italianos sobretudo como tradutora de 
Tanizaki, Kawabata e outros escritores japoneses 
modernos.

Nos termos da perspicaz análise de um 
psicanalista, Hisao Nakai, ele próprio tradutor 
de Kavafis, Atsuko Suga é essencialmente uma 

Scrivere l’emozione  
del tempo. Osservazioni 
sulla traduzione come  
atto di exofonia1

Tadahiko Wada 

1. La memoria del testo fra scrittore  
e traduttore
Sulla traduzione letteraria mi pongono spesso tre 
domande che riguardano il rapporto fra teoria  
e prassi. Sono queste tre: 1. Che senso hanno le 
teorie della traduzione nella prassi? 2. Il tradut-
tore, mentre traduce, in che modo e quanto è 
consapevole delle teorie della traduzione? 3. In che 
modo funzionano efficacemente le teorie della 
traduzione nei confronti della prassi?

Per rispondere preferisco di solito citare i miei 
scritti precedenti, ora raccolti in volume, propo-
nendo le due domande che sintetizzano l’argo-
mento in questione: 1. Chi è il traduttore? 2. Dove 
sta il traduttore?

Le mie risposte sono rispettivamente: 1. L’essere 
sospeso tra le lingue non si stanca di procedere, 
traendo il massimo vantaggio dal proprio discorso 
indiretto nel leggere. (Leggere, tradurre, da Voci  
in quanto non significato, Heibonsha, Tokyo 2004).  
2. Sta dalla parte della lingua-target. La lingua madre 
come risultato della traduzione non sarà più la 
lingua madre intatta, ma la lingua che inevitabil-
mente ha subito trasformazioni come conseguenza 
dei movimenti continui fra le due lingue, lingua di 
partenza e lingua-target. Dato che la traduzione 
stessa è un accumulo d’infiniti missreading, la lingua 
madre deve essere deformata. (Kawabata in Italia, 
in: Ascoltare deviando, Shoshi-Yamada, Tokyo 2017).

Una volta definita la mia posizione nei confronti 
delle problematiche riguardanti la traduzione 
letteraria, vorrei tirar in ballo una figura emblema-
tica che ci permetterà di arrivare alle opinioni di 
Tabucchi sul rapporto fra scrittura e traduzione.  
Mi riferisco ad una eccelsa traduttrice di Tabucchi, 
diventata poi scrittrice lei stessa: Atsuko Suga 
(1929-1998), giapponese vissuta a lungo in Italia  
e tutt’ora conosciuta dagli italiani sopratutto come 
traduttrice di Tanizaki, Kawabata e altri scrittori 
giapponesi moderni.

Secondo l’acuta analisi di uno psicoanalista, 
Hisao Nakai, lui stesso traduttore di Kavafis, 
Atsuko Suga è essenzialmente una mediatrice, 
nel senso che al contrario di quanto avviene nei 
suoi testi creativi, in cui emerge con forza la sua 
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mediadora: ao contrário do que acontece nos 
seus textos criativos, em que emerge vigorosa  
a sua personalidade, na sua produção teórica 
isso está completamente ausente. Na qualidade 
de tradutora, opta por ficar na sombra e assumir 
o papel de mediadora para transmitir ao leitor a 
palavra do escritor. Mediação: por outras palavras, 
o papel que o tradutor deve assumir. Diz Nakai: 
«O tradutor é um mediador que não deseja desta-
car-se pela sua meticulosidade. É um mediador 
atormentado por uma voz interior que diz: ‘afinal,  
a incerteza em relação à sua verdadeira posição 
não passa de falsidade’». E ainda: «aquilo que 
distingue os seus ensaios dos romances autobio-
gráficos está intimamente relacionado com isso,  
na medida em que o romance autobiográfico é a 
obra de alguém que afirma o próprio eu» (cf. edição 
japonesa de Atsuko Suga, «Traduzir a Poesia»,  
Os Poetas Italianos, Tóquio, Seidosha, 1998).

E é por isso que Suga, ao evitar essencial-
mente a afirmação do próprio eu para fazer dele 
um mediador, escreve tudo isso em relação a 
Fernando Pessoa.

No estilo de Suga há algo que repentinamente 
capta a nossa atenção. São afirmações aparente-
mente banais que, no entanto, nos surpreendem  
e fazem pensar.

Como facilmente se perceberá, para autores que 
revelam uma vontade tenaz de exprimir o próprio  
eu através da palavra, o facto de não terem opor-
tunidade de se exprimir na sua língua materna, e de 
viverem num ambiente em que ninguém ouve essa 
língua, representa uma «dupla solidão».

«Dupla solidão» é uma expressão que podemos 
mutuar de «No rasto do Imperador» (texto incluído 
na edição japonesa de Atsuko Suga, Os sapatos 
de M. Yourcenar, Tóquio, Kawadeshoboshinsha, 
1996), onde, a esta, se segue imediatamente 
outra fórmula, a da «solidão dos tempos»: uma 
sensação que Marguerite Yourcenar condensara 
no termo «dépaysement» ao observar, da América, 
a queda de Paris às mãos dos nazis. Uma solidão 
levada, pois, até ao desespero e que M. Yourcenar, 
atormentada por um contínuo desconforto em 
relação à vida nova-iorquina, enfrentava sempre 
que se voltava para aquilo que trouxera consigo 
do outro lado do Atlântico; uma solidão que Suga, 
tradutora da escritora francesa, define como 
«facilmente compreensível». 

Perante uma conclusão tão categórica, 
apetece perguntar porque é que aquilo que aqui 

personalità, negli scritti teorici di Suga questo è 
del tutto assente. In veste di traduttrice, sceglie di 
restare in ombra e di assumere il ruolo di media-
trice al fine di trasmettere al lettore la parola dello 
scrittore. La mediazione: in altre parole, il ruolo 
che deve assumere il traduttore. Dice Nakai: «Il 
traduttore è un mediatore che non aspira a distin-
guersi per la propria scrupolosità. Un mediatore 
tormentato da una voce interiore che dice: ‘in fin 
dei conti l’incertezza nei confronti della propria 
reale posizione non è che falsità’». E ancora: «ciò 
che distingue i suoi saggi dai romanzi autobiogra-
fici è in stretta relazione con questo, in quanto il 
romanzo autobiografico è l’opera di qualcuno che 
afferma il proprio io» (Tradurre la poesia in:  
A. Suga, I poeti italiani, Seidosha, Tokyo 1998).

Ed è per questo che Suga, evitando essenzial-
mente di affermare il proprio io per farne un media-
tore, scrive tutto ciò a proposito di Fernando Pessoa.

Nello stile di Suga c’è qualcosa che a un tratto 
ci colpisce. Affermazioni apparentemente triviali, 
ma che invece ci sorprendono e ci fanno riflettere.

Com’è facilmente intuibile, per autori che sono 
testimonianza di una tenace volontà di esprimere 
il proprio sé attraverso la parola, il fatto di non 
avere occasione di esprimersi nella propria lingua 
madre, e di vivere in un ambiente in cui nessuno può 
ascoltare quella lingua, assume il significato di una 
«doppia solitudine.

«Doppia solitudine» è un’espressione che  
si può mutuare da Sulle tracce dell’imperatore 
(in: A. Suga, Le scarpe di Yourcenar, Kawade- 
shoboshinsha, Tokyo, 1996) dove essa segue 
immediatamente un’altra formula, quella della 
«solitudine dei tempi»: una sensazione che 
Marguerite Yourcenar, osservando dall’America  
la caduta di Parigi per mano nazista, aveva rias-
sunto nel termine «dépaysement». Una solitudine 
spinta, dunque, fino alla disperazione, che la 
Yourcenar, tormentata da un continuo disagio nei 
confronti della vita newyorkese, dovette affron-
tare ogni volta che si volgeva a quanto aveva 
portato con sé dall’altra riva dell’Atlantico; una 
solitudine, insomma, che Suga, traduttrice della 
scrittrice francese, definisce come «facilmente 
comprensibile». 

Di fronte a una simile conclusione così peren-
toria, viene spontaneo interrogarsi, perché quanto 
viene qui affermato non è immediatamente riferi-
bile alla logica. Infatti, ciò che potremmo definire 
come consapevolezza esistenzialistica della 
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se afirma não está directamente relacionado com 
a lógica. De facto, aquilo que poderíamos chamar 
consciência existencialista de M. Yourcenar é 
aqui definido como um fenómeno, um estado de 
coisas «facilmente» compreensível. Inicialmente, 
pensei que por detrás dessa afirmação se escon-
desse a experiência literária de Atsuko Suga. 
Mas, depois de reler o texto, tive de reconsiderar 
a minha opinião e passei a admirar aquilo que 
se afigura como uma sabedoria que advém da 
experiência: é o que acontece sempre que nos 
impressionam (e acontece mais do que uma vez) 
as afirmações de Suga.

De onde vêm estas definições que tendemos 
a chamar «existencialistas»? Para responder à 
questão, convém modificar e corrigir alguns pontos 
de vista inerentes aos aspectos da memória carac-
terísticos da figura de Suga. Não será, contudo,  
a própria escritora-tradutora a dar-nos a melhor 
resposta, mas antes o escritor que ela traduziu. 
Trata-se de uma observação de Tabucchi sobre 
Yourcenar em Autobiografias Alheias.

Limitar-me-ei a citar o que diz Marguerite 
Yourcenar na nota do seu «Alexis ou le traité du vain 
combat»: «Comme tout récit à la première personne, 
Alexis est le portrait d’une voix». Também as cartas 
do meu «romance em forma de cartas» são princi-
palmente retratos de vozes, vozes que parecem vir 
do nada [...], que vagueiam no espaço anónimas  
e perdidas [...].

Estabelecidas as ressonâncias entre Tabucchi 
e Suga, analisemos as observações de Suga sobre 
«o tradutor existente no escritor».

É necessário um vaivém constante entre várias 
línguas: aparecem nas entrelinhas as contradições 
com que o poeta se confronta inevitavelmente 
no trabalho de tradução. Ao mesmo tempo, estas 
contradições surgem no vaivém entre os dois 
mundos, diversos, da realidade e da ficção, ou seja, 
a inquietação e o sofrimento de cada escritor,  
e lembram-nos que a realização extrema do eu é 
uma operação complexa que visa desenvolver com 
uma paciência infinita todas as diferentes possibili-
dades presentes no nosso íntimo. 

O próprio Tabucchi que, juntamente com a sua 
mulher, que é portuguesa, possui um domínio quase 
absoluto do italiano e do francês, vive um quotidiano 
feito de duas ou três línguas diferentes. Este facto 
confere claramente às suas obras uma universali-
dade anteriormente estranha à literatura italiana.

Yourcenar, viene qui definita come un fenomeno, 
uno stato di cose «facilmente» comprensibile. 

Infatti, ho pensato in un primo momento 
che dietro a quell’affermazione si nascondesse 
l’esperienza letteraria di Atsuko Suga. Ma rileg-
gendo il testo, mi trovo a dover tornare sui miei 
passi, per ammirare ciò che appare una saggezza 
nata dall’esperienza: succede sempre così ogni 
volta che si è colpiti (e non una volta sola) dalle 
affermazioni di Suga.

Da dove scaturiscono queste definizioni, che ci 
piacerebbe definire esistenzialistiche? Per arrivare 
alla risposta, sarà necessario modificare e correg-
gere alcuni punti di vista che riguardano gli aspetti 
della memoria, che appartengono alla figura di 
Suga. Una risposta efficace ci verrà, non dalla 
scrittrice-traduttrice stessa ma dallo scrittore da 
lei tradotto. Si tratta dell’osservazione di Tabucchi 
su Yourcenar in Autobiografie altrui.

Mi limiterò a citare quello che dice Marguerite 
Yourcenar nella nota di «Alexis ou le traité du vain 
combat»: «Comme tout récit à la première personne, 
Alexis est le portrait d’une voix». Anche le lettere del 
mio «romanzo in forma di lettere» sono soprattutto 
ritratti di voci, voci che paiono venire dal nulla (...), 
che vagano nello spazio anonime e sperdute (…)

Una volta costatati gli echi tra Tabucchi e Suga, 
passiamo ora ad analizzare le osservazioni di 
Suga che riguardano «il traduttore presente nello 
scrittore».

È necessario fare incessantemente la spola fra 
una pluralità di idiomi: le contraddizioni che deve 
affrontare il poeta impegnato nel lavoro di tradu-
zione trapelano fra le righe. Allo stesso tempo, tali 
contraddizioni emergono nell’andirivieni tra i due 
mondi separati della realtà e della finzione, ovvero 
l’inquietudine e la sofferenza di ogni scrittore, e ci 
ricordano che la realizzazione estrema dell’io è una 
complessa operazione volta a sviluppare con infinita 
pazienza tutte  
le diverse possibilità presenti nel nostro intimo. 

Anche Tabucchi, che insieme a sua moglie, che 
è portoghese, possiede una quasi assoluta padro-
nanza dell’italiano e del francese, vive una quoti-
dianità fatta di due o tre diverse lingue. Questo fatto 
investe chiaramente le sue opere di un’universalità 
prima sconosciuta alla letteratura italiana.

Nella mia traduzione non emerge forse in modo 
soddisfacente, ma la versione originale di Notturno 
indiano è un vero e proprio intrico d’inglese, 
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Talvez na minha tradução não seja tão evidente, 
mas a versão original de Nocturno Indiano é um 
autêntico emaranhado de inglês, português e italiano, 
línguas que se infiltram na «estrutura» literária como 
as raízes de uma árvore se estendem e se enrodi-
lham no cascalho.

Este excerto de «Notturno Indiano e o Duplo» 
(texto incluído na edição japonesa de Atsuko 
Suga, Leituras de Uma Tonelada de Sal, Tóquio, 
Kawadeshoboshinsha, 2003) manifesta o ponto de 
vista de Atsuko Suga a propósito da tradução de 
um escritor culto e plurilingue, e mostra claramente 
o modo como a memória linguística e a memória 
do texto «se infiltram» no íntimo da própria tradu-
tora. E aquilo que se infiltra «na ‘estrutura’ literária 
como as raízes de uma árvore se estendem e se 
enrodilham no cascalho» mais não é do que a 
memória do texto.

Por falar da memória do texto, não podemos 
esquecer o importante encontro da tradutora japo-
nesa com a escritora Natalia Ginzburg — um encon-
tro sem o qual Atsuko Suga provavelmente não se 
teria tornado escritora. Para Suga, Natalia Ginzburg 
não representa apenas uma presença ciosamente 
guardada nas profundezas do seu coração:  
«O estilo dos autores que amamos, arrastamo-lo 
para o lugar mais próximo de nós e é aí, como se 
fôssemos protegidos por ele, que construímos 
o nosso estilo» (cf. edição japonesa de Atsuko 
Suga, «Mão Trémula», Ladeiras de Trieste, Tóquio, 
Bungeishunjusha, 1995).

«Mais cedo ou mais tarde, quero traduzir 
Lessico famigliare de Natalia Ginzburg», declarou 
Atsuko Suga: quando, finalmente, em 1979, surgiu 
a ocasião de realizar esse desejo alimentado 
durante dezasseis anos, desde que o lera pela 
primeira vez em 1963 em Milão, começa a publicar 
as suas observações sobre o texto que traduz 
para Spazio, o boletim editorial da Olivetti. Nessa 
altura, quase ninguém percebeu que o texto 
«Prefazione del traduttore», que serve de preâm-
bulo confidencial ao leitor, era um prenúncio do 
nascimento da escritora Atsuko Suga.

2. A infiltração do tempo
Desde a tradução de Nocturno Indiano, feita por 
Atsuko Suga em 1991 e que coincidiu com a estreia 
do filme homónimo, até hoje, durante quase trinta 
anos, os leitores japoneses puderam continuar 
a apreciar a obra de Tabucchi. Só muito poucos 
escritores italianos, nomeadamente Umberto Eco 

portoghese e italiano, lingue che vanno ad infiltrarsi 
nella «struttura» letteraria come le radici di un albero 
che si protendono e si avviluppano fra la ghiaia.

Questo brano tratto da Notturno indiano  
e il doppio (in Letture d’una tonnellata di sale, 
Kawadeshoboshinsha, Tokyo 2003) esprime le 
vedute di Atsuko Suga a proposito della traduzione 
di uno scrittore colto e plurilingue, e dimostra 
chiaramente in che modo la memoria linguistica 
e la memoria del testo «filtrano» all’interno della 
traduttrice stessa. E ciò che va ad infiltrarsi «nella 
«struttura» letteraria come le radici di un albero 
che si protendono e si avviluppano fra la ghiaia» 
altro non è che la memoria del testo.

Parlando della memoria del testo, non 
possiamo dimenticare il rilevante incontro della 
traduttrice giapponese con la scrittrice Natalia 
Ginzburg — un incontro senza il quale, possiamo 
affermarlo senza troppe remore, Atsuko Suga 
non sarebbe probabilmente diventata scrittrice. 
Natalia Ginzburg rappresenta per Suga non solo 
una presenza gelosamente custodita nel profondo 
del cuore, ma qualcos’altro: «Lo stile degli autori 
che amiamo, lo trasciniamo nel posto più vicino 
a noi, e lì, quasi protetti da esso, elaboriamo il 
nostro stile» (Mano tremante, in: Salite di Trieste, 
Bungeishunjusha, Tokyo 1995)

«Prima o poi voglio tradurre Lessico famigliare 
della Ginzburg», così aveva dichiarato Atsuko Suga: 
giunta finalmente, nel 1979, l’occasione di realiz-
zare quel desiderio coltivato per sedici anni, cioè 
da quando per la prima volta lo aveva letto nel 
1963 a Milano, inizia a pubblicare le sue osserva-
zioni sul testo che traduce su «Spazio», il bollet-
tino editoriale della Olivetti; a quel tempo quasi 
nessuno si accorse che la Prefazione del tradut-
tore, il testo di premessa confidenziale al lettore, 
era un prodromo della nascita della scrittrice 
Atsuko Suga.

2. L’infiltrarsi del tempo
Dalla traduzione di Notturno indiano, ad opera 
di Atsuko Suga, nel 1991, in contemporanea con 
l’uscita nelle sale dell’omonimo film, fino ad oggi, 
cioè per quasi trent’anni, i lettori giapponesi hanno 
potuto continuare ad apprezzare la letteratura di 
Tabucchi; questo è avvenuto solo per pochissimi 
altri scrittori italiani, cioè Umberto Eco e Italo 
Calvino. Al volgere del secolo, però, in coinci-
denza con un relativo allontanamento dall’attività 
letteraria dello scrittore stesso, la pubblicazione 
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e Italo Calvino, tiveram tal privilégio. Na viragem 
do século, contudo, numa altura em que o próprio 
escritor reduzira a sua actividade literária, e 
diminuíra por isso a publicação de novas obras, 
pairou a sensação de que a tradução japonesa 
da sua obra entrara num impasse. O mesmo não 
aconteceu em países como a França, a Grécia ou 
Portugal, onde o escritor goza, tal como no Japão, 
de um grande número de leitores afeiçoados e 
tanto a sua narrativa como a crítica literária sobre 
a sua obra, e até as suas entrevistas, continuaram 
a ser traduzidas. Ao mesmo tempo, pelo contrário, 
aumentou significativamente o reconhecimento do 
escritor nos países de língua inglesa. 

Alguns sinais sugerem, no entanto, que o 
período de estagnação no Japão terá chegado 
ao fim. Talvez por pura coincidência, no Outono  
de 2009 saía finalmente no Japão a primeira obra de 
Tabucchi, Piazza d’Italia (1975); e, quase na mesma 
altura, chegava às livrarias italianas Il tempo invec-
chia in fretta, uma nova colectânea de contos origi-
nais publicada após um silêncio que durava desde 
2004. Nesta colectânea, que tive oportunidade de 
ler em formato pdf no início da Primavera desse 
ano, notei imediatamente uma nova subtileza em 
relação ao Tabucchi dos últimos anos. Manifestei ao 
autor a minha sincera admiração por essa extraor-
dinária colectânea de nove contos, subtilmente 
ligados entre si, que nos coloca perante o micro-
cosmo de um «tempo» amargo e nostálgico, como 
aliás tive oportunidade de lhe dizer. 

Efectivamente, depois de Si sta facendo sempre 
più tardi, livro de 2001 composto pelas cartas que 
dezassete personagens masculinas escrevem a 
dezassete personagens femininas, vem o volume 
Racconti de 2005, uma colectânea de todos os 
contos anteriores, incluindo dois inéditos, que revela 
de algum modo o desejo de efectuar uma suspensão 
na carreira de escritor, como se pretendesse 
adoptar uma nova maneira quanto à forma «conto». 

Em vez de impor um limite temporal (formal), 
como o do romance epistolar, em relação à nova 
série de contos Tabucchi teria já em mente uma 
ideia de mudança imposta por um motivo interior 
próprio: um motivo que encontrasse forma só 
quando as várias emoções e os acontecimentos 
vertidos em cada conto fossem observados a uma 
certa distância. Como nos rostos de Arcimboldo, 
formados por composições de abóboras e 
cenouras, cada detalhe das histórias é um sinal 
que nos lembra que toda a colectânea é feita de 
ligações entre as suas várias partes.

di nuove opere ha subito un rallentamento,e 
forse per questo si è avuta la sensazione che le 
traduzioni in giapponese avessero incontrato una 
piccola impasse. Questo non è successo in paesi 
come la Francia, la Grecia o il Portogallo, dove, 
come in Giappone, lo scrittore raccoglie un gran 
numero di lettori affezionati, e sia la sua narrativa, 
ma anche la critica letteraria su di lui e persino le 
sue interviste hanno continuato ad essere oggetto 
di traduzioni. Contemporaneamente, invece,  
il riconoscimento dello scrittore nei paesi di lingua 
inglese ha conosciuto una decisa impennata. 

Alcuni segnali ci suggeriscono però che il 
periodo di stagnazione in Giappone sia ormai 
giunto a termine. Forse per pura combinazione, 
nell’autunno del 2009 la prima opera di Tabucchi, 
Piazza d’Italia (1975) divenne finalmente fruibile 
dal pubblico giapponese, e quasi nello stesso 
periodo in Italia esce Il tempo invecchia in fretta, 
nuova raccolta di racconti originali dopo un 
silenzio durato dal 2004. In questa raccolta, letta 
da me in formato pdf all’inizio della primavera dello 
stesso anno, avevo notato subito un’acutezza 
nuova rispetto al Tabucchi degli ultimi anni; ho 
espresso all’autore tutta la mia sincera ammira-
zione per questa straordinaria raccolta di nove 
racconti delicatamente legati fra loro, che ci mette 
di fronte al microcosmo di un «tempo» amaro e 
nostalgico, come dissi a lui stesso. 

A pensarci, dopo Si sta facendo sempre più 
tardi, libro del 2001 costituito dalle lettere scritte 
da diciassette personaggi maschili a altrettanti 
personaggi femminili, c’è il volume Racconti del 
2005, una raccolta di tutti i racconti precedenti, 
incluso due inediti, mostrando in qualche modo 
la volontà di operare una cesura nella carriera 
dello scrittore, quasi di porsi in modo nuovo nei 
confronti della forma «racconto». 

Piuttosto che imporre un limite temporale 
(formale), come quello del romanzo epistolare, per 
la nuova serie di racconti Tabucchi aveva forse già 
in mente il tentativo di una svolta secondo un suo 
motivo interiore; un motivo che trovasse forma 
solo qualora le varie emozioni e gli avvenimenti 
contenuti in ogni racconto venissero osservati 
un po’ da lontano. Come nei volti dell’Arcimboldo 
formati da composizioni di zucche e carote, ogni 
dettaglio dei racconti è un segnale che ci ricorda 
come tutta la raccolta sia internamente legata.

Come avverte l’epigramma attribuito a Crizia 
posto in esergo all’opera, mentre ‘insegue ombre’ 
racconto dopo racconto, il lettore si trova a 
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Como lembra o fragmento atribuído a Crítias 
presente na epígrafe da obra, ao seguir a sombra 
conto após conto, o leitor perde constantemente 
de vista o tempo. No entanto, é só nessa inútil 
repetição que o tempo pode voltar a manifestar a 
sua forma. O tempo desvanece-se, inutilmente e 
sem deixar rasto — o motivo interno que Tabucchi 
pretende exprimir em O Tempo Envelhece depressa 
talvez seja esta característica do tempo.

O cenário comum aos nove contos, desta vez, 
não surge voltado para ocidente, para a Península 
Ibérica tão familiar a Tabucchi; em vez disso, 
aparece decididamente voltado para leste da Itália. 
Existia certamente, nessa região antes chamada 
Europa do Leste, uma temporalidade completa-
mente diferente do tempo e do calendário que a 
Europa Ocidental julgava ingenuamente manipular 
a seu bel-prazer; e continua a existir agora que 
o Ocidente já não é apenas sinónimo de Europa 
Ocidental. 

Bucareste, Budapeste, Varsóvia, Berlim, 
Telavive, Creta, a Croácia... Os sentimentos expe-
rimentados por todos aqueles que, por qualquer 
circunstância ou acaso, viveram uma passagem 
e uma dissipação do tempo diferentes dos do 
Ocidente poderiam talvez chamar-se «nostalgia».

Mas a «nostalgia» deles não é esse sentimento 
que emociona e aquece os corações. É antes uma 
experiência impiedosa sem igual, uma emoção 
dilacerante. Os nove contos parecem lembrar-nos 
que essa «nostalgia» se reacenderá não só como 
«recipiente de boas recordações» com que geral-
mente a identificamos, mas também como um 
recipiente «de recordações terríveis e funestas».

* * *

Por exemplo, para um romeno de origem 
judaica que passa os últimos anos de vida numa 
confortável casa de repouso em Telavive, o que 
evoca a nostalgia é a experiência devastadora de 
uma dupla submissão, a do fascismo de Codreanu 
e a do comunismo de Ceausescu do pós-guerra, é 
exactamente daí que vem a frase «Bucareste não 
mudou absolutamente nada». No emaranhado de 
histórias e memórias que se escondem por trás do 
desconforto vivido pelo filho, também o leitor tem  
a sensação de ser atirado para o vazio do tempo.

Um ex-agente secreto da República Democrática 
Alemã — um homem que durante anos espiou 
Bertolt Brecht — vagueia por Berlim num passeio 
sem destino, que faz lembrar a errância do prota- 

perdere continuamente di vista il ‘tempo’. Eppure 
è solo in questa vana ripetizione che il ‘tempo’ 
può tornare a manifestare la sua forma. Il ‘tempo’ 
svanisce, inutilmente e senza lasciar traccia — il 
motivo interno che Tabucchi vuole esprimere ne  
Il tempo invecchia in fretta è forse questa carat-
teristica del ‘tempo’.

L’ambientazione che accomuna i nove racconti 
non si rivolge ad ovest verso quella penisola 
iberica tanto familiare a Tabucchi; punta invece 
decisamente ad est dello Stivale. Una temporalità 
completamente differente da quel ‘tempo’ e quel 
‘calendario’ che l’Europa Occidentale era ingenua-
mente sicura di manipolare a proprio piacimento, 
esisteva di certo in quell’area chiamata una volta 
Europa dell’Est; ed esiste tutt’ora che Occidente 
non è più solo sinonimo di Europa Occidentale. 

Bucarest, Budapest, Varsavia, Berlino, Tel Aviv, 
Creta, la Croazia… I sentimenti provati da tutti 
coloro che per qualche circostanza o casualità 
hanno vissuto uno scorrere e uno svanire del 
tempo diversi da quelli dell’Occidente, si potreb-
bero forse chiamare «nostalgia».

Ma la loro «nostalgia» non è quel sentimento 
che emoziona e scalda i cuori. È piuttosto un’e-
sperienza crudele come nessun’altra, un’emozione 
lacerante. I nove racconti sembrano avvertirci che 
questa «nostalgia» si ridesterà non soltanto come 
quel «contenitore di ricordi felici» con cui noi 
comunemente la intendiamo, ma anche come  
un contenitore «di ricordi orribili e funesti».

* * *

Ad esempio per un romeno di origine ebraica 
che trascorre i suoi ultimi anni in una confortevole 
casa di riposo di Tel Aviv è la devastante espe-
rienza di una duplice oppressione, quella fascista 
di Codreanu e quella comunista di Ceausescu nel 
dopoguerra, a richiamare la «nostalgia» è proprio 
da questo che scaturisce quella frase: «Bucarest 
non è cambiata per niente». Nell’intrico di storia 
e ricordi che si nasconde dietro allo sconforto 
provato dal figlio, anche il lettore prova la sensa-
zione di essere scaraventato nel vuoto del tempo.

Una spia dell’ex Germania dell’Est — un uomo 
che per lunghi anni ha controllato Bertold Brecht —  
vaga per Berlino in una passeggiata a zonzo che 
ci ricorda quella del protagonista di Requiem per 
Lisbona, e quasi senza accorgersene si trova di 
fronte alla tomba dello scrittore. Un uomo che 
confessa un segreto tenuto a lungo dentro di sé. 
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gonista de Requiem pela cidade de Lisboa, e, 
quase sem se aperceber, encontra-se diante  
do túmulo do escritor. O homem confia um segredo 
longamente guardado dentro de si. Ele próprio,  
em tempos espião, na verdade era também 
espiado — mas tem dificuldade em se adaptar aos 
novos tempos. Tabucchi parece querer aqui dizer-
-nos que até o muro, uma das recordações mais 
«terríveis», pode despertar a «nostalgia». 

Ou, quando uma manhã os tanques irrompem 
aparatosamente na capital húngara e tem início 
uma violenta guerra civil, isto é, o acontecimento 
que, após a Segunda Guerra Mundial, levou à nítida 
bipolarização a que se chamou Guerra Fria: dois 
militares que tinham chefiado as tropas oposi-
toras reencontram-se passado meio século em 
Moscovo. Quem procura esse encontro é o general 
do país invadido, um homem que ambicionava 
ser poeta e que, em vez disso, se viu celebrado 
como herói nacional contra a sua vontade. Inimigo 
do antigo exército soviético, vive agora conforta-
velmente servido por uma jovem porto-riquenha 
num arranha-céus em Nova Iorque. Na sala com 
vista para o Central-Parque, entretém-se ouvindo 
velhos discos de Bartók e passa o dia mergulhado 
em lembranças; antes de ir para a cama, cumpre 
um ritual, dar duas palmadinhas no ombro da sua 
farda de oficial, dependurada no armário, «como 
se fosse um velho amigo». As lembranças e os 
sentimentos invertidos de uma sobreposição 
descritos no conto «Entre Generais» estão impreg-
nados do mesmo odor de «nostalgia». 

Ou o velho professor que lê em lágrimas o poema 
do Prémio Nobel polaco Wislawa Szymborska  
«O Velho Professor», e, ao olhar para ele, uma 
mulher ainda jovem recorda as vicissitudes de 
uma família - quando, no circuito de memórias que 
se enreda e deforma vertiginosamente, começa  
a cintilar um cenário que não é de sonho nem de 
fantasia, sabemos que a «nostalgia», mesmo quando 
dirigida para um objecto desconhecido, convidará  
a revisitar as suas recordações mais caras.

* * *

Retornar ao passado e perseguir inutilmente  
o tempo é um pouco como ligar-se a pensa-
mentos e cenários usando-os para dar forma a 
essas arquitecturas a que chamamos «contos». 
De qualquer maneira, se procurarmos imprimir na 
retina das recordações algo que somos incapazes 
de captar completamente, até as «falsidades» que 

Lui stesso, un tempo una spia, in realtà era stato  
a sua volta spiato –ma ha difficoltà ad aggiustarsi 
ai tempi nuovi. Tabucchi sembra qui volerci dire 
che persino il ‘muro’, uno per eccellenza fra 
i ricordi «orribili», può ridestare la «nostalgia». 

Oppure, quando una mattina i carri armati 
irrompono con fragore nella capitale ungherese, 
ha inizio una feroce guerra civile, ossia l’evento 
che nel secondo dopoguerra ha portato a quella 
netta bipartizione chiamata ‘guerra fredda’: 
due militari che allora avevano guidato le fazioni 
avverse si ritrovano dopo mezzo secolo a Mosca. 
A cercare quell’incontro è l’ufficiale della nazione 
invasa, un uomo che ambiva a diventare poeta  
e che invece si è trovato suo malgrado ad essere 
celebrato come eroe nazionale. Nemico del 
vecchio esercito sovietico, ora vive agiatamente 
assistito da una ragazza portoricana in un grat-
tacielo di New York. Nella stanza affacciata su 
Central Park si diletta ad ascoltare vecchi dischi di 
Bartók e passa il giorno immerso nei ricordi; prima 
di coricarsi osserva il rito di dare due piccoli colpi 
sulla spalla alla sua divisa da ufficiale nell’armadio, 
«come se si trattasse di un vecchio amico». 
Anche i ricordi e i sentimenti rovesciati di una 
sovrimpressione descritti nel racconto «Tra gene-
rali», sono intrisi dello stesso odore di «nostalgia». 

O ancora il vecchio docente che legge in 
lacrime la poesia del premio Nobel polacco 
Szymborska Il vecchio professore e, guardan-
dolo, una giovane donna rievoca le vicende di 
una famiglia — quando nel circuito dei ricordi che 
si complica e deforma vertiginosamente inizia a 
luccicare uno scenario che non è né di sogno né 
di fantasia, sappiamo che la «nostalgia», anche 
se rivolta ad un oggetto sconosciuto, inviterà a 
rivisitare i ricordi più cari.

* * *

Riandare al passato e inseguire invano il ‘tempo’ 
che fugge è un po’ come legare a sé pensieri  
e scenari servendosene per dare forma a quelle 
architetture che chiamiamo ‘racconti’. In ogni 
caso, se cerchiamo di imprimere nelle retine dei 
ricordi qualcosa che non riusciamo ad afferrare del 
tutto, anche le ‘falsità’ che lì vengono ad insinuarsi 
devono essere eventi ‘reali’ funzionali alla cosid-
detta ‘storia’ (cioè la falsità del ‘tempo’).

Fra i racconti in cui il tentativo di sovrapporre 
il paradosso del ‘comunicare il tempo’ con quello 
dello ‘scrivere’ crea un forte sentimento di nostalgia, 



279

Tadahiko Wada

aí acabam por se insinuar deverão ser aconteci-
mentos reais, funcionais para a chamada história 
(isto é, a falsidade do tempo).

Um exemplo de conto em que a tentativa de 
sobrepor o paradoxo do «comunicar o tempo» 
com o da «escrita» cria um forte sentimento de 
nostalgia, é o do escritor que vai ao hospital visitar 
a tia à beira da morte. De quem são as recorda-
ções de que o escritor vai à procura? Talvez não 
pertençam a ninguém e se limitem a reflectir, em 
vão, os seus desejos pessoais num espaço ilusório 
onde sabe-se lá quando se terá perdido. Talvez 
seja este o cenário visível nas entrelinhas desse 
conto maravilhoso e comovente em que ecoa 
o título de uma poesia vanguardista surgida em 
Milão nos anos sessenta. 

Ou o conto sobre um conto de um homem que 
viaja de um sítio qualquer de Itália para Creta, 
uma viagem em que se entrelaçam recordações 
e fantasias. Também este nos demonstra a lógica 
de aceitar o inevitável paradoxo segundo o qual 
escrever uma história e comunicar o tempo são 
sinónimos. Por mais imprecisas que se tenham 
tornado as cores e as figuras de um fresco 
comidas pelo tempo, o conto que originalmente 
ilustravam, longe de desaparecer, permanece 
sempre lá; é uma experiência com que nos 
confrontamos frequentemente.

E também o cenário de uma localidade croata 
à beira-mar, onde um ex-soldado italiano, para 
se curar das radiações de urânio empobrecido 
sofridas durante a guerra no Kosovo, passa 
os dias ociosa e penosamente a olhar para as 
nuvens, bem como o acto de ensinar a uma miúda 
que conheceu na praia a arte inventada de ler o 
futuro nas formas das nuvens, surgem necessa-
riamente com o objectivo de escrever/contar uma 
história que já lá estava desde o início.

* * *

Todas as personagens de O Tempo Envelhece 
depressa se consomem na tentativa de se 
confrontarem com o «tempo». O tempo que estas 
personagens viveram ou estão a viver, o tempo 
da memória ou o da consciência. É como se uma 
tempestade de areia se tivesse levantado nas suas 
ampulhetas. O tempo foge, detém-se, retorna, 
esconde-se, reaparece a pedir contas. Do passado 
emergem fantasmas quase escarninhos, e vão-se 
esfumando os contornos de todas as coisas.

c’è ad esempio quello dello scrittore che va in 
ospedale a far visita alla zia morente. Di chi sono 
i ricordi di cui lo scrittore va in cerca? Forse non 
appartengono a nessuno, e non fanno altro che 
rispecchiare i suoi personali desideri, vanamente, 
in uno spazio illusorio in cui chissà quando si è 
perduto. È forse questo lo scenario che possiamo 
intravedere fra le righe di quel racconto bello e 
commovente che prende il titolo da una poesia 
avanguardista nata nella Milano degli anni ’60. 

O ancora il racconto su un racconto di un 
uomo arrivato a Creta da qualche luogo d’Italia, 
un viaggio in cui ricordi e fantasie si intrecciano; 
anche questo ci insegna la logica di accogliere 
il paradosso ineludibile per cui lo scrivere una 
storia e il comunicare il tempo costituiscono una 
sinonimia. Per quanto indistinti siano divenuti i 
colori e le figure di un affresco mangiati dal tempo, 
il racconto che originariamente illustravano, lungi 
dallo svanire, rimane sempre là; è un’esperienza 
che spesso ci capita di incontrare.

E anche l’ambientazione in una località marit-
tima della Croazia, dove un ex-soldato italiano, 
per curarsi dalle radiazioni dell’uranio impoverito 
subite durante le operazioni belliche in Kosovo, 
trascorre oziosamente e penosamente le giornate 
guardando le nuvole, e l’atto di insegnare a una 
ragazzina conosciuta sulla spiaggia l’arte inventata 
di leggere il futuro nelle forme delle nubi, nascono 
necessariamente al fine di ‘scrivere/raccontare’ 
una storia che era già lì fin dall’inizio.

* * *

Ognuno dei personaggi de Il tempo invecchia  
in fretta si strugge nel tentativo di confrontarsi con 
il «tempo». Il tempo che questi personaggi hanno 
vissuto o vivono, il tempo dei ricordi o quello 
della coscienza. È come se nella loro clessidra si 
fosse scatenata una tempesta di sabbia. Il tempo 
fugge, si arresta, ritorna, si nasconde, ricompare 
per chiedere di saldare un conto. I fantasmi del 
passato si ripresentano quasi beffardi e i contorni 
di ogni cosa si fanno sfumati.

Chiuderei citando una pertinente frase di 
Atsuko Suga, quasi una dichiarazione di apparte-
nenza a chi si trova nel presente soluto-solvente 
fra lingue e culture vissute in sospensione:

 Chi vuole vivere in due mondi non ha possi-
bilità di sfuggire al destino di un eterno senso di 
spaesamento.
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Concluo citando uma significativa frase de 
Atsuko Suga, quase uma declaração de pertença 
a quem se encontra no presente soluto-solvente 
entre línguas e culturas vividas em suspensão:

Quem quer viver em dois mundos não pode 
escapar ao destino de um contínuo sentimento de 
desorientação.

NOTA

1 . O termo, que ainda não faz parte do dicionário italiano e 
português, indica a escrita num idioma diferente da língua 
materna.

NOTA

1. Il termine, non ancora presente nei dizionari italiani, indica 
la pratica di scrivere in una lingua che non è la propria lingua 
madre. 
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Notas biográficas
Note biografiche

  

Anna Dolfi
É professora emérita da 
Universidade de Florença, onde 
ensinou Literatura Italiana 
Moderna e Contemporânea;  
é sócia da Accademia Nazionale 
dei Lincei. Considerada uma  
das maiores estudiosas de 
Leopardi, do leopardismo, de 
narrativa e poesia do século x x, 
ideou e editou, com critérios 
comparatísticos, obras dedi-
cadas às «formas da subjectivi-
dade» de temáticas como  
o journal intime, a escrita epis-
tolar, a melancolia e depressão 
melancólica, alteridade e duplo 
nas literaturas modernas. 
Concebeu e publicou volumes 
colectivos sobre a ensaística 
dos escritores, a reflexão filosó-
fica na narrativa, o não finito,  
o mito proustiano, as biblio-
tecas reais e imaginárias,  
a relação entre nocturnos e 
música, entre literatura e foto-
grafia, entre hebraísmo e teste-
munho. Interessa-se há anos 
pela relação entre modernidade, 
literatura e melancolia e pela 
relação entre ética e escrita. 
Dedicou à obra de Tabucchi uma 
edição comentada (Notturno 
indiano, Turim, Sei, 1996),  
dois livros (Antonio Tabucchi,  
la specularità, il rimorso, Roma, 
Bulzoni, 2006; Gli oggetti e il 
tempo della saudade. Le storie 
inafferrabili di Antonio Tabucchi, 

Florença, Le Lettere, 2010),  
as actas de um congresso  
(I ‘notturni’ di Antonio Tabucchi, 
Roma, Bulzoni, 2008). A ela se 
deve também a publicação 
póstuma do último livro de 
ensaios do escritor (Di tutto 
resta un poco. Letteratura e 
cinema, Milão, Feltrinelli, 2013).
Professore emerito di 
Letteratura italiana moderna e 
contemporanea all’Università 
di Firenze, è socio dell’Acca-
demia Nazionale dei Lincei. Tra 
i maggiori studiosi di Leopardi, 
di leopardismo, di narra-
tiva e poesia del Novecento, 
ha progettato e curato volumi 
di taglio comparatistico dedi-
cati alle «Forme della soggetti-
vità» sulle tematiche del journal 
intime, della scrittura epistolare, 
di malinconia e malattia malin-
conica, di alterità e doppio nelle 
letterature moderne, e raccolte 
sulla saggistica degli scrittori, la 
riflessione filosofica nella narra-
tiva, il non finito, il mito prou-
stiano, le biblioteche reali e 
immaginarie, il rapporto tra 
notturni e musica, letteratura e 
fotografia, ebraismo e testimo-
nianza. Si occupa da anni della 
relazione tra modernità, lettera-
tura e malinconia e del rapporto 
tra etica e scrittura. Ha dedi-
cato all’opera di Tabucchi un 
commento (Notturno indiano, 
Torino, Sei, 1996), due libri 
(Antonio Tabucchi, la specula-
rità, il rimorso, Roma, Bulzoni, 
2006; Gli oggetti e il tempo della 
saudade. Le storie inafferra-
bili di Antonio Tabucchi, Firenze, 
Le Lettere, 2010), gli atti di un 
convegno (I ‘notturni’ di Antonio 
Tabucchi, Roma, Bulzoni, 2008). 
A lei si deve la cura dell’ultimo, 
postumo libro di saggi dello 
scrittore (Di tutto resta un poco. 
Letteratura e cinema, Milano, 
Feltrinelli, 2013).

  

António Mega Ferreira 
Escritor, gestor e jornalista, 
nasceu em Lisboa em 1949, 
estudou Direito e Comunicação 
Social e foi jornalista profissional 
 de 1975 a 1986, na imprensa 
escrita e na televisão. Foi director 
editorial do Círculo de Leitores 
de 1986 a 1988, chefiou a candi-
datura de Lisboa à EXPO’98  
e foi seu comissário executivo. 
De 2006 a 2012, presidiu  
à Fundação Centro Cultural  
de Belém.
Actualmente, é director execu-
tivo da AMEC|Metropolitana. 
Traduziu Stendhal, Unamuno, 
Cendrars, Akhmátova, Mishima, 
Perec, Stevenson. Como escritor, 
tem cerca de quarenta obras 
publicadas, entre ficção, ensaio, 
poesia e crónicas. Último livro 
publicado: O Essencial sobre 
Dante Alighieri (INCM, 2017).
Scrittore, amministratore e gior-
nalista, è nato a Lisbona nel 
1949, ha studiato Giurisprudenza 
e Scienze della Comunicazione 
ed è stato giornalista profes-
sionista dal 1975 al 1986, lavo-
rando sia per la carta stampata 
che per la televisione. È stato 
Direttore editoriale del Círculo 
de Leitores dal 1986 al 1988, ha 
guidato la candidatura di Lisbona 
all’EXPO ‘98, di cui è poi stato 
il Commissario esecutivo. Dal 
2006 al 2012 ha presieduto la 
Fondazione Centro Cultural de 
Belém.
Attualmente è Direttore Esecutivo 
dell’AMEC Metropolitana. Ha 
tradotto autori come Stendhal, 
Unamuno, Cendrars, Akhmátova, 
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Mishima, Perec, Stevenson. Come 
scrittore ha circa una quarantina 
di opere pubblicate tra nar- 
rativa, saggistica, poesia e arti-
coli. Il suo libro più recente è  
O Essencial sobre Dante Alighieri 
(INCM, 2017).

Carlos Gumpert
Nasceu em Madrid em 1962.  
É licenciado em Filologia 
Hispânica. Viveu vários anos 
em Pisa (Itália), em cuja 
Universidade foi leitor de espa-
nhol. Vive em Madrid, onde foi 
professor e trabalha há anos 
como editor. Traduziu mais de 
cem livros de literatura italiana 
contemporânea de autores 
como Antonio Tabucchi, Giorgio 
Manganelli, Italo Calvino, Erri 
de Luca, Dario Fo, Primo Levi, 
Simonetta Agnello Hornby e 
Andrea Bajani, entre outros. 
Recebeu em 2007 o prémio lite-
rário Campiello de Espanha e 
o governo italiano nomeou-o 
comendador da Ordem da Estrela 
da Solidariedade. É igualmente 
tradutor de italiano e de portu-
guês de vários jornais e revistas, 
nomeadamente do diário El País, 
desde 1998, e da edição espa-
nhola da revista FMR (2004-2010). 
Publica regularmente resenhas  
e artigos sobre cultura italiana  
e é autor de algumas antologias 
 de literatura espanhola e do 
livro Conversaciones con Antonio 
Tabucchi (1995), traduzido para 
francês e italiano. Escreveu 
também vários artigos sobre  
o autor toscano.

È nato nel 1962 a Madrid.  
È laureato in Studi Ispanici. 
Ha vissuto diversi anni a Pisa 
(Italia), dove ha lavorato come 
lettore di spagnolo presso la 
locale Università. Vive a Madrid, 
dove è stato professore e, da 
anni, lavora come editore. Ha 
tradotto oltre cento libri di lette-
ratura italiana contemporanea di 
autori come, fra gli altri, Antonio 
Tabucchi, Giorgio Manganelli, 
Italo Calvino, Erri de Luca, Dario 
Fo, Primo Levi, Simonetta Agnello 
Hornby e Andrea Bajani. Ha rice-
vuto nel 2007 il premio Campiello 
Letteratura Spagna e il governo 
italiano lo ha insignito del titolo 
di Commendatore dell’Ordine 
della Stella della Solidarietà. 
Traduce sia dall’italiano che dal 
portoghese per diverse pubbli-
cazioni periodiche, in partico-
lare, dal 1998, per il quotidiano 
El País, oltre che per l’edizione 
spagnola della rivista FMR (2004-
2010). Pubblica regolarmente 
recensioni e articoli sulla cultura 
italiana, è autore di alcune anto-
logie di letteratura spagnola e 
del libro Conversaciones con 
Antonio Tabucchi (1995), già 
tradotto in francese e in italiano. 
Sull’autore toscano ha scritto 
anche diversi articoli.

Clelia Bettini
Clelia Bettini nasceu em Livorno 
em 1978 e vive em Lisboa 
desde 1999. Estudou Filologia 
Românica na Universidade 
de Pisa e doutorou-se em 
Literaturas Comparadas e 

Tradução do Texto Literário 
na Universidade de Siena. Foi 
docente de Língua, Literatura 
e Cultura Italiana na Faculdade 
de Letras e bolseira de 
pós-doutoramento no Centro 
Interuniversitário de Estudos 
Camonianos da Universidade 
de Coimbra. Trabalhou durante 
vários anos no arquivo privado 
de Antonio Tabucchi, com Maria 
José de Lancastre. É autora de 
monografias e ensaios dedi-
cados à literatura portuguesa 
moderna e contemporânea, 
mas escreveu também sobre 
cinema e teoria da tradução. 
Traduziu narrativa e ensaio a 
partir do inglês, do castelhano, 
do francês e do português para 
o italiano, e do italiano para 
o português. Entre os seus 
trabalhos de tradução mais 
recentes, Antonio Tabucchi, 
L’automobile, la nostalgia  
e l’infinito (Sellerio, 2015) e A. 
Tabucchi, Autobiografias Alheias 
(D. Quixote, 2018). Entre 2010 
e 2017 trabalhou activamente 
na Festa do Cinema Italiano, 
festival inteiramente dedicado 
ao cinema e à cultura italiana. 
Clelia Bettini è nata a Livorno nel 
1978 e vive a Lisbona dal 1999. 
Ha studiato Filologia Romanza 
all’Università di Pisa ed ha 
conseguito il titolo di Dottore di 
Ricerca in Letterature Comparate 
e Traduzione del Testo Letterario 
presso l’Università di Siena. 
È stata docente di Lingua, 
Letteratura e Cultura Italiana 
alla Facoltà di Lettere dell’Uni-
versità di Coimbra e borsista di 
post-dottorato presso il Centro 
Interuniversitário de Estudos 
Camonianos della stessa univer-
sità portoghese. Ha lavorato  
a lungo presso l’archivio privato 
di Antonio Tabucchi, assieme  
a Maria José de Lancastre.  
È autrice di monografie e saggi 
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dedicati alla letteratura 
portoghese moderna e contem-
poranea, ma ha scritto anche 
di cinema e di teoria della 
traduzione. Ha tradotto narra-
tiva e saggistica dall’inglese, 
dallo spagnolo, dal francese 
e dal portoghese in italiano, 
e dall’italiano al portoghese. 
Fra i suoi più recenti lavori 
di traduzione A. Tabucchi, 
L’automobile, la nostalgia e 
l’infinito (Sellerio 2015) e A. 
Tabucchi, Autobiografias alheias 
(D. Quixote, 2018). Dal 2010 al 
2017 ha lavorato attivamente alla 
Festa do Cinema Italiano, festival 
interamente dedicato al cinema 
e alla cultura italiana. 

Eduardo Lourenço
(São Pedro de Rio Seco, 1923 - 
Lisboa, 2020) Filósofo e ensaísta 
português, ensinou em diversas 
universidades, nomeadamente 
na de Nice, entre 1965 e 1989. 
Autor de vasta obra, abarcando 
grande variedade de temas filo-
sóficos, políticos, culturais, reli-
giosos e literários, exerceu sobre 
ele particular fascínio o lugar da 
Europa no mundo. Dedicou parte 
importante dos seus estudos 
críticos e literários à poesia, 
com ênfase em Camões, Pessoa 
e Antero. Dos livros que publicou 
destacam-se Heterodoxia I 
(1949), Fernando Pessoa 
Revisitado (1973), O Labirinto 
da Saudade (1978), Poesia e 
Metafísica (1983), Fernando,  
Rei da Nossa Baviera (1986), Nós 
e a Europa ou As Duas Razões 

(1988), L’Europe introuvable 
(1991), O Esplendor do Caos 
(1998), Portugal como Destino, 
seguido de Mitologia da Saudade 
(1999), A Noite Intacta. (I)recu-
perável Antero (2000), A Morte 
de Colombo. Metamorfose e Fim 
do Ocidente como Mito (2005). 
Recebeu numerosas distinções, 
entre as quais o Prémio Europeu 
de Ensaio Charles Veillon (1988), 
o Prémio Camões (1996),  
o Prémio Pessoa (2011) e o 
Prémio da Academia Francesa 
(2016).
Filosofo e saggista portoghese, 
è nato nel 1923, docente presso 
varie università, in partico- 
lare a Nizza, dal 1965 al 1989. 
Autore di una vasta opera su 
un’enorme varietà di temi filo-
sofici, politici, culturali, reli-
giosi e letterari, ha subito con 
una forza tutta particolare il 
fascino del posizionamento 
dell’Europa nel mondo. Ha dedi-
cato una parte importante dei 
suoi studi critici e letterari alla 
poesia, in particolare a Camões, 
Pessoa e Antero de Quental. Fra 
i libri cha pubblicato spiccano 
Heterodoxia (1949), Fernando 
Pessoa Revisitado (1973),  
O Labirinto da Saudade (1978), 
Poesia e Metafísica (1983), 
Fernando, Rei da Nossa Baviera 
(1986), Nós e a Europa ou As 
Duas Razões (1988), L’Europe 
introuvable (1991), O Esplendor 
do Caos (1998), Portugal como 
Destino, seguido de Mitologia 
da Saudade (1999), A Noite 
Intacta. (I)recuperável Antero 
(2000), A Morte de Colombo. 
Metamorfose e Fim do Ocidente 
como Mito (2005). Ha ricevuto 
numerosi premi, fra i quali il 
Premio europeo per la saggistica 
Charles Veillon (1988), il premio 
Camões (1996), il premio Pessoa 
(2011) e il premio dell’Académie 
Française (2016).

Eleonora Conti
Italianista de formação, fez  
a sua dissertação de licencia- 
tura (Universidade de Bolonha), 
o DEA e o doutoramento 
(Universidade de Paris IV- 
-Sorbonne) sobre Giuseppe 
Ungaretti. Co-fundadora e 
redactora da revista electró- 
nica de literaturas contem- 
porâneas Bollettino ‘900  
(na Universidade de Bolonha, 
Dep. de Filologia Clássica e 
Italianista, em 1995, ainda exis- 
tente). Membro do ELCI - Équipe  
Littérature et Culture Italiennes 
EA 1496, Universidade de Paris 
IV-Sorbonne. Editou a corres-
pondência de Giuseppe Ungaretti 
(Lettere a Giuseppe Raimondi, 
1918-1966, Bolonha, Pàtron, 
2004) e é co-autora da obra 
Il fantastico italiano. Bilancio 
critico e bibliografia commen-
tata (dal 1980 a oggi) (com 
Stefano Lazzarin et al., Florença, 
Le Monnier Università, 2016).  
É autora de ensaios, notas  
e recensões sobre Ungaretti, 
Tabucchi, Savinio, Bontempelli, 
Elena Ferrante e a narrativa 
italiana contemporânea. Quanto 
à obra de Tabucchi, interes-
sou-se em particular por Praça 
de Itália, Il piccolo naviglio,  
O Anjo Negro, Para Isabel,  
e, em geral, pela personagem, 
pela relação entre História e 
Fantástico e entre as crianças 
e a História.
Italianista di formazione, ha dedi-
cato a Giuseppe Ungaretti la tesi 
di laurea (Università di Bologna), 
il D.E.A. e il Dottorato di ricerca 
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(Université de Paris IV-Sorbonne). 
Co-fondatrice e redattrice della 
rivista elettronica di lettera-
ture contemporanee «Bollettino 
‘900» (nata presso l’Univer-
sità di Bologna, Dip. di Filologia 
Classica e Italianistica nel 1995 e 
ancora attiva). Membro dell’ELCI 
- Équipe Littérature et Culture 
Italiennes E. A. 1496, Université 
de Paris IV-Sorbonne. Ha curato 
il carteggio Giuseppe Ungaretti, 
Lettere a Giuseppe Raimondi 
(1918-1966), Bologna, Pàtron, 
2004 ed è coautrice del volume 
Il fantastico italiano. Bilancio 
critico e bibliografia commen-
tata (dal 1980 a oggi), con 
Stefano Lazzarin et alia, Firenze, 
Le Monnier Università, 2016. 
Autrice di saggi, note e recensioni 
su Ungaretti, Tabucchi, Savinio, 
Bontempelli, Elena Ferrante e la 
narrativa italiana contemporanea. 
Quanto a Tabucchi si è occupata 
in particolare di Piazza d’Italia, 
Il piccolo Naviglio, L’angelo nero, 
Per Isabel e in generale del 
personaggio, del rapporto fra la 
Storia e il Fantastico, tra i bambini 
e la Storia in Tabucchi.

Flavia Brizio-Skov
É doutorada em Literaturas 
Comparadas pela Universidade 
de Washington, Seattle. É profes-
sora catedrática de Italiano 
na Universidade do Tennessee, 
onde ensina Literatura Moderna 
e Cinema. Escreveu nume-
rosos artigos, publicados em 
revistas italianas, americanas, 
francesas, espanholas e portu-

guesas. Publicou uma monografia 
sobre Lalla Romano (La scrit-
tura e la memoria: Lalla Romano, 
Milão, Selene Edizioni, 1993), 
uma monografia sobre Antonio 
Tabucchi (Antonio Tabucchi: navi-
gazioni in un universo narrativo,  
Cosenza, Pellegrini Editore, 
2002), editou uma colectânea de 
ensaios intitulada Reconstructing 
Societies in the Aftermath of 
War: Memory, Identity, and 
Reconciliation (Boca Raton, 
Bordighera Press, 2004); recen-
temente, publicou através da 
editora Tauris (Reino Unido) a 
obra Popular Italian Cinema: 
Culture and Politics in a Postwar 
Society (Londres, I. B. Tauris, 
2011). É referee reader e membro 
do Conselho Editorial de Studies 
in European Cinema, Italian 
Cinema Studies and Media e de 
Arena Romanistica. Actualmente 
está a trabalhar num ensaio 
sobre o cinema western.
Ha ricevuto il Dottorato di Ricerca 
in Letterature Comparate presso 
l’Università di Washington, 
Seattle. E’ cattedrattico di 
Italiano presso l’Università del 
Tennessee, dove insegna lette-
ratura moderna e cinema. Ha 
scritto numerosi articoli apparsi 
su riviste italiane, americane, 
francesi, spagnole e porto-
ghesi. Ha pubblicato una mono-
grafia su Lalla Romano ((La scrit-
tura e la memoria: Lalla Romano. 
Milano: Selene Edizioni, 1993), una 
monografia su Antonio Tabucchi 
(Antonio Tabucchi: navigazioni in 
un universo narrativo. Cosenza: 
Pellegrini Editore, 2002), ha 
curato una collezione di saggi 
intitolati Reconstructing Societies 
in the Aftermath of War: Memory, 
Identity, and Reconciliation (Boca 
Raton: Bordighera Press, 2004), 
e ultimamente ha pubblicato un 
volume per i tipi di Tauris (UK) 
intitolato Popular Italian Cinema: 

Culture and Politics in a Postwar 
Society (London: I.B. Tauris, 
2011). È referee reader e membro 
dell’Editorial Board di Studies in 
European Cinema, Italian Cinema 
Studies and Media e di Arena 
Romanistica. Al momento sta 
lavorando a un manoscritto sul 
cinema western.

Giulio Ferroni 
É professor emérito da 
Universidade La Sapienza de 
Roma, onde leccionou Literatura 
Italiana até 2013. É autor de 
estudos sobre as mais variadas 
áreas da literatura italiana e do 
manual Storia della letteratura 
italiana (Einaudi Scuola, 1991; 
Mondadori Università, 2012). 
São numerosos os seus estudos 
sobre a literatura do século xv i, 
de que se destacam Mutazione e 
riscontro nel teatro di Machiavelli 
(Bulzoni, 1972), Le voci dell’is-
trione. Pietro Aretino e la disso-
luzione del teatro (Liguori, 1977), 
Il testo e la scena (Bulzoni, 
1980), Machiavelli o dell’incer-
tezza (Donzelli, 2003), Ariosto 
(Salerno, 2008). Atento aos 
problemas teóricos, (como 
mostra o volume Dopo la fine. 
Sulla condizione postuma della 
letteratura (Einaudi, 1996, 
Donzelli, 2010), interessou-se 
por vários aspectos da literatura 
do século x x e contemporânea, 
nomeadamente com interven-
ções de crítica «militante». 
Entre as suas publicações mais 
recentes, destacam-se: Gli ultimi 
poeti. Giovani Giudici e Andrea 
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Zanzotto (Il Saggiatore, 2013), 
La fedeltà della ragione (Liguori, 
2014), La scuola impossibile 
(Salerno, 2015).
Professore emerito della 
Sapienza di Roma, dove ha inse-
gnato letteratura italiana fino 
al 2013. È autore di studi sulle 
più diverse zone della lettera-
tura italiana e dell’ampio manuale 
Storia della letteratura italiana 
(Einaudi Scuola, 1991, Mondadori 
Università, 2012). Numerosi i 
suoi studi sulla letteratura del 
Cinquecento, tra cui ricordiamo 
Mutazione e riscontro nel teatro 
di Machiavelli (Bulzoni,1972), Le 
voci dell’istrione. Pietro Aretino e 
la dissoluzione del teatro (Liguori 
1977), Il testo e la scena (Bulzoni, 
1980), Machiavelli o dell’incer-
tezza (Donzelli, 2003), Ariosto 
(Salerno, 2008). Attento ai 
problemi teorici (come mostra il 
volume Dopo la fine. Sulla condi-
zione postuma della letteratura 
(Einaudi, 1996, Donzelli, 2010), 
si è occupato di vari aspetti 
della letteratura del Novecento 
e contemporanea, anche con 
interventi di critica «militante. Tra 
le sue più recenti pubblicazioni: 
Gli ultimi poeti. Giovani Giudici e 
Andrea Zanzotto, il Saggiatore 
(2013), La fedeltà della ragione 
(Liguori, 2014), La scuola impos-
sibile (Salerno, 2015).

Giovanni Palmieri 
Italianista de formação filológica 
e especialista na obra de Svevo 
e de Gadda, escreveu também 
sobre Tabucchi, Gozzano, 

Boccaccio, Calvino e Pizzuto. 
Entre os seus livros, salien-
tam-se a monografia Schmitz, 
Svevo, Zeno (1994), a edição 
comentada da Coscienza di 
Zeno (1994), a monografia La 
fuga e il pellegrinaggio. Carlo 
Emilio Gadda e i viaggi (2014) e 
a colectânea de ensaios Svevo, 
Zeno e oltre (2016). 
Italianista di formazione filo-
logica e specialista dell’opera 
di Svevo e di Gadda, ha scritto 
anche su Tabucchi, Gozzano, 
Boccaccio, Calvino e Pizzuto.  
Tra i suoi libri ricordiamo la 
monografia Schmitz, Svevo, 
Zeno (1994), l’edizione 
commentata della Coscienza di 
Zeno (1994), la monografia La 
fuga e il pellegrinaggio. Carlo 
Emilio Gadda e i viaggi (2014) e 
la raccolta di saggi Svevo, Zeno 
e oltre (2016).

Guilherme de Oliveira Martins 
Nasceu em Lisboa em 1952. 
Licenciado e mestre em  
Direito. Professor universitário 
convidado. É administrador 
executivo da Fundação Calouste 
Gulbenkian e presidente 
do Grande Conselho do 
Centro Nacional de Cultura. 
Coordenador nacional do Ano 
Europeu do Património Cultural 
2018. É doutor honoris causa 
pelas Universidades Lusíada  
e Aberta e pelo Instituto 
Superior de Ciências Sociais e 
Políticas - ISCSP. Foi presidente 
do Tribunal de Contas (2005- 
-2015); da SEDES - Associação 

para o Desenvolvimento 
Económico e Social (1985- 
-1995); da Comissão do Conselho 
da Europa que elaborou a 
Convenção de Faro sobre o 
valor do Património Cultural 
na sociedade contemporânea 
(Faro, Portugal, 27 de Outubro 
de 2005); da EUROSAI — 
Organização das Instituições 
Superiores de Controlo das 
Finanças Públicas da Europa 
(2011-2014); do Conselho de 
Prevenção da Corrupção (2008- 
-2015),e vice-presidente da 
Comissão Nacional da UNESCO 
(1988-1994). Nos Governos de 
Portugal foi, sucessivamente, 
secretário de Estado da 
Administração Educativa (1995- 
-1999), ministro da Educação 
(1999-2000), ministro da 
Presidência (2000-2002) e 
ministro das Finanças (2001- 
-2002). Autor de diversas obras, 
entre as quais: Oliveira Martins, 
Uma Biografia (1986); O Enigma 
Europeu (1994); Educação ou 
Barbárie? (1999); Portugal, 
Identidade e Diferença — 
Aventuras da Memória (2007; 
2.ª ed.: 2008; 3.ª ed.: 2015); 
Património, Herança e Memória — 
A Cultura como Criação (2009; 
2.ª ed.: 2011); Mounier:  
O Compromisso Político, de Guy 
Coq (tradução e prefácio, 2012); 
Na Senda de Fernão Mendes — 
Percursos Portugueses no 
Mundo (2014; 2.ª ed.: 2015).
È nato a Lisbona nel 1952. 
Laurea e Master in Diritto.  
Ha ricoperto diverse cattedre 
come Visiting Professor. 
È Amministratore esecu-
tivo della Fondazione Calouste 
Gulbenkian. E Presidente del 
Consiglio del Centro Nacional 
de Cultura. Coordinatore nazio-
nale dell’Anno Europeo del 
Patrimonio Culturale 2018. 
Dottore Honoris Causa presso 
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le Università Lusíada e Aberta 
e presso l’Instituto Superior de 
Ciências Sociais e Políticas — 
ISCSP. Ha presieduto la Corte 
dei Conti dal 2005 al 2015; della 
SEDES — Associazione per lo 
Sviluppo Economico e Sociale 
(1985-1995); della Commissione 
del Consiglio d’Europa che ha 
elaborato la Convenzione di 
Faro sul valore del patrimonio 
culturale nella società contem-
poranea (Faro, Portogallo, 
27 ottobre 2005); dell’EU-
ROSAI — Organizzazione degli 
Istituti superiori di controllo 
delle finanze pubbliche d’Eu-
ropa (2011-2014); del Consiglio 
per la prevenzione della 
corruzione (2008-2015), 
nonché Vicepresidente della 
Commissione Nazionale dell’U-
NESCO (1988-1994). Ha ricoperto 
varie funzioni in diversi governi 
portoghesi: Sottosegretario 
all’Amministrazione scola-
stica (1995-1999), Ministro 
dell’Istruzione (1999-2000), 
Sottosegretario di Stato alla 
Presidenza del Consiglio dei 
Ministri (2000-2002) e Ministro 
delle Finanze (2001-2002).  
È autore di varie opere, fra  
le quali: Oliveira Martins, Uma 
Biografia (1986); O Enigma 
Europeu (1994); Educação  
ou Barbárie? (1999);Portugal, 
Identidade e Diferença — 
Aventuras da Memória (2007; 
2ª ed. 2008; 3ª ed. 2015); 
Património, Herança e Memória 
— A Cultura como Criação, 
2009, 2ª ed. 2011; Mounier: 
O Compromisso Político, de 
Guy Coq (traduzionee prefa-
zione), 2012; Na Senda de 
Fernão Mendes — Percursos 
Portugueses no Mundo, 2014,  
2ª ed. 2015.

Gustavo Rubim
Ensina Literatura na Universidade 
Nova de Lisboa. Publicou uma 
edição de Clepsydra, de Camilo 
Pessanha, na revista Colóquio/ 
Letras (2000). Autor de Expe-
riência da Alucinação: Camilo 
Pessanha e a Questão da 
Poesia (1993, Prémio PEN Clube 
de Ensaio), Arte de Sublinhar. 
Ensaios (2003) e A Canção da 
Obra. Ensaios (2008). Co-autor, 
com Abel Barros Baptista,  
de Importa-se de Me Emprestar 
o Barroco? (2003). É consultor 
das revistas académicas Româ-
nica (Faculdade de Letras  
da Universidade de Lisboa) 
e Boletim de Pesquisa NELIC 
(Universidade Federal de Santa 
Catarina, Brasil). Integra a equipa 
dos projectos «Estranhar Pessoa: 
Um Escrutínio das Pretensões 
Heteronímicas» e «A Fábula na 
Literatura Portuguesa: Catálogo 
e História Crítica», ambos finan-
ciados pela FCT.
Insegna letteratura presso l’Uni-
versidade Nova di Lisbona. Ha 
curato un’edizione di Clepsydra, 
di Camilo Pessanha, sulla rivista 
Colóquio-Letras (2000). È autore 
di Experiência da Alucinação: 
Camilo Pessanha e a Questão 
da Poesia (1993, premio Pen 
Club per la saggistica), Arte de 
Sublinhar: ensaios (2003) e A 
Canção da Obra: ensaios (2008). 
È coautore, con Abel Barros 
Baptista, di Importa-se de me 
Emprestar o Barroco? (2003).  
È consulente per le riviste univer-
sitarie Românica (Faculdade 
de Letras dell’Università di 

Lisbona) e Boletim de Pesquisa 
NELIC (Università Federale  
di Santa Catarina, Brasile).  
Fa parte dell’équipe che lavora 
ai progetti «Estranhar Pessoa: 
um Escrutínio das Pretensões 
Heteronímicas» e «A Fábula na 
Literatura Portuguesa: Catálogo 
e História Crítica», entrambi 
finanziati dalla FCT (Fondazione 
per la Scienza e la Tecnologia).

José Sasportes
Escritor e historiador de dança. 
Publicou, em português e 
em italiano, textos teatrais, 
romances, poesia, ensaio e 
histórias da dança. Entre outras 
funções, exerceu as de director 
do serviço ACARTE da Fundação 
Calouste Gulbenkian, de ministro 
da Cultura e de presidente da 
Comissão Nacional da UNESCO. 
Doutor honoris causa pela 
Universidade Nova de Lisboa. 
Comendador da Ordem das Artes 
e das Letras do Ministério da 
Cultura francês. Últimas obras: 
Poemas Dispersos (Lisboa, 
2017); Giovanni Coralli, l’autore di 
‘Giselle’ (ed., com Patrizia Veroli, 
Roma, 2018).
Scrittore e Storico della Danza. 
Ha pubblicato, in portoghese e 
in italiano, testi teatrali, romanzi, 
poesia saggi e diverse opere in 
volumi dedicate alla Storia della 
danza. In Portogallo, ha svolto, 
tra le altre, le funzioni di diret-
tore del servizio ACARTE della 
Fondazione Calouste Gulbenkian, 
di Ministro della Cultura e di 
Presidente della Commissione 
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Nazionale dell’UNESCO. Gli è stato 
conferito un dottorato honoris 
causa dall’Universidade Nova 
di Lisbona e il Ministero della 
Cultura francese lo ha insignito 
con il titolo di «Commandeur de 
l’Ordre des Arts et des Lettres». 
Le sue opere più recenti sono: 
Poemas Dispersos, Lisboa 2017; 
Giovanni Coralli, l’autore di Giselle 
(a cura di J. Sasportes e Patrizia 
Veroli), Roma 2018.

Maria José de Lancastre
Nasceu em Lisboa em 1946. 
Completou o terceiro ano 
do curso de Românicas na 
Universidade Clássica de Lisboa 
e licenciou-se na Faculdade de 
Línguas e Literaturas Estrangeiras 
da Universidade de Pisa, em 
Itália. Foi, nesse ateneu, profes-
sora catedrática de Língua 
e Literatura Portuguesa até 
2006. Publicou vários livros e 
ensaios, entre os quais, em 1981, 
a Fotobiografia de Fernando 
Pessoa e, em 2009, Com Um 
Sonho na Bagagem. Uma 
Viagem de Pirandello a Portugal. 
Conheceu Antonio Tabucchi em 
1965 e partilhou com ele a vida 
e aventuras intelectuais: entre 
outras, a tradução para italiano 
da obra de Fernando Pessoa 
e, juntamente com Luciana 
Stegagno Picchio, a direcção 
da revista Quaderni portoghesi. 
Traduziu para português O Jogo 
do Reverso (1984) e Estórias com 
Figuras (2020). É, desde 2012, a 
responsável do arquivo particular 
de Antonio Tabucchi em Lisboa.

È nata a Lisbona nel 1946. Ha 
iniziato gli studi alla facoltà di 
Lettere dell’Università di Lisbona 
e si è laureata alla facoltà di 
Lingue dell’Università di Pisa. 
Nell’ateneo pisano è stata 
professore ordinario di Lingua 
e letteratura portoghese fino al 
2006. Ha pubblicato diversi saggi 
e curatele di testi di lettera-
tura portoghese del Novecento, 
tra cui, nel 1981, la Fotobiografia 
di Fernando Pessoa e, nel 
2006, Con un sogno nel baga-
glio. Un viaggio di Pirandello 
in Portogallo. Ha conosciuto 
Antonio Tabucchi nel 1965 e ha 
condiviso con lui vita e avven-
ture intellettuali: tra queste, la 
traduzione in italiano dell’opera 
di Fernando Pessoa e, insieme 
a Luciana Stegagno Picchio, la 
direzione della rivista «Quaderni 
portoghesi». Ha tradotto in 
portoghese Il gioco del rove-
scio (1984) e Racconti con figure 
(2020). Dal 2012 è la respon-
sabile dell’archivio privato di 
Tabucchi a Lisbona. 

Nuno Júdice
Nasceu em Mexilhoeira Grande, 
em 1949. Licenciado em Filologia 
Românica na Faculdade de 
Letras de Lisboa e douto-
rado em Literaturas Românicas 
Comparadas na Faculdade de 
Ciências Sociais e Humanas da 
Universidade Nova de Lisboa. 
Exerceu funções docentes,  
de assistente a professor asso-
ciado, entre 1976 e 2015. Tem 
publicado livros de poesia,  

de ficção, de ensaio e de teatro. 
O seu primeiro livro, A Noção 
de Poema, data de 1972. A sua 
poesia foi reunida por duas 
vezes: em 1991 com o título Obra 
Poética (1972-1985); e em 2001 
saiu a Poesia Reunida. 1967- 
-2000. Está traduzido em várias 
línguas. Foi também tradutor de 
poesia e de teatro. É o actual 
director da revista literária 
Colóquio/Letras, da Fundação 
Calouste Gulbenkian, função que 
exerce desde 2009. Recebeu, 
em 2013, pelo conjunto da sua 
obra, o XXII Prémio Rainha Sofia 
de Poesia Iberoamericana; e 
no México, em 2014, o Prémio 
Poetas do Mundo Latino e, em 
2017, o Prémio Juan Crisóstomo 
Doria para as Humanidades, 
atribuído pela Universidade 
Autónoma de Hidalgo. Também 
em 2017 é-lhe atribuído o Prémio 
Camaiore, um dos mais pres- 
tigiados prémios de poesia  
de Itália.
È nato a Mexilhoeira Grande, 
nel 1949. Laurea in Filologia 
romanza presso la Faculdade de 
Letras di Lisbona e Dottorato in 
Letterature romanze comparate 
presso la Faculdade de Ciências 
Sociais e Humanas dell’Univer-
sidade Nova di Lisbona. Come 
docente universitario ha rico-
perto funzioni che spaziano 
da Assistente a Professore 
Associado, tra il 1976 e il 2015. 
Tra le sue pubblicazioni ci sono 
libri di poesia, narrativa, saggi-
stica e teatro, e il primo libro, 
A noção de poema, nel 1972. 
Nei successivi anni di attività 
la sua opera poetica completa 
è stata raccolta due volte: nel 
1991 sotto il titolo Obra poética 
(1972-1985); e nel 2001 con 
la pubblicazione di Poesia 
reunida. 1967- 2000. È tradotto 
in molte lingue, tra cui fran-
cese, spagnolo e italiano, ed 
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è stato a sua volta traduttore 
di poesia e di teatro. Dal 2009 
è direttore della rivista lette-
raria Colóquio/Letras, edita dalla 
Fundação Calouste Gulbenkian. 
La sua opera poetica ha rice-
vuto numerosi premi. Nel 2013, 
per l’insieme della sua opera, 
ha ricevuto il xxii Premio Reina 
Sofía di Poesia Iberoamericana 
e, nel 2014, il Premio Poeti del 
Mondo Latino, in Messico, dove 
nel 2017 ha anche ricevuto il 
Premio Juan Crisóstomo Doria 
per gli Studi umanistici, attri-
buito dall’Università Autonoma 
di Hidalgo. Sempre nel 2017 
gli è stato conferito il Premio 
Camaiore, uno dei più prestigiosi 
premi di poesia in Italia.

Paolo Flores d’Arcais
Filósofo, director da revista 
MicroMega. Tem combinado 
o trabalho e o ensino filosó-
fico com o compromisso cívico 
e político. Inscrito no Partido 
Comunista Italiano em 1963, 
é expulso em 1967, acusado 
de trotskismo. Figura entre os 
organizadores e os líderes do 
movimento estudantil de 1968.  
Em 1977, organiza o congresso 
de abertura da Bienal de Veneza 
dedicada a dissidentes da 
Europa Oriental. Em 2002 é,  
com Nanni Moretti, um dos 
animadores do movimento 
dos «girotondi» e da manifes-
tação que juntou um milhão de 
pessoas na Praça San Giovanni 
a 14 de Setembro em Roma. 
O seu mais recente livro é La 

guerra del Sacro — terrorismo, 
laicità e democrazia radicale 
(2016). Entre os seus outros 
livros, salientam-se: Etica senza 
fede (1992), L’individuo libertario 
(1999), Il sovrano e il dissidente 
(2004), Dio esiste? (debate com 
Joseph Ratzinger, 2005; ed. 
portuguesa: Existe Deus? Um 
Confronto sobre Verdade, Fé e 
Ateísmo, Pedra Angular, 2009), 
Hannah Arendt (2006), Atei o 
credenti? (debate com Michel 
Onfray e Gianni Vattimo, 2007), 
La democrazia ha bisogno di 
Dio? Falso! (2013).
Filosofo, direttore della rivista 
MicroMega. Ha sempre intrec-
ciato il lavoro e l’insegnamento 
filosofico con l’impegno civile 
e politico. Iscritto al Partito 
comunista nel 1963, viene 
espulso nel 1967 per trozkismo. 
E’ tra gli organizzatori e i leader 
del movimento studentesco del 
Sessantotto. Nel 1977 è l’orga-
nizzatore del convegno di aper-
tura della Biennale di Venezia 
dedicata al Dissenso nell’Eu-
ropa dell’Est. Nel 2002 è con 
Nanni Moretti l’animatore della 
stagione dei «girotondi» e della 
manifestazione di un milione di 
persone a piazza san Giovanni 
il 14 settembre a Roma. Il suo 
libro più recente è La guerra 
del Sacro — terrorismo, laicità 
e democrazia radicale (2016). 
Tra gli altri suoi libri: Etica senza 
fede (1992), L’individuo liber-
tario (1999), Il sovrano e il dissi-
dente (2004), Dio esiste? (2005, 
in controversia con Joseph 
Ratzinger), Hannah Arendt 
(2006), Atei o credenti? (2007, 
in controversia con Michel 
Onfray e Gianni Vattimo), La 
democrazia ha bisogno di Dio? 
Falso! (2013).

Paolo Mauri 
Nasceu em Milão em 1945. 
Historiador de Literatura e crítico 
literário do jornal La Repubblica, 
para o qual trabalhou desde a sua 
fundação e onde foi director das 
páginas culturais durante mais de 
vinte anos. É autor de uma mono-
grafia sobre Carlo Porta (Milão, 
1972) e do primeiro estudo mono-
gráfico dedicado a Luigi Malerba 
(Florença, 1977). A amplitude dos 
seus interesses é documentada, 
entre outras obras, pelas anto-
logias Corpi estranei (Palermo, 
1982), L’opera imminente (Torino 
1999), Nord (Turim, 2001). Em 
2007, venceu o prémio Viareggio 
com o ensaio Buio (Turim, 2007). 
Publicou ainda Nei luoghi di Guido 
Gozzano. Saggio di geografia 
letteraria (Turim, 2012). Organizou 
a edição das principais obras de 
Antonio Tabucchi na colecção  
«I Meridiani» da editora Mondadori 
(Milão, 2018). Foi director, desde 
a sua fundação em 1981 até ao 
seu encerramento em 1989, 
da revista literária Il Cavallo di 
Troia. Colaborou na «Letteratura 
italiana» da Einaudi, dirigida por 
Alberto Asor Rosa. Com Irene 
Bignardi e Joachim Sartorius, foi 
director do «Il Festival letterario 
delle Utopie» de Ascona.
Paolo Mauri (Milano 1945)  
storico della letteratura e auto-
revole critico letterario de  
«La Repubblica», quotidiano 
per il quale ha lavorato fin dalla 
fondazione e di cui è stato 
direttore delle pagine cultu-
rali per oltre vent’anni, ha al 
suo attivo una monografia su 
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Carlo Porta (Milano 1972) e il 
primo studio monografico dedi-
cato a Luigi Malerba (Firenze, 
1977). L’ampiezza dei suoi inte-
ressi è documentata, tra l’altro, 
dalle raccolte «Corpi estranei» 
(Palermo 1982) «L’opera immi-
nente» (Torino 1999), «Nord» 
(Torino 2001). Nel 2007 ha vinto 
il premio Viareggio con il saggio 
«Buio» (Torino 2007). Ha pubbli-
cato infine «Nei luoghi di Guido 
Gozzano - saggio di geografia 
letteraria». (Torino 2012). Sta 
curando l’edizione delle princi-
pali opere di Antonio Tabucchi 
nei Meridiani Mondadori. Ha 
diretto fin dalla fondazione la 
rivista letteraria «Il Cavallo 
di Troia». É stato collabora-
tore della «Letteratura italiana» 
Einaudi diretta da Alberto Asor 
Rosa. Ha diretto con Irene 
Bignardi e Joachim Sartorius Il 
Festival letterario delle Utopie di 
Ascona.

Perle Abbrugiati 
É professora catedrática 
de Literatura Italiana na 
Universidade de Aix-Marseille, 
em França, onde dirige também 
a University Press. É membro 
do Centre Aixois d’Etudes 
Romanes, em que é respon-
sável por um núcleo de investi-
gação. É autora de numerosos 
artigos sobre Antonio Tabucchi 
e de uma monografia em 
francês, Vers l’envers du rêve. 
Pérégrination dans l’œuvre d’An-
tonio Tabucchi (Aix-en-Provence, 
PUP, 2011). Em 2007, organizou o 

congresso de Aix-en-Provence 
«Echi di Tabucchi / Echos de 
Tabucchi» e editou as respec-
tivas Actas, publicadas em papel 
num número especial da revista 
Italies (2007; agora disponível em 
<http://journals.openedition.org/
italies/3692>). Neste congresso, 
foi conferido a Antonio Tabucchi 
o doutoramento honoris causa, 
cuja cerimónia Perle Abbrugiati 
organizou (o volume das  
Actas contém o discurso inau-
gural de Antonio Tabucchi).  
O percurso «tabucchiano» 
de Perle Abbrugiati, que possui 
evidentemente uma forte auto-
nomia, está também ligado a 
um conjunto de pesquisas sobre 
a relação entre ironia e melan-
colia na literatura italiana, de 
Giacomo Leopardi aos nossos 
dias, passando por Svevo  
e Calvino.
È professore ordinario di lette-
ratura italiana all’Università di 
Aix-Marseille, in Francia, di cui 
dirige anche l’University Press. 
È membro del Centre Aixois 
d’Etudes Romanes di cui dirige 
un asse di ricerca. È autrice 
di numerosi articoli su Antonio 
Tabucchi e di una monografia in 
francese, Vers l’envers du rêve. 
Pérégrination dans l’œuvre d’An-
tonio Tabucchi (Aix-en-Provence, 
PUP, 2011). È stata nel 2007 
organizzatrice del convegno di 
Aix-en-Provence Echi di Tabucchi 
/ Echos de Tabucchi, e editrice 
degli Atti del convegno, pubbli-
cati in un numero speciale della 
rivista «Italies» (2007), pubbli-
cato in formato cartaceo, ma 
ormai disponibile anche in rete 
(http://journals.openedition.
org/italies/3692). Il convegno 
è stato l’occasione per confe-
rire ad Antonio Tabucchi il dotto-
rato Honoris Causa, di cui Perle 
Abbrugiati ha organizzato la 
cerimonia (il volume degli Atti 

contiene la prolusione di Antonio 
Tabucchi). Il percorso tabuc-
chiano di Perle Abbrugiati, che 
ha naturalmente una forte auto-
nomia, è da percepire anche 
in relazione ad un insieme di 
ricerche sul rapporto tra ironia 
e malinconia nella letteratura 
italiana, che va da Giacomo 
Leopardi ai giorni nostri, 
passando da Svevo e Calvino.

Remo Bodei 
Remo Bodei (Cagliari, 1938 
– Pisa, 2019) foi um dos filó-
sofos italianos mais impor-
tantes do seu tempo. Fez os 
estudos universitários em Pisa 
e depois na Alemanha, onde 
frequentou as aulas de Ernst 
Bloch e Eugen Fink, em Tubinga 
e Friburgo, e as de Karl Löwith e 
Dieter Henrich, em Heidelberg. Foi 
professor durante muitos anos 
na Scuola Normale Superiore de 
Pisa e professor convidado nas 
Universidades de Cambridge, 
Ottawa, Nova Iorque, Toronto, 
Girona, da Cidade do México, e 
na UCLA (Los Angeles), onde foi 
professor efectivo a partir de 
2006. Interessou-se pela filosofia 
clássica alemã e pelo idealismo, 
traduziu Hegels Leben (Vida de 
Hegel) de Johann Karl Friedrich 
Rosenkranz. Cultor apaixonado 
da poesia de Hölderlin, dedicou 
ao grande poeta iluminantes 
ensaios. A partir da publicação 
da obra Geometria delle passioni 
(1991), alargou as suas refle-
xões também a protagonistas 
da filosofia moderna, como 
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Descartes, Hobbes e sobretudo 
Spinoza. Estudioso do pensa-
mento utópico do século x x, em 
particular do marxismo hetero-
doxo de Ernst Bloch e de autores 
como Theodor Adorno e Walter 
Benjamin, interveio no debate 
sobre a filosofia política italiana, 
dialogando com Norberto Bobbio 
e outros filósofos contemporâ-
neos. Da sua contínua atenção 
a Freud e à evolução da psica-
nálise são testemunho obras 
como Il dottor Freud e i nervi 
dell’anima. Filosofia e società 
a un secolo dalla nascita della 
psicoanalisi (2001) e Il sapere 
della follia (2008). Interessou-se 
por temas como a teoria das 
paixões, modelos anómalos 
da consciência (delírio, déjà 
vu) e por problemas ligados à 
memória e à identidade indivi-
dual e colectiva. Entre as suas 
obras mais recentes, contam-se 
Paesaggi sublimi. L’uomo davanti 
alla natura selvaggia (Bompiani, 
2008); Immaginare altre vite 
(Feltrinelli, 2013); La civetta e la 
talpa. Sistema ed epoca in Hegel 
(Il Mulino, 2014); Ordo amoris. 
Conflitti terreni e felicità celeste 
(Il Mulino, 2015); La filosofia nel 
Novecento (e oltre) (Feltrinelli, 
2015); Limite (Il Mulino, 2016); 
Scomposizioni. Forme dell’in-
dividuo moderno (Il Mulino, 
2016); Geometria delle passioni 
(Feltrinelli, 2017); Le forme del 
bello (Il Mulino, 2017).
Remo Bodei (Cagliari, 1938 — 
Pisa, 2019) è stato uno dei filo-
sofi italiani più importanti del 
suo tempo. Ha svolto gli studi 
universitari a Pisa e poi in 
Germania: a Tubinga e Friburgo, 
dove ha frequentato le lezioni 
di Ernst Bloch e Eugen Fink, e 
ad Heidelberg, dove ha seguito 
quelle di Karl Löwith e Dieter 
Henrich. È stato per molti 
anni professore alla Scuola 

Normale Superiore di Pisa e visi-
ting professor alle università di 
Cambridge, Ottawa, New York, 
Toronto, Girona, Città del Messico 
nonché alla UCLA (Los Angeles), 
dove è entrato di ruolo dal 2006. 
Ha coltivato la filosofia classica 
tedesca e gli studi sull’idealismo, 
ha tradotto Hegels Leben (Vita 
di Hegel) di Johann Karl Friedrich 
Rosenkranz. Cultore appassio-
nato della poesia di Hölderlin, ha 
dedicato al grande poeta illumi-
nanti saggi. A partire dalla pubbli-
cazione del volume Geometria 
delle passioni (1991), ha esteso 
le sue riflessioni anche a prota-
gonisti della filosofia moderna 
come Cartesio, Hobbes e soprat-
tutto Spinoza. Studioso del 
pensiero utopistico del secolo 
x x, in particolare del marxismo 
eterodosso di Ernst Bloch e di 
autori come Theodor Adorno e 
Walter Benjamin, è intervenuto 
nel dibattito sulla filosofia politica 
italiana dialogando con Norberto 
Bobbio e altri filosofi contempo-
ranei. Della sua costante atten-
zione all’universo freudiano e 
all’evoluzione della psicana-
lisi offrono testimonianza opere 
come Il dottor Freud e i nervi 
dell’anima. Filosofia e società 
a un secolo dalla nascita della 
psicoanalisi (2001) o Il sapere 
della follia (2008). Si è occupato 
di teoria delle passioni, di modelli 
della coscienza anomali (delirio, 
déjà vu) e di problemi legati alla 
memoria e all’identità individuale 
e collettiva. Tra le opere più 
recenti: Paesaggi sublimi. L’uomo 
davanti alla natura selvaggia 
(Bompiani, 2008); Immaginare 
altre vite (Feltrinelli, 2013); La 
civetta e la talpa. Sistema ed 
epoca in Hegel (Il Mulino, 2014); 
Ordo amoris. Conflitti terreni e 
felicità celeste (Il Mulino, 2015); 
la filosofia nel Novecento (e 
oltre) (Feltrinelli, 2015); Limite 

(Il Mulino, 2016); Scomposizioni. 
Forme dell’individuo moderno  
(Il Mulino, 2016); Geometria delle 
passioni (Feltrinelli, 2017); Le 
forme del bello (Il Mulino, 2017).

 

Rita Marnoto
É professora da Faculdade de 
Letras e do Colégio das Artes 
da Universidade de Coimbra. 
Dedica-se ao estudo da 
Literatura Italiana, da Literatura 
Portuguesa e das relações 
entre estas literaturas. É direc-
tora do doutoramento em 
Línguas Modernas - Culturas, 
Literaturas, Tradução, coorde-
nadora da Secção de Estudos 
Italianos e vice-presidente do 
Centre International d’Études 
Portugaises de Genebra. O seu 
mais recente livro tem por 
título Cortegiano e cortesão. 
Baldassarre Castiglione e  
D. Miguel da Silva (Genebra, 2017).
Rita Marnoto è docente presso 
la Faculdade de Letras e il 
Colégio das Artes dell’Uni-
versità di Coimbra. Si dedica 
allo studio della Letteratura 
italiana, della Letteratura porto-
ghese e dei rapporti fra le due 
letterature. Dirige il Dottorato 
in Lingue Moderne - Culture, 
Letterature, Traduzione; coor-
dina anche la Sezione di 
Italianistica ed è vicepresi-
dente del Centre International 
d’Études Portugaises di Ginevra. 
Il suo libro più recente ha per 
titolo Cortegiano e cortesão. 
Baldassarre Castiglione e  
D. Miguel da Silva (Ginevra, 2017).
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Roberto Francavilla 
Nasceu em 1966. É professor 
associado de Literatura 
Portuguesa e Brasileira na 
Universidade de Génova onde, 
além dos cursos de graduação, 
lecciona no doutoramento 
em Literaturas Comparadas. 
Colabora com algumas univer-
sidades portuguesas e brasi-
leiras. Anteriormente foi 
professor na Universidade de 
Siena e desenvolveu traba-
lhos de investigação como 
bolseiro da Fundação Calouste 
Gulbenkian e do Instituto 
Camões. Na qualidade de 
crítico literário, colabora com 
regularidade com diários e 
suplementos culturais italianos. 
É tradutor de Fernando 
Pessoa (do qual realizou uma 
edição em italiano do Livro 
do Desassossego), Clarice 
Lispector, Carlos Drummond de 
Andrade, João Guimarães Rosa 
e José Cardoso Pires, entre 
outros. Publicou livros e artigos 
sobre literatura portuguesa 
(entre os quais, Calligrafie 
Morali. Discorsi del Potere in 
Cardoso Pires, Lobo Antunes 
e Herberto Helder), literatura 
brasileira e as literaturas afri-
canas em português. É autor do 
projecto Hotel Sodade, com o 
fotógrafo Filippo Romano, e da 
performance Pessoa / Persona, 
com o artista português 
António Jorge Gonçalves. Sobre 
a figura e a obra de Antonio 
Tabucchi publicou o volume 
Parole per Antonio Tabucchi 
(2012).

È Professore Associato di 
Letteratura portoghese e  
brasiliana presso l’Università  
di Genova dove, oltre ai corsi  
di Laurea, insegna nell’am-
bito del Dottorato in Letterature 
Comparate. Collabora inoltre 
con alcuni atenei portoghesi 
e brasiliani. In precedenza ha 
sviluppato progetti di ricerca 
per la Fundação Calouste 
Gulbenkian di Lisbona e per l’In-
stituto Camões e ha insegnato  
a lungo all’Università di Siena.  
In veste di critico letterario  
ha collaborato con le pagine 
culturali di vari quotidiani.  
Ha tradotto Fernando Pessoa 
curando di recente Il secondo 
Libro dell’Inquietudine di 
(Feltrinelli). Fra le ultime tradu-
zioni Clarice Lispector, Chico 
Buarque, João Guimarães Rosa 
e José Cardoso Pires. Di pros-
sima pubblicazione un’antologia 
poetica di Carlos Drummond 
de Andrade (per Adelphi). Ha 
pubblicato libri e articoli sulla 
letteratura portoghese (fra i 
quali il recente Calligrafie Morali. 
Discorsi del Potere in Cardoso 
Pires, Lobo Antunes e Herberto 
Helder), sulla letteratura brasi-
liana e sulle letterature afri- 
cane in portoghese. È autore  
dei progetti Hotel Sodade (con 
 il fotografo Filippo Romano)  
e Pessoa / Persona (con l’ar-
tista António Jorge Gonçalves). 
Sulla figura e l’opera di Antonio 
Tabucchi ha pubblicato il volume 
Parole per Antonio Tabucchi 
(2012).

Salvatore Settis
Arqueólogo e historiador de 
arte, foi director em Los Angeles 
do Getty Research lnstitute 
(1994-1999) e em Pisa da Scuola 
Normale Superiore (1999-2010). 
Foi presidente do Conselho 
Superior do Património Cultural 
italiano (2007-2009) e um 
dos fundadores do European 
Research Council. Professor 
convidado em várias univer-
sidades europeias e ameri-
canas, foi Warburg Professor 
na Universidade de Hamburgo, 
ocupou a Cátedra do Museu 
do Prado em Madrid, a Cátedra 
Borromini na Universidade da 
Suíça Italiana (Lugano- 
-Mendrisio) e é Distinguished 
Fellow do International 
Observatory for Cultural 
Heritage, Columbia University. 
Membro de várias acade-
mias italianas e estrangeiras, 
é desde 2010 presidente do 
Conselho Científico do Louvre. 
Os seus interesses científicos 
abarcam temas de história 
da arte antiga e moderna, 
bem como orientação e polí-
tica cultural. Autor de publica-
ções traduzidas em diversas 
línguas e editor de importantes 
obras colectivas, actualmente 
dirige, para a editora Panini de 
Modena, a colecção «Mirabilia 
Italiae». Entre os seus últimos 
livros, Se Venezia muore (2014), 
Costituzione! Perché attuarla 
è meglio che cambiarla (2016), 
Architettura e democrazia. 
Paesaggio, città, diritti civili 
(2017), todos eles publicados 
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pela Einaudi, e Cieli d’Europa. 
Cultura, creatività, uguaglianza, 
(Turim, Utet, 2017).
Archeologo e storico dell’arte, 
ha diretto a Los Angeles il Getty 
Research lnstitute (1994-99) e a 
Pisa la Scuola Normale Superiore 
(1999-2010). E’ stato presidente 
del Consiglio Superiore dei Beni 
Culturali italiano (2007-2009) 
ed è tra i fondatori dell’Euro-
pean Research Council. Visiting 
Professor in varie università 
europee ed americane, è stato 
Warburg Professor all’Univer-
sità di Amburgo, ha avuto la 
Cátedra del Museo del Prado a 
Madrid, la Cattedra Borromini 
nella Università della Svizzera 
Italiana (Lugano-Mendrisio) ed 
è Distinguished Fellow dell’In-
ternational Observatory for 
Cultural Heritage, Columbia 
University. Membro di varie 
accademie italiane ed estere, 
dal 2010 è presidente del 
Consiglio Scientifico del Louvre. 
I suoi interessi di ricerca inclu-
dono temi di storia dell’arte 
antica e moderna, nonché di 
orientamento e politica cultu-
rale. Autore di pubblicazioni 
tradotte in molte lingue e cura-
tore di importanti opere collet-
tive, attualmente dirige per l’edi-
tore Panini di Modena la collana 
Mirabilia Italiae. Tra i suoi ultimi 
libri, Se Venezia muore, 2014; 
Costituzione! Perché attuarla 
è meglio che cambiarla, 2016; 
Architettura e democrazia. 
Paesaggio, città, diritti civili, 
2017, tutti pubblicati da Einaudi, 
e Cieli d’Europa. Cultura, crea-
tività, uguaglianza, Torino, Utet, 
2017.

Tadahiko Wada 
É o maior estudioso e tradutor 
da literatura e da cultura italiana 
moderna e contemporânea no 
Japão. Traduziu, entre outros, 
Italo Calvino, Umberto Eco e 
Antonio Tabucchi. É também 
um destacado crítico lite-
rário, colaborando com os mais 
importantes jornais e revistas 
japoneses. Entre as suas publi-
cações, o livro Nove scritti fram-
mentari su Tabucchi (Tóquio, 
Editoria Republica, 2016) é a 
primeira monografia no Japão 
sobre Tabucchi. Tabucchi é 
igualmente um dos protago-
nistas nos outros dois livros de 
Wada sobre literatura compa-
rada e estudos de tradução. 
Wada traduziu as seguintes 
obras de Tabucchi: Sogni di 
sogni (Tóquio, Seidosha, 1994); 
Gli ultimi tre giorni di Fernando 
Pessoa (Tóquio, Seidosha, 1997); 
Autobiografie altrui (Tóquio, 
Iwanami Shoten, 2011); e para 
a editora Kawade Shobo, de 
Tóquio, Il tempo invecchia in 
fretta (2012), Si sta facendo 
sempre più tardi (2013), Per 
Isabel (2015), Piccoli equivoci 
senza importanza (2017). Um 
mês apenas após o desapareci-
mento de Tabucchi, Wada dirigiu 
e editou o número de Maio de 
2012 da revista cultural japonesa 
Eureka, inteiramente dedicada 
ao escritor italiano. Recebeu 
em Itália o Prémio Nacional de 
Tradução (2011-2012) e o grau 
de comendador da Ordem da 
Estrela da Solidariedade (2004). 
Foi vice-reitor da Universidade 

de Estudos Estrangeiros, de 
Tóquio (2009-2013). Jubilou-se 
em Março de 2017, tendo 
sido prontamente nomeado 
professor emérito desta mesma 
universidade.
È il maggior studioso e tradut-
tore della letteratura e della 
cultura italiana moderna-con-
temporanea in Giappone. Fra 
gli autori da lui tradotti figu-
rano Italo Calvino, Umberto Eco 
e Antonio Tabucchi. È molto 
noto anche come critico lette-
rario e scrittore di vari argo-
menti culturali, collaborando 
con i maggiori quotidiani e 
riviste giapponesi. Fra i suoi libri 
in volume, «Nove scritti fram-
mentari su Tabucchi» (Editoria 
Republica, Tokyo, 2016) è la 
prima monografia in Giappone 
sul nostro Tabucchi. Tabucchi 
appare, anche in altri due libri di 
Wada sulla letteratura compa-
rata e in Translation Studies, 
come uno dei protagonisti. Le 
opere di Tabucchi tradotte da 
Wada sono le seguenti: Sogni 
di sogni, Seidosha Tokyo 1994; 
Gli ultimi tre giorni di Fernando 
Pessoa, ivi., 1997; Autobiografie 
altrui, Iwanami Shoten Tokyo 
2011; Il tempo invecchia in 
fretta, Kawade Shobo 2012; Si 
sta facendo sempre più tardi, ivi. 
2013; Per Isabel, ivi. 2015; Piccoli 
equivoci senza importanza, ivi. 
2017. La rivista culturale mensile 
giapponese «Eureka» del maggio 
del 2012, interamente dedicata 
a Tabucchi, fu curata e diretta 
da Wada appena un mese dopo 
la scomparsa dello scrittore. 
Fra i riconoscimenti e onorifi-
cenze che gli sono stati attri-
buiti in Italia, due sarebbero 
particolarmente da ricordare: 
Commendatore della Repubblica 
Italiana «Solidarietà della stella 
italiana» (2004) e «Premio 
Nazionale per la traduzione della 
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Repubblica italiana» (2011-12). Fu 
Prorettore della Tokyo University 
of Foreign Studies (2009-2013). 
È andato in pensione nel marzo 
del 2017, ed è stato nominato 
Professor Emerito della Tokyo 
University of Foreign Studies.

Thea Rimini 
É professora assistente na 
Université Libre de Bruxelas 
e na Universidade de Mons. 
Concluiu o doutoramento na 
Scuola Normale Superiore de 
Pisa. Colaborou com Paolo Mauri 
na edição das obras de Antonio 
Tabucchi na colecção  
«I Meridiani» da Mondadori. 
Entre as suas publicações, 
constam a monografia Album 
Tabucchi. L’immagine nelle 
opere di Antonio Tabucchi 
(Palermo, Sellerio, 2011); a 
edição do livro de A. Tabucchi 
Racconti con figure (Palermo, 
Sellerio, 2011) e as Actas do 
congresso «Tabucchi postumo. 
Da ‘Per Isabel’ all’archivio 
Tabucchi alla Bibliothèque 
Nationale de France» (Bruxelas, 
Peter Lang, 2017).
Thea Rimini è assistente di lingua 
e letteratura italiana all’Univer-
sité Libre de Bruxelles e all’U-
niversité de Mons. Si è perfe-
zionata alla Scuola Normale 
Superiore di Pisa. Ha curato, 
insieme a Paolo Mauri, l’edizione 
delle opere di Antonio Tabucchi 
nella collana «i Meridiani» 
Mondadori. Tra le sue pubbli-
cazioni figurano: la monografia 
Album Tabucchi. L’immagine 

nelle opere di Antonio Tabucchi 
(Palermo, Sellerio, 2011), A. 
Tabucchi Racconti con figure 
(Palermo Sellerio, 2011) e la 
curatela del volume Tabucchi 
postumo. Da ‘Per Isabel’ all’ar-
chivio Tabucchi alla Bibliothèque 
Nationale de France (Bruxelles, 
Peter Lang, 2017).

Timothy Basi 
Nasceu em Siena em 1982. 
Licenciou-se em 2006 
em Línguas e Literaturas 
Estrangeiras na Universidade 
de Siena com uma disser-
tação intitulada Il contraltare 
poetico della banalità del male: 
la rappresentazione dell’olo-
causto nell’opera di Leonard 
Cohen. Posteriormente, traba-
lhou nos Estados Unidos (Colby 
College, Colorado College e The 
Ohio State University) como 
professor de Italiano e coor-
denador de eventos artísticos 
e culturais. Em 2011, depois 
de ter concluído um mestrado 
em Estudos Italianos na Ohio 
State University, regressou 
a Itália e durante dois anos 
ensinou Italiano na escola CET 
Academic Programs de Siena. 
Durante o seu percurso acadé-
mico na Universidade de Siena, 
frequentou um curso monográ-
fico sobre Fernando Pessoa, 
ministrado por Antonio Tabucchi. 
Este encontro, que com o tempo 
foi despertando nele um inte-
resse cada vez maior pela 
cultura portuguesa, acabou 
por o levar a viver em Portugal. 

Actualmente é professor de 
Italiano no Istituto Italiano de 
Lisboa. Ainda em Lisboa, criou  
e dirige o clube de literatura The 
Book Raft, que organiza discus-
sões temáticas e encontros com 
autores portugueses  
e estrangeiros.
È nato a Siena nel 1982. Ha 
conseguito nel 2006 una laurea 
in Lingue e letterature stra-
niere presso l’Università di Siena 
con la tesi dal titolo Il contral-
tare poetico della banalità del 
male: la rappresentazione dell’o-
locausto nell’opera di Leonard 
Cohen. In seguito ha lavorato 
negli Stati Uniti (Colby College, 
Colorado College e The Ohio 
State University) come inse-
gnante d’italiano e coordina-
tore di eventi artistico-cultu-
rali. Nel 2011, dopo aver ottenuto 
un master in Italian Studies alla 
Ohio State University, è tornato 
in Italia e ha insegnato italiano 
per due anni nella scuola CET 
Academic Programs di Siena. 
Durante il suo percorso acca-
demico all’Università di Siena ha 
avuto l’opportunità di frequen-
tare un corso monografico su 
Fernando Pessoa con Antonio 
Tabucchi. Questo incontro, col 
tempo, ha fatto nascere il lui 
un interesse sempre maggiore 
verso la cultura portoghese  
e gli ha fatto maturare la deci-
sione di vivere in Portogallo. 
Attualmente insegna italiano 
all’Istituto Italiano di Cultura  
di Lisbona. Sempre a Lisbona,  
ha ideato e dirige il club di 
letteratura The Book Raft, che 
prevede discussioni tematiche  
e incontri con autori portoghesi 
e internazionali.
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