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A Fundação Calouste Gulbenkian e o Cinema português são parceiros de longa data. 
Para lá do seu papel decisivo na formação de novos cineastas, quer através dos seus 
programas de bolsas de estudo, quer do seu apoio ativo à criação da Escola de Cinema 
do Conservatório Nacional e da sua colaboração regular com a Cinemateca Nacional 
na preservação do nosso património fílmico, a Fundação assegurou, como é sabido, 
o essencial do financiamento do arranque do Cinema Novo português, já desde as 
primeiras produções independentes do início da década de 1960 e, com particular 
intensidade, a partir da criação, em 1969, do Centro Português de Cinema. 

Ao mesmo tempo, os sucessivos ciclos de Cinema programados por João Bénard da 
Costa no Grande Auditório do edifício-sede foram um contributo marcante para o 
conhecimento, em Portugal, do património cinematográfico mundial, tanto histórico 
como contemporâneo, até então quase vedado ao público e aos jovens profissionais 
portugueses, numa época em que quase não existiam outras alternativas de acesso. 

À medida que o Estado foi assumindo, neste domínio, as suas responsabilidades 
próprias no âmbito do serviço público da Cultura e que o próprio setor se foi 
integrando de forma dinâmica nas redes de coprodução europeias, a intervenção 
da Fundação no Cinema foi-se reconfigurando, não só na escala dos recursos 
envolvidos, mas também no seu alvo de incidência, procurando agora focar-se em 
áreas específicas menos cobertas por outras fontes de apoio disponíveis. 

Reatou-se, por um lado, a vertente da exibição, ora na contextualização da 
cinematografia portuguesa contemporânea no quadro das grandes correntes 
internacionais, como com o ciclo “Harvard na Gulbenkian”, ora no plano da difusão 
alargada junto do grande público, com o ciclo “P’ra Rir”. 

Privilegiou-se, por outro lado, cada vez mais, o apoio a primeiras obras de 
jovens criadores e a projetos de natureza experimental e, sobretudo, o estímulo à 
internacionalização crescente do Cinema português no circuito dos grandes festivais 
internacionais. O ciclo “A Gulbenkian e o Cinema Português” visa precisamente 
constituir uma amostragem do que tem sido a intervenção mais recente da Fundação 
na esfera do Cinema, primeiro ainda no quadro do Programa Gulbenkian de 
Artes Performativas, depois já no do Programa Gulbenkian de Língua e Cultura 
Portuguesas, em que aquele se veio a incorporar a partir de 2012. 

A escolha independente de Miguel Valverde, olhando de fora os resultados desta 
ação continuada, a partir do conhecimento aprofundado que se lhe reconhece do 
panorama cinematográfico português e internacional dos nossos dias, vem confirmar 
a pertinência da opção tomada, revelando de forma consistente a presença por vezes 
discreta mas nem por isso menos significativa da Fundação Calouste Gulbenkian nos 
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momentos decisivos do arranque das carreiras de tantos cineastas portugueses que, 
nos últimos anos, se têm vindo a afirmar em muitos dos contextos mais consagrados 
e mais competitivos do Cinema mundial. 

É uma intervenção estratégica, que responde com flexibilidade e eficácia a 
necessidades pontuais específicas que outras entidades patrocinadoras de maior 
escala teriam dificuldade em contemplar mas que se podem revelar decisivas para 
o sucesso dos projetos apoiados, e assenta numa relação de diálogo e cumplicidade 
no terreno com os criadores e produtores que, de uma forma quase milagrosa face 
às dificuldades que se lhes deparam a cada momento, estão a fazer cada vez mais do 
cinema português uma voz respeitada além-fronteiras e um veículo privilegiado de 
afirmação da Língua e da Cultura Portuguesas no mundo. 

Saúdo toda a equipa de Cinema e Artes Performativas do Programa Gulbenkian de 
Língua e Cultura Portuguesas, coordenada por António Caldeira Pires, pelo esforço, 
pela dedicação e pela competência permanentes de que a presente mostra dá 
testemunho, o curador do ciclo, Miguel Valverde, que tão bem soube compreender 
o sentido da nossa intervenção e gerir a difícil escolha de entre um número tão 
relevante de projetos apoiados, e todos os autores aqui representados, que são, 
naturalmente, os protagonistas indiscutidos desta iniciativa.

The Calouste Gulbenkian Foundation and Portuguese cinema have been partners 
for many years. In addition to its decisive role in the training of young film-makers, 
whether through its scholarship programmes or through its active support for the 
creation of the Film School of the National Conservatory and its regular collaboration 
with Cinemateca Nacional in the preservation of the heritage of Portuguese film, the 
Foundation has ensured, as is known, the basis of the financing for the New Portuguese 
Cinema, since the first independent productions in the early 1960s and, with particular 
intensity, from the creation, in 1969, of the Portuguese Centre for Cinema. 

In the same period, successive cycles of film programmed by João Bénard da Costa 
in the Foundation’s Large Auditorium were a strong contribution to the awareness, in 
Portugal, of the world heritage of cinema, both historical and contemporary, hitherto 
almost hidden from the public and from young Portuguese professionals, at a time 
when there were almost no other means of access. 
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As the state began to assume its responsibilities, in the context of the public service 
of culture, and the sector itself became integrated in a dynamic way into networks of 
European co-production, the intervention of the Foundation in cinema was reshaped, 
in the scale of the resources involved, but also in its target area, now seeking to focus 
on specific areas less covered by other available sources of support. 

On the one hand, there was a resumption of the idea of the exhibition, whether in the 
contextualization of Portuguese contemporary cinema within the framework of great 
international tendencies, such as the cycle “Harvard na Gulbenkian”, or on the level 
of wider divulgation to larger audiences, with the cycle “P’ra Rir”. 

On the other hand, there has been increasing emphasis on supporting the early works 
of young creators and projects of an experimental nature, and especially the stimulus 
to increasing international circulation of Portuguese film on the circuits of the big 
international festivals. The cycle “A Gulbenkian e o Cinema Português” aims to show 
what the Foundation has done most recently in support for cinema, firstly still within 
the framework of the Gulbenkian Programme for Performing Arts, and then through 
the Gulbenkian Programme for Portuguese Language and Culture, into which it was 
incorporated from 2012.

The independent selection of Miguel Valverde, looking from outside at the results 
of this continuous action, on the basis of the deep knowledge (for which he is well-
known) of the Portuguese and international worlds of film today, confirms the 
relevance of the choice made, consistently showing the presence, sometimes discreet 
but none the less significant, of the Calouste Gulbenkian Foundation at the decisive 
moments at the start of the careers of so many Portuguese film-makers who have, 
in recent years, made their presence felt in many of the most revered and most 
competitive arenas of world cinema. 

It is a strategic intervention, which responds with flexibility and efficiency to 
occasional specific needs that other funding bodies of larger dimensions would have 
difficulty in dealing with - but which may be decisive for the projects supported - and 
is based on a relationship of dialogue and mutual understanding, in the field, with the 
creators and producers who (in almost miraculous fashion, with the difficulties they 
face at every moment) are turning Portuguese cinema into a voice that is becoming 
more and more respected internationally, as well as a privileged vehicle of the 
affirmation of Portuguese language and culture in the world. 

I salute the whole Cinema and Performing Arts team of the Gulbenkian Programme 
for Portuguese Language and Culture, coordinated by António Caldeira Pires, for the 
permanent effort, dedication and competence to which the present exhibition bears 
witness, the curator of the cycle, Miguel Valverde, who was so well able to understand 
the meaning of our intervention and undertake the difficult selection from such a 
large number of projects supported, and all the film-makers represented here, who 
are, of course, the undisputed protagonists of this initiative.
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O lugar que ocupamos num espaço torna-se nosso a partir do momento em 
que o preenchemos. Esta necessidade de aparentemente querermos conquistar 
ou dominar um espaço, tão antiga quanto a história da humanidade, é 
antropologicamente explicável através da criação de raízes que nos permitem 
crescer e fortalecer.

 A natureza ensina que uma árvore transplantada pode viver em qualquer sítio, 
mas que o lugar onde nasceu (ou foi plantada) tem uma influência determinante 
no seu fortalecimento natural. O nosso território, aquele ao qual pertence a nossa 
história, é a casa, o lugar onde fomos (ou continuamos a ser) felizes. Para os povos 
nómadas, esse lugar em parte nenhuma (ou em todo o lado) equivale nos povos 
sedentários à essência de um lugar. Contudo, as necessidades humanas são de 
descoberta, de curiosidade natural, de experimentar o que não foi testado. Assim se 
evolui, à procura de outros territórios, à procura de outros lugares onde possamos 
ser igualmente felizes. Entre um lugar e esse outro, há uma passagem, que pode ser 
um lugar pequeno, uma frincha, um túnel ou uma ponte, um outro lugar, um carro, 
um avião, um barco, um poço, uma bicicleta, uma casa, outra casa, um terreno, 
um aeroporto, um bosque, uma floresta, a selva, uma aldeia. Pode ser tudo o que 
queiramos, porque no espaço de uma vida, a de cada um de nós, com ritmos e 
fluxos diferenciados consoante as idades, os acontecimentos marcantes, a modorra, 
o ciclo das estações, tudo pode ser uma passagem. 

O cinema tem a capacidade de tratar o tempo e o espaço infinitamente. Num filme, 
e não falo de décors, podemos passar de um lugar a outro, de um plano para outro, 
com o tempo a passar pelo meio. No meio de um tempo que pode ser distendido, 
podemos dizer que nos deslocamos de um lugar para o outro, porque a passagem de 
tempo muda esse lugar. 

O cinema português está cheio de bons exemplos de territórios de passagem, e 
o Programa Gulbenkian de Língua e Cultura Portuguesas tem tido um cuidado 
muito grande no apoio a projectos de cineastas fogosos, interventivos, para quem 
o cinema é uma arte amada. Tem apoiado um lote de cinemautores vibrantes, 
livres-pensadores, carismáticos e com algo a dizer. Não tem seguido correntes ou 
modas, tem seguido a intuição da descoberta, do risco, criando uma cada vez maior 
entrega da parte dos cineastas a quem foi permitido fazer os filmes que quiseram. 
A programação deste ciclo é orientada pelos seis andamentos da Sinfonia n.º 4 de 
Philip Glass: Heroes, Abdulmajid, Sense of Doubt, Sons of the Silent Age, Neuköln 
e V-2 Schneider são os nomes de cada um dos seis programas que compõem este 
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ciclo. Se a obra de Glass já se inspirara em David Bowie e Brian Eno, as ligações 
entre os filmes viajam entre a música e o cinema, num jogo referencial e de 
contaminação. É a música, a original e a recriada, que conduz os filmes e nos 
permite ir ao seu âmago. 

É, afinal, um pensamento sobre o cinema que permite revisitar os últimos anos 
de apoio, por parte da Fundação, à criação cinematográfica. Quando se reeditam 
álbuns, é costume acrescentarem-se faixas extra. Neste programa pensado em seis 
andamentos, decidimos fazer mais duas sessões que se integram no espírito musical 
desta mostra, apresentando autores com igual capacidade artística dos demais, 
incluindo três projectos novos desenvolvidos no âmbito do PARTIS – Práticas 
Artísticas para a inclusão Social, do Programa Gulbenkian de Desenvolvimento 
Humano. Ao mesmo tempo, projecta-se o futuro das necessidades criadas. Temos 
aqui os cineastas da voz e do pensamento críticos? Não, encontramos uma forma 
de pensarmos o cinema tal qual ele é: sem adornos, sem fórmulas e sem métodos 
predeterminados. Estes cineastas escolhidos para o ciclo, e outros aos quais estes 
estão definitivamente ligados, mas que por uma questão de espaço de programação 
não foi possível mostrar, fazem parte da minha geração de cinema.

The place we occupy in a given space becomes our own from the moment when we fill 
it. This apparent necessity to wish to conquer or dominate a space, as old as the history 
of humanity, is explicable anthropologically by the need to create roots that allow us to 
grow and become stronger.

Nature teaches that a transplanted tree can live anywhere, but that the place where it 
was born (or was planted) has a determining influence on its natural strengthening. 
Our territory, that which our story belongs to, is our house, the place where we were (or 
continue to be) happy. For nomadic peoples, this nowhere place (or everywhere place) is 
equivalent in sedentary peoples to the essence of a place. And yet, human needs are of 
discovery, of natural curiosity, of trying out what has not been tested. Thus we evolved, 
searching for other territories, searching for other places where we might be equally 
happy. Between one place and this other, there is a passage. It may be a small place, it 
may be a crack, it may be a tunnel or a bridge, a different place, a car, an airplane, a boat, 
a well, a bicycle, a house, another house, a piece of land, an airport, a wood, a forest, the 
jungle, a village. It can be whatever we wish, because in a lifetime, the life of each one 
of us, with rhythms and flows differentiated according to age, the important events, the 
idleness, the cycle of the seasons, everything can be a passage. 

T E R R I T O R I E S  O F  P A S S A G E  — 
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M i g u e l  V a l v e r d e  
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Curator — Film programmer and co-director of the IndieLisboa festival



O título do programa, com curadoria de Miguel Valverde, é “A Gulbenkian e o Cinema 
Português”; por isso, deveríamos talvez chegar a um acordo, antes de falarmos de 
cinema português, sobre uma definição partilhada de cinematografia “nacional”.
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Cinema has the capacity of dealing infinitely with space and time. In a film, and I am 
not speaking of décor, we may move from one space to another, with time passing in 
the middle. In the middle of a time that can be distended, we can say that we move 
from one place to another, because the passage of time changes that place. 

Portuguese cinema is full of good examples of territories of passage, and the 
Gulbenkian Programme for Portuguese Language and Culture has been extremely 
careful in supporting projects by fiery, interventional film-makers, for whom 
film is an art they love. It has supported a great number of vibrant, free-thinking, 
charismatic film writers with something to say. It has not followed currents or 
fashions; it has followed the intuition of discovery, of risk, creating an ever-greater 
involvement on the part of the film-makers, who were allowed to make the films 
they wanted to. The programming of this cycle is orientated by the six movements 
of Symphony no. 4 by Philip Glass: Heroes, Abdulmajid, Sense of Doubt, Sons of the 
Silent Age, Neuköln and V-2 Schneider are the names of each of the programmes that 
make up this cycle. While Glass’s work is inspired by David Bowie and Brian Eno, 
the connections between the films move between music and cinema in a referential 
game of contamination. It is the music, the original and the recreated, which guides 
the films and allows us to get to their essence. 

It is, therefore, a way of thinking about cinema that allows us to revisit the most 
recent years of support on the part of the Foundation for cinematographic creation. 
When albums are reissued, it is usual to add extra tracks. In this programme 
conceived of as six movements, we decided to add two further sessions which 
include three new projects developed within the context of PARTIS – Artistic 
Practices for Social Inclusion, part of the Gulbenkian Programme for Human 
Development. At the same time, we envision the future of the needs that arise. Do 
we have here film-makers of critical expression and thought? No, we find here a 
way of conceiving cinema such as it is. Without ornament, without formulas and 
predetermined methods. These film-makers chosen for the cycle - and others with 
whom they are definitively linked, but who for reasons of space could not be included 
in the programme - are part of my film generation.

C O M P O R  U M A  I M A G E M , 
I N T E R L I G A R  O S  P O N T O S
P a o l o  M o r e t t i
—
Programador de cinema e diretor do festival de La Roche-sur-Yon
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Muitas vezes, é bastante problemático classificar o cinema segundo a nacionalidade, 
uma vez que há múltiplas formas de estabelecer um critério para definir o que seja 
produção nacional: Será a fatia maior do orçamento de produção? A nacionalidade 
do realizador? O local de filmagem? A língua falada no filme? Um estilo relacionado 
com uma representação cultural nacional?

Apesar de muitos dos artistas presentes no programa lidarem frequentemente, 
nas suas obras, com assuntos que podemos relacionar com a identidade nacional 
portuguesa, em minha opinião o cinema português recente define-se mais como 
um conjunto de vozes únicas do que por quaisquer fronteiras políticas, pela 
indústria cinematográfica nacional ou pela expressão de uma cultura nacional. Em 
graus variáveis, a história e a cultura nacionais tornam-se às vezes componentes 
dos projetos, mas são frequentemente tratados mais como “materiais” do que 
propriamente como representações da cultura nacional.

Se é difícil, muitas vezes, definir adequadamente uma cinematografia nacional, isso 
torna-se ainda mais complicado no caso do cinema português recente que foi dado 
a ver neste complexo programa. Para muitos dos filmes apresentados, seria, parece-
me, bastante incorreto e simplista adotar uma abordagem histórica tradicional e 
resolver o assunto com o rótulo “Filmes Portugueses”. 

Em que medida filmes como Twenty-One-Twelve: The Day The World Didn’t End, de 
Marco Martins, Mined Soil, de Filipa César, Rio Corgo, de Maya Kosa e Sérgio da Costa, 
O Corcunda, de Gabriel Abrantes e Ben Rivers, e Redemption, de Miguel Gomes, 
podem ser considerados “filmes portugueses” em vez de “filmes internacionais”?

Vários filmes-chave recentes, geralmente classificados como portugueses, foram 
produzidos ou coproduzidos (e tornados possíveis, em última análise) com 
contribuições e apoios financeiros vindos de outros países europeus, algo que 
provavelmente não acontecia tanto no passado. Isto para não falar das realizações 
conjuntas com realizadores de nacionalidades diferentes.

Em termos estilísticos, impõe-se a mesma sensação de incerteza quanto ao 
caráter “nacional”. Se é certo que conseguimos identificar algumas abordagens 
recorrentes (sobretudo no entrelaçar de documentário e ficção), seria, no entanto, 
difícil provar que se trata de uma qualidade pertencente, em especial, ao cinema 
português. Esta dificuldade em falar com clareza sobre o cinema português recente 
torna claro, paradoxalmente, que um dos elementos partilhados nesta fase mais 
recente da história do cinema português é a modernidade da relação mantida pelos 
cineastas com a sua nacionalidade, a qual se reflete numa proximidade natural 
com a cena internacional, independentemente do “tamanho” do projeto. Esta 
característica faz mais por identificar o cinema português do que quaisquer outras 
definições tradicionais de cinematografia nacional, já que não vemos muitas outras 
cinematografias nacionais europeias serem tão ativas e conexas. 
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O que mais me impressiona nos filmes programados neste ciclo é a extrema 
variedade das práticas que compõem o chamado cinema português contemporâneo. 
Com idades entre os 25 e os 50 anos, este grupo de artistas que cobre duas gerações 
apresenta abordagens extremamente diferentes, tanto em termos estéticos como 
de produção, um grupo que não é grupo nem escola e que desenvolve os seus 
projetos graças também às muitas redes de produção, a eventos cinematográficos e a 
instituições culturais europeias. Obtêm grande reconhecimento nos mais importantes 
acontecimentos cinematográficos de todo o mundo e são admirados por alcançarem 
resultados artísticos de alto valor, muitas vezes com orçamentos considerados muito 
baixos pela indústria cinematográfica tradicional.

No contexto mais vasto do cinema português “naturalmente internacional”, 
encontramos também artistas multidisciplinares como Salomé Lamas, Gabriel 
Abrantes e Filipa César – para mencionar apenas alguns –, os quais, além de 
trabalharem a nível internacional, se movem também entre o mundo das artes 
plásticas e o do cinema. Os seus projetos e instalações, bem mais do que outros que 
se encaixam em modelos mais tradicionais de produção e exibição, questionam 
em permanência não só a definição de cinema “nacional”, como também a própria 
definição de “filme”. 

A quantidade, a qualidade e o reconhecimento alcançados pelos filmes 
portugueses estão decididamente “fora de escala”, se compararmos a indústria 
cinematográfica nacional com as de outros países europeus. Se tentarmos 
analisar as complexas razões desta desproporção positiva, veremos, além da já 
mencionada tendência natural para desenvolver redes internacionais, que um 
dos grandes propulsores da exceção cultural portuguesa é sem dúvida a atividade 
da Fundação Calouste Gulbenkian. 

Penso que poucas pessoas hoje, no mundo do cinema, se dão conta de quão 
relevante foi, para muitos dos artistas que estamos a analisar, terem sido apoiados 
pelos vários programas da Fundação, a diferentes níveis e em diferentes momentos 
das suas carreiras. Esse apoio vem de há muito tempo, não se confinando aos anos 
mais recentes, foi-se tornando cada vez mais importante à medida que os custos de 
filmagem desciam – graças sobretudo aos equipamentos digitais –, chegando até a 
substituir-se aos apoios estatais à produção, em períodos particularmente tensos e 
complicados da vida das instituições públicas portuguesas.

É claro que não podemos ligar diretamente a Fundação Calouste Gulbenkian a 
todos os filmes que compõem a vasta constelação do cinema português recente. Ao 
analisar o contexto artístico em que esses filmes são criados, é difícil não relacionar 
a abundância e o caráter único dessas vozes com uma pertença comum – embora 
diferenciada – a um tecido cultural que foi fortemente influenciado, ao longo dos 
anos, por esta Fundação única.

COMPOR UMA IMAGEM, INTERLIGAR OS PONTOS
Paolo Moretti

COMPOSING AN IMAGE, CONNECTING THE DOTS
Paolo Moretti
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C O M P O S I N G  A N  I M A G E , 
C O N N E C T I N G  T H E  D O T S
P a o l o  M o r e t t i
—
Film programmer and director of the La Roche-sur-Yon festival

COMPOR UMA IMAGEM, INTERLIGAR OS PONTOS
Paolo Moretti

COMPOSING AN IMAGE, CONNECTING THE DOTS
Paolo Moretti

Gostaria de salientar como é crucial para um artista, em qualquer contexto, receber 
um apoio financeiro relativamente modesto, acompanhado de total liberdade 
criativa, em vez de um apoio financeiro mais avultado que traz consigo inúmeros 
constrangimentos de conceção e produção, degenerando muitas vezes em formas 
padronizadas. A opção da Fundação permite desenvolver abordagens visuais 
e narrativas radicais e, mais importante ainda, proporciona um sentimento de 
acessibilidade, estimulando a experimentação e criando terreno fértil para o 
desenvolvimento de visões personalizadas.

Devemos também realçar que as abordagens formais mais radicais e de baixo 
orçamento, frequentemente praticadas por uma geração de artistas jovens, coexistiram 
sempre com uma atenção igualmente constante, por parte da Fundação, a outras 
gerações de cineastas (muitos deles não menos radicais do que os seus colegas mais 
jovens). De Joaquim Pinto a Manuel Mozos, de Rita Azevedo Gomes a João Botelho 
– mais uma vez, para mencionar apenas alguns, de gerações muito diferentes –, o 
apoio da Fundação Calouste Gulbenkian baseia-se, claramente, não numa faixa etária 
ou num estilo particulares, mas na valorização das abordagens pessoais. Tal apoio 
concentra-se frequentemente na internacionalização dos trabalhos, contribuindo 
diretamente para desenvolver e consolidar aquela estrutura internacional que, mais 
do que um simples showcase, constitui um elemento essencial para definir as feições 
radicalmente modernas do cinema “português” contemporâneo.

As the title of the program curated by Miguel Valverde is “Gulbenkian and the 
Portuguese Cinema”, before talking about Portuguese cinema, one should probably 
agree on a common definition of “national” cinematography.

It’s often quite problematic to classify cinema according to nationality, as there are 
multiple ways of describing what we can define as a national production: is it the 
production budget? The director’s nationality? The location? The language spoken in 
the film? A style related to a national cultural representation?

Despite the fact that many of the artists presented in the program often deal in 
their works with a matter which we can relate to Portuguese national identity, in 
my opinion the recent Portuguese cinema is more composed of unique voices than 
defined by political borders, by the national film industry or by the expression of a 
national culture. At different degrees of evidence, national history and culture could 
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become elements of the projects but are sometimes treated more as “materials” rather 
than properly speaking as representations of a national culture. 

If it’s often difficult to correctly define a national cinematography, it becomes even 
more complicated in the case of the recent Portuguese cinema which was shown in 
this complex program. For many of the films presented, it would be, I think, quite 
inaccurate and simplistic to adopt a traditional historical approach and quickly label 
them as “Portuguese films”.

At which degree films like Marco Martins’ Twenty-One-Twelve: The Day The World 
Didn’t End, Filipa César’s Mined Soil, Maya Kosa & Sérgio da Costa’s Rio Corgo, 
Gabriel Abrantes & Ben Rivers’ The Hunchback, and Miguel Gomes’ Redemption 
could be considered as being “Portuguese films” instead of “international films”?

Various recent key films usually classified as Portuguese, were produced or 
coproduced (and ultimately made possible) with financial contributions and support 
from other European countries, probably more than it used to happen in the past. Not 
to mention the co-directions with directors of a different nationality.

Stylistically the same feeling of uncertainty regarding the “national” character 
applies, as we can identify some recurring approaches (especially in interweaving 
documentary and fiction), but it would be problematic to prove it as a quality 
belonging first and foremost to Portuguese cinema. This difficulty in talking clearly 
about recent “Portuguese” cinema makes paradoxically clear that one of the common 
elements of this recent phase in Portuguese film history, is the modernity of the 
filmmakers’ relationship with their nationality, which translates into a natural 
proximity with the international scene, no matter the “size” of the project. This feature 
identifies Portuguese cinema more than other traditional definitions of national 
cinematography, as we don’t find many other European national cinematographies 
being equally active and “connected”.

What strikes the most in the films programmed in this cycle is the extremely wide 
variety of practices that compose the so-called contemporary Portuguese cinema. 
Now aged between 25 and 50, this group of artists spanning across two generations, 
have extremely different approaches, both in aesthetic and production terms. A group 
which is not a group, nor a school, and that develops its projects also thanks to the 
many European production networks, film events and cultural institutions. They are 
extremely recognized in the major film events worldwide and admired for the highly 
valuable artistic results, often out of financial budgets which are generally considered 
very low by the traditional film industry.

Within the larger framework of the “naturally international” Portuguese cinema, we also 
find multidisciplinary artists, like Salomé Lamas, Gabriel Abrantes or Filipa César, just to 
name a few, who, besides working on an international level, also work between the art 
world and the film world. Their projects and installations, more than others which belong 

COMPOR UMA IMAGEM, INTERLIGAR OS PONTOS
Paolo Moretti

COMPOSING AN IMAGE, CONNECTING THE DOTS
Paolo Moretti



00:00:15

to a more traditional production and exhibition model, are constantly questioning not 
only the definition of “national” cinema, but the definition of “film” itself.

The quantity, quality and international recognition of Portuguese films are clearly in 
an “out of scale” proportion, considering the official national film industry, compared 
to other European countries. If we try to examine the complex reasons of such 
positive disproportion, we will see that, apart from the aforesaid natural tendency to 
develop international networks, one of the major “makers” of the Portuguese cultural 
exception is undoubtedly the activity of the Calouste Gulbenkian Foundation.

I guess few people in the film world actually realize how relevant it has been, for 
many of the artists we are discussing, to be supported by the various programs of the 
Foundation, at different levels and in different times of their career. A support that 
doesn’t belong only to recent years and goes long back in time, but which progressively 
became more and more influential as the shooting costs lowered – mainly thanks to 
digital devices –, eventually even replacing the public production support in some 
particularly tense and complicated phases in Portuguese public institutions.

Of course, we can’t directly connect the  Calouste Gulbenkian Foundation to every 
single film composing the vast constellation of recent Portuguese cinema. Analysing 
the artistic context in which those films are developed, it is difficult not to relate 
the multitude and uniqueness of all those voices with a common – though different 
– belonging to a cultural tissue which has been heavily influenced by this unique 
Foundation throughout the years.

I would point out how crucial it is, in any context, for an artist to be given a relatively 
small financial support and full creative freedom rather than a more important 
financial support which comes with endless conception and production constraints 
and which often degenerates into formatted forms. That allows the development 
of radical visual and narrative approaches and, most important, provides a feeling 
of accessibility, encouraging experiments and creating a fertile ground for the 
development of personal visions.

We should also underline that low-budget and more radical formal approaches, 
often carried out by a young generation of artists, always coexisted with an equally 
constant attention of the foundation to other generations of filmmakers (often not 
less radical than their younger colleagues). From Joaquim Pinto to Manuel Mozos, 
from Rita Azevedo Gomes to João Botelho, again just to name a few, of very different 
generations, the support of the Calouste Gulbenkian Foundation is clearly not based 
on age or on a particular style, but on value given to personal approaches. A support 
which is often focused on the internationalisation of the works, directly contributing 
to develop and consolidate that international framework which, more than a simple 
showcase, is a key element in defining the radically modern features of contemporary 
“Portuguese” cinema.

COMPOR UMA IMAGEM, INTERLIGAR OS PONTOS
Paolo Moretti

COMPOSING AN IMAGE, CONNECTING THE DOTS
Paolo Moretti
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MIGUEL VALVERDE

(Potimão, 1971) É licenciado em Direito pela Faculdade de 
Direito da Universidade de Lisboa. Antes, frequentou es-
tudos de música, nomeadamente piano, órgão e violonce-
lo. Depois, começou a escrever crítica de cinema, estudou 
argumento e fez workshops na área da montagem. Desde 
2003, dá formação na área dos Direitos de Autor e Di-
reitos Conexos em diversas escolas e universidades. Foi 
formador na área de argumento para Banda Desenhada, 
Ilustração e Cinema de Animação no Centro de Imagem 
e Técnicas Narrativas (CITEN – CAM/Fundação Calouste 
Gulbenkian) e, atualmente, dá formação na área da promo-
ção de cinema. Fundou, em 2004, o IndieLisboa – Festival 
Internacional de Cinema Independente, sendo codiretor 
do festival e responsável pela programação de curtas-
-metragens. Entretanto, foi responsável por várias progra-
mações especiais no contexto do festival, no domínio da 
curta-metragem. Tem participado ativamente em seminá-
rios sobre curta-metragem e promoção de cinema, fazendo 
ainda parte de diversos júris do Instituto do Cinema e do 
Audiovisual (ICA), da Fundação GDA e da Fundação Ca-
louste Gulbenkian. 

Nos últimos anos, tem-se dedicado também à produção de 
filmes, nomeadamente da longa-metragem Aqui, em Lis-
boa, composta por quatro segmentos de curta-metragem: 
de Denis Côté, Marie Losier, Dominga Sotomayor e Gabriel 
Abrantes. A longa-metragem circulou internacionalmente, 
nos festivais do Rio de Janeiro, de Turim e no Festival du 
Nouveau Cinéma. As curtas-metragens foram apresenta-
das igualmente em diversos festivais, como os de Berlim 
(em competição) e Roterdão, tendo alcançado vários pré-
mios e reconhecimento. Produziu ainda três curtas: Engine, 
Um Homem à Varanda e, já em 2017, Loups, selecionadas 
todas elas por festivais de cinema de pendor mais avant-
-garde, assim como por instituições relevantes, como cine-
matecas e centros artísticos.

MIGUEL VALVERDE

(Portimão, 1971) He graduated in law from the Faculty of 
Law of the University of Lisbon. Before that, he studied 
music, in particular piano, organ and cello. He then began 
to write film criticism, studied plot writing, and took work-
shops in editing. Since 2003, he has taught authors’ rights 
and copyright at various schools and universities, he has 
given training in the writing of scripts for comic strips, il-
lustration and animated films at the Centre for Image and 
Narrative Techniques (CITEN – CAM/Calouste Gulbenki-
an Foundation) and he currently teaches in the area of film 
promotion. In 2004 he founded IndieLisboa – Internation-
al Festival of Independent Cinema, being co-director of 
the festival and in charge of programming short films. He 
has also been in charge of various special short-film pro-
grammes in the context of the festival. He has taken an ac-
tive part in seminars on short films and film promotion,and 
has also been a member of various juries for the Institute of 
Cinema and Audiovisual (ICA), the GDA Foundation and 
the Calouste Gulbenkian Foundation. 

In recent years he has also dedicated himself to film pro-
duction, in particular to the film Aqui, em Lisboa,  made up 
of four segments of short films by Denis Côté, Marie Losier, 
Dominga Sotomayor and Gabriel Abrantes, which enjoyed 
exposure in international festivals, such as the festivals of 
Rio de Janeiro, Turin and Nouveau Cinéma. The short films 
were also shown at a number of festivals such as Berlin 
(in competition) and Rotterdam, and were awarded various 
prizes. He has also produced three short films: Engine, Um 
Homem à Varanda and, in 2017, Loups, all of them chosen 
for film festivals of a more avant-garde character, as well 
as by important institutions such as cinémathèques and 
arts centres.

CURADOR
Miguel Valverde

CURATOR
Miguel Valverde
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PAOLO MORETTI

(Itália, 1975) Desde 2001, colabora com diversos festivais de 
cinema em Itália, europeus e instituições ligadas ao cinema, 
incluindo o Centro Pompidou (Paris), a Filmoteca Española 
(Madrid), o Leeds International Film Festival (Reino Unido), 
a Cinemateca Portuguesa (Lisboa), o One World (Praga) e o 
Cinéma du Réel (Paris). 

De 2008 a 2011, foi consultor para a programação e assistente 
do diretor do Festival de Veneza, com um enfoque particular 
nas curtas e médias-metragens (Orizzonti). Em 2012 e 2013, 
foi consultor para a programação do Festival de Cinema de 
Roma (CinemaXXI). Desde 2012, é membro do comité de 
seleção do FIDMarseille ������������������������������� e, presentemente, é também con-
sultor para a programação do Visions du Réel (Nyon). Desde 
2014, é diretor do Festival Internacional de Cinema de La 
Roche-sur-Yon e do cineteatro Concorde, em França. 

PAOLO MORETTI

(Italy, 1975) Since 2001, has worked for several film festivals 
and film institutions in Europe, including the Pompidou 
Centre in Paris, Filmoteca Española in Madrid, Leeds In-
ternational Film Festival (UK), Cinemateca Portuguesa in 
Lisbon, One World in Prague and Cinéma du Réel in Paris. 

From 2008 to 2011, he was the director’s assistant and pro-
gram advisor at the Venice Film Festival, focusing in par-
ticular on short- and medium-length films (Orizzonti). In 
2012 and 2013, he was a program advisor for the Rome Film 
Festival (CinemaXXI). Since 2012, he has been a Selection 
Committee member for FIDMarseille, and more recently a 
program advisor for Visions du Réel (Nyon). Since 2014, he 
has been the director of the La Roche-sur-Yon Internation-
al Film Festival and of the Concorde art house film theater. 

CRÍTICO DE CINEMA
Paolo Moretti

FILM CRITIC
Paolo Moretti
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RICARDO VIEIRA LISBOA

(Lisboa, 1991) É licenciado e mestre em Matemática Apli-
cada e Computação, pelo Instituto Superior Técnico, e é 
mestre em Cinema na área de Realização e Dramaturgia, 
pela Escola Superior de Teatro e Cinema, sendo a sua dis-
sertação intitulada O Restauro Cinematográfico como Re-
coreografia. O Caso de ‘Três Dias sem Deus’ de Bárbara 
Virgínia. É programador convidado de curtas-metragens 
no IndieLisboa – Festival Internacional de Cinema de 
Lisboa, desde 2013, e crítico de cinema no site À Pala de 
Walsh, que cofundou, coordena, coedita e do qual é um dos 
principais redatores. 

Tem produzido comunicações e artigos académicos nas 
áreas da história do cinema português, do restauro e da 
preservação cinematográficos, assim com tem organizado 
programas dedicados aos novos nomes do cinema nacio-
nal. Como realizador, produziu e realizou várias curtas-me-
tragens experimentais e vídeo-ensaios, entre eles Le métro 
(2016), Vieira da Silva (2016), Children, Madonna and Child, 
Death and Transfiguration (2016) e Cigarro Azul (2017), que 
foram exibidos em festivais nacionais e internacionais.

RICARDO VIEIRA LISBOA

(Lisbon, 1991) He graduated with a master’s in applied ma-
thematics and computation at the Higher Technical Insti-
tute (IST), and also holds a master’s in film in the area 
of direction and dramaturgy from the Lisbon Theatre 
and Film School, his dissertation being entitled Cine-
matographic Restoration as Re-Choreography. The Case of 
‘Three Days Without God’ by Bárbara Virgínia. He has been 
a guest programmer of short films for IndieLisboa – Lisbon 
International Film Festival since 2013, and is a film critic for 
the site À pala de Walsh, which he co-founded, coordinates, 
coedits and for which he is one of the chief writers.

He has produced presentations and academic articles in the 
fields of the history of Portuguese film and cinematographic 
restoration and preservation, and has also organized pro-
grammes dedicated to new names in Portuguese cinema. 
As a director he has made a number of experimental short 
films and video essays, including Le métro (2016), Vieira 
da Silva (2016), Children, Madonna and Child, Death and 
Transfiguration (2016) and Cigarro Azul (2017), which were 
shown at festivals both in Portugal and abroad.

CRÍTICO DE CINEMA
Ricardo Vieira Lisboa

FILM CRITIC
Ricardo Vieira Lisboa
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UMA EFICÁCIA DISCRETA
Ruy Vieira Nery

A DISCREET EFFICACY
Ruy Vieira Nery

P R I M E I R O  A N D A M E N T O
V - 2  S c h n e i d e r
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—
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—
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B l a c k o u t
—

Q U A R T O  A N D A M E N T O
S o n s  o f  t h e  s i l e n t  a g e
—

Q U I N T O  A N D A M E N T O
A b d u l m a j i d
—

S E X T O  A N D A M E N T O
S e n s e  o f  d o u b t
—

F A I X A  E X T R A  2
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—
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N e u k ö l n
—

T H I R D  M O V E M E N T
H e r o e s
—

B O N U S  T R A C K  1
B l a c k o u t
—

F O U R T H  M O V E M E N T
S o n s  o f  t h e  s i l e n t  a g e
—

F I F T H  M O V E M E N T
A b d u l m a j i d
—
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—
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MARCO MARTINS Realização e direção de fotografia 
MICHELANGELO PISTOLETTO e MARCO MARTINS Conceito original 
RENZO BARSOTTI Produção 
MARIANA ROSA Direção de produção 
ANTÓNIO RIBEIRO Câmara 
MARIANA ROSA e RAQUEL JACINTO Som 
GONÇALO SOARES e HUGO LEITÃO Assistentes de edição 
JENNIFER MENDES Cor 
DUARTE RIBEIRO Pós-produção 
Cópia cedida por Ministério dos Filmes

APOIOS Apoio à criação em cinema, 2012, do Programa 
Gulbenkian para as Artes Performativas e do Gabinete do 
Presidente/Fundação Calouste Gulbenkian

SINOPSE A narrativa passa-se durante o dia mais 
curto do ano (no Hemisfério Norte), 21 de dezembro de 
2012. De acordo com as previsões do calendário Maia, 
o dia 21 de dezembro marcaria o fim dos dias na Terra. 
Curiosamente, e apesar da inexatidão da previsão, 
esta data marca um momento histórico: uma total 
apreensão relativamente ao futuro. 

O filme foi rodado em sítios como Lisboa, Tóquio, 
Bombaím, Biella (Itália), Oxford e Trás-os-Montes, 
e, através das experiências de 12 dos seus habitantes 
nas suas rotinas diárias, traça o retrato do fim de 
uma era. À medida que o dia avança para o ocaso, 
cresce a ideia de um ciclo que está a chegar ao fim 
e da necessidade de mudança. Com o nascer do sol, 
surge uma nova esperança e a oportunidade de nos 
reinventarmos. Capítulos: I. Michelangelo Pisto-
letto; II. Noriko Morita; III. Prabhakar; IV. Fernando 
Magalhães; V. Jem Finer; VI. Gonçalo M. Tavares; 
VII. Swathi Mukhecjee; VIII. Pedro Gil Ferreira; IX. 
Junko Mizugaki; X. Maria de Fátima Príncipe; XI. 
Shyan Shunda; e XII. David Santos (Noiserv). 

SYNOPSIS The story takes place during the shortest 
day of the year (in the Northern Hemisphere), 21st 
december 2012. According to the Mayan calendar, 
21st december 2012 would mark the end of the world. 
Curiously, and in spite of the inexactitude of the fore-
cast, this date marks an historical moment: utter fear 
of the future. 

The film was made in places such as Lisbon, Tokyo, 
Mumbai, Biella (Italy), Oxford and Trás-os-Montes, 
and, through the experiences of twelve inhabitants 
of these places during their daily routine, traces a 
portrait of the end of an era. As the day moves to-
wards dusk, the idea of a cycle nearing its end in-
creases, and also of the need for change. With sun-
rise, a new hope arises and with it the opportunity to 
reinvent ourselves. Chapters: I. Michelangelo Pisto-
letto; II. Noriko Morita; III. Prabhakar; IV. Fernando 
Magalhães; V. Jem Finer; VI. Gonçalo M. Tavares; 
VII. Swathi Mukhecjee; VIII. Pedro Gil Ferreira; IX. 
Junko Mizugaki; X. Maria de Fátima Príncipe; XI. 
Shyan Shunda; and XII. David Santos (Noiserv).

MARCO MARTINS Director and director of photography 
MICHELANGELO PISTOLETTO e MARCO MARTINS Original idea 
RENZO BARSOTTI Producer 
MARIANA ROSA Production director 
ANTÓNIO RIBEIRO Camera 
MARIANA ROSA e RAQUEL JACINTO Sound 
MARINA GAIVÃO Editing 
GONÇALO SOARES e HUGO LEITÃO Editing assistants 
JENNIFER MENDES Colour 
DUARTE RIBEIRO Post-prodution 
Copy provided by Ministério dos Filmes

SUPPORT Support for film production, 2012, from the 
Gulbenkian Programme for Performing Arts and the 
Chairman’s Office/Calouste Gulbenkian Foundation

Twenty-One-Twelve:
The Day The World Didn’t End
Portugal, 2013, cor, 131 min.
Marco Martins

Twenty-One-Twelve:
The Day The World Didn’t End
Portugal, 2013, colour, 131 min.
Marco Martins
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PRIMEIRO ANDAMENTO V-2 SCHNEIDER
Twenty-One-Twelve: The Day The World Didn’t End

FIRST MOVEMENT V-2 SCHNEIDER
Twenty-One-Twelve: The Day The World Didn’t End
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M A R C O  M A R T I N S
(Lisboa, 1972) Formou-se pela Escola Superior de Teatro e 
Cinema em 1994, tendo completado a sua formação nos 
Estados Unidos da América. Os seus filmes foram apresen-
tados e galardoados nos principais festivais internacionais 
onde, em 2005, Alice ganhou a Quinzena dos Realizado-
res (Prix Regard Jeune), além de prestigiados prémios em 
festivais internacionais, como Mar del Plata ou London 
Raindance Film Festival, entre outras distinções, como a 
nomeação para o Fassbinder Award European Discovery 
of the Year. 

Em 2006, realizou a curta-metragem Um Ano Mais Longo, 
escrito em parceria com Tonino Guerra (argumentista de 
Fellini, Antonioni e Tarkovsky), presente na Competição 
Oficial do Festival de Veneza. Em 2010, o seu documentá-
rio Traces of a Diary, sobre a obra de artistas como Daido 
Moryama ou Araki, venceu o Premio Honorífico del Jura-
do na Documenta Madrid. O seu mais recente filme, São 
Jorge, esteve em competição no Festival de Veneza onde o 
ator Nuno Lopes ganhou o Leão de Ouro (Horizons Award) 
e, posteriormente, foi estreado comercialmente em vários 
países. O filme ganhou ainda o Prémio da Sociedade Portu-
guesa de Autores para Melhor Filme e Melhor Argumento. 
Foi, tal como Alice, candidato português ao Óscar de melhor 
filme estrangeiro, e ainda ao Prémio Goya, entre outros. 

No campo das artes plásticas, realizou colaborações com 
diversos artistas, sendo de destacar uma vídeo-instalação 
multicanal – Twenty-One-Twelve: The Day The World 
Didn’t End, realizado em conjunto com o artista italiano 
Michelangelo Pistolletto, tendo sido apresentado no Mu-
seu do Louvre integrado na retrospetiva Year One – Ear-
thly Paradise, ou o filme Insert, co-realizado com Filipa Cé-
sar e vencedor dos Prémios Bes Arte e Finança e de Melhor 
Realizador no IndieLisboa (2011).

No teatro, fundou, em 2007, a companhia Arena Ensem-
ble, com Beatriz Batarda, tendo desde aí apr a visuesenta-
do espetáculos de forma regular nos principais teatros na-
cionais. A sua obra para palco divide-se entre o trabalho 
clássico de texto com uma forte componente coreográfica 
e projetos comunitários.

M A R C O  M A R T I N S
(Lisbon, 1972) He graduated from the Lisbon Theatre and 
Film School in 1994, and complemented his studies in the 
United States of America. His films have been presented and 
have won prizes at major international festivals: in 2005, 
Alice won the Directors’ Fortnight Cut at Cannes (Prix Re-
gard Jeune). In addition, he has won prestigious awards in 
international festivals such as Mar del Plata and the London 
Raindance Film Festival, amongst other awards such as the 
nomination for the Fassbinder Award (European Discovery 
of the Year).

In 2006, he made the short film Um Ano Mais Longo/A 
Longer Year, co-written with Tonino Guerra (screenwriter 
for Fellini, Antonioni and Tarkovsky), which was part of the 
official competition of the Festival of Venice. In 2010, the 
documentary about Japanese photography Traces of a Di-
ary, about the work of artists such as Daido Moriyama and 
Araki, won the Honorary Prize of the Jury at Documenta 
Madrid.  His latest film, Saint George, was in the competi-
tion at the Venice Film Festival, where the actor Nuno Lopes 
won the Golden Lion (Horizons Award) and, subsequently, 
was released commercially in several countries. The film 
won the prize of the Portuguese Society of Authors for Best 
Film and Best Screenplay. It was, like Alice, a Portuguese 
candidate for the Academy Award for best foreign language 
film, and for the Goya Award, amongst others.

As a visual artist, he has worked on collaborations with 
various artists, such as the multi-channel video installa-
tion Twenty-One-Twelve: The Day The World Didn’t End, 
co-written with the Italian artist Michelangelo Pistolletto 
and presented at the Louvre Museum, as part of the retro-
spe-ctive exhibition Year One - Earthly Paradise; and the 
film Insert, co-directed with Filipa César and winner of the 
BES Art and Finance Prize and of the Best Director prize 
in IndieLisboa (2011).

In theatre, he founded, in 2007, the Arena Ensemble Com-
pany with Beatriz Batarda, having since then presented 
shows on a regular basis in the main theatres of Portugal. 
His work for the stage is divided between classical texts with 
a strong choreographic component and community projects.
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MICHELANGELO PISTOLETTO
(Biella, 1933) Fez a sua primeira exposição individual na 
Galleria Galatea, em Turim. Realizou as Pinturas Espelho, 
obras que rapidamente atingiram reconhecimento interna-
cional. Criou um conjunto de trabalhos intitulado Oggetti 
in meno, considerado fundamental para o lançamento da 
Arte Povera. Fundou o grupo de teatro Zoo, a primeira ma-
nifestação da Colaboração Criativa que desenvolveu nas 
décadas seguintes ao juntar artistas de diferentes discipli-
nas e setores da sociedade. Apresentou, na mesma galeria 
em Turim, um ciclo de doze exposições consecutivas, “Le 
Stanze”, o primeiro de uma série de trabalhos denominada 
Continentes do Tempo. 

Posteriormente, definiu as duas principais direções do 
seu trabalho: Divisão e Multiplicação do Espelho e A Arte 
Assume a Religião. Desenvolveu uma atividade pedagógi-
ca na Academia de Belas-Artes de Viena, com o “Project 
Art”, e criou em Biella a Cittadellarte – Fondazione Pisto-
letto e a Universidade de Ideias.

Em 2003, recebeu o Leão de Ouro da Bienal de Veneza, 
pelo conjunto da sua obra, e, no ano seguinte, a Univer-
sidade de Turim concedeu-lhe o título de Doutor Honoris 
Causa em Ciência Política. Iniciou nessa altura a mais re-
cente fase do seu trabalho, O Terceiro Paraíso. Em 2007, 
recebeu em Jerusalém o prémio Wolf Foundation para as 
Artes. Foi diretor artístico do Evento 2011 – Arte para Uma 
Re-Evolução Urbana, em Bordéus. Realizou uma exposi-
ção individual no Museu do Louvre, em Paris, no âmbito 
da qual se estreou o filme de Marco Martins Twenty-One-
-Twelve: The Day The World Didn’t End. Os seus trabalhos 
encontram-se em coleções permanentes dos melhores 
museus de Arte Moderna e Contemporânea.

MICHELANGELO PISTOLETTO
(Biella, 1933) He had his first individual exhibition at 
the Galatea Gallery in Turin. He made Mirror Paintings, 
works which rapidly gained international recognition. He 
created a set of works with the title Oggetti in meno, con-
sidered fundamental for the beginning of Arte Povera. He 
founded the theatre group Zoo, in what was the first ma-
nifestation of Creative Collaboration which he developed 
in the following decades, bringing together artists from 
different disciplines and sectors of society. He presented, 
in the same gallery in Turin, a cycle of twelve consecu-
tive exhibitions, “Le Stanze”, the first of a series of works 
called Time Continents. 

He subsequently defined the two principal directions of 
his work: Division and Multiplication of the Mirror and 
Art Takes on Religion. His pedagogical activity has in-
cluded teaching at the Fine Arts Academy in Vienna, with 
“Project Art”, and the creation in Biella of Cittadellarte – 
Fondazione Pistoletto and of the University of Ideas. 

In 2003, he received the Golden Lion from the Venice Bi-
ennale (2003) for his lifetime achievement, and in the fol-
lowing year Turin University granted him a laurea honoris 
causa in political sciences. At this time he began the most 
recent phase of his work, The Third Paradise. In 2007 he 
received in Jerusalem the Wolf Foundation Prize in Arts, 
and he was the artistic director of Evento 2011 – Art for 
an Urban Re-Evolution, in Bordeaux. He had an individual 
exhibition at the Louvre Museum in Paris during which 
Marco Martins’ film Twenty-One-Twelve: The Day The 
World Didn’t End was first screened. His work is found in 
the permanent collections of the most renowned museums 
of modern and contemporary art. 
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M A R C O  M A R T I N S
F I L M O G R A F I A  S E L E C I O N A D A
São Jorge 2016 
Twenty-One-Twelve: The Day The World Didn’t End 2013
Traces of a Diary 2010
Insert (cm) 2010
Como Desenhar Um Círculo Perfeito 2009
Um Ano Mais Longo (cm) 2006
Alice (cm) 2005
No Caminho para a Escola (cm) 1998
Não Basta Ser Cruel (cm) 1996 
Mergulho no Ano Novo corealização João Braz (cm) 1994

M A R C O  M A R T I N S
S E L E C T E D  F I L M O G R A P H Y
São Jorge 2016 
Twenty-One-Twelve: The Day The World Didn’t End 2013
Traces of a Diary 2010
Insert (short) 2010
Como Desenhar Um Círculo Perfeito 2009
Um Ano Mais Longo (short) 2006
Alice (short) 2005
No Caminho para a Escola (short) 1998
Não Basta Ser Cruel (short) 1996 
Mergulho no Ano Novo co-directed João Braz (short) 1994
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»  Marco Martins, a partir de uma ideia 
desenvolvida com Michelangelo Pistoletto 
(conhecido pintor e teórico da Arte Povera), 
propôs-se retratar o último dia do planeta 
Terra segundo o calendário solar do povo 
Maia, 21 de Dezembro de 2012 – daí o título 
numérico que encabeça o filme, Twenty-
-One-Twelve: The Day The World Didn’t 
End. Marco Martins percorre vários pontos 
do Hemisfério Norte (de Portugal ao Japão, 
passando por Itália, Reino Unido e Índia), 
compondo um filme em doze tomos, ou doze 
cantos, se o quisermos ver como obra épica. 
Cada tomo acompanha um personagem, 
e cada personagem surge na sua máxima 
singularidade: do distribuidor de lancheiras 
em Bombaim ao performer contemporâneo 
japonês, passando pelo astrofísico emigrado, 
pelo pastor de ovelhas de Vilar de Perdizes, 
pelo estudante de sânscrito nepalês ou pela 
designer de Tamagochis. Twenty-One-Twelve 
procura encontrar, num conjunto muito 
variado de personalidades, um qualquer eco 
do que seria esse fim do mundo anunciado. 
Ou melhor, um eco do que foi o seu não-fim, 
a sua continuação – não é por acaso que o 
subtítulo é The Day The World Didn’t End. 

Este mecanismo disruptivo que nos faz 
olhar para a iminência do fim a partir do seu 
não-fim, que é o presente, e o modo como 
todos os episódios se nos apresentam como 
filmados no funesto dia 21 criam um limbo 
temporal que encapsula todo o filme: um 
testemunho atípico do que é, afinal, um dia 
igual a todos os outros. Esta é a primeira 
surpresa da obra de Marco Martins, olhar 
para o apocalipse com a serenidade de 
quem tem todo o tempo do mundo. Ou, de 
forma mais genérica, filmar os excessos 
do mundo (as suas cores, os seus delírios 
poéticos, os seus sons estridentes e os seus 
gestos floreados) com a subtileza de um 
olhar distanciado – não será acaso que as 
sucessivas panorâmicas deste filme remetam 
para as panorâmicas da câmara de vigilância 
em Alice e não custa muito imaginarmos 
o realizador, sentado num quarto pejado 
de ecrãs, como Mário (o protagonista 

»  Marco Martins, developed an idea with 
Michelangelo Pistoletto (painter and creator 
of Arte Povera), decided to portray the last 
day of planet Earth,which, according to the 
Maya people, was the 21 December 2012. 
This originated the numbers of the film title 
Twenty-One-Twelve: The Day The World 
Didn’t End. Marco Martins travels through 
various places in the Northern Hemisphere 
(from Portugal to Japan, via Italy, the United 
Kingdom and India), putting together a 
film in twelve volumes, or twelve cantos, 
if we wish to view it as an epic work. Each 
volume accompanies one person and each 
performer displays his or her great singularity: 
from the distributor of lunches in Bombay 
to the Japanese contemporary performer, 
and including the emigré astrophysicist, the 
shepherd of Vilar de Perdizes, the Nepalese 
student of Sanskrit and the designer of  
Tamagotchis. Twenty-One-Twelve seeks 
to discover, in a very varied group of 
personalities, some echo of what this foreseen 
end of the world might be. Or rather, an echo 
of what was its non-end, its continuation – it 
is not by accident that the subtitle says The 
Day The World Didn’t End.

This disruptive mechanism that makes us 
see the imminence of the end from its non-
end, which is the present, and the way all the 
episodes are presented as though filmed on 
the fateful day of the 21st, creates a temporal 
limbo which encapsulates the whole film: an 
atypical witness of what is, in the end, a day 
that is exactly the same as all the others. This 
is the first surprise in Marco Martins’ work, 
looking at the apocalypse with the serenity 
of someone who has all the time in the 
world. Or, in a more generic way, filming the 
excesses of the world (its colours, its poetic 
deliria, its strident sounds and its florid 
gestures) with the subtlety of a distant gaze 
– it is not by accident that the successive 
panoramas of this film take us back to the 
surveillance camera panoramas in Alice, 
and it is not difficult to imagine the director, 
sitting in a room full of screens like Mário 
(the protagonist of this film), receiving images 
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desse filme, interpretado por Nuno Lopes), 
recebendo imagens dos vários cantos do 
mundo, à procura da Humanidade (essa 
fugitiva Alice). 

De certo modo Twenty-One-Twelve é a 
resposta desapegada aos messianismos 
(pós-)apocalípticos dos blockbusters sobre 
o fim do mundo. Aqui notam-se alguns dos 
traços autorais do cinema de Marco Martins, 
algumas das suas temáticas recorrentes: a rotina, 
a repetição, o silêncio, a solidão, o frio e o escuro. 
Sendo este um filme tão ou mais invernoso que 
as suas ficções (fala-se frequentemente do lado 
atmosférico ou nórdico do seu cinema, da forma 
como filma a cidade branca de Lisboa sob um 
manto azul), é igualmente um filme construído 
em movimento centrípeto.

Olhando para as suas três ficções de longa-
-metragem, logo se percebe que: Alice faz-
-se da obsessão de um pai em reconstituir 
o dia em que perdera a sua filha (e em que 
todos os dias eram iguais); Como Desenhar 
Um Círculo Perfeito encontra logo no título 
o fechamento da unidade familiar que é, 
simultaneamente, uma prisão e a mónada da 
obsessão; e São Jorge é o filme da exaustão 
do mesmo, da tentativa falhada de saída, 
porque tudo volta ao ponto de partida. Neste 
sentido, e roubando a metáfora ao crítico 
Carlos Natálio, se Alice é um filme-rectângulo 
e Como Desenhar é um filme-círculo, então 
São Jorge será um filme-triângulo invertido 
(todo o peso assente num ponto) e, claro, 
Twenty-One-Twelve será o filme-infinito 
(semelhante à forma que Pistoletto desenha 
logo no início). São tudo formas fechadas 
que começam onde acabam, sendo a forma 
do infinito a que leva ao limite essa ideia 
de eterna continuação. A visão de Marco 
Martins traz já consigo esse movimento 
fechado. E fá-lo através da força do 
dispositivo que, pela sua rigidez, contém em 
si já o fim do projecto. 

É certo que cada um dos tomos é distinto dos 
demais e cada personagem advoga noções 
diferentes para o sentido das coisas. Por 

from various corners of the world, searching 
for Humanity (this fugitive Alice). 

In a sense, Twenty-One-Twelve is a generous 
response to the (post-)apocalyptic messianism 
of end-of-the-world blockbusters. You can see 
some of the characteristics of Marco Martins’s 
writing style, some of his recurring themes: 
routine, repetition, silence, solitude, cold and 
darkness. Though this film is as wintry as, 
or wintrier than, his fiction films (the Nordic 
atmosphere of his films is often spoken of, the 
way he films the white city of Lisbon under 
a blue mantle), it is also a film constructed in 
centripetal movement. 

Looking at his three long fiction films you 
see very quickly that Alice is built from 
the obsession of a father who had lost his 
daughter (and for whom every day was the 
same as the last); in Como Desenhar Um 
Círculo Perfeito (How to Draw a Perfect Circle) 
you already find in the title the closing up 
of the family unity which is at once a prison 
and the monad of obsession, and São Jorge is 
a film about its genuine exhaustion, about a 
failed attempt to get out, because everything 
comes back to the starting point. In this sense, 
and borrowing the metaphor by the critic 
Carlos Natálio, if Alice is a rectangular film 
and Como Desenhar is a circular film, then 
São Jorge must be an inverted triangle (all 
the weight is concentrated on one point) and, 
of course, Twenty-One-Twelve is the infinite 
film (similar to the way Pistoletto draws, right 
at the beginning). They are all closed forms 
that begin where they end, the form of the 
infinite being that which takes to the limit 
this idea of eternal continuation. The vision 
of Marco Martins already brings with it this 
closed movement. And it achieves it through 
the strength of the device which, through its 
rigidity, already contains within itself the end 
of the project. 

Of course, each of the volumes is distinct 
from the others and each character 
advocates different notions of the meaning 
of things. For example, Pistoletto speaks 
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exemplo, Pistoletto fala do fim da História 
promovido pela alta velocidade do progresso, 
enquanto que o astrofísico Pedro Gil Ferreira 
nos apresenta uma equação que descreve 
toda a realidade, tal como a conhecemos, 
ou a senhora de Trás-os-Montes, Maria de 
Fátima Príncipe, nos revela o universo no 
cruzamento entre o feixe de luz e a poeira 
de um fardo de palha. Mas também é certo 
que o filme procura encontrar aquilo que 
os une ou, pelo menos, os aproxima. A esse 
respeito, o trabalho de montagem de Mariana 
Gaivão (montadora recorrente do realizador) 
é particularmente hábil ao formar raccords 
que transformam o Ganges em Tejo, ou que 
saltam da camarata de um orfanato na Índia 
para o quarto de uma bebé no Reino Unido. 

Ou mais virtuosos ainda são os raccords 
mentais que o espectador acaba por criar 
entre o afiar de um lápis de Pistoletto e 
um outro de Noriko Morita, ou entre o 
matraquear violento nas teclas, tanto do 
computador (de Gonçalo M. Tavares) ou do 
piano (de Noiserv), ou ainda o bocejar de 
um órfão indiano e o bocejar do referido 
escritor. O desejo de proximidade que o filme 
convoca acaba por se evidenciar no seu olhar 
deslumbrado pelos gestos do fazer, fazer 
esse que é tanto do trabalho, como da oração 
ou da brincadeira. É aqui que se encontra a 
costura que ata o princípio ao fim – e que, 
definitivamente, o inscreve no âmbito deste 
programa organizado sobre o conceito dos 
territórios de passagem.

No tomo VI, dedicado a Gonçalo M. Tavares 
(que coescreveu o argumento de Como 
Desenhar um Círculo Perfeito), Marco 
Martins filma o ecrã do computador onde 
o escritor liberta palavras numa espécie de 
torrente automática, pouco preocupada com 
a ortografia. A certa altura, escreve “O QUE 
FZER MN ÚLTIOMO DIA? PREPARAR 
O DIA SEGUINTE COMO”, assim em 
maiúsculas. Trata logo de apagar a última 
frase e de corrigir a primeira, “O que fazer 
no último dia?”. Este texto e este gesto de 
escrita guardam a chave de leitura para o 

of the end of history promoted by the high 
speed of progress, while the astrophysicist 
Pedro Gil Ferreira presents us with an 
equation that describes the whole of reality, 
as we know it, and the lady from Trás-os- 
-Montes, Maria de Fátima Príncipe, reveals 
the universe to us in the crossing between 
a ray of light and the dust from a bale of 
hay. But it is also true that the film seeks to 
find something that unites them, or, at least, 
brings them closer together. In this respect, 
the editing work of Mariana Gaivão (who 
works often with the director) is particularly 
skilful in creating links that transform the 
Ganges into the Tagus, or that jump from 
the dormitory of an orphanage in India to a 
baby’s bedroom in the United Kingdom. 

And more virtuosic still are the mental links 
that the spectator ends up creating between 
the sharpening of a pencil by Pistoletto and 
of another by Noriko Morita, or between the 
violent pounding on the keys, both of the 
computer (of Gonçalo M. Tavares) and of the 
piano (of Noiserv), and also the yawning of an 
Indian orphan and the yawning of the writer. 
The desire for proximity that the film evokes 
is made clear in the astonished eye cast over 
the gestures of making and doing - which are 
either work, prayer, or play. And it is here that 
we find the thread that binds the beginning 
to the end – and which definitively makes it a 
part of this programme organized around the 
concept of territories of passage.

In volume VI, dedicated to Gonçalo M. 
Tavares (who co-wrote the script for Como 
Desenhar Um Círculo Perfeito), Marco Martins 
films the screen of the computer on which the 
writer releases words in a kind of automatic 
torrent, little concerned with spelling. At a 
certain point he writes “WAHT TO DO ON 
TEH LSAT DYA? HOW TO PREPARE THE 
FOLLOWING DAY”, in capital letters. Then 
he erases the second sentence and corrects 
the first, “O que fazer no último dia?”. This text 
and this writing gesture contain the key to 
understanding the film: more than affirming 
that the last day is a day like all the others, 
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filme: mais do que afirmar que o último dia 
é um dia como todos os outros, Gonçalo M. 
Tavares aproveita o último dia para corrigir a 
primeira frase, para que no dia seguinte não 
tenha de o fazer (e para a deixar apresentável 
para quem vier depois). E o gesto de G. 
M. Tavares é a sinopse da mise-en-scène 
de Marco Martins. Esse é talvez o grande 
achado de Twenty-One-Twelve: um filme que 
se constrói, mesmo que não haja ninguém 
para o ver, depois do fim (do Mundo).

É um filme que sublinha o acto contínuo 
entre o fazer e o existir, como se cada um 
dos retratados contribuísse, na pequenez 
de cada gesto, para o prosseguimento do 
mundo: o bailado de Morita, as lancheiras 
de Prabhakar, as instalações de Jem Finer, a 
obra de beneficência de Swathi Mukhecjee, 
o alimentar dos porcos de Maria de Fátima, o 
ritual de Shyan Shunda, ou a música de David 
Santos (Noiserv), todos constroem o Mundo. 
Aliás, este último (que é também o último 
tomo do filme) surge como o mais tocante de 
todos, talvez por lhes fazer a súmula. 

A composição de David Santos tem o dom 
de tornar equivalentes os gestos do trabalho, 
do mantra religioso e da brincadeira. No 
processo, exibe a construção de uma 
composição musical que se assemelha a um 
enorme edifício sonoro: um mundo que não 
deixa que o Mundo acabe. Twenty-One- 
-Twelve: The Day The World Didn’t End filma 
o mundo para que ele não acabe. É uma ode 
humanista a favor da autopreservação, a 
maior prova de humanismo que se pode dar 
quando o drama da contemporaneidade se 
prende na “crise” dos rumos futuros.

R i c a r d o  V i e i r a  L i s b o a

Gonçalo M. Tavares makes use of the last day 
in order to correct the first phrase, so that he 
does not have to do it on the following day 
(and to leave it presentable for whomever 
comes afterwards). And this gesture of  M. 
Tavares is the synopsis of the stage setting 
of Marco Martins. This is perhaps the great 
discovery of Twenty-One-Twelve: a film that 
builds itself even if there is no-one to see it, 
after the end (of the world). 

That is, a film that underlines the continuous act 
between doing and existing, as though each one 
of those portrayed contributed, in the smallness 
of each gesture, to the continuation of the world: 
Morita’s dance, Prabhakar’s lunchboxes, Jem 
Finer’s premises, Swathi Mukhecjee’s charitable 
work, Maria de Fátima feeding the pigs, Shyan 
Shunda’s ritual, and the music of David Santos 
(Noiserv), all of them construct the world. 
Moreover, the latter (which is also the last 
volume of the film) is the most touching of all, 
perhaps because it sums them up. 

The composition by David Santos has the 
capacity to make equivalent the gestures of 
work, of the religious mantra and of playing. 
And, in the process, it shows the construction 
of a musical composition which resembles 
a huge sonic edifice: a world which does not 
allow the World to end. Twenty-One-Twelve: 
The Day The World Didn’t End films the 
world so that it does not end. A humanist ode 
in favour of self-preservation, the greatest 
proof of humanism that can be given when 
the drama of contemporaneity is fixed in the 
“crisis” of future paths.

R i c a r d o  V i e i r a  L i s b o a
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P R I M E I R O  A N D A M E N T O :  D E B A T E

Miguel Valverde (Curador) 
Paolo Moretti (Crítico)
Ricardo Vieira Lisboa (Crítico) 
David Santos (Personagem do filme 
e autor da música)
Marco Martins (Realizador)
—

Miguel Valverde: Twenty-One-Twelve –The 
Day the World Didn’t End é um filme pouco 
visto, e é uma injustiça não poder ser partilhado 
com um conjunto alargado de pessoas.

Agradecemos ao Marco a possibilidade de 
ver o filme. É comum perguntar como é que 
os filmes apareceram, mas não consigo evitar 
esta pergunta, até porque vemos o Pistoletto 
logo no início do filme. Ele faz o filme contigo. 
Ao mesmo tempo, vamos passando um 
pouco pelo mundo, pela Índia, pelo Japão, por 
Portugal, por Inglaterra e, de repente, parece 
que esta unidade teve de partir de algum 
lado, teve de partir de ti, imagino, enquanto 
ideia. Gostava que me explicasses o processo; 
depois, com as nossas perguntas, vamos 
particularizando as questões do filme.

Marco Martins: O filme começa a partir do 
desejo de uma colaboração e de estabelecer um 
diálogo com a obra do Michelangelo Pistoletto. 
A ideia não era fazer um documentário sobre a 
sua obra, mas fazer uma obra que estabelecesse 
um diálogo sobretudo com o que ele escreve. 
Ele tinha escrito um livro chamado O Terceiro 
Paraíso, que suscitava várias questões em 
relação a toda esta produção digital, em relação 
à escrita. É muito engraçado olhar para o filme 
porque ele também é feito sob a sombra da crise 
de 2009. Era, pois, um livro que apresentava 
muitas questões em relação ao tema do trabalho 
ou à forma como se vive em todo o mundo. 

Então, comecei a pensar num filme que 
estabelecesse esse diálogo com a obra de 
Michelangelo e que fosse, sobretudo, um filme 
sobre a observação, que não fosse ele próprio 
um discurso teórico, mas sobre a observação. 

F I R S T  M O V E M E N T :  D E B A T E 

Miguel Valverde (Curator) 
Paolo Moretti (Critic)
Ricardo Vieira Lisboa (Critic) 
David Santos (Character in the 
film and author of the music)
Marco Martins (Director)
—

Miguel Valverde: Twenty-One-Twelve – The 
Day the World Didn’t End is a film that has not 
been much viewed, and it is unjust that it cannot 
be shared with a larger number of people. 

Thank you, Marco, for enabling us to watch this 
film. It is common to ask how films come about, 
but I cannot avoid this question, because we see 
Pistoletto right at the beginning of the film. He 
made the film with you, the credits say. At the 
same time, we travel a little through the world, 
India, Japan, Portugal, England, and suddenly 
it seems that this unity had to come from 
somewhere, from you, I imagine, as an idea. But 
I’d like you to explain the process, and then we 
can ask specific questions about the film.

Marco Martins: The film arose from a desire 
to collaborate and establish a dialogue with the 
work of Michelangelo Pistoletto. The idea was 
not to make a documentary about his work, 
but to make something that would establish a 
dialogue with what he writes. At the time he 
had written a book called The Third Paradise, 
which raised various questions with regard to 
digital output, in relation to writing. It’s very 
interesting to see the film because it was also 
made in the shadow of the crisis of 2009. And 
so it is a book that raises many questions on the 
subject of work and the way in which we live in 
the world in general. 

I began to think about a film that could 
establish a dialogue with Michelangelo’s work, 
a film about observation. A film that would 
not itself be a theoretical discussion but about 
observation. I have a great belief in observation 
as a source of knowledge. I’m a film-maker, I 
have to believe this. And so there came about 
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Eu acredito muito na observação enquanto 
fonte de conhecimento. Sou cineasta, tenho 
de acreditar nisso. Daí a ideia de criar uma 
narrativa que fosse uma narrativa provocatória, 
porque é um não-documentário, mas também  
uma não-ficção. É muito engraçada esta 
crença que as pessoas têm no cinema. Houve 
projeções do filme em que as pessoas me 
perguntaram: “Mas como é que tu filmaste tudo 
no mesmo dia?”, quando terá sido ao longo de 
um mês, tudo somado. 

Existe, portanto, a provocação de ser um 
género de filme sobre o fim do mundo, que, 
na verdade, era um documentário, e partir de 
um pressuposto muito simples que é a forma 
como nós vivemos à volta do mundo, quais 
são as ações do ser humano que se repetem 
independentemente do que se faz ou de 
onde se vive. Havia a ideia de criar um loop 
entre o nascer e o fim do dia, o acordar, o 
comer, o deitar, exercer uma profissão ou não, 
dependendo das pessoas, dependendo das 
atividades que têm, e estabelecer um diálogo.

À medida que eu ia pesquisando pessoas 
que me interessava filmar, ia criando uma 
narrativa que, umas vezes, era de contrastes, 
outras vezes, era a continuação da narrativa 
mas noutro ponto do universo. Isso acontece, 
por exemplo, com a Norito, que vive sozinha 
no Japão e desenha tamagotchis, ou com a 
senhora que vive 	em Trás-os-Montes, mas 
por vezes é um diálogo de oposições. A 
história que está antes, por exemplo, é a de 
Pedro Gil Ferreira a fazer equações de física. 
Depois, tens a Norito a desenhar bonecos, 
tamagotchis, e ela está no Japão. Eu ia criando 
essas relações sempre que havia pessoas 
que eu queria filmar, porque eram minhas 
amigas e eu já as conhecia, ou porque já tinha 
desenvolvido uma investigação, como foi o 
caso dos Daholas, na Índia, com vista a um 
documentário maior, que acabei por fazer 
posteriormente. Trabalhei com o David em 
alguns projetos. 

Com o Gonçalo [M. Tavares], também. Escreveu 
a minha segunda longa-metragem, para além 

this idea of creating a narrative that could be 
provocative because it’s a non-documentary, 
but it is also a non-fiction. It’s very odd, this 
belief that people have in films. The film was 
shown, and people asked me, “how did you film 
everything in one day?”, when it had been over 
the course of a month, in total. 

And so there’s this provocation, of being a 
kind of film about the end of the world that, 
in fact, is a documentary based on a very 
simple premise, which is the way we live in 
the world, the actions of the human being that 
are repeated, independently of what you do or 
where you live. There was the idea of creating 
a loop between the beginning and the end 
of the day, waking up, eating, going to sleep, 
working or not, depending on the people, 
depending on the activities they have, and 
establishing this dialogue.

As I sought out people I would be interested 
in filming, I created a narrative, sometimes of 
contrasts, sometimes the continuation of the 
narrative but somewhere else in the world; 
this happens for example with Norito, who 
lives alone in Japan and designs tamagotchis, 
or the lady who lives in Trás-os-Montes, but 
sometimes it is a dialogue of oppositions. 
Because the story that comes before, for 
example, is Pedro Gil Ferreira doing equations 
in physics, and then you have Norito drawing 
the tamagotchis, and she is in Japan. I created 
these relations whenever there were people 
whom I wanted to film, either because they 
were my friends and I already knew them 
or because I had already carried out some 
research, as was the case with the house of 
the Daholas, in India, thinking of a larger 
documentary which I made later on. I worked 
with David on some projects. With Gonçalo M. 
Tavares too. He wrote my second long film, and 
also a number of plays on which we worked 
together. He is someone I like being with and 
talking with and thinking, and I think that as 
well as an author, he is a unique thinker. 

I’ve known Pedro Gil Ferreira since childhood, 
and he is now the director of the Department 
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de várias peças de teatro em que trabalhámos 
juntos. É alguém com quem gosto de estar a 
falar e a pensar, e acho que, além de escritor, é 
um pensador muito particular.

O Pedro Gil Ferreira, que é meu amigo de 
infância, é agora o diretor do Departamento 
de Astrofísica de Oxford. Tinha alguma 
curiosidade em saber o que ele fazia porque, 
apesar de ele ter livros de divulgação, há um 
lado da vida de um astrofísico que para nós é 
muito fascinante, porque é totalmente abstrato. 
Os almoços deles são assim: todos à mesa, mas 
nós não fazemos ideia do que é que estão a 
falar, tal é o nível de abstração.

O filme é isso, uma narrativa construída 
intuitivamente sobre cada uma destas 
personagens, cada qual apresentando questões 
diversas sobre a nossa relação com o mundo, 
com o trabalho, com a natureza.

Miguel Valverde: Aparecem vários sítios da 
Índia, surge o Japão, Portugal e a Inglaterra, 
e há uma coisa que está sempre presente nas 
nossas cabeças, até não só por acontecimentos 
e fatores externos que aconteceram: Nova 
Iorque está ligada à epopeia do fim do mundo, 
mas ela não aparece no filme. É propositado?

Marco Martins: Curiosamente, não. Eu acho 
que a ideia do fim do mundo, na escrita do 
Michelangelo, está mais ligada ao esgotar dos 
recursos humanos, ao aquecimento global, à 
exploração da mão-de-obra nos países mais 
pobres, etc. Há as questões do dinheiro, do 
trabalho e das grandes migrações; quando 
pensamos no fim do mundo americano, 
pensamos em guerras, em terrorismo, em 
catástrofes… e não fui muito conduzido para 
isso. Este filme tinha um orçamento muito 
pequeno, mas tinha a ver com zonas do Globo 
que me interessava explorar e que fossem 
contrastantes entre si. Idealmente, se calhar, 
teria feito os cinco continentes.

Ricardo Vieira Lisboa: Uma das coisas mais 
importantes para ti, Marco, sempre que 
olhas para as pessoas, é o que elas fazem, 

of Astrophysics at Oxford. I was quite curious 
to know what he did, because though he has 
published accessible books, there is a side to 
the life of an astrophysicist which is highly 
fascinating to us, because it is totally abstract. 
Their lunches are like this: they are all at the 
table and we have no idea what they are talking 
about. That’s the level of abstraction. 

And this is the film, a narrative built intuitively 
round each one of these people, each of them 
raising different questions about our relationship 
with the world, with work, with nature.

Miguel Valverde: There are various places 
in India, there’s Japan, Portugal and England, 
and there’s something that’s always present in 
our minds, and not only through events and 
external factors. New York is connected to the 
epic of the end of the world. But New York does 
not appear in the film. Was this on purpose?

Marco Martins: Oddly enough, no. Because 
I think that the idea of the end of the world, 
in Michelangelo’s writing, is more connected 
to the exhaustion of human resources, to 
global warming, to the exploitation of labour 
in the poorest countries, and so on. There’s 
the question of money, the question of work, 
the question of great migrations, and when 
we think about the end of the American 
world, we think about wars, terrorism, 
catastrophes… I didn’t really want to deal 
with that. This film had a very small budget, 
and it had to do with areas of the world 
that I was interested in exploring and that 
contrasted with each other. Ideally, perhaps 	
I would have done the five continents.

Ricardo Vieira Lisboa: One of the most 
important things whenever you [Marco 
Martins] look at people is what they do, 
whether or not it’s work, the way in which 	
they handle things, their gestures, actions 	
– as you mentioned. What I like very much is 
the way all the gestures connect over the course 
of the film, in a way. Norito’s sharpener is the 
same as Pistoletto’s, and there are a number of 
connections. Did you already begin with these 
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independentemente de ser trabalho ou não ser 
trabalho, a maneira como mexem nas coisas, 
os seus gestos, as ações – como referiste. Eu 
acho muita graça ao modo como de certa 
maneira, ao longo do filme, todos os gestos se 
vão ligando. O afia da Norito é o mesmo afia 
do Pistoletto, e há mais uma série de ligações. 
São coisas com que tu já partiste ou foram 
coisas que descobriste na montagem? Como é 
que isso apareceu? 

Marco Martins: Há uma coreografia de 
gestos quotidianos que em determinadas 
profissões, em determinados contextos, é um 
pouco comum; essa coreografia é descoberta 
na montagem, primeiro, e, depois, quando 
estamos a acompanhar o quotidiano daquela 
pessoa. A coreografia vem da montagem, 
não do ato de filmar, porque o ato de filmar, 
para mim, na maior parte dos casos, era 
também um ato de descoberta. Ao contrário 
de muitos outros documentários onde tens 
a possibilidade de estar um ou dois meses 
com aquela pessoa e depois, sim, filmar e 
arquitetar a tua estratégia narrativa, aqui não 
havia essa possibilidade porque eu conhecia 
a pessoa durante dois dias e rapidamente 
estava a filmar. Havia, pois, uma conversa, 
havia uma ideia e havia – sobretudo no 
caso das pessoas que tinham profissões 
criativas, ou, por exemplo, no caso do Pedro 
Gil Ferreira, que, pode dizer-se, tem uma 
profissão criativa, apesar de ser astrofísico 
– a consciência de que aquele seu dia ia 
servir esta obra. Portanto, assim era um dia 
normal, mas havia ações que deixei que 
eles realizassem para o filme, sobretudo no 
caso da Norito, em que toda a estratégia 
narrativa é arquitetada por ela. A história de 
fazer uma página negra, onde depois cai a 
neve, e a dança do pássaro que morre sobre a 
neve, etc., eram como a representação de um 
quotidiano que apontava o fim. 

Miguel Valverde: A questão do quotidiano é 
uma espécie de grande tema dos teus filmes. 
As ficções, e não só, têm todas elas muito essa 
coisa da repetição. No Alice, é o pai que passa 
o tempo a procurar a filha; no Como Desenhar 

things, or did you discover them during the 
editing? How did this come about? 

Marco Martins: There’s a choreography of 
daily gestures that in particular professions, 
in particular contexts, are similar, and this 
choreography is discovered first during the 
editing, and then when you are following the 
day-to-day life of the person. The choreography 
comes from the editing, not from the act of 
filming. Because the act of filming, for me, 
in most cases, was also an act of discovery. 
Unlike many other documentaries in which 
you have the possibility of spending one or 
two months with the person and then filming 
and constructing your narrative structure, in 
this case that possibility did not exist because I 
knew the person for two days and then quickly 
began filming. So, there was a conversation, 
there was an idea, especially in the case of 
people who had creative professions - or, for 
example, in the case of Pedro Gil Ferreira, of 
whom one may also say that he has a creative 
profession, though he is an astrophysicist - the 
awareness that his day would be of use to this 
work.  So it was a normal day, but there were 
things I let them do for the film. Especially in 
the case of Norito, in which the whole narrative 
strategy is constructed by her. The story of 
making a black page, on which the snow then 
falls, and the dance of the bird that dies in the 
snow, and so on, was almost daily life acted out 
for this purpose.

Miguel Valverde: The question of the 
everyday is something of a grand theme in 
your films. The fictions, and not only the 
fictions, all of them have a great deal of this 
repetition. In Alice, it’s the father who spends 
his time searching for his daughter. In Como 
Desenhar Um Círculo Perfeito (How to Draw 
a Perfect Circle), it is literally drawing a circle. 
And even in the Japanese film Traces of a 
Diary there is also a diary aspect. Is this a 
project you have, or a natural tendency?

Marco Martins: I like diaries very much, this 
idea of an exhaustive and almost mathematical 
coverage of your days as a means of developing 

PRIMEIRO ANDAMENTO V-2 SCHNEIDER
Debate

FIRST MOVEMENT V-2 SCHNEIDER
Debate



00:00:33

Um Círculo Perfeito, é literalmente desenhar 
um círculo; e mesmo no filme japonês, Traces 
of a Diary, também há um lado diarístico. É 
uma espécie de programa que tu tens ou é uma 
tendência natural?

Marco Martins: Eu gosto muito de diários, 
da ideia de uma cobertura exaustiva e quase 
matemática dos dias como forma de irmos 
desenvolvendo o trabalho. Gosto do sentimento 
de repetição dos gestos quotidianos. Porque 
é que procuro essa repetição? Talvez essa 
cadência combata, de alguma forma, uma 
certa tendência para organizares a tua vida 
só por atos extraordinários. É disso que eu 
gosto porque, no fim, a vida não são os atos 
extraordinários, os mais simples e quotidianos 
é que ficam na memória. Um dia destes, estava 
a ver um filme em que o Tony Hartmann dizia: 
“Extraordinário é veres a reação da tua filha 
no dia em que aprende a andar de bicicleta”, 
e isso é uma coisa quotidiana, não é um ato 
extraordinário. Creio que é um pouco assim.

Paolo Moretti: Quando descobri o filme, 
uma das coisas que mais me interessaram 
foram as suas múltiplas relações com o 
mundo da arte contemporânea, que é uma 
das suas particularidades, não somente a mais 
visível, que é a presença do Pistoletto, mas 
porque o filme tem também uma declinação, 
uma versão/instalação, tem formas muito 
diferentes de perceção do cinema e, também, 
uma condição de produção muito diferente 
do cinema tradicional. A Fundação Calouste 
Gulbenkian tem a tradição de apoiar esforços 
criativos muito singulares, muito arriscados. 
Assim sendo, queria saber um pouco mais 
dessa relação, dessa experiência que tiveste 
com o mundo da arte contemporânea e de 
como esse mundo te permitiu fazer um filme, 
de alguma forma, tão livre.

Marco Martins: Inicialmente, esta peça foi 
pensada como uma instalação multicanal 
em que existiriam as doze histórias em 
simultâneo e em que o som era trabalhado 
também para cada uma das histórias. Quando 
te aproximavas das projeções, ouvias o som 

one’s work. I like this feeling of repeating 
daily gestures. Why do I seek this repetition? 
Perhaps this rhythm in some way goes against 
a certain tendency to organize your life only by 
extraordinary acts. This is what I like. Because 
in the end your life is not those extraordinary 
acts. The simplest and everyday acts are 
what remains in your memory. One day I was 
watching a film in which Tony Hartmann said 
“What is extraordinary is seeing your daughter 
learning to ride a bicycle on the first day”, and 
this is an everyday thing, not an extraordinary 
act. I think it’s something like that.

Paolo Moretti: When I discovered the film, 
one of the things that interested me most was 
its multiple relationships with the world of 
contemporary art, which is one of the film’s 
peculiarities. Not only the most visible thing, 
which is the presence of Pistoletto, but because 
the film also has a declination, a version/
installation, it has very different ways of 
understanding film, and also conditions of 
production very different from normal films. 
The Calouste Gulbenkian Foundation has a 
tradition of supporting very singular, very 
risky creative efforts. Given this, I would like 
to know a little more about this relationship, 
this experience that you had with the world 
of contemporary art, and how the world of 
contemporary art enabled you to make such a 
free kind of film. 

Marco Martins: Initially, this film was conceived 
as a multichannel installation, in which the 
twelve stories would exist simultaneously, and 
in which we would work with sound in a similar 
way, a different sound for each story. When you 
approached the projections, you heard the sound 
of the place. And each of the installations was a 
loop in itself; it began in the daytime and ended 
at night. There was an action which ended in 
order to begin again.

And perhaps because I don’t have a 
background in the plastic arts, because I don’t 
come from video installations, because I 
come from the world of film, I looked at it and 
thought, “this can also be a film”. But they are 
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daquele lugar, e cada uma das instalações era 
um loop em si, começava de dia e acabava de 
noite. Havia uma ação que se terminava para 
se reiniciar outra vez.

Talvez por eu não ter um trajeto de artes 
plásticas, por ser alguém que vem do cinema 
e não das videoinstalações, olhei para ali e 
pensei: “Isto também dá um filme.” Mas são 
duas formas de percecionar o filme totalmente 
diferentes. A instalação funcionava de uma 
forma muito mais lúdica, digamos assim, 
porque também era um trajeto que era feito, 
e tu podias avançar ou recuar à medida da 
tua atenção ou de um som que chamava a tua 
atenção. Eu não tirei as poucas narrativas que 
havia, tais como as do Pedro Gil Ferreira a falar 
sobre as fórmulas. Penso que a experiência no 
cinema te permite uma reflexão muito distinta 
das suscitadas pela videoinstalação e pelas 
artes plásticas.

O contacto com outros artistas é algo que 
eu procuro sempre. Eu acredito imenso nas 
colaborações e, quando uma pessoa tem uma 
obra de que gosto, aproximo-me bastante dela 
e tento encontrar uma forma de trabalharmos 
em conjunto. Acontece muito, por exemplo, 
com a dança, de onde trago certos coreógrafos 
para trabalharem comigo no teatro, e, no 
cinema, trago escritores de cuja obra eu gosto 
e que acabamos por colaborar ou na escrita 
do guião ou, como no caso do Gonçalo, 
trazendo-o para o filme.

Paolo Moretti: Como foram as condições 	
de produção?

Marco Martins: Quando acabei o filme, disse 
à minha mulher: “Nunca fiz um filme com uma 
ficha técnica tão curta: três páginas de créditos.” 
Fiquei impressionado porque, na realidade, já 
não me lembrava de que foram quatro ou cinco 
pessoas a fazer este filme; a viajar, éramos 
só três. Tínhamos a Mariana Fonseca a fazer 
produção e som. Ela nunca tinha feito som, 
mas expliquei-lhe mais ou menos como operar 
com um microfone e com uma perche, etc. E 
era muito engraçado, porque ela nunca tinha 

two completely different ways of understanding 
the film. Because the installation worked in 
a more playful way, let’s say, because it was 
also a route that was taken, and you could 
go forwards or backwards according to the 
attention you paid to it, or a sound that caught 
your attention. And I did not remove the few 
narratives there were, such as the one in which 
Pedro Gil Ferreira talks about formulas. I think 
that the experience in film allows one to reflect 
on this in a different way.

Contact with other artists is something I always 
look for. I’m a strong believer in collaboration, 
and when I like somebody’s work, I approach 
that person and try to find a way of working 
together. It happens a great deal, for example, 
with dance, from where I bring in certain 
choreographers to work with me in the theatre. 
And in film, it’s more with writers whose work 
I like, and we end up collaborating either on 
the writing of the script or, as in the case of 
Gonçalo, by bringing him into the film. 

Paolo Moretti: And what were the conditions 
for the production like?

Marco Martins: When I finished the film, I 
said to my wife, “I have never made a film 
with so few credits”. Three pages of credits. 
And I was struck because in fact I had not 
remembered that it was four or five people 
making this film, and when we travelled we 
were only three. We had Mariana Fonseca 
doing production and sound. She had never 
worked on sound, but I explained to her 
more or less how to operate a microphone 
and a stand, and so on. And it was curious, 
because she had never done this and, 
sometimes, the sound was in the room next 
to the place where I was filming, and she was 
also producing. I did the photography and 
had an assistant camera operator. In some 
places, we had someone to help carry the 
things, because we filmed using an Alexa. I 
didn’t want to film everything using a smaller 
camera because the end result could have 
become somewhat inglorious. 
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feito e, às vezes, o som estava na sala ao lado 
do sítio onde eu estava a filmar, e ela estava 
também a fazer produção. Eu fiz a fotografia e 
tinha um assistente de câmara. Em certos sítios, 
tínhamos alguém que ajudava a carregar o 
material, porque, apesar de tudo, filmámos com 
uma Alexa. Isso porque eu não queria de todo 
filmar com uma câmara mais doméstica pois o 
esforço poder-se-ia tornar um pouco inglório. 

A ideia era sermos três pessoas, e o projeto ser 
possível só com três pessoas, o que pode ser 
muito libertador – e foi-o em determinados 
momentos – e pode ser muito duro, como foi, 
por exemplo, quando fomos para a floresta de 
Kent. Três pessoas a carregar material durante 
quilómetros. Para mim, naquele momento, foi 
uma experiência muito libertadora porque era 
a primeira vez que estava a filmar com uma 
equipa tão pequena. Três pessoas conseguem 
tornar-se invisíveis num espaço doméstico. O 
filme passava-se muito em espaços domésticos 
e rapidamente se criava uma grande 
proximidade com quem estávamos a filmar, 
que é muito importante, e uma confiança que 
nos permitia ter este tipo de relação que está 
no filme. Depois desta experiência, tu queres 
sempre manter a ideia de uma equipa pequena. 
Eu lembro-me de que voltei outra vez para 
a ficção, mas o mecanismo nunca nos deixa 
trabalhar com equipas tão pequenas. Acabamos 
sempre com as vinte pessoas do costume.

Paolo Moretti: As condições de produção 
permitiam uma proximidade, uma agilidade 
também de exploração, uma visão do Mundo. 
De repente, pensei no Wim Wenders que, em 
finais dos anos 80, início dos anos 90, filmava 
com pequenas câmaras e tinha um espírito que 
eu achei próximo da tua atitude no filme. Como 
trabalhaste com o Wenders – até lá tens uma 
citação do Paris, Texas –, queria saber se foste 
habitado por um certo espírito wendersiano em 
alguns momentos da filmagem.

Marco Martins: Por acaso, eu estava agora a 
ver o filme, já não o via há uns tempos, e há 
alguns planos muito Wenders, sobretudo na 
história do Gim Finder e daquela escultura 

So that was the idea, to have three people, and 
the project would be possible with only three 
people, which can be very liberating – and so 
it was at certain moments – and it can be very 
hard, as it was, for example, when we went 
to the forest in Kent. Three people carrying 
the equipment for kilometres. But it was an 
experience that for me, at that moment, was 
very liberating, because it was the first time 
I was filming with such a small team. Three 
people can become invisible in a domestic 
situation. The filming took place very often in 
domestic spaces and we quickly became very 
close to those we were filming, which is very 
important, and there was a trust established 
which enabled us to have the kind of 
relationship you can see in the film. And after 
repeating the experience, you always want to 
keep the idea of a small team. I remember when 
I came back again to fiction; the mechanism 
never lets you work with such small teams. You 
always end up with the usual twenty people.

Paolo Moretti: They’re production conditions 
that also allow a proximity, a flexibility of 
exploration too, a vision of the World. I 
suddenly thought of Wim Wenders, who at 
the end of the 1980s, the beginning of the 
1990s, filmed with small cameras and had an 
approach that I found close to your attitude 
in this film. Since you worked with Wenders 
– you even have a quotation from Paris, 
Texas – I wondered if you were inhabited by 
a certain Wendersian spirit at some points 
during the filming.

Marco Martins: Actually, I was watching 
the film now, and I hadn’t watched it for 
some time; there are some very Wendersian 
scenes, especially in the story of Gim Finder 
and that sonic sculpture he has in the forest. 
He’s a complete Wenders character from that 
period, which is the one I like most and which 
influenced me most. There was at one time in 
Portugal a big cycle of Wenders’s films, I think 
I was in cinema school, and it was something 
that made a great impression on me. Later I 
worked with him very closely when he was 
here filming, and I even prepared a film for 
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sonora que ele tem na floresta. É um 
personagem totalmente Wenders dessa altura, 
da época de que gostei e que me marcou mais. 
Houve em certa altura em Portugal um grande 
ciclo de cinema do Wenders, devia eu estar 
na Escola de Cinema, e foi uma coisa que me 
marcou muito. Mais tarde, trabalhei com ele 
com uma grande proximidade quando cá esteve 
a filmar, e ainda estive a preparar para ele um 
filme em Lisboa, que depois não se chegou 
a realizar, mas mantivemo-nos em contacto 
durante muito tempo e, nessa altura, a sua obra 
foi algo que me influenciou bastante. A ideia de 
uma aparente simplicidade quotidiana da vida, 
uma observação quotidiana da vida.

A música do Filipe Felizardo, de que ainda não 
falámos, também lembra muito a do Ry Cooder 
com uma guitarra toda feita de distorção. Há 
um filme do Wenders dessa altura de que eu 
gosto particularmente, o Alice nas Cidades, 
porque,  ao fim e ao cabo, tem um off que é 
próprio de um road movie, de alguém que 
anda sempre à procura de alguma coisa – que 
sou eu. Há uma personagem sempre oculta ali 
dentro. É muito wendersiano se pensarmos que 
o Wenders, que já filmou em Tóquio, no Japão, 
nos Estados Unidos e em vários outros lugares, 
faz da viagem uma forma de desenvolver a 
própria linguagem.

Miguel Valverde: Esta pergunta é para ti, 
Marco, e para o David e tem a ver com uma 
coisa de que já falaste, a ideia da invisibilidade. 
Há pouco disseste que, sendo pequena, era fácil 
a equipa tornar-se invisível, mas imagino que 
não estiveste muito tempo com estas pessoas. 
Como é que se cria essa invisibilidade, já que 
o Pedro Gil Ferreira e a filha parecem estar 
completamente à vontade contigo?

Em relação ao David, tu entras de manhã em 
casa dele, e ele está a tomar o pequeno-almoço 
e a construir aqueles instrumentos. Parece 
que está completamente sozinho naquele 
espaço. O Gonçalo [M. Tavares] está numa 
sala a trabalhar. Nunca tinha visto o Gonçalo 
daquela forma. Naquele caso, parece que tu 
estás numa divisão diferente da do Gonçalo, 

him in Lisbon, which was not then made. 
But we remained in contact for quite a while 
and at that time his work was something that 
influenced me quite a lot. There’s this idea 
of an apparent daily simplicity of life, a daily 
observation of life.

The music by Filipe Felizardo, which we 
have not yet talked about, also very much 
suggests Ry Cooder, with that guitar and all 
the distortion. There’s a film from that time 
by Wenders, which I like particularly, Alice 
in the Cities. Because, in the end, the film has 
an off-screen element which is characteristic 
of a road movie, of someone who is always 
searching for something. And that’s me. There’s 
always a hidden character inside.  This is very 
Wendersian, in the sense that he has filmed 
in Tokyo, and in various places, in the United 
States, and so on, this idea of a journey as a 
means of developing one’s language.

Miguel Valverde: This question is for you, 
Marco, and also for David. It has to do with 
something you have already mentioned, the 
idea of invisibility. A while ago you said that, 
the team being small, it was easy to become 
invisible, but I imagine that you did not have 
much time with these people. How do you 
create this invisibility, given that Pedro Gil 
Ferreira and his daughter seem completely at 
ease with you?

As for David, you go into his house in the 
morning, he is having breakfast and building 
those instruments. And it seems that he is 
completely alone in that space.

Gonçalo M. Tavares is in a room, working. I 
had never seen Gonçalo like that before. In 
this case, it is as though you were in another 
room, and he seems to be isolated in a kind 
of aquarium. But there’s also a proximity that 
that door cannot take away. And so there’s 
your lens, your camera, that which is between 
you and somebody you’re filming, how do you 
construct that? And from your point of view, 
David, how did you let this intruder into your 
work process?
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como se ele estivesse isolado numa espécie 
de aquário, mas ao mesmo tempo há uma 
proximidade que aquela porta não tira. Há, 
pois, a tua lente, a tua câmara, aquilo que está 
entre ti e alguém que estás a filmar. Como se 
constrói isso? E, David, como é que deixaste 
este intruso entrar no teu processo?

Marco Martins: Fiz uma proposta ao Gonçalo, 
aquele escritório é um local bastante sagrado 
e ninguém mais vai filmar o Gonçalo, tenho 
a certeza absoluta. Ele próprio também 
sentiu essa invasão. Antes das filmagens, 
dizia: “Olha, estive a pensar bem e, afinal, 
não.” Depois, eu dizia: “Afinal, sim…”, mas 
eu nunca insisto. Acho fundamental que a 
pessoa que vou filmar queira participar, tenha 
consciência de que vai participar, porque é 
um cúmplice, e sinta essa cumplicidade e a 
confiança nessa outra pessoa, a confiança 
de que o seu universo não vai ser deturpado. 
Eu fico sempre muito impressionado com 
a generosidade das pessoas que, de alguma 
forma, se deixam filmar. Não precisa de ser 
num contexto íntimo, pode ser mesmo num 
contexto mais quotidiano de poucas horas. Eu 
acho que, aqui, têm de acreditar que estão a 
filmar contigo e acreditar no próprio filme e 
achar que pode ser importante.

O Gonçalo disse-me: “Ok, vamos experimentar. 
Acho que não vai acontecer nada, porque não 
vou conseguir escrever nada. Eu estou sempre 
ali sozinho. Tu vais para ali e não vai acontecer 
nada.” E eu disse-lhe: “Ok.” Redigi algumas 
das perguntas que ele está ali a escrever. Eram 
algumas das questões que eu tinha no filme. 
Fui-lhe dando as perguntas e ele esteve ali o 
dia todo a trabalhar. Houve um momento em 
que ele começou a escrever como normalmente 
escreve, com uma velocidade vertiginosa. É 
impressionante aquela velocidade. 

Eu estava “longe” do tal aquário e deixei-me 
ficar à espera que acontecesse alguma coisa; 
de repente, dei-me conta de que o Gonçalo 
estava a escrever e se tinha esquecido de que 
eu estava ali, e comecei a filmar. Depois, mudei 
a câmara. Acho que já estava num processo 

Marco Martins: I made a proposal to Gonçalo; 
that office is something of a sacred place, and 
nobody else will film him, I am absolutely sure. 
He also felt this invasion himself. And he would 
say, before filming: “Look, I’ve been thinking, 
and no…” And then I would say, “Yes…” But I 
never insist. Because I think it’s essential that 
the person you are filming wants to take part, 
to be aware that he’s going to take part. Because 
he’s with you. And he has to feel this proximity 
and trust in this other person, the confidence 
that his world will not be distorted. I am always 
very impressed by the generosity of the people 
who let you film them in some way. It does not 
need to be in an intimate context; it can even 
be in a more routine context of a few hours. 
And I think that here they have to believe that 
they are filming with you and to believe in your 
film and think that it could be important.

Gonçalo said to me, “Ok, let’s try it out. I think 
nothing will happen, because I won’t be able to 
write anything. I’m always there alone. You’ll go 
in and nothing will happen.” And I said to him, 
“Ok.” I wrote down some of the questions he’s 
writing there. They were some of the questions 
I had in the film; I carried on giving him the 
questions and he was there working the whole 
day. And there was a moment when he began 
to write as he normally does, at a furious rate. 
It’s amazing, this speed. 

And I was far away from that aquarium, 
waiting for something to happen and, suddenly, 
I realized that he was writing and had forgotten 
that we were there. So I began filming. And 
then I changed the camera. I think he was 
already in a creative process, a flow, from the 
fact of having changed the camera in order to 
see what he was actually writing. It was a great 
moment. It was one of those moments when all 
the effort is worth it, all that investment. And 
when I changed the camera, he was answering 
my questions, making notes, and so on. 
Afterwards he said to me, “I wrote with fewer 
errors than usual because I thought nobody 
would understand anything.” He told me later 
that he spends a lot of time reviewing his own 
material and that he himself sometimes does 
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criativo, numa torrente, pelo facto de mudar 
a câmara para ver o que ele estava mesmo 
a escrever. Foi um grande momento, um 
daqueles em que sentimos que vale a pena todo 
este esforço, todo este investimento. Quando 
pus a câmara, ele estava a responder às minhas 
questões, a tomar notas, etc. Depois, disse-me: 
“Escrevi com um bocadinho menos de erros 
porque achei que ninguém ia perceber nada.” 
Confessou-me, a seguir, que passa muito tempo 
a rever o seu próprio material e que ele próprio, 
por vezes, não percebe o que escreveu. Foi um 
momento muito particular.

David, acho que estavas a gravar o teu disco e 
pedi-te para fazeres uma música, não foi?

David Santos: Sim. A música do filme era a que 
eu estava a criar na altura. Já nos conhecíamos 
bem. Quando entravam na minha casa e 
no estúdio, tanto o Marco como a Mariana 
[Fonseca] e o Tozé [António Ribeiro] não faziam 
barulho. Eram pessoas com quem me sentia à 
vontade nas ações do meu dia-a-dia – comer, 
preencher envelopes, como se vê no início, o 
trabalho no estúdio. Conhecendo-os, não me 
sentia envergonhado, quase me esquecia de 
que eles estavam lá e, então, a coisa acontecia.

Marco Martins: A ideia de assistirmos ao 
teu processo criativo… as camadas que vais 
construindo, nós conseguimos vê-las e elas 
convidam-nos a estar dentro desse processo. 
Convidam-nos porque há alguém – que és tu 
– que está completamente concentrado nelas, 
completamente focado, alguém que se esqueceu 
de que estamos lá e, por isso, é mais natural.

David Santos: É o Marco que deixa que as 
coisas aconteçam assim porque, se ele dissesse 
“Faltam dez camadas e temos dez minutos 
para as fazer”, já não conseguiria fazer mais 
nenhuma, porque estaria a pensar: “Falta- 
-me fazer mais uma” e estaria a fazer uma e 
a pensar na seguinte. Eu estava no processo 
daquela música. Há uma ou duas semanas 
que ia diariamente para aquele sítio, para fazer 
aquilo, somar coisas, umas em cima das outras, 
e ver quando é que gostava e quando é que não 

not understand what he has written. It was a 
very special moment. 

David, I think you were recording your disc and 
I asked you to play something, right?

David Santos: Yes. That was the music I was 
working on at the time. I think in my case, 
unlike many other characters, as it were, 
there was not this difficulty. We already knew 
each other well. Neither Marco nor Mariana 
[Fonseca] nor Tozé [António Ribeiro], when 
they came to my house and my studio, made 
much noise, and they were people I knew and 
so didn’t feel this. And then what I was doing 
was what I do every day, whether eating, or 
addressing those envelopes at the beginning 
as well as being in the studio; these are things 
I do very often and, knowing the team, I was 
not ashamed of what I was doing and I almost 
forgot that they were there, and so it happened.

Marco Martins: This idea of us being present 
during the creative process… we are able to 
see the layers you construct, they invite us to 
be inside this process. They invite us because 
there’s somebody - that’s you - looking at 
them, totally concentrated, totally focused, 
who has forgotten that we’re there, and so it’s 
more natural.

David Santos: I think this comes very much 
from the fact that Marco allowed things to 
happen in this way. Because if he said, “We 
need ten more layers and we have ten minutes 
to do them”, I wouldn’t manage to do it because 
I would be thinking about the next. I was inside 
the process of that music. I had been going to 
the place for a week or two weeks, doing that, 
organizing things, several at the same time, 
and seeing what I liked and what I didn’t like. 
And on that day he let me do this. And the 
production is also very good, and it gives you 
this very fast dynamic pace. 

Miguel Valverde: Does this stopping 
halfway through happen very often? Do you 
unexpectedly go in search of sounds? Because 
one understands that you stopped because 
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gostava. Ele, nesse dia, deixou-me continuar a 
fazer isso. A edição também está muito boa e 
dá-te essa dinâmica rápida de tudo. 

Miguel Valverde: Acontece-te muitas vezes 
uma paragem a meio caminho para, de repente, 
ires à procura de sons? Percebe-se que paraste 
porque subitamente quiseste gravar aquele som 
do bater dentro de um contentor…

David Santos: Toda a parte percussiva nos 
meus discos até agora – até porque não sou 
grande baterista e, acima de tudo, o estúdio não 
tem espaço – vem, muitas vezes, de ações como 
experimentar o fecho de uma mala ou atirar 
uma pedra contra uma superfície qualquer. 
Vive, pois, muitos desses momentos ou dessa 
liberdade. A parte percussiva pode ser qualquer 
coisa. Há vários momentos – não em todas as 
músicas – em que essa procura vai acontecer.

Miguel Valverde: O Marco tinha-te dado 
indicações específicas, ou foi fruto de uma 
conversa que vocês tiveram sobre o que estavas 
a fazer naquela altura?

David Santos: Eu já estava a fazer aquela 
música. A orientação era, pois, essa. Se não 
estivesse a trabalhar num disco na altura, tinha 
sido mais complicado, porque teria de forçar 
a ideia de estar a fazer uma música e nunca 
aceitaria. Combinámos gravar a música, um dia, 
no estúdio. Como, na altura, não estava a gravar 
nada, a coisa acabou por ser mais fácil.

Marco Martins: A primeira pergunta que fiz 
ao David foi: “O que estás a fazer?” Quando me 
disse ”Estou a gravar um disco”, pensei logo: 
“Isto é o ideal.” Um dia, na tua vida, a gravar 
uma música. Na altura, nós tínhamos trabalhado 
num projeto de teatro comunitário nos estaleiros 
de Viana do Castelo. O David tinha estado 
lá connosco durante muito tempo a fazer o 
espetáculo, e tínhamos feito um outro espetáculo 
de teatro. Estávamos a trabalhar juntos e, 
portanto, essa proximidade já existia.

Público: Tem alguma relação com o calendário 
maia?

you suddenly wanted to record that sound of 
beating within a container…

David Santos: The whole percussive element 
of my discs up to now, because I’m not a 
great drummer and, above all, there is no 
space in the studio – I mean, there is space 
for a drum kit, but then nothing else would 
fit – the percussion part very often comes 
from experimenting as much with the lock 
on a suitcase as throwing a brick somewhere. 
So there are many of these moments, this 
freedom. The percussion part can be anything. 
There are many moments – not in every track. 
But there are several moments in which this 
search happens.

Miguel Valverde: And did Marco give you 
specific indications, or was this the fruit of a 
conversation that you had about what you were 
doing at the time?

David Santos: That music was something I was 
already working on. So the orientation was that. 
Perhaps, if I had not been working on a disc at 
the time, it would have been more complicated 
because I would have had to falsify working 
on a song, and I would never accept that. We 
arranged to record the music one day in the 
studio, and because I was not recording at the 
time, in the end it was easier.

Marco Martins: The first question was, 
“What are you doing?” and when he said, “I’m 
recording a disc”, well, I thought, “That’s ideal”. 
A day in your life recording a track. At the time, 
we had worked on a community theatre project 
in the shipyards of Viana do Castelo. David had 
been there with us for a long time working on 
the show, and we had done another theatrical 
show together. So we were working together 
very often and that closeness was already there.

Member of the audience: Your relationship 
with the Mayan calendar. Is there any?

Marco Martins: None at all. It’s a pretext. A 
very strong one. I think that this idea, which 
was also Michelangelo’s, was to make use of 
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Marco Martins: Nenhuma. É um pretexto. 
Muito forte. A ideia, que era também a do 
Michelangelo Pistoletto, era aproveitar esse 
pretexto: já que o Mundo não acabou, vamos 
pôr aqui umas quantas questões. A exposição 
no Louvre, onde o filme foi exibido pela 
primeira vez, chamava-se Ano Zero, Paraíso 
na Terra. Era a ideia de que o Mundo tinha 
acabado, e era, agora, altura de o repensar. 

Público: Mas essa ideia de repetição do Planeta 
é curiosa. Apenas através de quatro ou cinco 
lugares, nós sentimos o Planeta. Repetem-se 
gestos e, por exemplo, a comida, que é algo de 
fundamental, está presente em todo o lado ao 
longo do filme. 

Marco Martins: O Gonçalo escreveu: “O que 
fazer no último dia? Preparar o próximo.” 
Ele escreveu isso, e essa era também a ideia 
do filme, e combater a ideia da globalização, 
sobre a qual tanto gostamos de falar, e como, 
ao mesmo tempo, o Mundo é tão diverso. 
Apesar de tudo, é muito diverso, o que é 
muito interessante. Foi uma das coisas que 
o filme refletiu. Não só nas culturas. Metade 
das pessoas no Mundo come no chão. Metade 
das pessoas no Mundo come com as mãos. 
Há ainda a forma como cada um perceciona 
o Mundo. Há pessoas mais espirituais, como 
aquele rapaz que estuda sânscrito e faz aquela 
cerimónia todos os dias em Varanasi, e há os 
que se expressam através da arte, ou através 
da ciência. Portanto, essa diversidade no filme 
é, de alguma forma, uma celebração dessa 
diversidade no Mundo.

this pretext: since the World didn’t end, let’s 
ask a few questions. And the exhibition at the 
Louvre, where the film was shown for the first 
time, was called Year Zero, Paradise on Earth. 
It was the idea that the World had finished, and 
now it was time to rethink it. 

Member of the audience: But this idea of 
repeating the planet is strange. Through 
only four or five places, we sense the planet. 
Gestures are repeated and, for example, 
food, which is something essential, is present 
everywhere throughout the film. 

Marco Martins: Gonçalo wrote, “What to do on 
the last day? Prepare the next one.” He wrote 
this, and it was also the idea for a film.  And 
also to fight against the idea of globalization, 
about which we like to talk so much. And 
how, at the same time, the World is so diverse. 
In spite of everything it is very diverse. This 
is very interesting. It was one of the things 
reflected in the film. Not only in culture. Half of 
the World eats with their hands. And there are 
also the ways in which each of us understands 
the World. There are more spiritual people, 
such as the boy who’s studying Sanskrit and 
does that ritual every day in Varanasi, or those 
who express themselves through art, or science. 
And so this diversity is also, in some way, a 
celebration of this diversity in the World.
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UMA EFICÁCIA DISCRETA
Ruy Vieira Nery

A DISCREET EFFICACY
Ruy Vieira Nery

P R I M E I R O  A N D A M E N T O
V - 2  S c h n e i d e r
—

S E G U N D O  A N D A M E N T O
N e u k ö l n
—

T E R C E I R O  A N D A M E N T O
H e r o e s
—

F A I X A  E X T R A  1
B l a c k o u t
—

Q U A R T O  A N D A M E N T O
S o n s  o f  t h e  s i l e n t  a g e
—

Q U I N T O  A N D A M E N T O
A b d u l m a j i d
—

S E X T O  A N D A M E N T O
S e n s e  o f  d o u b t
—

F A I X A  E X T R A  2
T h e  s e c r e t  l i f e  o f  A r a b i a
—

F I R S T  M O V E M E N T
V - 2  S c h n e i d e r
—

S E C O N D  M O V E M E N T
N e u k ö l n
—
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—

B O N U S  T R A C K  1
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—
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—
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—
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T h e  s e c r e t  l i f e  o f  A r a b i a
—
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PEDRO PERALTA Realização e argumento 
JOÃO RIBEIRO Fotografia 
FRANCISCO MOREIRA Edição e montagem 
RICARDO LEAL e MIGUEL MARTINS Som
Cópia cedida por Portugal Film — Agência 
Internacional de Cinema Português

APOIOS Apoio à criação, em 2015, e à internacionalização 
em cinema, em 2016, para participar no Festival Internacional 
Nouveau CInema, Montreal, Canadá, do Programa de Língua e 
Cultura Portuguesas/Fundação Calouste Gulbenkian

SINOPSE Alvorada: um grupo de camponeses tenta 
resgatar o corpo de um  rapaz de um poço. As mu-
lheres velam em silêncio. Os homens resistem com 
as últimas forças. No centro de todos eles, uma mãe 
aguarda o resgate do corpo do filho. A espera finda. 
Das profundezas da terra, os homens retiram o corpo 
do rapaz. Como pode a vida cessar, se na natureza 
tudo renasce, imensamente? Ao fundo, o Sol inunda 
o horizonte. Há um novo dia adiante.

SYNOPSIS Dawn: a group of country people is trying 
to rescue the body of a youngster from a well. The wo-
men keep silent watch. The men continue to the end 
of their strength. At the centre of them all, a mother 
awaiting the rescue of the body of her son. The wait 
ends. From the depths of the earth, the men take out 
the body of the boy. How can life stop, if from nature 
everything is born again, immensely? In the distance, 
the sun floods the horizon. There is a new day ahead.

PEDRO PERALTA Director and scritwriter 
JOÃO RIBEIRO Photographer 
FRANCISCO MOREIRA Editing 
RICARDO LEAL e MIGUEL MARTINS Sound
Copy provided by Portugal Film — Agência 
Internacional de Cinema Português

SUPPORT Support for film production, in 2015, and for 
international circulation in cinema, in 2016, to participate in the 
Internation Festival Nouveau Cinema, Montreal, Canada, by 
the Programme for Portuguese Language and Culture/Calouste 
Gulbenkian Foundation

Ascensão
Portugal, 2016, cor, 18 min.
Pedro Peralta

Ascension
Portugal, 2016, colour, 18 min.
Pedro Peralta
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P E D R O  P E R A L T A
(Lisboa, 1986) Reside e trabalha em Lisboa. Tem uma li-
cenciatura em Audiovisual e Multimédia pela Escola Su-
perior de Comunicação Social (2008) e um mestrado em 
Estudos Cinematográficos pela Universidade Lusófona 
de Humanidades e Tecnologias (2012), tendo nesse âmbito 
realizado a curta-metragem Mupepy Munatim (2012), com 
participação e distinção em diversos festivais nacionais e 
internacionais. Trabalha, desde 2013, na produtora cine-
matográfica Terratreme Filmes, estando atualmente a de-
senvolver o projeto para a sua primeira longa-metragem. 
Mantém uma atividade paralela de editor de música na 
editora Dromos Records.

F I L M O G R A F I A 
Ascensão (cm) 2016 
Mupepy Munatim (cm) 2012

»  Os primeiros compassos de Neuköln 
anunciam que uma tragédia pode ter ocorrido. 
Os compassos são curtos, destemidos, 
preocupados. É isso que anuncia Ascensão, 
do ainda jovem realizador Pedro Peralta. Um 
lugar, um território habitado por um conjunto 
de aldeãos há muito tempo instalados ali. Ao 
amanhecer, estes dão conta de uma tragédia. 
Um rapaz está morto num poço. Não sabemos 
nada nem porquê. Entramos então num transe 
alucinatório. Um plano-sequência magnífico 
(mesmo com cortes necessários à sua execução) 
conduz este cinema de Peralta ao poço e à sua 
imersão. Sentimos que essa alvorada, iminente, 
pode trazer qualquer coisa. Traz-nos um rapaz 
morto. Por esta altura, já sentimos que Peralta 
domina completamente a linguagem daquele 
espaço, as pequenas movimentações de todos 

P E D R O  P E R A L T A
(Lisbon, 1986) Lives and works in Lisbon. He graduated in 
audio-visual techniques and multimedia from the Higher 
School of Communication and Media in Lisbon (2008) 
and has a master’s in film studies from the Lusophone 
University of Humanities and Technologies (2012), having 
made as part of his course the short film Mupepy Muna-
tim (2012), shown at various Portuguese and international 
festivals, where it has won prizes. He has worked, since 
2013, for the production company Terratreme Filmes, and 
is currently developing the project for his first long film. 
He has a parallel activity as a music editor with the Dro-
mos Records label.

F I L M O G R A P H Y
Ascension (short) 2016 
Mupepy Munatim (short) 2012

»  The first bars of music in Neuköln announce 
that a tragedy may have occurred. The bars 
are short, fearless, concerned. This is what 
announces Ascension, by the still young director 
Pedro Peralta. A place, a territory inhabited by 
a group of villagers who have been there for a 
long time. At daybreak, they become aware of a 
tragedy. A youngster is dead in a well. We do not 
know anything, or why. And so we enter into a 
hallucinatory trance. A magnificent sequence 
shot (even with the cuts necessary for its 
execution) leads this film of Peralta’s to the well 
and its immersion. We feel that this imminent 
dawn may bring something. It brings us a dead 
youngster. At this point we already feel that 
Peralta has complete mastery of the language of 
that space, the little movements of all and each 
one of them, each gesture, just, represented, 

SEGUNDO ANDAMENTO Neuköln
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e de cada um, cada gesto, justo, representado, 
traduz um conhecimento efetivo (e afetivo) 
de muitas horas passadas naquele sítio a falar 
com aquelas pessoas. Os seus não-atores, ou 
estes atores nem que sejam deste filme apenas, 
são os fantasmas da sua representação e os 
espectadores da maior iluminação que poderia 
acontecer naquele local. A ascensão, que dá o 
título ao filme, não tem nada de religioso, nem 
de sobrenatural. É uma espécie de justiça da 
natureza para com os da sua espécie, como que 
a dar uma nova oportunidade. E percebemos, 
afinal, que esta também será apenas uma 
passagem para outro lugar, para outro tempo.

Peralta, que para vários críticos parece ir beber 
(neste filme) a sua inspiração a um dos maiores 
filmes portugueses de sempre, a curta-metragem 
A Caça, de Manoel de Oliveira, prega-nos uma 
grande partida. Um espaço com água, onde se 
pode morrer, uma mão que segura a iminência 
dessa morte, uma aldeia atraída pela hipótese 
de uma desgraça e em busca da salvação serão 
apenas belas coincidências que colocam Peralta 
na rota dos cineastas mais promissores de uma 
geração mais nova.

O filme teve estreia em Portugal no IndieLisboa, 
seguida de uma estreia internacional na 
Semana da Crítica do Festival de Cannes, 
onde foi aplaudido como uma das vozes mais 
interessantes dessa secção. Há que dizer que 
Peralta fez antes dois exercícios de escola que 
já demonstravam essa apetência por estes 
ambientes. Em Ninguém, a busca era através 
da natureza e de uma deambulação perdida; 
em Mupepy Munatim, a busca era por alguém 
que já tinha morrido e procurava-se de novo 
uma comunicação com a natureza. O magnífico 
plano final da árvore sob a qual tudo repousa 
remetia para o cinema de Pedro Costa. Em 
Ascensão, a sua voz de realizador amplia-se,	
faz-se notar e transcende-se, como no plano 
final em que assistimos a uma passagem de 
tempo, fundamental em quem pensa o cinema e 
que quer ser justo para tudo o que mostrou até aí.

M i g u e l  V a l v e r d e

reflects an effective (and affective) knowledge 
of many hours spent in that place, speaking to 
those people. His non-actors, or these actors 
only for this film, are the ghosts of his staging 
and the spectators of the great illumination 
that might happen in that place. The ascension, 
which gives the film its title, does not have any 
religious or supernatural aspect. It is a kind of 
natural justice for those of his kind, as though 
giving them a new opportunity. And we realize 
that, in the end, this will also be a passage to 
another place, another time.

Peralta, who in the view of a number of critics 
seems (in this film) to find his inspiration in one 
of the greatest Portuguese films ever, the short 
film A Caça by Manoel de Oliveira, plays a great 
joke on us. A space with water, where one can 
die, a hand that holds back the imminence of 
this death, a village attracted by the possibility of 
misfortune and in search of salvation, could be 
merely beautiful coincidences that place Peralta 
on the list of the most promising film-makers of 
the younger generation.

The film was first screened in Portugal at 
IndieLisboa, followed by an international 
screening at the Critics’ Week at the Cannes 
Festival, where it was considered one of the 
most interesting voices in that section. And 
it is necessary to contextualize the fact that 
beforehand Peralta had made two school 
projects that already showed this appetite for 
these kinds of atmosphere. In Ninguém the 
search was made through nature and a vague 
wandering; in Mupepy Munatim the search 
was for someone who had already died, there 
was again a search for communication with 
nature. The magnificent final shot of the tree 
underneath which everything rests recalls the 
films of Pedro Costa. In Ascensão, his voice as 
a director grows stronger, it makes itself felt, 
and transcends itself, as in the final scene, in 
which we see the passage of time, essential for 
someone who reflects upon cinema and wants to 
be fair to all he has presented up to that moment. 

M i g u e l  V a l v e r d e
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Um Dia Cabouqueiros
Portugal, 2015, cor, 37 min.
Tomás Baltazar

Quarrymen
Portugal, 2015, colour, 37 min.
Tomás Baltazar

TOMÁS BATAZAR Realização e argumento 
MARTA SIMÕES Fotografia 
MIGUEL CLARA VASCONCELOS e PEDRO GÓIS Som 
PANDORA DA CUNHA TELLES Produtora
UKBAR FILMES e DOMINÓ FILMES Produção
Cópia cedida por Ukbar Filmes

APOIOS Apoio à criação em cinema, em 2014, do Programa 
Gulbenkian de Língua e Cultura Portuguesas/Fundação 	
Calouste Gulbenkian

SINOPSE Portugal explorou a indústria de extração de 
mármore desde os finais do séc. XIX, tendo atingido 
o seu ponto alto de exploração por metro quadrado 
na década de 90 do séc. XX, resultante da crescente 
mecanização e tecnologia na extração de mármore 
a céu aberto. Neste processo estão envolvidos enge-
nheiros, proprietários, encarregados, contramestres 
e cabouqueiros. Os cabouqueiros são os operários do 
ofício, os homens que saem dos buracos brancos, os 
homens do pó, os homens da detonação, os homens 
do corte, os homens que passaram a ler as rochas, os 
homens do transporte da rocha preparada e envia-
da para local desconhecido, para ornamentar uma 
qualquer nova construção, num outro lugar. O filme 
apresenta-se como uma homenagem aos cabou-
queiros, à sua força, à sua dignidade, ao seu silêncio, 
ao seu medo, à sua bravura e, acima de tudo, à sua 
condição humana.

SYNOPSIS Portugal exploited the industry of marble 
quarrying from the end of the 19th century, rea-
ching the highest point of exploitation per square 
metre in the 1990s, resulting from the increasing 
mechanization and improved technology for the 
open-air extraction of marble. As part of this pro-
cess there are engineers, owners, handlers, fore-
men and miners. The miners are the workers, who 
come up from the white holes, the men of dust, the 
men of detonation, the men of cutting, the men 
who learned to read the rocks, the men who trans-
port the prepared rock to be sent to an unknown 
destination, to ornament some new building in a-
nother place. The film is a tribute to the miners, to 
their strength, to their dignity, to their silence, to 
their fear, to their bravery and, above all, to their 
human condition.

TOMÁS BATAZAR Director and scriptwriter 
MARTA SIMÕES Photographer 
MIGUEL CLARA VASCONCELOS e PEDRO GÓIS Sound 
PANDORA DA CUNHA TELLES Producer
UKBAR FILMES e DOMINÓ FILMES Production
Copy provided by Ukbar Filmes

SUPPORT Support for film production, in 2014, by the Gulbenkian 
Programme for Portuguese Language and Culture/Calouste 
Gulbenkian Foundation.
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T O M Á S  B A L T A Z A R
Born in 1977. He graduated in sound and image at the Catho-
lic University of Porto (2003), earned a post-graduate degree 
in cinema and television editing from the Septima Ars School 
of Cinema and Television in Madrid (2004-2005), and also 
attended the Cumbria Institute of the Arts in Carlisle, Great 
Britain. He has edited some 40 films – both long and short, 
documentaries and fiction. Since 2014 he has collaborated 
with the Doclisboa festival, as a member of the programming 
team of the its international competition – in 2015 he was the 
programmer of the section Foco Grécia, and, in 2016, he took 
part with Cíntia Gil in the section of the retrospective Filmes 
de Correspondência – Missivas, Distâncias, Deslocações.

F I L M O G R A P H Y
Quarrymen (short) 2015
Descalço (short) 2010

T O M Á S  B A L T A Z A R
Nasceu em 1977. É licenciado em Som e Imagem pela 
Universidade Católica do Porto (2003), tem uma pós-gra-
duação em Edição de Cinema e Televisão pela Escola de 
Cinema e Televisão Septima Ars de Madrid (2004-2005), 
tendo ainda frequentado o Cumbria Institute of the Arts, 
em Carlisle, no Reino Unido. Montou cerca de 40 filmes 
– longas e curtas-metragens, documentários e ficção. Des-
de 2014, colabora com o festival Doclisboa, como membro 
da equipa de programação da competição internacional 
do festival – em 2015, fez a programação da secção Foco 
Grécia e, em 2016, participou com Cíntia Gil na secção da 
retrospetiva Filmes de Correspondência – Missivas, Dis-
tâncias, Deslocações.

F I L M O G R A F I A
Um Dia Cabouqueiros (cm) 2015
Descalço (cm) 2010
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»  Editor par excellence for many film-makers 
of his generation, the voice of Tomás Baltazar 
must be understood in its own context. 
Whoever creates narratives for others and 
has a unique capacity for questioning their 
work and finding the correct rhythm for each 
film, the correct time and the right form, 
also has the capacity to look inside himself 
and work on his own projects. Quarrymen 
arises from the observation of a space – the 
stone quarries that have long been part of the 
Portuguese landscape. 

The film begins with archive images, in which 
we can see how the work was done at the 
beginning of the 20th century. We understand 
the difficulty, the weight, the dangers and 
the David-and-Goliath struggle that the men 
undertook in the face of nature, on every 
single day of their work in those quarries. 
Then we get to the essence. The contemplation 
of stone, then the cemetery. The rhythm of the 
bars of Philip Glass’s symphony calms down, 
there is a period of waiting. The headstones 
bring to mind the stone which is sculpted to 
draw death, we see the faces of the inhabitants 
of the village, already departed, and those who 
are waiting in their retirement. And we look 
again at the quarry in the Alentejo, as though 
it were a model. The dimensions of the scale 
are lost in the face of the imposing quality of 
the place. It is when the explosion happens 
that we fit again into the space and begin to 
explore its potential. 

The portrait is profoundly human - entering 
the houses of people who agreed to be filmed, 
the doors that were opened due to their 
understanding of the project, and even their 
capacity for laughter when they cannot keep a 
straight face for very long during the shot. The 
film is built, then, from small (big) surprises 
which lead the astonished spectator through 
the landscape. In this film, a space and person 
binomial, every character standing still as 
a statue is equivalent to a sculpture made 
from stone, making man and stone a static 
landscape immanent to the place. And again 
the passage is questioned. 

»  Montador por excelência de muitos cineastas 
da sua geração, a voz de Tomás Baltazar deve 
ser compreendida dentro do seu próprio 
contexto. Quem cria narrativa para os outros 
e quem tem uma capacidade única para 
questionar esse trabalho e encontrar o ritmo 
adequado para cada filme, o tempo justo e 
a forma certa, tem também a capacidade de 
olhar para dentro de si e trabalhar nos seus 
próprios projetos. Um Dia Cabouqueiros nasce 
da observação de um espaço – as pedreiras 
que fazem parte da paisagem portuguesa desde 
tempos passados.

O filme começa com imagens de arquivo, onde 
podemos ver como se trabalhava no início do 
séc. XX. Apercebemo-nos da dificuldade, do 
peso, dos perigos e da luta David-Golias que 
os homens enfrentavam perante a natureza, 
em cada dia do seu trabalho naquelas 
pedreiras. Chegamos depois à sua essência. A 
contemplação da pedra, e daí para o cemitério. 
O ritmo dos compassos da sinfonia de Philip 
Glass pacifica-se, há um tempo de espera. 
As lápides trazem à memória a pedra que é 
esculpida para desenhar a morte, veem-se os 
rostos dos habitantes da aldeia já desaparecidos 
e os que aguardam na reforma. E olhamos 
de novo para a pedreira alentejana, como 
se de uma maquete se tratasse. A dimensão 
da escala perde-se perante a imponência do 
lugar. É quando se dá a explosão que nos 
reenquadramos no lugar e começamos a 
explorar as suas potencialidades. 

O retrato é profundamente humano com 
a entrada nas casas dos personagens que 
aceitaram ser filmados, nas portas que 
foram abertas por se entender o projeto e, 
até, na capacidade de se rirem quando não é 
possível manter uma cara séria durante muito 
tempo para o plano. O filme é construído, 
assim, de pequenas (grandes) surpresas que 
conduzem o espectador atónito à imensidão 
da paisagem. Neste filme-binómio espaço e 
pessoa, cada personagem numa posição de 
estátua equivale a uma escultura esculpida 
na pedra, fazendo do homem e da pedra 
uma paisagem estática imanente ao lugar. 

SEGUNDO ANDAMENTO Neuköln
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E de novo se questiona a passagem. 	
Na imobilidade dos objetos, parece que o 
conceito é questionável. E não será sempre? 

Mas a sua transformação, seja na partida dos 
homens para a reforma, para a emigração ou 
para outro lugar, seja na transformação da 
pedra para destinos e formas tão distintos 
dos originais, define a mutabilidade. No 
filme anterior, a ficção Descalço, Baltazar 
transportava-nos para uma outra montanha, 
sem tempo, para um personagem de um filme 
de ficção científica, que parece ter perdido o 
norte. Aqui, Tomás Baltazar decidiu-se por 
uma experiência totalmente diferente e é por 
isso, voltando ao início, que acreditamos que 
este montador-realizador tem as ferramentas 
necessárias para criar objectos diferentes e 
únicos, mas cujo potencial ainda está em bruto, 
como a pedra que se extrai das pedreiras e que 
necessita de um escultor em permanência. A 
intuição de certos momentos no filme (o voo 
dos pássaros na imensidão da pedreira; os 
retratos dos casais velhos perante a ausência 
dos novos, apenas retratados; a textura da 
matéria da pedra; a paisagem recortada do 
final) antecipa a lógica de um autor.

M i g u e l  V a l v e r d e

In the immobility of objects, the concept 
seems questionable. Will it not be always so? 

But its transformation, whether in the men 
retiring, emigrating or moving elsewhere, or 
in the transformation of the stone for places 
and in forms so different from the original, 
defines mutability. In his previous film, 
Descalço, a film of fiction, Baltazar transported 
us to another mountain, without time, to a 
character from a science fiction film, who 
seems disorientated. Here, Tomás Baltazar 
decided on a totally different experience and 
it is for that reason, returning to the beginning, 
that we believe that this editor-director has 
the necessary tools to create different and 
unique objects, but also that his potential is 
still uncut, like the stone that is extracted from 
the quarries and which needs a permanent 
sculptor. The intuition at certain moments 
in the film (the flight of the birds against the 
immensity of the quarry; the portraits of the 
old couples against the absence of the young, 
merely portrayed; the texture of the stone; 
the cut landscape of the end) anticipates an 
author’s logic.

M i g u e l  V a l v e r d e
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Mined Soil
Portugal, 2012-2014, cor, 33 min.
Filipa César

Mined Soil
Portugal, 2012-2014, colour, 33 min.
Filipa César

FILIPA CÉSAR Realização e argumento 
ANNA CANBY MONK, NATXO CHECA, OLIVIER 
MARBOEUF, MÓNICA LIMA COM SULEIMANE BIAI 
e FILIPA CÉSAR Consultores e argumento 
MATTHIAS BIBER E FILIPA CÉSAR Fotografia 
JOANA BOTELHO e PEDRO ROGADO Produção e 
coordenação
MARTA LEITE Assistente de realização
FILIPA CÉSAR, NATXO CHECA e OLIVIER MARBOEUF Produção
Cópia cedida por Filipa César

APOIOS Apoio à criação em cinema, 2013, do Programa de 
Língua e Cultura Portuguesas/Fundação Calouste Gulbenkian

SINOPSE Mined Soil revisita aspetos do trabalho do 
agrónomo guineense Amílcar Cabral, desde o es-
tudo sobre a erosão do solo na região do Alentejo, 
em Portugal, no fim da década de 1940, até aos seus 
textos políticos enquanto um dos mais importantes 
líderes do movimento de libertação de África. Este 
percurso é sobreposto por uma abordagem à mina 
de ouro experimental operada hoje por uma com-
panhia canadiana na mesma área uma vez estudada 
por Cabral. Este filme-ensaio explora passadas e 
presentes definições de solo como um repositório 
de memória, vestígio, exploração, crise, arsenal, te-
souro e palimpsesto.

SYNOPSIS Mined Soil revisits aspects of the work 
of the Guinean agronomist Amílcar Cabral, from 
his study on the erosion of the soil in the Alentejo 
region, in Portugal, at the end of the 1940s, to his 
works on politics as one of the most important lea-
ders of the African independence movement. This 
trajectory is superimposed on an examination of an 
experimental gold mine today, operated by a Cana-
dian company in the same area once studied by Ca-
bral. This film-essay explores past and present defi-
nitions of soil as a repository of memory, vestiges, 
exploitation, crisis, arsenal, treasure and palimpsest.

FILIPA CÉSAR Director and scriptwriter 
ANNA CANBY MONK, NATXO CHECA, OLIVIER 
MARBOEUF, MÓNICA LIMA COM SULEIMANE BIAI 
e FILIPA CÉSAR Script consultants 
MATTHIAS BIBER E FILIPA CÉSAR Photography 
JOANA BOTELHO e PEDRO ROGADO Production 
and cordination
MARTA LEITE Assistant director
FILIPA CÉSAR, NATXO CHECA e OLIVIER MARBOEUF Production
Copy provided by Filipa César

SUPPORT Support for film production, 2013, by the 
Programme for Portuguese Language and Culture/
Calouste Gulbenkian Foundation
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F I L I P A  C É S A R

Nasceu em 1975. Artista e cineasta, explora as relações entre 
o cinema e a receção, questionando aspetos ficcionais do gé-
nero documental e abordando questões políticas implícitas na 
produção de imagens em movimento. 

Desde 2011, tem pesquisado as origens do cinema do movi-
mento de libertação de África na Guiné-Bissau como labora-
tório de resistência às epistemologias dominantes.

Tem apresentado os seus filmes e as suas instalações inter-
nacionalmente, nomeadamente em: 29.ª Bienal de São Paulo, 
2010; Manifesta 8, Cartagena, 2010; Haus der Kulturen der 
Welt, Berlim, 2011-15; Jeu de Paume, Paris, 2012; Kunst-Werke, 
Berlim, 2013; SAVVY Contemporary, Berlim, 2011-15; Futura, 
Praga, 2015; Tensta Konsthall, Spånga, 2015; Mumok, Viena, 
2016. Estreou a sua primeira longa-metragem, Spell Reel, na 
secção Forum da 67.ª Berlinale, 2017.

F I L M O G R A F I A
Spell Reel 2017
Transmission from the Liberated Zones (cm) 2015
The Four-Chambered Heart (cm) 2009
Mined Soil (cm) 2012-2014
Conakry (cm) 2013
Cacheu (cm) 2012
The Embassy (cm) 2011
Porto, 1975 (cm) 2010

»  De Neuköln, sabemos que é um bairro de 
Berlim onde, durante as décadas de 1960 e 
1970, muitos imigrantes turcos viviam e onde 
não conseguiam deixar de sentir que não 
eram bem-vindos naquele lugar. É também 
esta a terra onde Filipa César trabalha 
e onde mantém a comunicação com o 
passado colonialista português, o seu próprio 
território de trabalho. Mined Soil começa com 

F I L I P A  C É S A R

Born in 1975. Artist and film-maker, she explores relation-
ships between cinema and reception, questioning fictional 
aspects of the documentary genre and examining political 
issues implicit in the production of moving images. 

Since 2011 she has been researching the origins of films of 
the African independence movement in Guinea-Bissau as 
a laboratory of resistance to dominant epistemologies. 

She has shown her films and installations internationally, 
namely at the 29th São Paulo Biennial, 2010; Manifesta 8, 
Cartagena, 2010; Haus der Kulturen der Welt, Berlin, 2011-
15; Jeu de Paume, Paris, 2012; Kunst-Werke, Berlin, 2013; 
SAVVY Contemporary, Berlin, 2011-15; Futura, Prague, 
2015; Tensta Konsthall, Spånga, 2015; Mumok, Vienna, 
2016. Her first long film, Spell Reel, was first screened in the 
Forum section of the 67th Berlinale, 2017.

F I L M O G R A P H Y
Spell Reel 2017
Transmission from the Liberated Zones (short) 2015
The Four-Chambered Heart (short) 2009
Mined Soil (short) 2012-2014
Conakry (short) 2013
Cacheu (short) 2012
The Embassy (short) 2011
Porto, 1975 (short) 2010

»  Of Neuköln we know that it is an area 
in Berlin, where during the 1960s and 70s 
many Turkish immigrants lived and never 
stopped feeling that they were not welcome 
there. And this is the place where Filipa 
César works and where she maintains 
communication with the Portuguese 
colonial past, her own area of work. Mined 
Soil begins with the reading of a news item 
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from a paper, like an accurately aimed 
arrow sent towards its target: “Since June 
2011, with the commencement of the new 
government, 95 contracts have been signed 
for the prospecting and research of metallic 
minerals.” And the artist also plays a role in 
the film; she takes us to the place where the 
Boa-Fé mine is, in the Portuguese region of 
Alentejo, where an imposing microphone 
marks the countryside. 

We make a leap in time and we hear the 
Guinean Amílcar Cabral (the great leader of 
the independence of Guinea-Bissau and Cabo 
Verde) who, in the 1940s, studied agronomy in 
Lisbon and analysed the Alentejan soil. The 
artist studies, analyses, debates, asks questions 
and jumps at them like a lioness. Discursive 
logic is immanent in the form of her work, as 
well as a deep investigation into every theme. 
We see her study in the images, as though we 
were in a class learning. César is the teacher 
who opens our eyes and makes us want to 
follow her path. And thus the connection with 
the “underground” – Amílcar Cabral had to 
become clandestine in the 1960s, while he left 
his study of what was underneath the soil. The 
paradox of paradoxes. Then he emerged as the 
great leader of freedom of colonized African 
countries, and the soil passed to other hands, 
who actually cultivated it. But the soil of those 
other countries is stained, poisoned, no-one 
can live there. The great paradox. “Despite” 
is the conclusion: in 2013, during the worst 
economic crisis, Portuguese multimillionaires 
became richer, “despite”. 

The film won the Grand Prix of the Vila do 
Conde Short Film Festival, and Filipa César 
proves here why she is one of the most 
multifaceted artists of her generation.

M i g u e l  V a l v e r d e

a leitura de uma notícia do jornal Público 
de 7 de dezembro de 2012, como uma seta 
certeira que dispara sobre o alvo: “Desde a 
tomada de posse do Governo em junho de 
2011, já foram assinados 95 contratos para a 
prospeção e pesquisa de minerais metálicos.” 
O texto é lido com uma projecção em fundo, 
enquanto, à sua frente, a artista lê o jornal. 
De seguida, a artista e também intérprete 
do filme, leva-nos para o lugar da mina da 
Boa-Fé, no Alentejo, onde um imponente 
microfone marca a paisagem. 

Damos um salto no tempo e ouvimos o 
guineense Amílcar Cabral (o grande líder da 
independência da Guiné-Bissau e Cabo Verde) 
que, nos anos de 1940, estudava Agronomia 
em Lisboa e analisava o solo alentejano. A 
artista estuda, analisa, debate, formula questões 
e atira-se a elas como uma leoa. A lógica 
discursiva está imanente à forma dos seus 
trabalhos, assim como uma investigação muito 
aprofundada de cada tema. Vemos o seu estudo 
na imagem, como se estivéssemos numa aula 
em aprendizagem. César é a professora que 
nos abre os olhos e nos faz querer seguir o seu 
caminho. Por isso, a ligação ao underground 
– Amílcar Cabral entra nos anos 60 na 
clandestinidade, isto enquanto deixa o seu 
trabalho de estudo sobre o que está debaixo 
dos solos. O paradoxo dos paradoxos. Depois, 
emerge como o grande líder da libertação dos 
países africanos colonizados, e os solos passam 
para outras mãos, que os cultivam mesmo. 
Mas o solo daqueles outros países é manchado, 
envenenado, impedido de nele se viver. O 
grande paradoxo. “Apesar”, “despite”, é a 
conclusão: em 2013, quando se vivia a pior crise 
económica, os multimilionários portugueses 
ficaram mais ricos, “apesar”, “despite”. 

Foi Grande Prémio do Festival Curtas Vila 
do Conde, e Filipa César comprova aqui por 
que é uma das artistas mais multifacetadas 
da sua geração.

M i g u e l  V a l v e r d e
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JOÃO VIANA Realização e argumento 
MÁRIO MIRANDA Fotografia 
EDGAR FELDMAN Edição 
PEDRO CARNEIRO Música
MÁRIO DIAS Som
Cópia cedida por Agência da Curta Metragem

APOIOS Apoio à internacionalização em cinema, em 2013, do 
Programa de Língua e Cultura Portuguesas/Fundação Calouste 
Gulbenkian, para participar na 63.ª edição da Berlinale, na 
competição de curtas

SINOPSE Mutar, antigo combatente, está de volta à 
Guiné. Na bagagem, traz estranhos objetos. Fatu, a 
filha, na sua ausência abre-lhe a mala. Pouco depois, 
Idrissa encontra Mutar com a mão cheia de sangue. 
É então que Idrissa pega no tambor.

SYNOPSIS Mutar, and old soldier, returns to Guinea-
-Bissau. In his luggage he has strange objects. Fatu, 
his daughter, opens his suitcase in his absence. 
Shortly afterwards Idrissa finds Mutar with his hand 
covered in blood. Idrissa then picks up the drum.

JOÃO VIANA Director and scriptwriter 
MÁRIO MIRANDA Photographer 
EDGAR FELMAN Editing
PEDRO CARNEIRO Music
MÁRIO DIAS Sound
Copy provided by Agência da Curta Metragem

SUPPORT Support for international circulation, in 2013, 
by the Programme for Portuguese Language and Culture/
Calouste Gulbenkian Foundation, in order to enable 
participation in the 63rd Berlinale Shorts Competition

Tabatô
Portugal, 2013, cor, 13 min.
João Viana

Tabatô
Portugal, 2013, colour, 13 min.
João Viana
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J O Ã O  V I A N A

Born in Angola. Between 1988 and 1994 he studied law 
in Coimbra and film in Porto. He worked in production, 
sound, storyboard, directing and scriptwriting. In 2007, he 
wrote Olhos Vermelhos for Paulo Rocha. 

He has worked with film-makers such as José Álvaro, Rob 
Rombout, Filipe Rocha, Saguenail, Seixas Santos, César 
Monteiro, Grilo, Biette, Manoel de Oliveira, and Schroeter. 

He began to make his own films in 2004, with A Piscina 
(with Lana Ferreira). He works in the production company 
he founded, Papaveronoir.

F I L M O G R A P H Y
A Batalha de Tabatô 2013
Tabatô (short) 2013
Alfama (short) 2009
A Piscina (short) 2004

» It is the recollection of a colonial past which 
also crosses Tabatô, a simple short object 
whose elder sibling, A Batalha de Tabatô, 
explores this idea even more clearly and 
with more factual data. But the beauty of this 
fantasy-object emanates from its synthesis. 
From a capacity that the director João Viana 
has of not leaving anything on the surface 
and of giving us, the viewers, the capacity of 
judging and confronting ourselves with our 
own inherited past. 

The film is contaminated by a black and white 
which takes away all the charge of an object-
-landscape, to oblige us to seek the essence 
of what constituted a place of passage (and 

J O Ã O  V I A N A
Nasceu em Angola. Entre 1988 e 1994, licenciou-se em Di-
reito em Coimbra e estudou Cinema no Porto. Trabalhou 
em produção, som, storyboard, realização e argumento. 
Em 2007, escreveu Olhos Vermelhos para Paulo Rocha. 

Trabalhou com cineastas como José Álvaro, Rob Rombout, 
Filipe Rocha, Saguenail, Seixas Santos, César Monteiro, 
Grilo, Biette, Manoel de Oliveira e Schroeter. 

Come�����������������������������������������������������çou a realizar os seus próprios filme����������������s, em 2004, sen-
do o primeiro A Piscina (com Lana Ferreira). Trabalha na 
produtora que fundou, a Papaveronoir.

F I L M O G R A F I A
A Batalha de Tabatô 2013
Tabatô (cm) 2013
Alfama (cm) 2010
A Piscina (cm) 2004

» É a memória de um passado colonial que 
também atravessa Tabatô, um singelo objecto 
curto, cuja irmã mais velha, A Batalha de 
Tabatô, explora ainda de forma mais evidente 
e com mais dados factuais. Mas a beleza deste 
objecto-fantasia emana da sua síntese, de uma 
capacidade que o realizador João Viana tem 
de não deixar nada à superfície e de nos dar a 
capacidade, a nós espectadores, de julgarmos 
e nos confrontarmos com o nosso próprio 
passado herdado. 

O filme é contaminado por um preto e 
branco que retira toda a carga de um objecto-
-paisagem, para nos obrigar a procurar a 
essência daquele lugar que foi de passagem 
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(e continua a ser pelas mais diversas razões) 
para quem teve de partir e, posteriormente, 
voltar. Depois, somos inundados por um 
vermelho-sangue, quente, palpitante, que 
nos transporta para a memória da música, 
das pessoas, dos afectos, mas também da 
violência da guerra. 

Estamos na Guiné-Bissau. Estamos com três 
personagens, um que traz memórias, uma 
que se confronta com elas e provoca tragédia, 
outro que nelas retém memória, através da 
música. O trabalho inicial de João Viana 
(feito com Iana Viana) procurava o absurdo 
no quotidiano, com uma grande mestria 
técnica, através de uma execução rigorosa de 
um imenso plano-sequência em A Piscina. 
Fruto do seu trabalho anterior com alguns 
dos grandes mestres do cinema português 
internacional, Viana continuou a sua busca 
noutros territórios, criando a ficção Alfama, 
onde explorava a narrativa em dois lugares 
diferentes de um único espaço, e agora, com 
a dupla Tabatôs, os filmes evoluíram para 
uma componente política mais direta, sempre 
na interrogação de uma sociedade, mas 
mostrando a possibilidade da variedade de 
caminhos. Não podemos dizer que são filmes 
amargurados, mas há muito pessimismo a 
adornar os quadros, muita ironia no confronto 
e algum desencanto com um futuro próximo. 
Curiosamente, é neste território que Viana 
nos ilumina porque, em certos momentos, 
conseguimos ter um vislumbre de que é 
possível mudar. Neuköln termina.

M i g u e l  V a l v e r d e

continues to be for very diverse reasons) for 
those who had to leave and then return. Then 
we are inundated by a warm, palpitating blood 
red, which takes us back to the memory of 
music, of people, of feelings, but also of the 
violence of war. 

We are in Guinea-Bissau. We are with three 
people, one that brings back memories, 
another who is confronted with them and 
provokes tragedy, and a third one of which 
they retain a memory through music. The 
initial work by João Viana (done with Iana 
Viana) sought the absurd in the everyday, with 
great technical mastery, through a rigorous 
execution of an immense sequence shot in A 
Piscina. Resulting from his earlier work with 
some of the great masters of international 
Portuguese film, Viana continued his search 
in other territories, creating the fiction 
Alfama, in which he explored narrative in 
two different places in a single space, and 
now, with the twin Tabatôs, his films have 
evolved towards a more direct political 
component, still interrogating society, but 
showing the possibility of a variety of paths. 
We cannot say that the films are embittered, 
but there is much pessimism adorning the 
scenes, much irony in the confrontation and 
some disenchantment with the near future. 
Curiously, it is in this territory that Viana 
enlightens us, because at certain moments we 
have a glimpse of what it is possible to change. 
Neuköln finishes on hold.

M i g u e l  V a l v e r d e
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S E G U N D O  A N D A M E N T O :  D E B A T E

Miguel Valverde (Curador)
Paolo Moretti (Crítico)
Ricardo Vieira Lisboa (Crítico) 
João Viana (Realizador)
Pedro Peralta (Realizador)
Tomás Baltazar (Realizador)
—

Miguel Valverde: Ascensão foi o primeiro filme 
desta sessão. Há uma grande força no filme que 
tem a ver com o facto de acreditarmos nesta 
história. O guião, para quem o lesse, poderia 
levantar imensas questões: como é que isto vai 
correr bem e como é que vamos acreditar que, 
subitamente, há alguém que volta à vida e, ao 
mesmo tempo, sem excesso de dramatismo 
e no tom certo. Quando, a seguir, sentimos 
que estás a trabalhar com pessoas que nunca 
fizeram cinema, que estás a trabalhar com uma 
comunidade, e tudo isto é credível, eu gostava 
que nos explicasses como é que se constrói 
um filme assim, como é que se constrói um 
trabalho com uma comunidade e como é que tu 
encontras o rosto certo e adequado. O teu filme 
também vive deste plano-sequência que passa 
por uma série de rostos que têm todos que 
acreditar em tudo o que se está a passar.

Pedro Peralta: São várias perguntas dentro de 
uma. Relativamente à primeira – Como é que 
se acredita? –, acho que isso cabe sempre mais 
ao espectador. Ou há uma certa disponibilidade, 
uma certa crença e um certo interesse – sabe-
-se que um filme é um jogo entre o espectador 
e o filme –, ou há pessoas que, simplesmente, 
não acreditam e para quem o filme deve, pois, 
ser aborrecido. Para quem acredita naquilo 
que está a ver, tal como uma criança, pode ser 
interessante ou não. Sobre a questão da crença, 
eu suspeito que estará muito mais na relação 
entre cada pessoa e o próprio filme do que em 
alguma característica intrínseca do filme, seja 
pelo estilo ou pelo tom. Relativamente à questão 
sobre a construção do filme, é uma pergunta à 
qual só posso responder a posteriori, porque a 
priori eu não sabia.

S E C O N D  M O V E M E N T :  D E B A T E 

Miguel Valverde (Curator)
Paolo Moretti (Critic)
Ricardo Vieira Lisboa (Critic) 
João Viana (Director)
Pedro Peralta (Director)
Tomás Baltazar (Director)
—

Miguel Valverde: Ascension was the first film 
in this session. There is a great strength in the 
film, which has to do with the fact that we 
believe in the story. The script could, for the 
reader, raise a great many questions about how 
this will work, how we are going to believe that 
suddenly somebody comes back to life and, at 
the same time, without any excessive drama 
and in the right tone. When we then sense that 
you are working with people who have never 
worked in film, that you are working with a 
community, and that all this is credible, I’d like 
you to explain how you make a film like this. 
How do you work with the community? How 
do you find the right face? Because your film 
also uses this long take which goes through a 
number of faces, all of which have to believe in 
everything that’s happening.

Pedro Peralta: That’s several questions in one. 
As to the first - how one believes it - I think this 
is always more the job of the spectator. Either 
there is a certain disposition, a certain belief and 
an interest – and we know that a film is a game 
between the spectator and the film – or then 
there are people who simply don’t believe it and 
for whom, therefore, the film must be boring. For 
anyone who believes in what he or she is seeing, 
like a child, it may or may not be interesting. 
Concerning the question of belief, I suspect 
that this resides much more in the relationship 
between the individual person and the film itself 
than in any intrinsic aspect of the film, whether 
in terms of style or of tone. As to how one makes 
such a film, it’s a question I can only answer a 
posteriori, because a priori I did not know.

Miguel Valverde: This space you discovered – 
this village, these people – is it somewhere you 
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Miguel Valverde: Este espaço que descobriste 
– esta aldeia, estas pessoas – é um sítio a que 
costumavas ir? É um sítio que encontraste 
em repérage?

Pedro Peralta: Sim, foi um processo 
relativamente normal de repérage. Tinha uma 
certa ideia daquilo que queria, tinha escrito para 
um espaço do qual eu tinha referências. Sabia 
que esse espaço existiria algures, não sabia onde. 
E a repérage foi para isso, para poder apurar 
onde é que existiam esses sítios, que eu pensava 
que existiriam bem mais próximo. 

Encontrei Glória do Ribatejo, uma aldeia no 
concelho de Salvaterra de Magos. Uma vez 
encontrado o local, fui tentar compreender 
como era o terreno, acabei por conhecer Glória 
do Ribatejo, que me interessou de uma forma 
de que eu não estava bem à espera. Era uma 
comunidade fechada até, pelo menos, a 25 de 
abril de 1974. Tinha tido uma ligeira abertura, 
porque tinham construído lá uma base de 
contrainformação durante a Guerra Fria. Só 
havia uma estrada, era uma aldeia fechada. 
Tem cerca de três mil habitantes e todo um 
conjunto de ritos e costumes distintos e 
próprios — até na forma de falar . As vestes das 
pessoas têm como referência os anos 60.

Miguel Valverde: Encontraste estas pessoas 
nos cafés? Entraste nas casas delas?

Pedro Peralta: Conhecer pessoas não é assim 
tão simples – sobretudo quando elas são de um 
universo um bocadinho distinto…

Miguel Valverde: … e também de uma geração 
diferente da tua (algumas delas).

Pedro Peralta: Mais do que uma questão 
de geração, acho que é uma questão de 
referências, ou seja, das minhas referências.

Miguel Valverde: Elas estavam desconfiadas a 
teu respeito?

Pedro Peralta: Obviamente. Eu próprio ficaria 
desconfiado se me aparecesse pela frente todo 

usually went? Is it somewhere you discovered 
during the film’s location?

Pedro Peralta: Yes, it was quite a normal 
process of location. I had a certain idea of what 
I wanted, I had written for a space for which I 
had references. I knew that this space had to 
exist somewhere, but I didn’t know where. And 
the location was for that, to discover where 
these places might be, but I thought I would 
find them much closer. 

I found Glória do Ribatejo, a village in the 
district of Salvaterra de Magos. Once I had 
found the place, I tried to understand it, and 
through this process I came to know Glória do 
Ribatejo, which I found interesting in a way 
I was not exactly expecting. It was a closed 
community until at least the 25th April 1974. 
It had opened up a little bit, because they had 
built a counter-information unit there during 
the Cold War. There was only one road; it was a 
closed village. About three thousand people live 
there, and there is a whole series of rites and 
habits – even a dialect – which are different, 
unique. Even the clothing – people use the 
1960s as a reference. 

Miguel Valverde: Did you find these people in 
cafés? Did you go into their houses?

Pedro Peralta: Meeting people is not that 
simple – especially people from a rather 
different world…

Miguel Valverde: … and from a different 
generation from yours, too (some of them).

Pedro Peralta: More than with generation, I think 
it really has to do with a question of reference 
points, that is to say, my reference points.

Miguel Valverde: Did they distrust you?

Pedro Peralta: Obviously. I myself would be 
distrustful if I came cross this whole business 
of making a film…. I try not to approach 
people immediately. I got to know people, 
I spent time there. Finding the people took 
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este aparato que fazer um filme envolve… 
Tento não abordar as pessoas de imediato. 
Fui conhecendo as pessoas, fui lá passando 
temporadas. Encontrar as pessoas estendeu-
se por um período de nove meses. Eu ia para 
lá fins de semana – houve períodos em que 
cheguei a passar lá quinze dias, por exemplo – 
e acompanhava-as nos afazeres diários: ir ao 
café, ir à missa (a igreja era um bom local), e as 
pessoas iam-me conhecendo. Depois, também 
fui aos locais de trabalho. A maior parte das 
pessoas, sobretudo as mulheres, trabalha na 
agricultura, que é um trabalho sazonal. Desde 
cerca dos anos 80, os homens começaram a 
trabalhar na construção civil. Essencialmente, 
são estas as duas atividades.

Miguel Valverde: Foste encontrando – uma vez 
que o filme vivia destes grandes planos de caras 
– pessoa a pessoa? Os protagonistas, sobretudo 
o rapaz e a mãe, foram uma escolha fácil? 
Encontraste-os logo? Soubeste logo que eram?

Pedro Peralta: Não. Eu tinha referências, pelo 
guião sabia como queria que esta ou aquela 
personagem fossem, e, através das pessoas que 
fui conhecendo e com quem fui estabelecendo 
relações, comecei a perceber: “Bem, esta pessoa 
vai ser isto, aquela vai ser aquilo…” E, assim, fui 
organizando o grupo.

Ao rapaz, cheguei mais por instinto do que por 
um processo racional. Encontrei-o depois de 
conhecer muita gente. Quando o vi, senti que 
o tinha encontrado. Eu ia aos sábados e aos 
domingos ver jogos de futebol e ficava a tarde 
inteira a ver rapazes.

A mãe foi um processo mais complicado. 
Ainda tive uma outra hipótese. Estava a 
ficar um bocado desesperado, porque eu 
queria alguém que transmitisse ao mesmo 
tempo uma certa melancolia, uma certa 
mágoa, mas silenciosa, serena. Era isso que 
eu procurava. Quando descobri Domicília 
Nunes, compreendi logo que era ela.

Paolo Moretti: Tenho uma pergunta mais 
abrangente, de política cultural, sobre a poética 

place over a period of nine months. I went 
there at the weekends – there were times 
when I went for a fortnight, for example – 
and I would follow what was happening day 
by day: going to the café, going to mass (the 
church was a good place), and people came to 
know me. And I also went to their workplaces. 
Most people, especially the women, work in 
agriculture, which is seasonal. The men had 
already begun, from the 1980s, to work in the 
construction industry. Basically, there are 
those two activities. 

Miguel Valverde: Did you find them – given 
that the film is made up of these long shots 
of faces – one by one? The protagonists, 
especially – the boy and his mother – was 
it easy to choose them? Did you find them 
straight away? Did you realize immediately 
that it would be them?

Pedro Peralta: No. I had no point of reference; 
from the script I knew what I wanted this 
or that character to be like, and through 
the people I met and with whom I created 
relationships, I began to think, “This person 
will be this, this one that…”. And that was how 
I organized the group.

As for the boy, I got to him more through 
instinct than through any rational process. I 
found him there, after meeting a lot of people. 
And when I actually met him…. I felt that 
I’d found him. I would go on Saturdays and 
Sundays to see football matches and spend the 
entire afternoon watching the boys.

The mother was a more complicated process. I 
also had another possibility. I was becoming a 
bit desperate because I wanted her to transmit 
at the same time a certain melancholy, a certain 
pain, but silent, serene. This was what I was 
looking for. When I found Domicília Nunes, I 
realized immediately that it would be her.

Paolo Moretti: I have a more wide-ranging 
question, about cultural policy, about the 
poetics of the films you’ve seen. Looking at 
Miguel Valverde’s programme, I was thinking 
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dos filmes que viram. Ao ver o programa do 
Miguel Valverde, estava a pensar que também 
é um exemplo da diversidade e da radicalidade 
de cada um dos filmes. São muitas as coisas 
que têm em comum – a relação com a terra, a 
relação com o território. 

Outras coisas que têm em comum é que são 
todos apoiados pela Fundação Gulbenkian. 

Acho que o Miguel também me convidou para 
dar aqui o ponto de vista do estrangeiro. Uma 
das coisas de que me fui dando conta em cada 
ano que faço a seleção para o FIDMarseille, 
para o Visions du Réel, para o meu festival, é a 
riqueza proporcional, incrível, das produções 
portuguesas, muitas das quais apoiadas pela 
Fundação Gulbenkian. É algo que não existe 
nos outros países. A Fundação está ativa desde 
os anos 60 e sempre participou na vida cultural 
portuguesa e no cinema, é uma instituição 
multidisciplinar e está ativa de muitas formas. 
Tem elementos mais performativos ou teóricos, 
outros mais sensíveis, plásticos. 

Olhando para o programa, queria perguntar-
-vos: qual é a vossa relação de artistas, de 
criadores, com esta instituição, que, de 
alguma forma, tornou possíveis os filmes 
que vimos aqui e muitos mais? O Miguel 
programou este ciclo pensando em música, 
porque a sua primeira ligação com a 
Gulbenkian foi através da música.

João Viana: É uma relação fortíssima, que já 
vem de há muito. O cinema português tem 
raízes profundíssimas na poesia, em Fernando 
Pessoa… Quando o cinema apareceu, a revista 
Presença já fazia crítica cinematográfica. O 
António Ferro adorava cinema, o Pessoa não 
tanto, mas também escreveu guiões. Isto para 
falar desta especificidade do cinema português, 
que é realmente ímpar, que entronca neste 
veio da poesia portuguesa. Quando aparece 
a Gulbenkian, que é um milagre na cultura 
portuguesa, é verdadeiramente um paraíso 
nesta terra. E é rica – ainda bem que é rica, 
porque nós somos todos pobres. 

that it is an example of the diversity and also 
of the radical nature of each of the films. 
They have many things in common – the 
relationship with the land, with the territory. 

Something else they have in common is 
that they were all funded by the Gulbenkian 
Foundation. 

I think Miguel invited me also in order to give 
a foreigner’s point of view. One of the things 
I realized every year I made the selection for 
FIDMarseille, Visions du Réel, for my festival, 
was the proportional richness of Portuguese 
films, many of which are supported by the 
Gulbenkian Foundation. It’s something 
that does not exist in other countries. The 
Foundation has been active since the 1960s and 
has always taken part in Portuguese cultural 
life and in cinema. It’s also a multidisciplinary 
institution, and it is active in many ways. It 
covers both performance and theory, and other, 
more plastic, areas. 

Looking at the programme, I wanted to ask you: 
what is your relationship, as artists, as creators, 
with this institution which, in some way, made 
possible the films we have seen here, and many 
more? Miguel programmed this cycle thinking 
of music, because his first connection with the 
Gulbenkian Foundation was through music.

João Viana: It’s a very strong relationship, 
a relationship that goes back a long way. 
Portuguese cinema has very deep roots in 
poetry, in Fernando Pessoa… When cinema 
began, the magazine “Presença” was already 
publishing film criticism. António Ferro loved 
cinema. Pessoa not so much, but he also wrote 
scripts. That is to say that this specificity of 
Portuguese film, which is truly unusual, is 
rooted in this vein of Portuguese poetry. When 
the Gulbenkian Foundation appeared, which 
was really a miracle in Portuguese culture, it 
was paradise on earth. And it’s rich – just as 
well it’s rich, because we are all poor.

During my childhood, the Gulbenkian 
Foundation was only about music. But it 
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Na minha infância, a Fundação Gulbenkian era 
só música, mas era só música porque, de alguma 
forma arrumou muito bem o cinema português. 
A Cinemateca Portuguesa não seria o que é hoje 
– é uma das melhores do mundo – se não fosse 
a Fundação Gulbenkian. O próprio ICA [Instituto 
do Cinema e do Audiovisual] nasceu desta 
Fundação. A Fundação Gulbenkian arrumou 
tudo isto, não podemos ter dúvida nenhuma. 
O João Bénard da Costa passava aqui a vida; o 
Paulo Rocha, de quem fui assistente durante 
muitos anos, passava aqui a vida, almoçava, 
jantava e, depois, ficava aqui à noite.

Não foi barraca nenhuma a Fundação 
Gulbenkian não estar no genérico do meu 
filme, no final. O filme já estava terminado, nós 
estávamos no ano zero, em 2012, e estávamos 
sem dinheiro nenhum. Os filmes foram 
selecionados para Berlim e não tínhamos 
dinheiro para os correios, para enviar os filmes, 
era uma vergonha. Lembro-me de que andámos 
a pedir dinheiro. Fomos ao ICA várias vezes e, 
depois, andámos nas embaixadas a fazer um 
peditório. Estávamos cansados e ficámos aqui, 
no jardim, a descansar. Começámos a olhar para 
isto, lá para dentro, a ver aquelas pessoas todas 
que estão a administrar esta riqueza que é a 
Fundação Gulbenkian – eles podem ser ricos, 
mas têm que apagar muitos fogos. O incrível foi 
que fizemos um pedido à Gulbenkian e, dois 
dias depois, o dinheiro estava na conta. Não 
é o facto de ser muito ou pouco dinheiro, é o 
facto da precisão e de acudir realmente onde é 
preciso. Depois, um bocadinho como freaks que 
se habituam a pedir mais dinheiro de onde o 
dinheiro vem, tentámos convencer a Fundação 
Gulbenkian a fazer uma exibição na Guiné-	
-Bissau, onde o filme tinha sido feito e onde não 
há cinemas. A Fundação fez uma exibição e uma 
distribuição no território como eu nunca vi. Por 
isso, esta relação da Fundação Gulbenkian com o 
cinema é antiga e fortíssima. Fico arrepiado só de 
falar nisto!

Tomás Baltazar: A Fundação Gulbenkian 
tem um historial artístico, científico, social e 
cultural muito importante nos últimos sessenta 
anos e recentemente. É inequívoco o que 

was only about music because, in a way, it 
set up Portuguese cinema. The Cinemateca 
Portuguesa would not be what it is today – one 
of the best in the world – if it were not for the 
Gulbenkian Foundation. The ICA [Cinema 
and Audiovisual Institute] itself came out of 
the Gulbenkian Foundation. The Gulbenkian 
Foundation set all this up, there can be no 
doubt. João Bénard da Costa spent his life here. 
Paulo Rocha, whose assistant I was for many 
years, spent his life here, ate lunch and dinner 
here and then stayed for the night.

It was no mistake at all that the Gulbenkian 
Foundation was not listed in the credits of my 
film. The film was already finished, it was our 
year zero, in 2012, and we had no money at all. 
The films were chosen for Berlin and we had 
no money for postage, to send the films, it was 
shameful. I remember that we went round asking 
for money. We went to the ICA several times 
and then went round the embassies, taking a 
collection. We were tired and we stopped here, 
in the garden, to rest. We began to look at this, 
inside, at all those people who were administering 
the treasure that is the Gulbenkian Foundation 
– they may be rich, but they have to put out a lot 
of fires. What was amazing was that we asked 
the Foundation and, two days later, the money 
was in the account. It’s not the fact of it being a 
lot of money or a little, it’s the precision and really 
helping where it’s necessary. And then, a bit like 
freaks who get used to asking for more money 
where the money came from, we tried to convince 
the Gulbenkian Foundation to show it in Guiné-
-Bissau, where the film had been made and 
where there are no cinemas. The Foundation 
showed it and distributed it through the 
country in a way I had never experienced. 
And so this relationship of the Gulbenkian 
Foundation with film is old and very strong. 
I’m getting shivers just talking about it!

Tomás Baltazar: Of course, the Gulbenkian 
Foundation has had a very important artistic, 
scientific, social and cultural role during the last 
sixty years, and recently too. It is undeniable 
that it has had an influence, through its 
programmes of mobile libraries, of scholarships 
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tem influenciado através do seu programa de 
bibliotecas itinerantes, de bolsas e subsídios, 
de outras atividades. O cinema dá uns 
primeiros passos importantes numa altura 
muito complicada para o País. Para muita 
gente, a Fundação foi a salvação. Isso é uma 
verdade histórica e factual. Para mim, claro, 
é um manancial de muita cultura, ao qual 
muitas vezes não tinha acesso. Os programas 
de apoio que foi lançando são e foram muito 
importantes, principalmente no passado mais 
recente, em que as coisas têm sido muito 
complicadas, ao nível dos apoios do Estado. 

É sempre bom saber que há iniciativas e 
instituições como a Fundação Gulbenkian 
que conseguem, de alguma forma, colmatar 
alguns defeitos do sistema público. A Fundação 
Gulbenkian tem sido, inequivocamente, uma 
referência para mim e para muitos portugueses 
(e não só portugueses), ao longo dos seus 60 
anos de existência. Mas é a muitos níveis, não 
é só no cinema: na tecnologia, na cultura, no 
desenvolvimento científico – tudo isso ajuda à 
criação. Quanto mais coisas virmos a acontecer, 
sejam elas quais forem, mais isso nos ajuda, 
depois, a fazer coisas mais ricas e mais do 
interesse comum.

Ricardo Vieira Lisboa: É raro existirem no 
mundo fundações e institutos de cinema 
que financiem os filmes sem colocarem 
qualquer tipo de entrave ou obrigação. O 
curioso é, como o Paolo dizia, a diversidade 
e a radicalidade das propostas. Ao mesmo 
tempo, olhando para o programa que o Miguel 
organizou, há eixos fundamentais nestes 
quatro filmes. O primeiro e mais óbvio é a 
ideia de duração. Todos os filmes pensam o 
que é o tempo e o que é o tempo no cinema e 
quanto tempo é que tem um plano e quanto 
tempo demora a ver o tempo a passar. Todos 
estes filmes, de alguma forma, se esticam 
verdadeiramente. São filmes que pensam o 
que é esticar. Por outro lado, através desse 
processo, o extraordinário é que, quando 
se estica, algo se revela. Revela-se, por um 
lado, a história dos lugares que se filmam e, 
por outro, as pequenas histórias, a história 

and grants, of other activities. Film took its 
first important steps at a very difficult time for 
the country. For many people, the Foundation 
was their salvation. This is an historical and 
factual truth. For me, or course, it is a source 
of much culture, to which very often I did not 
have much access. The programmes of support 
that they organized were and have been very 
important, especially in the recent past, when 
things have been more complicated, in terms of 
support from the state. 

It is always good to know that there are 
initiatives and institutions such as the 
Gulbenkian Foundation that manage, in some 
way, to compensate for certain defects in the 
public system. The Gulbenkian Foundation has 
been, unarguably, a point of reference for me and 
for many Portuguese (and not only Portuguese), 
throughout its 60 years of existence. On many 
levels, not just in terms of film. In technology, 
in culture, in scientific development – all this 
assists creation. The more we see things happen, 
whatever they might be, the more this also helps 
us afterwards to make things that are richer and 
more in the common interest. 

Ricardo Vieira Lisboa: What is rare in the world 
is the existence of foundations and film institutes 
that finance films without any kind of limitation 
or obligation. What is curious is, as Paulo was 
saying, the diverse and radical nature of these 
proposals. But, at the same time, looking at the 
programme that Miguel has organized, there are 
fundamental orientations in these four films. The 
first and most obvious is the idea of duration. All 
the films consider what time is, and what time in 
film is, and how long a short film should be and 
how long it takes to see time passing. All these 
films, in some way, stretch themselves. They 
are films which think about what this stretching 
is. On the other hand, through this process, 
something extraordinary happens, which is 
that with this stretching, something is revealed. 
What is revealed is, on the one hand, the story 
of the places being filmed and, on the other, the 
little stories of people and places. “Territories of 
Passage”, the overall title of the programme.
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mais pequenina das pessoas e dos locais – os 
“Territórios de Passagem”, título agregador de 
todo o programa.

Tomás, o teu filme Um Dia Cabouqueiros 
começa com aquelas imagens de arquivo da 
Cinemateca e, depois, faz uma espécie de 
percurso – longo, outra vez – que vai desde 
a imagem de arquivo até ao hotel de luxo, 
passando por quase todos os caminhos. A longa 
duração que há, desde uma pedra a ser extraída 
até chegar aonde quer que seja. Como é que 
chegaste ao sítio? Foi através das imagens de 
arquivo ou elas vieram depois? Neste longo 
percurso, o que é que ficou de fora?

Tomás Baltazar: Eu cheguei ao filme através de 
uma tese de doutoramento do Miguel Vale de 
Almeida, que tinha feito o seu estudo em Pardais 
(Paredes). Paredes é uma cidade que nasce a 
partir da ideia de exploração do mármore. A tese, 
que é dos anos 90, expõe em particular a ideia 
de desertificação. No livro e na tese, sobressaía 
muito a presença humana destes homens que 
iam para os buracos, alguns deles com 120 metros 
– são prédios virados ao contrário, como dá 
para ver –, e era a sua vida. Eram entre 30 a 40 
homens, um trabalho muito mais braçal, muito 
mais humano, muito mais de grupo. 

Depois, numa pesquisa minha, quando cheguei 
a estes lugares em finais de 2013, apercebi-me de 
que as coisas não eram bem assim. O trabalho 
das máquinas estava muito mais desenvolvido. 
O livro, de alguma forma, faz quase uma profecia 
nesse sentido: a grande possibilidade de haver uma 
desertificação. E ficam então algumas pessoas, 
acabam por ser oito ou nove pessoas em cada mina 
a céu aberto (é assim que se diz), e o trabalho das 
máquinas acaba por ter uma certa importância. No 
fundo, elas estão lá para comandar as máquinas. 
Isso, para mim, foi uma transposição completa 
relativamente ao conceito. Depois, a concretização 
da ideia transformou-se em algo muito distinto, 
e talvez essa ideia do tempo e da passagem desse 
tempo tivesse acabado por ser dada muito mais 
de uma forma mecânica, literalmente, do que 
propriamente humana. Foi a força do material que 
me foi moldando o tempo do filme. 

Tomás, your film Quarrymen begins with those 
archive images from the Cinemateca and then 
there is a kind of journey – long, once again – 
that goes from the archive image to the luxury 
hotel, traversing practically all routes. The long 
duration, from a stone being extracted until its 
arriving somewhere. How did you get there? 
Was it through the archive images or did they 
come afterwards? In this long trajectory, what 
was left out?

Tomás Baltazar: I came to the film through a 
doctoral thesis by Miguel Vale de Almeida. He 
had undertaken his study there, in Pardais – 
Paredes. Paredes is a city that grew from the 
marble industry. The thesis, which dates from 
the 1990s, deals in particular with the idea of 
desertification. In the book and in the thesis,  
there was a lot about the human presence of 
these men that went down into these holes, 
some of them as deep as 120 metres – they are 
buildings in reverse, as you can see, and that 
was their life. There were on average 30 or 40 
men, much more manual work, much more 
human, working in groups. 

And then, while I was researching, when I found 
these places at the end of 2013, I realized that 
things were not quite like that. Machine work 
was much more developed. The book, in some 
way, was almost a prophecy of this: the great 
possibility of desertification happening. So, 
some people stay, perhaps eight or nine people 
for each open mine, which is what they are 
called, and the work of the machines assumes 
a certain importance. In reality, they are there 
to operate the machines. Of course this, for me, 
was a complete change in terms of concept. 
Afterwards, the realization of the idea became 
something very different and perhaps this 
question of time and the passing of that time was 
something given in a much more mechanical, 
literally, than human way. It was the strength of 
the material that decided the time of the film. 

And rather than the explanation of how a stone 
arrives at a hotel, I prefer an invocation; and 
afterwards, in some way, for us to feel some 
engagement with time – between the cutting 
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E, à explicação de como é que de uma pedra se 
chega a um hotel, eu preferiria uma invocação e 
que, depois, de alguma forma, sentíssemos que 
havia um compromisso com o tempo – entre 
o corte e o facto de essas pessoas estarem, de 
facto, lá em baixo e, depois, voltarem para cima. 

Apesar de não existirem palavras, há uma 
sensação sempre presente no filme: nunca vi 
ninguém contente por ir trabalhar. Porque não 
existe aqui a ideia de trabalhar como sendo 
não um esforço mas uma ocupação que dá 
felicidade. Fizeram-me alguma confusão a carga 
quase desalmada de algumas pessoas, cada 
vez que desciam ao buraco, e a surpresa por 
estarem a ser filmadas, ou por estarem a ser alvo 
de atenção. E também o esventrar do lugar – 
agora começa a haver exploração subterrânea, 
para que se evitem estas crateras que, depois, 
não desaparecem. Foram dois fatores – um 
ecológico, e o outro humano. Impressionou-	
-me esta constatação de que se envelhece mais 
rapidamente trabalhando debaixo da terra. E a 
disponibilidade que as pessoas me demostravam 
quando eu estava nas casas delas. 

Outra coisa que me surpreendeu foi a total 
ausência de mármore nestes lugares, as pessoas 
estão todos os dias em contacto com o mármore, 
mas, nas suas casas, isso nem sequer era uma 
evidência. Havia quase um “já chega”. Muitas 
destas pessoas começaram na terra e não 
queriam sair de lá, para não saírem das suas 
próprias terras, foram para a exploração mineira. 

Todas as pessoas que são filmadas ou se 
deixam filmar e que, gentilmente, cedem a sua 
imagem daquela forma tiveram acidentes que 
fizeram com que não pudessem trabalhar mais.

Miguel Valverde: Aparece uma pessoa que 
se vê a andar dentro da aldeia, de costas, e 
pressente-se que lhe aconteceu alguma coisa…

Tomás Baltazar: Sim. Há vidas completamente 
amputadas. Se utilizássemos palavras 
naquele sentido e num espaço daqueles, seria 
muito difícil não cair numa coisa do tipo da 
reportagem. Acho que a evocação destas 

of the stone and the fact that people are indeed 
down there and then come back up. 

Though there are no words, there is a feeling 
present throughout the film: I never saw anyone 
going to work happy. The idea of working as 
not being an effort but an occupation that 
gives happiness, does as not exist here. I was 
quite upset by the almost soulless obligation of 
some people every time they went down into 
that hole, and their surprise at being filmed, 
or having attention paid to them. And also the 
disembowelling of the place – now they are 
trying underground mining in order not to leave 
these craters, which do not disappear. There 
were two factors, one ecological and the other 
human. I was disturbed by this realization that 
one ages more quickly working underground. 
And the openness that people showed when I 
went to their houses. 

Another thing that surprised me was the 
complete lack of marble in these places; they 
spend the whole day with marble and in their 
own houses there was no sign of it. It was as 
though they were saying, “that’s enough”. Many 
of them started in the land and didn’t want to 
leave the land. In order to keep their own lands, 
people went into mining. 

All the people who are filmed or allow themselves 
to be filmed and who kindly give their image 
in that way, are people who had accidents that 
meant that they could not work any longer.

Miguel Valverde: There is the image of a 
person whom we see walking in the village: 
we see him from behind and we sense that 
something has happened.

Tomás Baltazar: Yes. Their lives are completely 
amputated. If we used words in that context 
and in that place, it would be very difficult 
not to fall into something that was more like 
reporting. I think that the evocation of these 
people, in this way, enabled us to be with them 
more. The idea of a portrait, more or less filmed, 
came from thinking about this a bit. Because 
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pessoas, desta forma, foi também para estarmos 
mais com elas. A ideia do retrato mais ou 
menos filmado foi um pouco a pensar nisso. As 
histórias, infelizmente, são todas muito iguais e 
muito diferentes, são todas dramáticas.

Miguel Valverde: Há um lado no filme que me 
interessa muito, um lado mais coreográfico da 
própria maquinaria. Muitas vezes, estamos a olhar 
e, de repente, esquecemo-nos do que há ali à volta, 
porque simplesmente as máquinas entram pela 
rocha adentro. A própria posição em que as pessoas 
estão – de máquina, de pedra, de estátua. Aquela 
descida, como num elevador em que estamos a ver 
a pedra, a andar muito devagar. Há música, mesmo 
quando não existe música no filme.

Tomás Baltazar: Sim, para mim foi essencial 
a ideia do som. A própria composição em que 
o filme se ia tornando era quase outra imagem 
que ia surgindo; ao lado das imagens, o som 
era uma espécie de outra filmagem, porque era 
isso que criava. O som forte, para mim, criava 
muito mais a ideia da envolvência. Era isso que 
mais me interessava, que estivéssemos a ouvir 
e estivéssemos também lá dentro.

Há uma coreografia que surge quase 
naturalmente. É um terreno que eu poderia 
imaginar como sendo de outro planeta, se não 
fosse da Terra. Lá em baixo, é muito duro e é de 
uma enorme coragem o que estes homens fazem, 
cada vez que descem. Esse elevador com grades 
tem um som absolutamente estrondoso. Há uma 
descida, mas não se sabe se há subida. Quis dar 
essa ideia de estarmos sempre a descer… Quem 
sobe sempre é a pedra, e percebemos isso quando 
estamos com as pessoas. 

Podem verificar-se melhorias nas tecnologias, 
nos serviços de saúde, nas urgências, na 
prevenção, a legislação pode ser recente e mais 
eficaz, mas infelizmente, mesmo com essas 
inovações legais, ainda há muito peso em torno 
do trabalho dos mineiros, quanto mais não seja 
por uma questão ancestral e familiar. Toda a 
gente ali conhece alguém… O mais parecido com 
aquela realidade é a guerra, em que uma pessoa 
vai e não sabe se volta. Todos os dias, cada vez 

the stories, unfortunately, are all very similar, 
and very different. They are all dramatic.

Miguel Valverde: There’s an aspect of the 
film I find very interesting, the choreographic 
aspect of the machinery itself. Very often we 
are watching, and we forget what is there in 
the vicinity, because the machines simply 
enter the rock. The actual position in which 
people are – machine, stone, statue. That 
descent, it seems as though it’s in a lift in 
which we can see the stone, moving very 
slowly. There is music, even when there is no 
music in the film.

Tomás Baltazar: Yes, for me the idea of sound 
was essential. The actual composition which 
the film became was almost another image that 
arose; next to the images we had, the sound 
was another kind of filming, because that 
was what was created. Loud sound, for me, 
transmitted much more the idea of immersion. 
That was what interested me, that we should be 
hearing and also be inside.

There is a choreography that arises almost 
naturally. It’s a landscape that could make me 
think we were on another planet, if it were not 
on Earth. Down there it’s very hard and what 
these men do requires enormous courage, every 
time they go down. This lift was something 
like that. This lift with a grating makes a 
tremendous sound. There’s a descent, but you 
don’t know if there will be an ascent. I wanted 
to transmit this idea of always going down… 
What always goes up is the stone, and you can 
see this when you’re with people. 

You can see improvements in the technology, 
in the health services, in the emergency 
services, in prevention; the legislation may be 
recent and more efficient, but unfortunately, 
even with these legal innovations, the miners’ 
work still carries a great weight, even if only 
through ancestry and family. Everybody there 
knows someone… The closest thing to this 
reality is war, in which a person leaves and 
does not know if he will return. Every day, 
every time they go down (independently of the 
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que os homens descem (independentemente 
dessa tecnologia), o que noto é que o respeito 
deles pelo seu trabalho vai aumentando.

Também é interessante ver que as máquinas, 
por si, não deixam de ser extensões dos 
corpos, apesar de elas serem muito maiores, 
e acabam por criar coreografias muito 
semelhantes às que o corpo humano cria, mas 
num espaço quase claustrofóbico. 

Miguel Valverde: Aproveitava aqui o tema da 
coreografia para perguntar ao João Viana se o seu 
filme também é bastante coreográfico. O Tabatô 
e A Batalha de Tabatô, uma longa-metragem, 
são muito diferentes dos teus filmes anteriores, 
embora, formalmente, haja um lado que me 
interessa em todos os teus filmes e que aqui 
continua muito forte. Como é que trabalhaste 
esta ideia? Foste para um outro continente – 
foste para a Guiné-Bissau; por outro lado, fizeste 
uma longa e uma curta-metragens ao mesmo 
tempo, com personalidades próprias, embora 
falem da mesma coisa. Já vi muitos casos em que 
realizadores fazem curtas a partir de longas, mas 
parece que retiraram um bocadinho da longa, e a 
curta é isso (embora às vezes resulte). Aqui, não. 
Neste caso, parece-me que tiveste uma ideia 
muito própria, que quiseste mesmo fazer esta 
curta. A outra pergunta é sobre um vermelho que 
aparece e inunda o preto e branco do filme. 

João Viana: O vermelho? Eu sou daltónico, 
mas consigo ver bem o vermelho. O vermelho 
é sempre muito perturbador. Isto da curta e 
da longa sobre o mesmo tema tem a ver com 
obsessões dos realizadores. Somos artistas, 
como os outros artistas. De alguma maneira, 
percebe-se que os pintores tenham períodos 
de obsessão e que, de repente, façam quadros 
grandes, pequenos, tudo sobre o mesmo tema. 
Os realizadores fazem a mesma coisa, ou temos 
o direito de fazer a mesma coisa.

Miguel Valverde: Apeteceu-te ir para África? 

João Viana: Não. Eu sou africano… Sinto-me 
um bocado uma espécie de varredor do Império. 
Houve um Império português, que foi uma coisa 

technology), what I notice is that their respect 
for their work increases.

It’s also interesting that the machines, in 
themselves, are still extensions of the body, 
even though they are much larger, and they 
create choreographies very similar to those 
the human body creates, but in an almost 
claustrophobic way. 

Miguel Valverde: I will make use of the theme 
of choreography to ask João Viana: your film 
is also quite choreographic. This film “Tabatô” 
and the other you made, “A Batalha de Tabatô”, 
which is a long film, are very different from your 
earlier films. How did you work the idea of these 
film? You went to another continent – you went 
to Guinea-Bissau; you made a long and a short 
film at the same time, which have their own 
personalities, though they speak of the same 
thing. I have seen many cases in which directors 
make short films from long ones, but it seems 
that they have taken a bit out of the long one and 
that makes the short one (though that can work 
sometimes). Here that is not the case. It seems 
that you had a very particular idea,  that you 
really wanted to make this short film. The other 
question I have for you is about a red that appears 
and inundates the black and white of the film.

João Viana: The red? I’m colour-blind, but I 
can see red well. Red always disturbs me a 
great deal.The business of the long and the 
short films on the same theme has to do with 
directors’ obsessions. We’re artists, like any 
other artists. In some way, one realizes that 
painters have periods of obsession and then, 
suddenly, there are large paintings, small 
paintings, everything, all on the same theme. 
Directors do the same thing, or we have the 
right to do the same thing. 

Miguel Valverde: Did you want to go to Africa?

João Viana: No, I’m African. I feel a bit like a 
kind of sweeper of the empire. There was a 
Portuguese empire, which was a very strong 
thing in human terms, and now it’s necessary to 
clean it in some way. Since I am African (I am 
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fortíssima em termos humanos e que agora é 
preciso, de alguma maneira, limpar. Eu, como 
africano que sou (também sou português, mas 
sinto-me mais africano), a África é, pois, o meu 
tema. Fui para lá porque não fui um retornado. 
Nasci lá e, de alguma maneira, fiquei lá (havia 
aquela canção, “Meus olhos ficaram lá”…). Mas, 
é verdade, acho que nunca cheguei a vir para 
cá. Agora, estou aqui fisicamente, mas também 
não estou bem. Esta bastardia cultural, muito 
comum em certos artistas, faz produzir coisas. 
Em muitos de nós. Há muito a dizer sobre África. 
São sempre extremamente perigosos os filmes 
que se fazem sobre África, cai-se rapidamente 
numa espécie de neocolonialismo fácil. O que eu 
tenho, do ponto de vista artístico, é uma espécie 
de obsessão pela criação de um certo cinema 
africano emergente. É essa a minha luta.

Paolo Moretti: Pedro, interessa-me a tua 
resposta à questão da Fundação Gulbenkian, já 
que ele é de outra geração. Qual é a tua relação 
com esta instituição tão singular no panorama 
cultural? Não sei se muda com as gerações ou se 
é a mesma. Sentes que a tua formação ou a tua 
forma de pensar é um cinema possível porque 
tem um apoio como este? Ou é alguma coisa que 
faz parte de ti, do teu processo criativo? Está na 
tua formação? Ou não tem nada a ver?

Pedro Peralta: Devo dizer que partilho da 
opinião do resto dos presentes. Eu, obviamente, 
gosto muito do cinema português e é inegável 
a importância que a Fundação Gulbenkian tem 
tido na história do cinema português. Do Manoel 
de Oliveira ao César Monteiro, há uma série de 
filmes que fizeram parte da minha formação. 
Depois, a título estritamente pessoal, gosto muito 
da Fundação Gulbenkian. Venho cà regularmente, 
a exposições, a concertos (o Jazz em Agosto é, 
talvez, o único festival a que não falto). 

O filme Tabatô apoiado pelo ICA, foi um apoio 
residual. Tínhamos feito um orçamento e 
sabíamos que o montante do apoio não ia chegar, 
mas decidimos aceitar o dinheiro. Ia correr tudo 
mal. Entretanto, abriu um concurso na Fundação 
Gulbenkian e eu concorri. O apoio financeiro 
que a Fundação Gulbenkian me deu tornou 

also Portuguese, but I feel more African), Africa 
is my theme. I went there because I was not one 
of those who came back to Portugal. I was born 
there and, in a way, stayed there (there was that 
song, “my eyes remained there”…). But it’s true, 
I think I never really came here to Portugal. 
Now I’m here physically, but not really. This 
cultural bastardy, very common in certain artists, 
produces things. In many of us. There is a lot to 
say about Africa. These films they make about 
Africa are always very dangerous; they fall very 
quickly into a kind of easy neo-colonialism. My 
thing, from the artistic point of view, is a kind of 
obsession with the creation of a certain emerging 
African cinema. That’s my struggle.

Paolo Moretti: Pedro [Peralta], your reply 
about the Gulbenkian Foundation interests me, 
because you come from another generation. 
What’s your relationship with this very singular 
institution in the field of culture? I don’t know 
if it changes with the generations or if it’s the 
same. Do you feel that your training or your way 
of thinking is possible as cinema because of this 
kind of support? Or is it something that’s part 
of you, of your creative process? Is it in your 
education? Or does it have nothing to do with it? 

Pedro Peralta: I must say that I share the same 
opinion as the rest of those present. Obviously, 
I like Portuguese films very much, and the 
importance that the Gulbenkian Foundation 
has had in the history of Portuguese cinema is 
undeniable. From Manuel de Oliveira to César 
Monteiro, there are many films that were part of 
my education. Then, on a purely personal level, 
I like the Gulbenkian Foundation very much. I 
come to the Foundation regularly, to exhibitions, 
to concerts (“Jazz in August” is, perhaps, the only 
festival I never miss). 

Tabatô was funded by the ICA. It was residual 
funding; we had drawn up a budget and we 
knew that the funding would not be enough, 
but we decided to accept the money. It was 
going to be a disaster. Meanwhile, there was 
a competition that opened at the Foundation 
and I entered it. The financial support that 
the Gulbenkian Foundation gave me made 
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viável o projeto. Sendo o meu primeiro filme (o 
filme saiu há um ano), fez toda a diferença no 
meu percurso e naquilo que o meu percurso 
poderá vir a ser, ou não. Foi fundamental. Neste 
caso, apoiaram uma primeira obra. Esse apoio 
foi absolutamente cirúrgico e definitivo. Não me 
conheciam de trabalhos anteriores, eu não era 
ninguém em particular.

Paolo Moretti: Obrigado. Estou a ver as coisas 
de fora e imagino o que é, para um português, 
contar com uma presença tão normal, tão 
estável, desde 1958. Para um estrangeiro, é 
incrível haver uma organização deste tipo, 
que faz tantas coisas em tantos setores e apoia 
filmes como estes. Acho que, de alguma forma, 
também desenvolve o pensamento sobre o 
cinema. Vemos este programa de quatro filmes 
e dizemos: “Uau. Tenho uma vontade criativa 
e vou pensar num filme.” Acho isto muito 
inspirador, muito libertador.

Pedro Peralta: Aquilo que mais valorizo na 
Fundação Gulbenkian são uma identidade e 
uma política cultural muito esclarecidas. Os 
governos vêm e vão, as políticas vão mudando 
e a Fundação Gulbenkian continua a ser 
uma espécie de farol, em termos culturais, 
não só no cinema, mas também nas outras 
áreas. Com o esclarecimento que têm, sabem 
exatamente o tipo de cultura que querem 
apoiar, o que faz toda a diferença.

Miguel Valverde: O programa tem vários tipos 
de apoio. A Fundação Gulbenkian apoia a 
produção, apoia também, como o João disse, a 
pós-produção (que, no caso do João Viana, lhe 
permitiu ir a Berlim). No programa dos filmes 
que vão passar amanhã (dois documentários do 
João Pedro Rodrigues, feitos há algum tempo, em 
1998, 1999), o apoio foi dado à digitalização dos 
filmes. Há também que não esquecer os filmes 
que já se fizeram no passado, porque há sempre 
uma forma de os apoiar – o dinheiro também 
serve para ajudar a não esquecer o passado, a 
continuar. Tem sido muito importante, tanto 
na obra dos autores mais novos, como na dos 
autores mais velhos.

it possible for the project to exist. Being my 
first film (it came out a year ago), it made all 
the difference to my trajectory and what that 
trajectory might become. It was fundamental. 
In this case, they supported a first work. This 
support was absolutely surgical and definitive. 
They did not know me from earlier work, and I 
was no-one in particular.  

Paolo Moretti: Thank you. I’m looking at things 
from the outside and I imagine that it has been, 
for the Portuguese, a very normal, stable presence 
since 1958. For a foreigner, it is amazing to have an 
organization of this kind, which does so much in 
so many different areas and funds films like these. 
I think, in a way, it also develops thinking about 
cinema. There were impossible things. You see 
this programme of four films and you say, “Wow! 
I’m feeling creative and I’m going to think up a 
film.” I find this very inspiring, very liberating.

Pedro Peralta: What I value most in the 
Foundation is a very enlightened cultural 
identity and policy. Governments come and 
go, policies change, and the Gulbenkian 
Foundation continues to be a kind of beacon. 
This is in cultural terms. And it’s not just 
cinema, but in other areas as well. This 
enlightenment they have, the fact that they 
know exactly the kind of culture they want to 
support, makes all the difference.

Miguel Valverde: The programme has various 
kinds of support. The Gulbenkian Foundation 
funds the production, and also, as João said, 
post-production (so João Viana was able to be in 
Berlin). In the programme of films which will be 
shown tomorrow (two documentaries by João 
Pedro Rodrigues, made some time ago, in 98/99), 
there was support for their digitization. It is also 
important not to forget the past and the films 
that already existed, because there is always 
a new way of giving them support – money is 
also useful to help one not to forget the past, to 
continue. It has been very important, both in the 
work of younger and older creators. 

There are smaller and larger subsidies, but there 
is indeed, as Pedro was saying, a very strong 
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Há subsídios maiores e menores, mas há, 
de facto, como o Pedro dizia, uma linha 
orientadora muito forte que se destaca do que 
tem sido a política do ICA (embora, muitas 
vezes, até veja aqui filmes que têm os dois 
apoios), uma linha que procura um cinema de 
autor desde há muito tempo, desde os anos 60 
do século passado, quando foi criada a ideia. 

Os primeiros apoios remontam ao tempo do 
Fernando Lopes e de toda essa geração – que 
receberam bolsas para estudar lá fora – e há 
aqui uma continuidade que raramente se vê em 
Portugal. Tu fizeste um filme, fizeste outro, e o 
teu currículo dita se vais receber um apoio ou 
não, bem como o currículo da tua produtora. 

A título de exemplo, quem fez um curso da 
Fundação Gulbenkian (durante um certo 
período, foram facultados cursos de formação 
em cinema – Ateliers Varan, DFFB, The London 
Film School) teve, a seguir, a hipótese de fazer 
um projeto encomendado pela Fundação 
Gulbenkian. Depois de fazer um filme, continuou 
a receber apoio. Quando vai a um festival com 
um filme novo, continua a receber. Há uma 
espécie de acarinhamento dos autores, que vão 
progressivamente continuando aqui, não numa 
posição de dependência, mas de reconhecimento 
da própria Fundação daquilo que é o seu 
interesse pela construção de uma obra. É muito 
interessante enquanto pensamento.

Quanto às bolsas para estudar no estrangeiro, 
o Diogo Costa Amarante, que ganhou este 
ano o Urso de Ouro em Berlim, é um exemplo 
a destacar: ganhou uma bolsa para estudar 
numa escola de cinema em Nova Iorque e, de 
repente, é alguém que, com o que conseguiu 
ganhar lá fora, continua a fazer filmes e acaba 
por ter este destaque.

Não temos aqui a Filipa César na sala, mas eu 
não queria deixar de referir o filme Mined Soil. A 
Filipa é uma artista que trabalha de uma forma 
diferente dos outros que aqui estão. Saliento, 
mais uma vez, que os realizadores portugueses 
seguem muitos caminhos, muitas formas de 
trabalhar. Como é que vocês veem um trabalho 

guiding line which is different from what has 
been the policy of the ICA (though, very often, 
I see films that have been funded by both). But 
there is a line here that has been seeking out 
mainly auteur cinema for a long time, since the 
1960s, when the idea was invented. 

The first to be funded go back to the time of 
Fernando Lopes and that whole generation 
– they received grants to study abroad – and 
there’s a continuity here too, which is very 
often lacking in Portugal. You made a film, and 
then another one and it’s your CV that dictates 
whether you will receive support or not, and 
the CV of your producers. 

As an example, whoever took a course at the 
Gulbenkian Foundation (for a while there 
were cinema training courses – Ateliers 
Varan, DFFB, The London Film School) then 
had the opportunity of undertaking a project 
commissioned by the Foundation itself. 
Afterwards, when you made a film, you continued 
to receive support. When you go to a festival 
with a new film, you continue to receive support. 
There’s a kind of affection for the film-makers 
that continues progressively here, not as a kind of 
dependency, but as a question of recognition on 
the part of the Foundation itself of what is or isn’t 
of interest in the construction of a film. This is 
something of great interest as a way of thinking.

As for scholarships to study abroad, Diogo Costa 
Amarante, who won the Golden Bear this year 
in Berlin, is a noteworthy example. He won a 
scholarship to study at a film school in New York 
and, suddenly, he is someone who, with what he 
has won outside, continues to make films and has 
this prominence.

We don’t have Filipa César here with us, but I 
wanted to make a reference to the film Mined 
Soil. Filipa is an artist who works in a different 
way from the others who are here. Once again, I 
must emphasize that Portuguese directors have 
many different paths, many ways of working. 
What do you think about this piece in which it 
almost seems that Filipa is giving a class, in which 
she works a lot with projections? At the same 
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em que a Filipa quase parece que está a dar uma 
aula, em que usa muito projeções? Ao mesmo 
tempo, lê textos, questiona o nosso passado 
colonial, estabelece ligações entre o estudo do 
solo realizado por Amílcar Cabral, que tinha de 
trabalhar na clandestinidade, e o facto de esta 
mesma pessoa se tornar de repente, em África, 
aquele que, conhecendo muito bem o solo e até o 
artilhando com minas, consegue lançar a guerra.

Paolo Moretti: É o trabalho mais diferente 
dos outros. O filme da Filipa, como dizia antes, 
é, para mim, o trabalho mais teórico. Tem 
uma linguagem e códigos próprios. O que é 
interessante é ver que é um filme que passa 
num programa como este. Normalmente, este 
formato é mais pensado para lugares muito 
precisos – galerias, exposições, instalações. Ver 
um filme como este num programa deste tipo 
mostra que a Fundação Gulbenkian apoia todo 
o cinema, ou seja, não faz distinções. 

O que vejo noutros países é que um filme 
como este tem um percurso e um destino 
diferentes dos outros. Tem uma “família” de 
produção, tem uma «família» de exibição, tem 
um universo perto dessas formas. Há poucos 
lugares em que tudo isto está misturado, 
pensado como só uma forma de cinema, só 
uma forma de narração entre as outras. 

Esta é a relação que tenho com o filme da Filipa. 
O FIDMarseille, por exemplo, é dos primeiros 
festivais que começaram a exibir trabalhos como 
este da Filipa, ao lado de formas mais clássicas de 
narração, documentárias ou não documentárias. 
Mas é sempre mais difícil, para mim, não 
conceber no mesmo território práticas como essas 
ou como o filme da Susana de Sousa Dias. São 
práticas documentárias muito de autor, muito 
subjetivas, muito de construção que, para mim, 
têm uma dignidade evidente de cinema. Gostei 
de ver este filme entre os outros, ao mesmo nível.

João Viana: O facto de o filme estar neste 
programa, um filme que poderia estar num 
museu, é uma escolha do curador, que se chama 
programador. Esta curadoria deve-se ao Miguel 
Valverde. Programar bem é um talento – também 

time, she reads texts, questions our colonial past, 
makes connections with the study of the land, 
carried out by Amílcar Cabral, who had to work 
clandestinely and suddenly became the one in 
Africa who, because he knew the land very well 
and even mined it, was able to start the war.

Paolo Moretti: It’s the work that differs most 
from the others. Filipa’s film, as I was saying 
before, is the most theoretical piece of work for 
me. It has its own language and codes. What 
is interesting is to see how the film fits into a 
programme such as this. Normally, this kind 
of format is conceived for very specific places 
– galleries, exhibitions, installations. To see a 
film like this in a series of this kind shows that 
the Gulbenkian Foundation funds all kinds of 
films, there are no distinctions. 

What I see in other countries, for example, is 
that a film like this has a different trajectory 
and a different destination from the others. It 
has a production “family”, it has an exhibition 
“family”, its world is very much like that. 
There are few places in which all this is mixed, 
conceived of as a single cinematic form, just 
one narrative form amongst others. 

That’s what I think about Filipa’s film. The 
FIDMarseille, for example, is one of the first 
festivals that began to show work such as Filipa’s 
together with more classical forms of narration, 
whether documentary or not. But it’s always 
more difficult for me not to conceive, on the 
same territory, practices such as this or the film 
by Susana de Sousa Dias. They are very much 
auteur documentary practices, very subjective, 
having to do with construction, which have, for 
me, the obvious dignity of film. I liked seeing this 
film amongst the others, on the same level.

João Viana: The fact of the film being included 
here, a film that could be in a museum, is a 
choice made by the curator, the programmer. 
This is thanks to Miguel Valverde. Good 
programming is a talent – and he also has a great 
deal of experience from IndieLisboa. Portuguese 
cinema lends itself to this, to there being great 
curators. I don’t understand why there are still 

SEGUNDO ANDAMENTO Neuköln
Debate

SECOND MOVEMENT Neuköln
Debate



00:00:74

ele já tem muita experiência do IndieLisboa. O 
cinema português também se presta a isso, a 
que haja grandes curadores. Não percebo como 
é que ainda se contam pelos dedos os curadores. 
É este lado do cinema português que nos une 
a todos, é o lado artesanal, que é a primeira 
característica. Depois há o lado anárquico e o 
lado visionário. Isto já vem de há muito tempo. 
São as três características do cinema português 
que o tornam, de repente, diferente de tudo. Este 
lado anárquico dos filmes, que está em todos nós, 
presta-se a que, de repente, apareça a mão de 
Deus que vai pôr tudo isto em ordem.

Ricardo Vieira Lisboa: O trabalho da Filipa 
César é um trabalho que lida quase sempre 
com material de arquivo, com projeções e 
com interação entre uma figura humana e 
essa projeção. Este filme é uma espécie de 
consequência natural do que é o trabalho dela. 
Por outro lado, o filme teve estreia mundial em 
Roterdão, é quase um filme típico de Roterdão, 
no sentido em que é altamente teórico e expõe 
todo o processo de pesquisa (que provavelmente 
o filme do Tomás também teve, mas que não 
está à vista, e, no filme da Filipa, toda a pesquisa 
é mostrada), e fá-lo numa forma de articulação 
que funciona quase como uma torrente de 
pensamento, que faz ligações por vezes lógicas 
que se pegam com os processos da história, mas 
que são, também, linguísticas. 

“Denegrir” e “tornar negro”. Depois, a mina de 
ouro, que explode. Todos esses mecanismos 
de raciocínio, que nem sempre são óbvios, 
todos eles são expostos. Por isso é que o lado 
performático do filme tem essa capacidade 
extraordinária de tornar evidente e palpável – 
ela tem os livros, tem o iPad –, todo o processo 
do filme acontece à nossa frente. Isso é uma 
coisa muito típica de algum trabalho de galeria 
e de algum cinema mais experimental. Uso 
aqui uma expressão que tem uma espécie de 
ideologia da claridade: “aqui está tudo à vista”. 
Acho que essa é a grande força do trabalho 
da Filipa. É um exemplo legitimíssimo. É a 
continuação do trabalho que ela tem vindo a 
fazer – e eu ainda não vi a longa nova, mas, à 
partida, será igualmente extraordinária.

so few curators. It is this aspect of Portuguese 
film that brings us all together, it’s the artisanal 
aspect, which is its primary characteristic. Then 
there’s the anarchic aspect and the visionary 
aspect. These have been there for a long time. 
They are three characteristics of Portuguese film 
that make it different from everything else. This 
anarchic aspect of the films, which is in all of 
us, means that suddenly the hand of God can 
appear and put everything in order.

Ricardo Vieira Lisboa: Filipa César’s work is 
something that almost always deals with archive 
material, with projections and with interactions 
between the human figure and these projections. 
This film is a kind of natural consequence of her 
work. On the other hand, the film was premiered 
in Rotterdam, and is almost a typical Rotterdam 
film, in that it is a highly theoretical film that 
shows the whole process of research (which is 
probably also present in Tomás’s film, but which 
is inside it, and in Filipa’ s film all the research is 
visible) and does so through a kind of articulation 
which works almost like a torrent of thought, 
which makes connections that are sometimes 
logical, that have to do with the processes of 
history, but which are, sometimes, linguistic. 

“Denigrating” and “blackening”. And then 
there’s the gold mine, which explodes. All these 
mechanisms of reasoning, which at times are 
not obvious, are visible. So the performance 
aspect of the film has this extraordinary 
capacity to bring things to the fore and make 
them palpable – she has her books, she has 
the iPad – the whole process of the film takes 
place in front of us. This is very typical of some 
gallery work and some more experimental film. 
If I may coin a phrase, which has a kind of 
ideology of clarity: “here everything is visible”. I 
think this is the great strength of Filipa’s work. 
Here it is a highly legitimate example. It is the 
continuation of what she is doing – and I have 
not yet seen her new long film but, in principle, 
it will be just as extraordinary.

SEGUNDO ANDAMENTO Neuköln
Debate

SECOND MOVEMENT Neuköln
Debate
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JOÃO PEDRO RODRIGUES Realização, argumento 
e fotografia 
AMÂNDIO COROADO Ideia
PAULO REBELO e JOÃO PEDRO RODRIGUES Montagem 
PEDRO CALDAS Som
FILOMENA SILVANO Consultora científica
JOÃO RUI GUERRA da MATA Assistente de realização
CLÁUDIA BRAVO-MARTINS Montagem de som
CARLOS PAIVA Chefe de produção
AMÂNDIO COROADO Produtor
Cópia cedida por Rosa Filmes

APOIOS Apoio em cinema, para restauro de master imagem/som 
para exibição e edição, em 2012, do Programa Gulbenkian para as 
Artes Performativas/Fundação Calouste Gulbenkian

SINOPSE João Pedro Rodrigues filma a viagem de fé-
rias de uma família de emigrantes, os Fundo, de Paris 
até à sua terra natal, em Trás-os-Montes. Imagens 
do quotidiano do casal em Paris – ele é sapateiro, ela 
é porteira – alternam com registos da jornada que 
fazem de carro pelas autoestradas de França e Espa-
nha até Portugal e com momentos vividos no decurso 
das férias.

SYNOPSIS João Pedro Rodrigues films the holiday trip 
of a family of emigrants, the Fundo, from Paris to their 
birthplace, in Trás-os-Montes. Images of the daily life 
of the couple in Paris – he is a shoemaker, she is a 
concierge – alternate with recordings of the trip they 
make by car through the motorways of France, Spain, 
and finally Portugal, and with moments lived during 
the course of the holiday.

JOÃO PEDRO RODRIGUES Director, scriptwriter 
and photographer
AMÂNDIO COROADO Idea
PAULO REBELO e JOÃO PEDRO RODRIGUES Editing
PEDRO CALDAS Sound
FILOMENA SILVANO Scientific consultant
JOÃO RUI GUERRA da MATA Director’s assistant
CLÁUDIA BRAVO-MARTINS Sound editing
CARLOS PAIVA Head of production
AMÂNDIO COROADO Producer
Copy provided by Rosa Filmes

SUPPORT Support for film, restoration of image/sound 
master for exhibition and publishing, in 2012, from the 
Gulbenkian Programme for Performing Arts/Calouste 
Gulbenkian Foundation

Esta É a Minha Casa
Portugal, 1998, cor, 51 min.
João Pedro Rodrigues

Esta É a Minha Casa
Portugal, 1998, colour, 51 min.
João Pedro Rodrigues
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JOÃO PEDRO RODRIGUES Realização, argumento 
e fotografia 
FILOMENA SILVANO Consultora científica
JOÃO RUI GUERRA da MATA Assistente de realização
PEDRO CALDAS Som
PAULO REBELO e JOÃO PEDRO RODRIGUES Montagem 
CARLOS PAIVA Chefe de produção
AMÂNDIO COROADO Produtor
ROSA FILMES e RADIOTELEVISÃO PORTUGUESA 
Coprodução
Cópia cedida por Rosa Filmes

APOIOS Apoio em cinema, para restauro de master imagem/
som para exibição e edição, 2012, do Programa Gulbenkian para as 
Artes Performativas/Fundação Calouste Gulbenkian

SINOPSE A capital portuguesa era então presença fre-
quente nos meios de comunicação social em França, 
em virtude da campanha de promoção da Expo ’98. 
Um ano depois de Esta É a Minha Casa, nas férias 
de verão, João Pedro Rodrigues volta a filmar esta 
família emigrada em França num périplo pelas zonas 
históricas da capital, pelos arredores da cidade, na 
visita que fazem à Expo ou ao Estádio da Luz.

SYNOPSIS The Portuguese capital was then a frequent 
presence in the media in France, because of the pro-
motional campaign for Expo’98. A year after Esta É a 
Minha Casa, in the summer holidays, João Pedro Rod-
rigues once more films this émigré couple in France 
on a journey through the historical zones of the capi-
tal, through the outskirts of the city, on the visit they 
make to the Expo and the Luz Football Stadium.

JOÃO PEDRO RODRIGUES Director, scriptwriter 
and photographer
FILOMENA SILVANO Scientific consultant
JOÃO RUI GUERRA da MATA Director’s assistant
PEDRO CALDAS Sound
PAULO REBELO e JOÃO PEDRO RODRIGUES Editing
CARLOS PAIVA Head of production
AMÂNDIO COROADO Producer
ROSA FILMES e RADIOTELEVISÃO PORTUGUESA 
Co-prodution
Copy provided by Rosa Filmes

SUPPORT Support for film, restoration of image/sound 
master for exhibition and publishing, in 2012, from the 
Gulbenkian Programme for Performing Arts/Calouste 
Gulbenkian Foundation

Viagem à Expo
Portugal, 1999, cor, 54 min.
João Pedro Rodrigues

Viagem à Expo
Portugal, 1998, colour, 54 min.
João Pedro Rodrigues
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J O Ã O  P E D R O  R O D R I G U E S

He studied Biology at the Faculty of Sciences of Lisbon 
University. He studied at the Lisbon Theatre and Film 
School, finishing the course in 1989. From 1989 to 1996 he 
worked as an assistant director and editor, beginning this 
line of work in films by directors such as Alberto Seixas 
Santos and Teresa Villaverde. He began working as a di-
rector in 1997. He directed his first long film, O Fantasma 
(2000) — a story that follows the trajectory of a young man 
working in municipal cleaning in Lisbon — motivated by 
desire. It had its first screening in competition at the Ve-
nice Festival. Odete (2005) and Morrer como Um Homem 
(2009) were, respectively, his second and third long films, 
and were screened at the Cannes Festival. His most recent 
long film is O Ornitólogo (2016), which earned him a Silver 
Leopard for the best director at the Locarno Festival. 

F I L M O G R A P H Y
Où en Êtes-Vous, João Pedro Rodrigues? (short) 2016
O Ornitólogo 2016
Iec Long co-directed with JRGM (short) 2014
Venice 70: Future Reloaded (short) 2013
Allegoria della Prudenza 2013
Mahjong co-directed with JRGM (short) 2013
O Corpo de Afonso (short) 2013
A Última Vez Que Vi Macau co-directed with JRGM 2012
Manhã de Santo António (short) 2012
Alvorada Vermelha co-directed with JRGM (short) 2011
Morrer como Um Homem 2009 
Camouflage Self-Portrait (short) 2008
China, China co-directed with JRGM (short) 2007
Odete 2005
O Fantasma 2000
Viagem À Expo 1999
Esta É a Minha Casa 1998
Parabéns! (short) 1997
O Pastor (short) 1988

J O Ã O  P E D R O  R O D R I G U E S

Estudou Biologia na Faculdade de Ciências da Universidade 
de Lisboa. Terminou o curso da Escola Superior de Teatro 
e Cinema de Lisboa em 1989. De 1989 a 1996, trabalhou 
como assistente de realização e montagem, tendo iniciado 
esta atividade em filmes de realizadores como Alberto 
Seixas Santos e Teresa Villaverde. Iniciou a sua atividade 
como realizador em 1997. Realizou a sua primeira longa-
-metragem, O Fantasma (2000), uma história que segue o 
percurso de um jovem trabalhador da limpeza urbana de 
Lisboa, movido pelo desejo. Teve a sua estreia mundial em 
competição no Festival de Veneza. Odete (2005) e Morrer 
como Um Homem (2009) foram, respetivamente, a sua 
segunda e terceira longas-metragens, e estiveram presentes 
no Festival de Cannes. A sua última longa-metragem foi 
O Ornitólogo (2016), que lhe valeu o Leopardo de Prata de 
melhor realizador no Festival de Locarno. 

F I L M O G R A F I A
Où en Êtes-Vous, João Pedro Rodrigues? (cm) 2016
O Ornitólogo 2016
Iec Long correalização JRGM (cm) 2014
Venice 70: Future Reloaded (cm) 2013
Allegoria della Prudenza 2013
Mahjong correalização JRGM (cm) 2013
O Corpo de Afonso (cm) 2013
A Última Vez Que Vi Macau correalizacão JRGM 2012
Manhã de Santo António (cm) 2012
Alvorada Vermelha correalização JRGM (cm) 2011
Morrer como Um Homem 2009 
Camouflage Self-Portrait (cm) 2008
China, China correalização JRGM (cm) 2007
Odete 2005
O Fantasma 2000
Viagem À Expo 1999
Esta É a Minha Casa 1998
Parabéns! (cm) 1997
O Pastor (cm) 1988
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» Se o cinema português está cheio de bons 
exemplos de territórios de passagem, talvez haja 
poucos exemplos melhores que o díptico de 
João Pedro Rodrigues, Esta É a Minha Casa e 
Viagem À Expo. Isto porque o projecto realizado 
consecutivamente em 1997 e 1998, com a família 
Félix do Fundo (emigrados em Paris, originários 
de Argozelo, ele sapateiro, ela porteira), foi 
pensado, logo à partida, em sintonia com a 
antropóloga Filomena Silvano, cuja hipótese de 
trabalho era, nem mais nem menos, “perceber 
a importância que a Expo pode ter na diáspora 
portuguesa”. Isto é, a hipótese da cientista 
passava por perceber de que modo poderia a 
nova geração de emigrantes reconciliar-se com 
um país que nunca fora suficiente para a geração 
anterior (e que, por isso, a levara a emigrar). 
No fundo, se poderia a Expo ’98 operar “uma 
reelaboração da identidade nacional”, já de si 
enfraquecida pela marginalização de um país 
pobre, corrupto e subdesenvolvido.

A par desta ideia está também Augusto M. 
Seabra que sumariamente explica, numa 
crónica publicada aquando da passagem do 
segundo documentário na RTP em 1999 (num 
artigo que antecipa mediunicamente os perigos 
dos urbanismos canhestros desse final de 
século), que estes filmes ajudam a compreender 
“melhor o orgulho da família Fundo e o modo 
como a Expo se veio inscrever numa forma 
de construção de uma identidade cultural 
desterritorializada”. Se o pendor antropológico 
era um dos propósitos do filme, João Pedro 
Rodrigues, que à época tinha no curriculum 
apenas o filme de escola, O Pastor, e a curta 
premiada em Veneza, Parabéns!, tinha por 
seu lado um cuidado especial em não invadir 
demasiado a vida daquela família; dizia, aquando 
da rodagem do segundo filme: “não me interessa 
entrar pela vida privada das pessoas”. Deste 
modo, o díptico apresenta hoje uma qualidade 
surpreendente no modo como molda os espaços 
de forma muito abstracta (ou melhor, fá-lo 
segundo questões dramáticas e dramatúrgicas e 
não necessariamente cronológicas ou geográficas) 
e como aí se encontra o gérmen de algum do 
cinema futuro do realizador. O que interessava 
a João Pedro Rodrigues parecem ser, afinal, os 

» While Portuguese cinema is full of good 
examples of territories of passage, perhaps 
there are few better examples than the diptych 
by João Pedro Rodrigues, Esta É a Minha Casa 
and Viagem À Expo. This is because the project, 
carried out consecutively in 1997 and 1998 
with the Félix family from Fundo (emigrated to 
Paris, originally from Argozelo, he a shoemaker, 
she a concierge), was conceived, from the 
beginning, together with the anthropologist 
Filomena Silvano, whose working hypothesis 
was, no less, “to understand the importance that 
Expo’98 might have in the Portuguese diaspora.” 
That is to say, the scientist’s hypothesis meant 
understanding in what way the new generation of 
emigrants could reconcile themselves to a country 
that had never been enough for the previous 
generation (for which reason they had emigrated). 
Essentially, whether Expo’98 could effect “a 
reworking of national identity,” already weakened 
by the marginalization of a poor, corrupt and 
underdeveloped country. 

Also in line with this idea is Augusto M. Seabra, 
who summarily explained, in a chronicle 
published during the showing of the second 
documentary on RTP in 1999 (in an article that 
foretells the dangers of the ham-fisted urbanism 
of the end of the century), that these films help 
us “understand better the pride of the Fundo 
family and the way Expo became part of the 
construction of a de-territorialized cultural 
identity.” If the anthropological aspect was one 
of the points of the film, João Pedro Rodrigues, 
whose CV at the time contained only the school 
film O Pastor and a short film first screened in 
Venice, Parabéns!, took special care not to invade 
the life of the family too much; he said, during 
the filming of the second, “I am not interested in 
entering people’s private lives.” 
In this way, the diptych today reveals a quality 
that is surprising in the way it moulds the 
spaces in a very abstract way (or, rather, it does 
so according to dramatic and dramaturgical 
questions, not necessarily chronological or 
geographical) and in the way in which the germ 
of the director’s future cinema is discovered. 
What interested João Pedro Rodrigues seems 
in the end to have been the mechanisms of a 
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mecanismos de um arco narrativo fragmentado 
(encontrados na montagem, o caso de Esta É A 
Minha Casa) ou um retrato de Lisboa, visto pelos 
olhos frescos de uma família emigrante, numa 
época de mudança urbanística profunda (Viagem 
À Expo). Um dos aspectos fundamentais no 
díptico é, também, a presença do televisor. Se, no 
primeiro, este funciona como acesso aos filmes 
domésticos da família Félix do Fundo (vemos 
a cerimónia da Primeira Comunhão de Léa, a 
filha mais nova – e, de certo modo, os filmes de 
João Pedro Rodrigues constituem-se como home 
movies públicos), no segundo é o zapping entre 
os vários canais franceses que dá a ver o estado 
do mundo, em particular essa grande obra que se 
fazia lá na terrinha. 

Esta é a diferença maior entre os dois tomos 
deste projecto: por um lado, uma família 
que se reúne na aldeia dos pais (onde são as 
memórias, os ritos e as tradições a matéria 
do filme); por outro, um filme que se constrói 
sobre o olhar distante de quem vê o seu país… 
à distância. Esta É A Minha Casa é, assim, um 
filme que se faz em constante vaivém entre 
a viagem de ida e a de regresso, culminando 
no abraço emocionante entre a mãe e a filha 
que não se viam desde o início do Verão 
(abraço esse filtrado, já, pela despedida e pela 
monotonia da vida em Paris). 

Já Viagem À Expo mostra na montagem um 
espaço de liberdade, apresentando tanto 
devaneios associativos como metonímicos – 
quando, por exemplo, irrompem nas visitas ao 
Cristo Rei ou ao Mosteiro dos Jerónimos imagens 
de Argozelo. Tentando evitar o facilitismo da 
leitura das obras iniciais de um autor pelo 
prisma do cartão-postal, chamo a atenção para a 
importância do território no cinema de Rodrigues, 
em especial na fase macaense/asiática da sua 
obra. Há, afinal, uma distância assim tão grande 
entre o olhar de emigrado sobre a Lisboa de 1998 e 
o olhar do realizador perdido em Macau por entre 
as memórias de João Rui Guerra da Mata e do 
cinema que mitificou aquele enclave?

É a forma como Mahjong manipula o espaço 
fílmico da “Chinatown” de Vila do Conde muito 

fragmented narrative arch (found in the editing, 
in the case of Esta É A Minha Casa) or a portrait 
of Lisbon, seen through the fresh eyes of an 
émigré family, at a time of profound urban 
change (Viagem À Expo). One of the essential 
aspects of the diptych is, also, the presence of 
the television set. While in the first film this 
functions as a means of access to the family films 
of the Félix family (we see the First Communion 
of Léa, the youngest daughter – and in a sense all 
João Pedro Rodrigues’s films are like public home 
movies), in the second it is the zapping between 
various French channels which shows the state 
of the world, in particular this great enterprise 
being undertaken in their country. 

And this is the greatest difference between the 
two volumes of this project: on the one hand a 
family that gathers in the village of their parents 
(where the memories, the rites and the traditions 
are the film’s subject), on the other, a film that 
is built on the distant gaze of those who see 
their country… at a distance. Esta É A Minha 
Casa is, then, a film that is constantly changing 
between the journey of departure and the return, 
culminating in the moving embrace of a mother 
and daughter who have not seen each other 
since the beginning of summer (an embrace 
already filtered through the farewell and the 
monotony of life in Paris). 

Viagem À Expo shows a free expression in the 
editing (this time in a more straightforward 
way than the formalism of the previous one), 
interrupted by metonymic fragments or 
associative daydreams when, for example, it 
brings in images of Argozelo in the visit to the 
statue of Christ the King and to the Jerónimos 
Monastery. Endeavouring to avoid an all-too-
easy reading of the earliest works of a film-
maker through the prism of a postcard, I call 
your attention to the importance of territory in 
Rodrigues’s films, especially in the Macanese/
Asian phase of his work. Is there in the end 
such a great distance between the gaze of an 
emigrant towards the Lisbon of 1998 and that of 
a director lost in Macau amongst the memories 
of João Rui Guerra da Mata and the cinema 
that mythified that enclave? 
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diferente dos saltos espaciotemporais que Esta 
É A Minha Casa dá entre Trás-os-Montes e 
França? Ou, ainda, são de natureza muito oposta 
os mitos da nacionalidade construídos à volta 
do oceano-unificador que se papagueiam em 
Viagem À Expo e a corporização homoerótica de 
D. Afonso Henriques em O Corpo de Afonso? Se o 
díptico é uma obra inicial e aparentemente difícil 
de enquadrar na carreira de um realizador que a 
cada filme parece reescrever as possíveis leituras 
da sua filmografia, é também verdade que nele já 
se encontram muitos dos tropos característicos do 
seu olhar. Tomando as palavras do crítico Vasco 
Câmara, “João Pedro filma por um lado, Filomena 
observa por outro”, e os dois olhares caminham 
paralela e independentemente. 

Curioso é, no entanto, perceber de que modo 
foram os filmes de João Pedro Rodrigues úteis à 
investigação da antropóloga. Filomena Silvano 
refere-o várias vezes: “o problema do cinema 
etnográfico é que o corpo nunca lá está”, 
por oposição ao cinema (em particular, o de 
Rodrigues) onde o corpo é elemento central – 
vejam-se as suas múltiplas transfigurações dos 
corpos nas suas ficções de longa-metragem, 
para não ir mais longe. Silvano encontra nesta 
aproximação ao corpo pelo cinema “a verdade 
dos personagens” e será, portanto, o cinema 
uma ferramenta de revelação que o olhar 
analítico do cientista é incapaz de descobrir (a 
olho nu). Posto doutro modo, foram as intuições 
de um cineasta, mais preocupado com questões 
estéticas e narrativas, que permitiram a 
Filomena Silvano identificar as linhas-chave da 
sua análise das problemáticas da emigração.

No que se refere à intuição, convirá reflectir 
um pouco. João Pedro Rodrigues é, nestes 
dois filmes, realizador, operador de câmara, 
argumentista e co-responsável pela montagem. 
Nessa medida, será importante salientar que, se 
o seu cinema subsequente se fez sempre de um 
apuramento formal no enquadramento e nos 
movimentos de câmara, coisa que a natureza 
destes dois documentários não permitiria, pelo 
menos com o mesmo grau de intensidade, 
há, ainda assim, espantosos enquadramentos 
que coalham, no formato 4:3, composições 

Is the way that Mahjong manipulates the filmic 
space of “Chinatown” in Vila do Conde very 
different from the spatial-temporal leaps that 
Esta É a Minha Casa makes between Trás-os-
Montes and France? Or, further, are the myths 
of nationality constructed around the unifying 
ocean that are mindlessly repeated in Viagem 
À Expo and the homoerotic corporization 
of Afonso Henriques in O Corpo de Afonso 
completely opposed in character? While the 
diptych is an early work and apparently difficult 
to fit into the career of a director who with each 
film appears to rewrite possible readings of his 
filmography, it is also true that in it one can 
already find many of the characteristic tropes of 
his vision. To use the words of the critic Vasco 
Câmara, “João Pedro films on one side, Filomena 
observes on the other”, and the two gazes move 
in parallel and independently. 

It is curious, however, to realize how the films 
of João Pedro Rodrigues were useful to the 
anthropologist’s investigation. Filomena Silvano 
mentions it several times: “the problem with 
ethnographical cinema is that the body is never 
there”, in contrast to cinema (particularly, that of 
Rodrigues) in which the body is a central element 
– note the multiple transfigurations of bodies in his 
long fiction films, to go no further. Silvano finds in 
this approach to the body on the part of the cinema 
“the truth of the people”, and cinema is, therefore, 
an instrument of revelation that the analytical 
gaze of the scientist is incapable of discovering 
(with the naked eye). Put in another way, it was the 
intuitions of a film-maker, more concerned with 
questions of aesthetics and narrative that allowed 
Filomena Silvano to identify the key lines of her 
analysis of the problems of emigration.

As far as intuition is concerned, it would be wise 
to reflect a little. João Pedro Rodrigues is, in these 
two films, director, cameraman, scriptwriter and 
coeditor. To that extent, it is important to point 
out that, while his later films were always made 
up of a formal refinement both in framing and 
in the movements of the camera - something 
which the nature of these documentaries would 
not allow, at least with the same degree of 
intensity - there are, even so, stunning frames 
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altamente complexas, com diferentes graus de 
acção e sempre com enorme equilíbrio estético. 
São disso excelentes exemplos a sequência 
da praia na Caparica, um plano junto à caixa 
registadora na loja de José, em Paris, as silhuetas 
em contraluz no final de Viagem  À Expo ou os 
extraordinários planos-sequência que rodopiam 
em torno das capelas de Argozelo. No que a 
isto diz respeito, será curioso notar como, já 
aí, nesses planos-sequência, se anunciava a 
presença física de João Pedro no seu cinema. 

O realizador vem-se transmutando nos seus 
personagens (sendo a literalização disso o mais 
recente filme, O Ornitólogo), mas já nesses 
planos-sequência era o som da sua respiração 
pesada, depois de subir longos lances de escadas 
com a câmara ao ombro, que se sobrepunha à 
acção – numa demonstração da simbiose entre 
acção do personagem e acção da câmara. O 
corpo, sempre o corpo, mas cai mais uma vez no 
perigo do cartão-postal. João Pedro Rodrigues 
realizou um retrato que tem tanto de pungência 
emocional como de retrato social de uma família 
emigrante, como de anúncio dos territórios para 
onde o seu cinema caminharia e também (e mais 
relevante nos dias de hoje) de retrato de Lisboa (e 
de um país) na vanguarda da gentrificação e da 
conversão em parque turístico europeu. 

Já só através do cinema podemos visitar uma 
Alfama escura e suja como aquela que José 
visita e já só pelo cinema encontramos a oficina 
de um sapateiro de 78 anos onde umas solas 
novas ficam por um conto e novecentos. E não 
será grande exercício especulativo remeter essa 
longa sequência para outra casa associada a 
sapatos, aquela onde o Júlio de Os Verdes Anos 
trabalhava nos anos 1960 – já que também o 
filme de Paulo Rocha se fez documento de uma 
Lisboa que já não existe. Mas quem diria que, 
passados menos de vinte anos, poderíamos 
dizer o mesmo do filme de Rodrigues? É aqui 
que está a grande melancolia deste retrato: 
quando Johnny (o filho mais velho) exclama 
“Olha, o Pavilhão da Utopia!”, e todos nós já 
sabemos quanto pesa uma quimera mal parida.

R i c a r d o  V i e i r a  L i s b o a

that materialize, in 4:3 format, highly complex 
compositions, with different degrees of action, 
and always with an enormous aesthetic balance. 
Excellent examples of this are the sequence of 
the beach at Caparica, a scene at the till in José’s 
shop in Paris, the silhouettes against the light at 
the end of Viagem À Expo and the extraordinary 
long takes that spin around the chapels of 
Argozelo. With regard to this, it is curious to note 
how, in these long takes, the physical presence of 
João Pedro in his film was already present.  

The director transmutes himself into his 
characters (the literalization of this being his 
most recent film, O Ornitólogo), but already in 
these long takes we have the sound of his heavy 
breathing, after climbing many stairs with the 
camera on his shoulder, which is superimposed 
on the action – in a demonstration of symbiosis 
between the action of the character and the 
action of the camera. The body, always the body, 
but he falls once more into the danger of the 
postcard. João Pedro Rodrigues made a portrait 
which has as much of emotional pungency as 
of the social portrait of an émigré family, and of 
the announcement of the territories into which 
his cinema would later move and also (and more 
important these days) a portrait of Lisbon (and of 
a country) on the vanguard of gentrification and 
conversion into a European tourist park.

Only through film can we now visit a dark 
and dirty Alfama like that which José visited, 
and only through film can we now find the 
workshop of a 78-year-old shoemaker where 
new soles cost 1,900 escudos. And it would 
not be very speculative to connect this long 
sequence with another shoemaker’s, where 
Júlio from Os Verdes Anos worked in the 1960s 
– since Paulo Rocha’s film was also a document 
of a Lisbon that no longer exists. But who would 
have said that after less than twenty years we 
could say the same of Rodrigues’s film? This 
is where we find the great melancholy of this 
portrait: when Johnny (the eldest son) exclaims, 
“Look, the Pavilion of Utopia!”, and we all know 
how much an aborted chimera weighs.

R i c a r d o  V i e i r a  L i s b o a
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T E R C E I R O  A N D A M E N T O :  D E B A T E

Miguel Valverde (Curador) 
Paolo Moretti (Crítico)
Ricardo Vieira Lisboa (Crítico)
— 

Miguel Valverde: Uma ideia que atravessa 
o Cinema Português contemporâneo é a de 
que vamos de um local a outro, sejam ele um 
lugar, uma casa, uma floresta, um quarto, 
um lugar de passagem ou até um evento, 
como no caso de um dos filmes de hoje, uma 
manifestação tão emblemática como foi, 
para Portugal, a Expo ’98. Estes territórios 
do cinema português contemporâneo foram 
o mote para pensar um programa que parte 
da ideia de que a Fundação Gulbenkian tem 
apoiado ao longo de anos uma série de filmes 
em fases diferentes: uns, apoiou-os em fase 
de produção; outros, apoiou-os, como é o 
caso dos filmes de hoje, na digitalização e no 
restauro da imagem e do som, porque, sendo 
filmes mais antigos, era necessário recorrer 
às novas tecnologias a fim de fazer cópias 
novas, dado que estes filmes ainda foram 
realizados em vídeo. 

Os seis andamentos (a que juntámos dois) 
que impulsionaram a ideia deste programa, 
a Sinfonia n.º 4 de Philip Glass, inspiraram-
-se no álbum Heroes de David Bowie, que é 
precisamente o nome desta sessão. O realizador 
João Pedro Rodrigues encontra-se atualmente 
no estrangeiro a trabalhar num projeto novo, e 
nós vamos conversar sobre a sua obra e estes 
filmes em particular. É um díptico documental 
que o João Pedro fez, na realidade, em três 
anos consecutivos, a partir de um trabalho da 
antropóloga Filomena Silvano.

 A propósito destes filmes, ela diz num dos 
textos da brochura que os acompanha: 
“Foi claro para mim estar a acompanhar 
a realização de um filme que na sua 
essência não era determinado por questões 
conceptuais que tivessem origem no saber da 
antropologia.” Para ela foi, pois, muito claro 
desde o início que estava a trabalhar com um 

T H I R D  M O V E M E N T :  D E B A T E 

Miguel Valverde (Curator)
Paolo Moretti (Critic)
Ricardo Vieira Lisboa (Critic)
—

Miguel Valverde: An idea that runs through 
contemporary Portuguese film is that of 
going from one place to another, whether 
it be a place, a house, a forest, a bedroom, a 
place of passage or even an event - as in the 
case of one of today’s films: a highly symbolic 
phenomenon for Portugal, Expo’98. And 
these territories in contemporary Portuguese 
film were the theme for a programme that 
comes out of the idea that the Gulbenkian 
Foundation has funded through the years 
a series of films in different phases: some 
it funded while they were being produced; 
others, as in the case of the films today, in 
order for them to be digitized, because, 	
being older films, it was necessary to resort 
to new technologies in order to make new 
copies, given that these films had still been 
made using video. 

The six movements (plus two) which 
sparked the idea of this programme, from 
Philip Glass’s Symphony no. 4, were in turn 
inspired by David Bowie’s album Heroes, 
which is precisely the title of this session.The 
director João Pedro Rodrigues is currently 
abroad working on a new project and we 
are going to talk about his work and these 
films in particular. This is a documentary 
diptych 	that João Pedro in fact made in two 
consecutive years, based on work by the 
anthropologist Filomena Silvano. 

About these films, she says in one of the texts 
in the brochure that goes with them, “it was 
obvious to me that I was following the making 
of a film that was not essentially determined 
by conceptual questions originated in 
anthropological knowledge.” So, for her it was 
clear from the beginning that she was working 
with a film-maker and that the final form of 
this object would not be ethnographical or 
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cineasta e que a forma final deste objeto não 
seria nunca etnográfico ou antropológico, 
mas sim um objeto cinematográfico. Partindo 
deste princípio, também não é muito comum 
na obra de João Pedro Rodrigues, que neste 
momento já tem uma série de longas e 
curtas-metragens de ficção ou híbridas, o 
género documental mais clássico, como 
estes documentários que acompanham uma 
família em dois momentos da sua vida. Se 
os olharmos com atenção e à lupa, muita da 
essência do cinema do João Pedro já está aqui.

Paolo Moretti: Diria muitas coisas ao ver 
este filme, porque é muito singular. Como é 
prática no João Pedro, tem muitos elementos; 
um, sobretudo, é a transformação, porque 
todos os personagens estão num processo de 
transformação, o da mudança de identidade. 
Nessa prática, estou a ver este filme num 
contexto maior e queria partir de uma 
reflexão do Patricio Guzmán, mais conhecido 
pelos seus documentários sobre a história 
do Chile, que também trabalha em França, 
e essa reflexão defende que um país sem 
documentários é como uma família sem 
álbuns de fotografias. 

O filme do João Pedro é como uma fotografia 
de uma parte importante da população de 
Portugal, que tem muitas relações em termos 
culturais, sociais e políticos com essa mudança 
de identidade. Uma relação muito particular 
entre Portugal e França e que não encontro 
em mais nenhum país da Europa. Nas outras 
migrações massivas, como do Sul de Itália para 
a Bélgica ou para a Alemanha, não existe essa 
claridade na relação com outro país. 

No seu filme, o João Pedro conseguiu captar 
esse momento, essa sensação, essa ideia 
com uma pureza muito rara, porque é muito 
frontal, de uma forma muito simples. Não há 
comentários, não há explicação de situações. 
Cada sequência, cada plano, de certa forma, 
também podia ser autónomo. É claro que, no 
contexto de evento, torna-se mais complexo, 
mas podia ser autónomo. Cada plano é como 
uma potencial ficção. De certa forma, as 

anthropological, but rather a cinematographic 
object. Starting from this principle, it is also 
not very common in the work of João Pedro 
Rodrigues, who now has a number of long 
and short fiction and hybrid films, the more 
classical kind of documentary, such as these 
documentaries that follow a family at two 
points in its life. If we look at them carefully, 
much of the essence of João Pedro Rodrigues’s 
films is present.

Paolo Moretti: I have many things to say 
about this film because it is very singular. As 
usual in João Pedro, it has many elements; 
one above all, which is transformation, 
because all the characters are in a process 
of transformation, or of a change of identity. 
In this practice, I can see this film in a wider 
context. I wanted to bring in a consideration 
that Patrício Guzmán, who is best known for 
his documentaries about the history of Chile, 
and who also works in France, made, to the 
effect that a country without documentaries is 
like a family without a photo album. 

João Pedro’s film is like a photograph of a very 
important part of the population of Portugal, 
which has many connections in cultural, 
social and political terms with this change 
of identity. A very particular relationship 
between Portugal and France, which I do not 
find in any other country in Europe. In other 
large migrations, such as from the south of 
Italy to Belgium, from the south of Italy to 
Germany, this clarity in the relationship with 
the other country is absent.

In his film, João Pedro managed to capture this 
moment, this feeling, this idea with a very rare 
purity, because it is very direct, in a very simple 
way. There are no commentaries, there is no 
explanation of situations. Each sequence, each 
scene, in a way, could also be autonomous. Of 
course, in the context of the event it becomes 
more complex, but it could be autonomous. 
Each scene is as though it were a potential 
fiction. In some way, the relationships of the 
character with the context are very much 
fictitious and not so much documentary. 
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relações do personagem com o contexto são 
muito de ficção e pouco de documental. 

Atualmente, também se nota uma obsessão 
dos produtores de documentários pelo 
character driven, ou seja: ficar com o 
personagem, seguir o personagem, o 
personagem é que leva o filme. Aqui, não 
há essa relação. O personagem é sempre em 
contexto, muitas vezes num lado do quadro, 
e o quadro não se move muito. O quadro é 
estável e os personagens atuam no contexto. 
Assim, tem uma relação muito de cineasta, 
é uma relação de quadro predeterminado, 
muito de ficção, de certo modo uma 
representação. Não é um documentário na 
essência, de ir captar uma situação, mas sim 
de construir uma imagem, e acho que essa 
era a preocupação do João Pedro ao fazer este 
filme. Não era uma urgência da atualidade. 
Do que eu gostei muito no filme, foi ter um 
pensamento de cineasta para uma foto de 
“álbum de família” deste país.

Ricardo Vieira Lisboa: É sempre complicado 
estar a olhar para obras de início de carreira 
e estar à procura de “coisinhas” que indiciem 
qualquer coisa, é problemático. Na altura, o 
João Pedro Rodrigues tinha feito uma curta, 
o Parabéns!, que venceu a competição em 
Veneza e que, na verdade, foi o primeiro filme 
que ele fez depois de sair da Escola de Cinema, 
e só depois destes dois documentários é 
que ele fez O Fantasma, o Odete, toda a sua 
carreira, e agora a fase macaense, e por aí fora. 
Portanto, estes filmes são, de certa maneira, 
uma espécie de ilha. No entanto, apresentam 
uma série de aspetos que tocam outros filmes 
dele. Por exemplo, no Viagem À Expo, temos, 
de forma muito subtil, uma pequena paródia 
a esta ideia, mais ou menos historicamente 
falsa, do mar como a grande unificação dos 
mundos e Portugal como país imperial que 
juntou todo o Mundo. 

Na verdade, O Corpo de Afonso, o filme que 
o João Pedro foi convidado a fazer pelo grupo 
organizador da Capital Europeia da Cultura, 
em Guimarães, é exatamente uma paródia 

There’s a current obsession amongst 
documentary producers with being character-
driven, that is: staying with the character, 
following the character, it’s the character 
that drives the film. Here, that relationship 
is not present. The character is always in 
context, very often to one side of the picture, 
a picture that does not move very much. 
The picture is stable and the characters 
act in the context. Thus, the relationship 
is very much that of a film-maker, it’s the 
relationship of a predetermined picture, very 
fictional, a representation, in a way. It is not 
a documentary in the sense of capturing a 
situation, but of constructing an image, and 
I think that this was João Pedro’s concern in 
making this film. What I liked very much in 
the film was having a film-maker thinking 
about a “family photo album” of Portugal.

Ricardo Vieira Lisboa: It is always 
complicated looking at works from the 
beginning of a career and searching for 
“little things” that foreshadow something; 
it’s problematic. João Pedro Rodrigues, at 
the time, had made a short film, Parabéns!, 
which won the competition in Venice, and 
which was in fact the first film he made 
after leaving film school, and only after 
these two documentaries did he make O 
Fantasma and Odete, and the rest of his 
career, and now the Macau phase and so on. 
So these films are a kind of island, in a way. 
However, they have a number of aspects 
that are also common to other films by him. 
For example, in Viagem À Expo, we have, 
in a very subtle way, something of a parody 
of this idea, more or less historically false, 
of the sea as a great unification of worlds 
and of Portugal as an imperial country that 
brought the world together. 

In fact, O Corpo de Afonso, which was the 
film he was invited to make by the organizing 
group of the European Capital of Culture, in 
Guimarães, is precisely a parody about the 
great figure of Afonso Henriques. There is a 
connection between these great myths of the 
history of Portugal. 
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sobre o que é essa grande figura de D. Afonso 
Henriques. Há aí uma ligação entre esses 
grandes mitos da história de Portugal. 

Outra coisa muito evidente no Viagem À 
Expo é que se trata de um filme feito através 
do olhar de portugueses que nunca visitaram 
Lisboa: o senhor Félix e toda a sua família. 
Pelo que li na altura, ele tinha vindo a Lisboa 
30 anos antes, ou seja, quando tinha 18 anos, 
mas nem a mulher nem os filhos tinham, 
antes, visitado Lisboa. Portanto, é um olhar 
de turistas sobre o seu próprio país. 

No fundo, isso são os filmes de Macau de João 
Pedro Rodrigues. Ele nunca tinha ido a Macau, 
mas o João Rui tinha, pois havia vivido e 
crescido em Macau. Portanto, é também um 
olhar de turista num espaço que, de alguma 
forma, já tinha sido seu. Aí, obviamente, há 
uma ligação. Aliás, no livrinho da Filomena 
Silvano que tem o DVD destes dois filmes, há 
um ensaio muito pequenino de Augusto M. 
Seabra em que ele faz exatamente esta ponte a 
que chama “territórios de identidade”, em que 
associa estes dois documentários à primeira 
fase asiática da obra do João Pedro, com o 
China, China, outro filme sobre a imigração 
dentro de Lisboa. 

Um outro aspeto, ligado à ideia das 
transfigurações, é o grande tema da obra do 
João Pedro: em todos os filmes, há personagens 
que se transformam, e o filme acompanha 
essa transformação. Em O Fantasma, isso é 
evidente, há um rapaz que se transforma num 
monstro do lixo; no Odete, é exatamente isso, 
mas com mudança de sexo; em O Ornitólogo, 
é o mesmo, mas virado para si próprio, o 
João Pedro Rodrigues. Na verdade, este filme 
tem isso e tem outra coisa curiosa: sendo um 
documentário muito límpido e muito claro, 
como o Paolo dizia, vê-se, pressente-se e 
sente-se o João Pedro nos planos. Nos planos 
à volta da capela, ouve-se a sua respiração, 
porque é ele que tem a câmara, e noutras 
sequências vemo-lo numa sombra ou é ele 
que está a falar com uma das velhinhas. 
Nesse sentido, em relação ao Esta É a Minha 

Something else, very evident in Viagem À 
Expo, is that it’s a film made through the 
vision of Portuguese people who have never 
visited Lisbon. That’s Félix and the whole 
family. From what I read at the time, he had 
been to Lisbon 30 years before, when he 
was 18 years old. And neither his wife nor 
his children, none of them, had ever visited 
Lisbon before. So it’s the tourists’ view of 
their own country. 

Essentially, this is like the films from Macau, 
by João Pedro Rodrigues. He had never been 
to Macau, but João Rui had lived and grown 
up there. So, there is also the view of a tourist 
in a space that had been his, in some way. In 
that case, obviously, there is a connection. In 
fact, in this book by Filomena Silvano, which 
accompanies the DVDs of these two films, 
there is a very short essay by Augusto M. 
Seabra in which he makes this connection he 
calls “territories of identity”, associating these 
two documentaries with the first Asiatic phase 
of João Pedro’s work, China, China, another 
film about immigration within Lisbon. 

Another thing, connected with this idea 
of transfigurations, is the great theme in 
João Pedro’s work: in all his films there are 
characters who are transformed, and the film 
follows this transformation. In O Fantasma this 
is obvious – there is a boy who is transformed 
into a monster of rubbish; in Odete, it’s exactly 
that, but with a change of sex; in O Ornitólogo 
it’s the same, but turned in upon João Pedro 
Rodrigues himself. In fact, not only is this 
present in the film, but there’s another curious 
thing, which is: being a very limpid and clear 
documentary, as Paolo was saying, you see, 
sense and feel João Pedro in the scenes. There 
are scenes in which you hear his breathing. 
In the takes around the chapel, you hear his 
breathing because it’s him with the camera, and 
in other sequences you see him as a shadow, 
or then he’s talking to one of the old ladies. In 
that sense, as regards Esta é a Minha Casa, the 
film almost makes a link with O Ornitólogo: the 
producer who is behind everything suddenly 
appears and becomes apparent. These are some 
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Casa, o filme quase faz uma ligação com O 
Ornitólogo: o realizador, que está por trás de 
tudo, de repente aparece e torna-se evidente. 
Estas são algumas das pontes que eu consigo 
estabelecer. Apesar de todos estes aspetos que 
referi, trata-se de dois filmes muito isolados na 
obra do João Pedro, acho que isso é evidente. 

Miguel Valverde: Falou-se aqui numa 
dimensão geral que passa pela obra do 
João Pedro, mas depois também aparecem 
pequenas questões que são curiosas. Mais 
uma vez, cito a Filomena Silvano quando diz 
que, nos filmes do João Pedro, “as pessoas 
existem pelas imagens dos seus corpos”. Como 
estava a dizer, nós temos as pessoas sempre 
enquadradas na imagem, portanto muito 
pensadas enquanto elemento da ficção, mas, 
ao mesmo tempo, é de notar que os filmes 
não têm planos de corte. Normalmente, os 
documentários precisam daqueles momentos 
de respiração, e nós estamos sempre 
suspensos neles e não necessariamente com a 
personagem. A personagem está enquadrada, 
como disseste. Está lá, mas enquanto um 
corpo. Muitas vezes não fala, mas está lá e 
conseguimos sentir essa possibilidade nas 
pequeninas coisas; por exemplo, quando 
o rapaz está com a camisola do João Pinto, 
nós temos ali uma camisola disforme 
relativamente à própria altura dele e sentimos 
que há ali a suposição de um outro corpo. 

Também achei piada ao facto de A Última 
Vez Que Vi Macau e Alvorada Vermelha 
começarem com um sapato vermelho de tacão 
alto e, de repente, ouvi um senhor, que é 
sapateiro, a falar em talons e lembrei-me desse 
sapato. A presença do sapato ou a presença 
da roupa ou da napa que passam pelo fato do 
fantasma são coisas que perpassam nos filmes 
do João Pedro. Curiosamente, também há uma 
dimensão religiosa, sobretudo no primeiro 
filme, que se liga ao segundo, em que temos 
uma visita à estátua do Cristo-Rei, no Pragal 
(Almada). Isto faz com que O Ornitólogo 
levante uma dimensão religiosa que apenas 
se pressentia na obra de João Pedro, mas que 
aqui é assumida. 

of the connections I can make. In spite of these 
aspects I have mentioned, these are two very 
isolated films in the context of João Pedro’s 
work; I think that’s obvious.

Miguel Valverde: We’ve spoken about a 
general dimension that pervades João Pedro’s 
work; there are also a series of small and 
curious questions which appear. I quote 
Filomena Silvano again, when she says that 
in João Pedro’s films “people exist through 
the images of their bodies”. As I was saying, 
we have people always framed by the image, 
and so very much conceived as an element of 
fiction, but at the same time it should be noted 
that the films do not have transition takes. 
Normally, documentaries need those breathing 
moments and we are always suspended in 
them, and not necessarily with the character. 
The character is framed, as you said. He is 
there, but as a body. Very often he does not 
speak, but he is there and we can feel this 
possibility in small things, such as, for example, 
when the boy has João Pinto’s T-shirt, it is not 
the right size for him, and we sense that there is 
a supposition of another body. 

I also liked the fact that A Última Vez Que Vi 
Macau and Alvorada Vermelha begin with a 
red high-heeled shoe, and suddenly I hear this 
gentleman, who is a shoemaker, talking about 
talons and I remember that shoe. The presence 
of the shoe or the presence of clothing or the 
presence of the napa leather, of the ghost’s 
suit, these are things that pervade João 
Pedro’s films. Oddly, there is also a religious 
dimension to the films, especially the first, 
which is connected to the second, in which 
we have that visit to the statue of Christ the 
King, in Pragal, Almada (in the Lisbon area). 
This gives O Ornitólogo a religious dimension 
that was only sensed in João Pedro’s work, but 
which is here made manifest.

Paolo Moretti:  Concerning the religious 
dimension, especially in Viagem À Expo, I 
sense a certain anguish. The female character 
is a foreigner in France, and she comes to 
Portugal and comes across things for which 
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Paolo Moretti: Sobre a dimensão religiosa, 
sobretudo no Viagem À Expo, sinto uma certa 
angústia. A personagem feminina sente-se 
estrangeira em França, vem a Portugal e 
enfrenta códigos que não compreende. Fica 
duplamente estrangeira, é também estrangeira 
no seu próprio país. Neste contexto, a 
dimensão religiosa volta a ser uma questão de 
identidade, tranquilizadora, de certa forma, 
o único código que ela consegue interpretar, 
com o qual consegue ter uma relação profunda 
de identidade. É um dos elementos que, 
paradoxalmente, são muito paritários com 
outras religiões, com outras migrações e que 
causam conflitos sociais.

Miguel Valverde: Quando está na loja, ela 
inspeciona até à exaustão as vitrines de 
santos, uma a uma.

Paolo Moretti: Fiquei muito curioso 
e pareceu-me muito lúcido e muito 
interessante o João Pedro insistir nesta 
dimensão e noutro aspeto que os dois filmes 
têm em comum: os dois filmes começam 
com a televisão. Eu fui emigrante, por várias 
vezes em vários países da Europa; a verdade 
é que, nos anos 90, a televisão era (hoje já 
não é tanto, porque há a Internet e outras 
formas de comunicação) a primeira forma 
de confrontação com os novos códigos: uma 
língua diferente, mas também uma forma 
diferente de apresentação do mundo. Achei 
muito inteligente da parte do João Pedro 
começar os filmes assim, porque isso é o 
que eles não têm em comum, já não têm em 
comum o lugar de origem, e a televisão é a 
primeira amostra da identidade de um novo 
país. Os emigrantes acabam por aprender a 
língua, em grande parte graças à televisão.

A língua também é uma questão de 
identidade muito importante, volta na última 
parte quando ele se oferece para traduzir 
para francês, e sente-se orgulhoso de poder 
fazer isso. É o orgulho dessa diversidade, é 
uma nova identidade que se construiu. Há aí 
a transformação. Para mim, é um dos pontos 
em que a transformação é mais visível.

she does not have the codes. She becomes 
doubly foreign, a foreigner also in her own 
country. Here the religious dimension 
becomes again a question of identity, calming, 
in a way, the only code she is able to interpret, 
with which she has a deep relationship 
of identity. It’s one of the elements that, 
paradoxically, is very much the same in other 
religions, other migrations, and which cause 
social conflict.

Miguel Valverde:  At the shop, she inspects 
to the point of exhaustion the glass cases of 
saints, one by one. 

Paolo Moretti: I was very curious, and João 
Pedro’s insisting on this dimension seemed 
to me very lucid and very interesting, as 
did another aspect that both films have in 
common: they both begin with television. I 
was an emigrant, several times in different 
countries in Europe, and the truth is that the 
television was (not so much today, because 
there is the internet and other forms of 
communication), in the 1990s, the principal 
means of confronting these new codes: a 
different language, but also a different way of 
presenting the world. I found it very intelligent 
of João Pedro to begin the films in that way, 
because this is what they do not have in 
common, they do not have their place of 
origin in common, and the television is the 
first sample of the identity of a new country. 
Emigrants end up learning the language very 
much thanks to television. 

Language, too, is a very important element of 
identity; it comes back in the last part, when 
he offers to translate into French, and feels 
proud of being able to do so. It’s the pride in 
that diversity, it is a new identity that has 
been constructed. There is the transformation. 
For me, it’s one of the points in which 
transformation is most visible. 

Ricardo Vieira Lisboa: Regarding the 
question of religion, in O Ornitólogo this is 
very evident, because the film is about St 
Anthony. Here, I see this connection with 
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Ricardo Vieira Lisboa: Em relação à questão 
da religião, na obra O Ornitólogo, isso é 
muito evidente, porque o filme é sobre o 
Santo António. Aqui, vejo mais essa ligação à 
religião porque a imagem típica do emigrante 
português em França é a de uma pessoa muito 
religiosa. Concordo com a ideia do Paolo, da 
importância da televisão no filme. Se é uma 
coisa que liga os filmes, também os separa de 
uma forma evidente. Num dos filmes, temos 
apenas imagens de um vídeo amador, dos 
filmes caseiros da família; no outro, temos 
só imagens de notícias. O primeiro filme é 
quase uma espécie de álbum de família, para 
os Prestes Félix. O filme põe-se literalmente 
ao mesmo nível dos filmes de família. É uma 
espécie de posição horizontal, isto é, não há 
qualquer superioridade entre a câmara do João 
Pedro e a do José. 

Se eu pensar um bocadinho, os filmes da 
Rosa Filmes dos últimos anos têm quase 
todos televisão, os filmes do Mozos, os do 
Sapinho, ou seja, muitos dos filmes da Rosa 
Filmes dos finais dos anos 90 têm televisões. 
Parece que é uma estética de grupo ou de 
escola ou do que lhe quisermos chamar. 
Depois, há um aspeto que acho importante 
referir, que distingue de uma forma evidente 
um filme do outro, a ideia dos transportes.

O primeiro filme (Esta É a Minha Casa) é todo 
de carro. É um filme sobre a viagem de Paris 
para Argozelo e sobre a viagem de volta. É todo 
ele sobre transportes públicos: o autocarro, o 
elétrico, o metro, o barco, ou seja, é um filme 
em que, estando em Lisboa, mostra a forma 
como as pessoas se deslocam. Essa diferença 
é muito sintomática nos próprios filmes. O 
primeiro é mais sobre esta ideia de que umas 
pessoas estão mais ou menos perdidas, não 
necessariamente perdidas, mas que não estão 
nem em França nem em Portugal e, portanto, 
é um filme sobre a viagem que elas nunca 
conseguem realmente fazer.

O segundo (Viagem à Expo) é um filme 
sobre umas pessoas que estão um bocadinho 
perdidas em Lisboa. Tentam todos os 

religion more because the typical image of 
the Portuguese immigrant in France is that of 
a very religious person. I agree with Paolo’s 
idea of the importance of television in the 
film. If it’s something that connects the films, 
it’s also something that separates them in an 
obvious way. In one you have only images 
from an amateur video, of family films, and 
in the other you only have news images. The 
first film is almost like a kind of family album, 
of the Prestes Félix family. The film literally 
positions itself on the same level as family 
films. It’s a kind of horizontal position. That is 
to say, there is no superiority of João Pedro’s 
camera over that of José. 

Thinking about it, the films made by Rosa 
Filmes in recent years have, almost all of them, 
television - the films by Mozos, Sapinho, many 
of the films by Rosa Filmes from the end of 
the 1990s contain televisions. It seems to be an 
aesthetic of a group or a school, or whatever 
we want to call it. And then there is an aspect I 
think it is important to mention, which clearly 
distinguished one film from the other, which is 
the idea of transport. 

The first film is entirely a car film. It’s a film 
about the journey from Paris to Argozelo 
and back again. And this film is entirely 
about public transport: the bus, the tram, the 
metro, the ferry – it’s a film which, being set 
in Lisbon, shows how people move around. 
This difference between the films is very 
symptomatic. The first is more about this idea 
that people are more or less lost, not necessarily 
lost, but that they are neither in France nor in 
Portugal and, thus, it is a film about a journey 
they never really manage to finish. 

This film, the second one, is about people 
who are a little bit lost in Lisbon. They try all 
possibilities, but they are not able to integrate 
themselves completely in a city which no 
longer represents what they imagined Portugal 
to be. Something new that they do not know 
and that they cannot yet understand. Only 
today, from a distance, when we look at that 
Lisbon and at what Expo was, can we begin 
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caminhos, mas não conseguem integrar-se 
totalmente numa cidade que já não representa 
bem aquilo que imaginavam ser Portugal, uma 
coisa nova que elas não conhecem bem e que 
ainda não conseguem compreender. Só hoje, 
ao longe, quando olhamos para aquela Lisboa 
e para o que foi a Expo, é que começamos a 
perceber o que foi bom e o que foi menos bom. 
É preciso alguma distância, e o filme, de certa 
maneira, é excelente nisso, porque nos coloca 
numa perspetiva de 20 anos. De repente, 
montes de coisas tornam-se evidentes, do 
ponto de vista urbanístico, do ponto de vista 
cultural, enfim, o impacto que foi a Expo em 
Portugal em 1998. 

Miguel Valverde: Embora eles não se sintam 
realmente em Paris nem em Portugal, nenhum 
dos sítios parece ser a casa deles, lá no 
fundo há uma espécie de reconhecimento de 
pertença quando eles estão em França, no seu 
dia-a-dia, que já está assumido e aceite. Por 
outro lado, quando voltam e estão na casa dos 
sogros ou dos pais, sentem uma pertença de 
outrora, que também reconhecem e aceitam. 

No segundo filme, estão como peixe fora da 
água, até na forma como a senhora Félix se 
veste… Enquanto o marido parece um turista, 
sentindo-se muito mais descontraído do que 
quando viajam para o Norte de Portugal, para 
casa da sua família, a mulher mantém-se 
vestida como se estivesse a fazer uma visita a 
um santuário. 

Em termos de montagem, acho que os 
filmes também são muito interessantes. Há 
momentos da montagem do Esta É a Minha 
Casa que remetem para o Viagem à Expo 
e vice-versa. Mesmo no primeiro filme, a 
viagem não é feita, o filme não tem o mesmo 
tempo, baralha os momentos na montagem. 
Aquilo que me parece é que há ali uma espécie 
de orgulho, porque mostram o “Bem-Vindos 
à Expo” antes de entrarem na Expo – é um 
plano da loja em Paris onde o senhor Félix 
tinha esse autocolante. Mas como se explica 
atualmente, quando Portugal ganhou o 
campeonato de futebol em França? Teve uma 

to understand what was good and what was 
less good. A certain distance is necessary, and 
the film, in a way, is excellent for this, because 
it gives us a perspective of twenty years. 
Suddenly, many things become obvious, from 
the point of view of urban planning, from the 
cultural point of view, the impact that Expo 
had on Portugal in 1998.

Miguel Valverde: Though they don’t feel 
that they are either in Paris or in Portugal — 
neither place seems to be their home – deep 
down there is a kind of recognition when they 
are in France, in their daily routine, already 
taken on board and accepted. On the other 
hand, when they come back and they are in 
their parents’ or parents-in-law’s house, they 
feel an old sense of belonging, which they also 
recognize and accept. 

In the second film they are like fish out of 
water, even the way Mrs Félix dressses… 
While her husband looks like a tourist and is 
much more relaxed about what he wears when 
they travel to the north of Portugal to visit his 
family, the woman is still dressed as though 
she were going to visit a sanctuary. 

In terms of the editing, I think the films are 
also very interesting. There are moments in 
the editing Esta É a Minha Casa that connect 
with the other film, especially in Viagem à 
Expo. Even in the first film, the journey is not 
made, the film does not have the same time, 
and moments are jumbled up in the editing. 
It seems to me that there is a kind of pride 
there, because they show the “Welcome to 
Expo” before going in – it’s a scene from the 
shop in Paris, where Mr Félix had this sticker. 
But how do you explain now how Portugal 
beat France in the football championship? It 
had different repercussions for the emigrants 
who lived there from those it had here. Expo 
was the first moment when they felt that 
cultural relationship, hearing the news that in 
Portugal there was a great exhibition, and the 
French newspapers talked about it too. There 
was pride in feeling that, in the country that 
received them, there was also a recognition of 
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repercussão diferente para os emigrantes que 
viviam lá daquela que teve cá. A Expo foi 
o primeiro momento em que eles sentiram 
aquela relação cultural, ao ouvir as notícias 
– em Portugal há uma grande exposição e 
os jornais franceses falam disso. Há aí um 
orgulho de sentir que, do país que os acolheu, 
também há um reconhecimento de qualquer 
coisa que aconteceu em Portugal. Eu acho que 
passa muito bem nos filmes.

Paolo Moretti: Estes dois filmes juntos são um 
dos raros exercícios de cineastas que utilizam 
o documentário para pesquisar códigos de 
narração do presente. Há uma linha que estou 
a ver entre os Comícios de Amor de Pasolini, 
o France Tour Détour Deux Enfants de Godard e 
os filmes do João Pedro. Têm a mesma atitude, a 
vontade de aturar o espírito do momento de uma 
parte da sociedade, ou da sociedade toda, é uma 
das coisas que voltam regularmente à história do 
cinema. Não tenho nenhuma dificuldade em pôr 
estes trabalhos do João Pedro ao lado dos outros 
que acabei de mencionar.

Miguel Valverde: Há uma última pergunta 
que gostaria de fazer ao João Pedro. Passaram 
vinte anos e estas pessoas envelheceram, 
as crianças têm agora 25, 30 anos, teria 
ele vontade de falar novamente com elas 
ou foi simplesmente uma coisa que quis 
fazer naquele período? Acho que pode ser 
interessante para ele próprio, uma vez que 
estes filmes parecem tão diferentes no atual 
contexto da sua obra, se faz sentido ou não 
revisitá-los agora ou, eventualmente, daqui a 
mais 20 anos. Acho que lhe vou perguntar isso.

Ricardo Vieira Lisboa: Se eu fosse da família 
do Félix, Viagem à Expo seria um dos filmes 
que eu iria ver no Natal. Acho que é um 
filme ótimo para se ver em casa. Esta família 
deve adorar ver o filme porque é o melhor 
home movie de sempre. Imagino que seja 
maravilhoso. Espero que eles tenham um DVD 
e possam ver o filme todos os Natais.

something that happened in Portugal. I think 
that this comes over very well in the films.

Paolo Moretti: These two films together 
are one of the rare exercises by film-makers 
who use documentary to search out codes of 
narration for the present. For me there is a 
line that I can see between Comizi d’Amore by 
Pasolini and France Tour Détour Deux Enfants 
by Godard and João Pedro’s films. They have 
the same attitude, the desire to withstand the 
spirit of the moment of a part of society, or the 
whole of society; it is one of the things that 
come back regularly to the history of cinema. 
I have no difficulty in placing these films by 
João Pedro together with either of the others I 
just mentioned. 

Miguel Valverde: There’s a final question that 
I’d like to ask João Pedro. Twenty years have 
passed and these people have become older; 
the children are now 25-30 years old – would 
he want to do the same thing again with them, 
or was it simply something that he wanted to 
do at that time? I think it could be interesting 
for him, given that these films seem so 
different in the current context of his work, 
whether it would make sense or not, to revisit 
them or not to revisit them now, but perhaps 
in another twenty years’ time. I think I will ask 
him this.

Ricardo Vieira Lisboa: If I were a member of 
Félix’s family, Viagem à Expo would be one of 
the films I would watch at Christmas. I think 
it’s a great film to be watched at home. This 
family must love watching the film because it’s 
the best “home movie” ever. I imagine that it 
would be wonderful. I hope they have a DVD 
and can see the film every Christmas.
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LEONOR NOIVO Realização
ANDRÉ SIMÕES E LEONOR NOIVO Argumento
VASCO VIANA COM JOÃO VAGOS e LEONOR TELES 
Imagem
EMÍDIO MIGUEL Assistente de realização
TERRATREME FILMES Produtor
VASCO VIANA Fotografia
RAFAEL CARDOSO Som
JOANA GÓIS e JOÃO BRAZ Montagem
FINEX Música
JOANA BRAVO COM ALBA BAPTISTA, ANDRÉ MARQUES, 
ANDRÉ SIMÕES, CARLA MONTEIRO, DULCI DJI, EMMY 
SOARES, ERMELITA CAPIEQUE, FATU INJAI, FINEX, 
ABBY INJAI, GUSTAVO VARGAS, MALAN e ZÉ SIMÕES 
Atores 
Cópia cedida por Leonor Noivo

APOIOS Apoio PARTIS – Práticas Artísticas para Inclusão 
Social, do Programa Gulbenkian de Desenvolvimento Humano/
Fundação Calouste Gulbenkian

LEONOR NOIVO Director
ANDRÉ SIMÕES E LEONOR NOIVO Scriptwriter
VASCO VIANA COM JOÃO VAGOS e LEONOR TELES 
Image
EMÍDIO MIGUEL Director’s assistent
TERRATREME FILMES Producer
VASCO VIANA Photographer
RAFAEL CARDOSO Sound
JOANA GÓIS e JOÃO BRAZ Editing
FINEX Sound
JOANA BRAVO COM ALBA BAPTISTA, ANDRÉ MARQUES, 
ANDRÉ SIMÕES, CARLA MONTEIRO, DULCI DJI, EMMY 
SOARES, ERMELITA CAPIEQUE, FATU INJAI, FINEX, 
ABBY INJAI, GUSTAVO VARGAS, MALAN e ZÉ SIMÕES 
Actors 
Copy provided by Leonor Noivo

SUPPORT Apoio PARTIS – Práticas Artísticas para Inclusão 
Social, do Programa Gulbenkian de Desenvolvimento Humano/
Fundação Calouste Gulbenkian

SINOPSE Fim da adolescência, fim da escola, o úl-
timo verão antes do mundo do trabalho para um 
grupo de amigos no bairro de Alcoitão, BDA. Sem 
adultos por perto, há a ilusão de que se pode fazer o 
que se quer. André improvisa o rap como improvisa 
a vida, na procura de um caminho que o deixe mais 
livre, tenta fugir do que lhe é próximo e do que co-
nhece, mas nunca conseguirá sair de si próprio

SYNOPSIS The end of adolescence, the end of school, 
the last summer before the world of work for a group 
of friends in the neighbourhood of Alcoitão, the 
“BDA”. With no adults nearby, there is the illusion 
that they can do anything they want. André impro-
vises rap as he improvises life, searching for a path 
that will leave him freer; he tries to flee from what is 
close to him and what he knows, but he will never be 
able to come out of himself.

Tudo o Que Imagino
Portugal, 2017, cor, 30 min.
Leonor Noivo

All I Imagine
Portugal, 2017, colour, 30 min.
Leonor Noivo
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L E O N O R  N O I V O
Nasceu em 1976. Estudou Arquitetura e Fotografia antes de 
ingressar na Escola Superior de Teatro e Cinema em 1997, 
onde se especializou em Montagem e Realização. Em 2006, 
completou o Curso de Realização de Documentário dos 
Ateliers Varan na Fundação Calouste Gulbenkian. Desde 
1999, é anotadora e assistente de realização em filmes de 
ficção e documentários, tendo trabalhado com realizadores 
como João Pedro Rodrigues, José Nascimento, João Sala-
viza, João Nicolau, João Dias, Pedro Pinho, Tiago Hespa-
nha, Luísa Homem, Frederico Lobo, André Godinho, João 
Vladimiro, Inês Oliveira, Pedro Caldas, Rui Simões, Sol de 
Carvalho e João Botelho. 

Colaborou com diversos criadores da área do espetáculo, na 
criação de conteúdos e de instalação de vídeo, com com-
panhias como Cão Solteiro, Teatro Praga, Clara Andermatt, 
João Garcia Miguel e Companhia Caótica.

Integrou as equipas de formação dos cursos de Realização de 
Documentário com a Associação Corredor (Açores), em 2010, 
e com a Produtora Vende-se Filmes, no projeto KeLiKela com 
jovens moradores do Casal da Boba (Amadora), em 2011. Deu 
formação no acompanhamento de projetos no curso de Cine-
ma do Ar.Co coordenado por Luísa Homem, em 2014 e 2015, 
e atualmente leciona a cadeira de Montagem, coordenada por 
Carlos Braga, no Curso Superior de Som e Imagem na ESAD. 

Em 2008, criou a produtora Terratreme Filmes, juntamente 
com João Matos, Luísa Homem, Pedro Pinho, Susana Nobre 
e Tiago Hespanha. Desde aí tem desenvolvido, a par da rea-
lização, o seu trabalho como produtora na coordenação e no 
acompanhamento de projetos de ficção e de documentário. 
Atualmente, tem o documentário Raposa em fase de desenvol-
vimento e prepara a escrita de uma longa-metragem de ficção.

F I L M O G R A F I A
Tudo o Que Imagino (cm) 2017
Setembro (cm) 2016
Capeia (instalação) 2015
A Cidade e o Sol (cm) 2012
Outras Cartas ou O Amor Inventado 2012
EB 26 2009
Santos dos Últimos Dias 2009
Excursão (cm) 2007
Assembleia (cm) 2006
Insideout (cm) 2005
Salitre (cm) 2005
Macau Aparte (cm) 2001

L E O N O R  N O I V O
Born in 1976. She studied architecture and photography 
before attending the Lisbon Theatre and Film School, in 
1997, where she specialized in editing and directing. In 
2006, she completed the Ateliers Varan course in directing 
documentaries at the Gulbenkian Foundation. Since 1999, 
she has been a script supervisor and director’s assistant 
in fiction films and documentaries, having worked with 
directors such as João Pedro Rodrigues, José Nascimento, 
João Salaviza, João Nicolau, João Dias, Pedro Pinho, Tiago 
Hespanha, Luísa Homem, Frederico Lobo, André Godinho, 
João Vladimiro, Inês Oliveira, Pedro Caldas, Rui Simões, 
Sol de Carvalho and João Botelho. 

She has worked with various creative artists, in the creation 
of content and video installations, with companies such as 
Cão Solteiro, Teatro Praga, Clara Andermatt, João Garcia 
Miguel and Companhia Caótica. 

She was a member of the training teams for the documenta-
ry direction courses with the Associação Corredor (Azores), 
in 2010, and with the production company Vende-se Filmes, 
on the KeLiKela project with young people from Casal da 
Boba (Amadora) in 2011. She has taught in cinema projects 
at Ar.co coordinated by Luísa Homem in 2014 and 2015, and 
she currently teaches the editing course coordinated by Car-
los Braga in the higher course of sound and image at ESAD. 

In 2008, she created the production company Terratreme 
Filmes together with João Matos, Luísa Homem, Pedro Pinho, 
Susana Nobre and Tiago Hespanha. Since then she has de-
veloped, along with directing, her work as a producer in the 
coordination and management of fiction and documentary 
projects. Her documentary Raposa is currently in the produ-
ction phase, and she is preparing to write a long fiction film.

F I L M O G R A P H Y
All I Imagine (short) 2017
Setembro (short) 2016
Capeia (installation) 2015
A Cidade e o Sol (short) 2012
Outras Cartas ou O Amor Inventado 2012
EB 26 2009
Santos dos Últimos Dias 2009
Excursão (short) 2007
Assembleia (short) 2006
Insideout (short) 2005
Salitre (short) 2005
Macau Aparte (short) 2001
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»  Of this session – the extra track Blackout 
– it may be said that it seeks inspiration in 
David Bowie, who influenced Philip Glass, 
through these territories of passage. André, 
the protagonist of All I Imagine by Leonor 
Noivo, is a cool guy, a friend of his friends 
and always ready for music and going out 
with girls. This portrait of a character and 
the reality that is around him, with a tone 
that is simultaneously realistic and fantastic, 
places Leonor Noivo on a level we had not 
previously seen. 

The film is intimate (because we are inside, 
with the characters) and it begins in an 
unusual way: the music All I Imagine begins, 
at the right time, when André (always him) 
opens a bottle of beer. We are there, with him, 
with them. “This is really sentimental,” says 
one of the characters, precisely to demarcate 
the difference from the comfort zone. But it 
is really towards that point that the whole 
film is aiming – “sentimental” means truth, 
affection, an impression, a tortuous path until 
you reach the centre. The opening sequence 
ends again with André, with his face, with 
his defiant gaze at the camera. Like a frozen 
moment in which all the beauty of the world 
is concentrated in a single face, his face. And 
then the opposite. A group of girls is looking 
for a wig for one of them in particular that will 
make her feel special. It is said that “the young 
people who go to discos use wigs.” Afterwards 
we realize that she opted for extensions and 
this is how she appears to André. This episode 
is important for defining the attraction, the 
magnet that André has. They are capable 
of anything to please him. But it is Leonor 
Noivo’s camera that captures everything, that 
is everywhere in order to take care of that.

M i g u e l  V a l v e r d e

»  Esta sessão – faixa extra Blackout – 
deste programa, pode dizer-se, vai buscar a 
inspiração a David Bowie, que influenciou 
Philip Glass, através destes territórios de 
passagem. André, o protagonista de Tudo o 
Que Imagino, de Leonor Noivo, é um tipo cool, 
amigo dos seus amigos e sempre pronto para 
a música e para sair com miúdas. Este retrato 
de um personagem e da realidade que gravita 
em sua volta, com um tom realista e fantasioso 
ao mesmo tempo, coloca Leonor Noivo num 
patamar que nunca antes havíamos visto.

 O filme é intimista (porque estamos dentro, 
com os personagens) e começa de forma 
inusitada: a música Tudo o Que Imagino entra 
a abrir, com a altura certa, enquanto André 
(sempre ele) abre uma garrafa de cerveja. 
Estamos lá, com ele, com eles. “Isto tá bué 
sentimental”, antecipa um dos personagens, 
precisamente para marcar a diferença do 
território de conforto. Mas é mesmo para aí 
que todo o filme vai – “sentimental” significa 
verdade, afecto, marca de impressão, caminho 
tortuoso até chegar ao osso. A sequência 
inicial acaba de novo com André, com o 
seu rosto, desafiante, a olhar para a câmara. 
Como um momento congelado em que toda a 
beleza do mundo se concentrasse num rosto 
só, o dele. E, depois, o reverso. Um grupo de 
miúdas anda à procura de uma peruca para 
uma delas em particular, que a faça sentir-se 
especial. “A juventude das discotecas é que 
usa perucas agora”, diz-se. Depois, percebemos 
que se decidiu por extensões, e é assim que 
ela faz a sua aparição a André. Este episódio é 
relevante para definir a atracção, o íman que 
André carrega. Elas são capazes de tudo para 
lhe agradar. Mas é a câmara de Leonor Noivo 
que tudo capta, que está em todo o lado para 
se dar conta disto.

M i g u e l  V a l v e r d e
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JOÃO SALAVIZA  Realização
JOÃO SALAVIZA, RENÉE NADER MESSORA e KARLON 
Argumento
VASCO VIANA Imagem
JOÃO VAGOS e LEONOR TELES Assistente de imagem
RAFAEL CARDOSO com KARLON, XAMA, MARIA DO CÉU 
MAGALHÃES e LEONOR FERREIRA Som
TERRATREME FILMES | OCT OFICINAS DE CRIAÇÃO 
TERRAFIRME Produção
PEDRO PINHO Produtor executivo
Cópia cedida por João Salaviza

APOIOS Apoio PARTIS – Práticas Artísticas para Inclusão 
Social, do Programa Gulbenkian de Desenvolvimento Humano/
Fundação Calouste Gulbenkian

JOÃO SALAVIZA Direction
JOÃO SALAVIZA, RENÉE NADER MESSORA e KARLON 
Scriptwriting
VASCO VIANA Image
JOÃO VAGOS e LEONOR TELES Image assistants
RAFAEL CARDOSO com KARLON, XAMA, MARIA DO CÉU 
MAGALHÃES e LEONOR FERREIRA Sound
TERRATREME FILMES | OCT OFICINAS DE CRIAÇÃO 
TERRAFIRME Production
PEDRO PINHO Executive producer
Copy provided by João Salaviza

SUPPORT Supported by PARTIS – Artistic Practices for 
Social Inclusion of the Gulbenkian Programme for Human 
Development/Calouste Gulbenkian Foundation

SINOPSE Karlon, nascido na Pedreira dos Húngaros 
e pioneiro do rap crioulo, fugiu do bairro onde foi 
realojado. Noites de vigília, sob um febril calor tropi-
cal. Entre as canas-de-açúcar, um rumor. Karlon 
não parou de cantar. Altas Cidades de Ossadas é um 
tateio inquisitivo e imaginativo às suas memórias, 
ao cerco institucional e às histórias submersas de 
um tempo sombrio.

SYNOPSIS Karlon, born in Pedreira dos Húngaros 
and a pioneer of Creole rap, has fled from the area 
where he was rehoused. Nights of watching, under a 
febrile tropical heat. Among the sugar canes, a buzz. 
Karlon did not stop singing. High Cities of Bone is an 
inqui-sitive and imaginative groping for his memo-
ries, the institutional enclosure, and the submerged 
stories of a sombre time.

Altas Cidades de Ossadas
Portugal, 2017, cor, 19 min.
João Salaviza

High Cities of Bone
Portugal, 2017, colour, 19 min.
João Salaviza
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J O Ã O  S A L A V I Z A
Nasceu em Lisboa, em 1984. Estudou cinema na Escola 
Superior de Teatro e Cinema (ESTC) e na Universidad del 
Cine em Buenos Aires. 

Montanha, a sua primeira longa-metragem, estreou no 
Festival de Veneza – Semana da Crítica, seguindo-se os 
festivais de Roterdão, San Sebastián, Buenos Aires, São 
Paulo, Munique, Angers, Kerala ou Montpellier, onde 
venceu o prémio para Melhor Filme, antes da estreia co-
mercial em Portugal e França. Os seus filmes foram pro-
gramados pelos mais importantes festivais internacionais, 
tendo sido exibidos também noutros espaços, tais como 
o Centro Pompidou, em Paris, a Bienal de Arquitetura de 
Veneza, o Haus der Kulturen der Welt, em Berlim, o Bar-
bican Centre, em Londres, o Malba, de Buenos Aires, a 
Fundação Calouste Gulbenkian, a Casa de América, em 
Madrid, o Museu de Arte Contemporânea de Belgrado e 
o Artium Centro- -Museu Basco de Arte Contemporânea, 
em Vitoria-Gasteiz, em Espanha. Altas Cidades de Ossadas 
estreou na Berlinale 2017.

F I L M O G R A F I A
Altas Cidades de Ossadas (cm) 2017
Montanha 2015
Rafa (cm) 2012
Cerro Negro (cm) 2012
Strokkur (cm) 2011
Arena (cm) 2009

J O Ã O  S A L A V I Z A
Born in Lisbon, in 1984. He studied film at the Lisbon The-
atre and Film School (ESTC) and at the Universidade del 
Cine in Buenos Aires. 

Montanha, his first long film, was first screened at the 
Venice Festival – Critic’s Week, and then at the festivals 
of Rotterdam, San Sebastián, Buenos Aires, São Paulo, 
Munich, Angers, Kerala and Montpellier, where he won 
the prize for Best Film, before its commercial première 
in Portugal and France. His films have been programmed 
by the most important international festivals, having also 
been shown in other spaces such as the Centre Pompidou 
in Paris, the Venice Biennale of Architecture, the Haus 
der Kulturen der Welt in Berlin, the Barbican Centre in 
London, the Malba in Buenos Aires, the Calouste Gulben-
kian Foundation in Lisbon, the Casa de América in Ma-
drid, the Belgrade Museum of Contemporary Art and the 
Artium – Basque Museum-Centre of Contemporary Art 
in Vitoria-Gasteiz, Spain. High Cities of Bone is his most 
recent film, premièred at the Berlinale 2017.

F I L M O G R A P H Y
High Cities of Bone (short) 2017
Montanha 2015
Rafa (short) 2012
Cerro Negro (short) 2012
Strokkur  (short) 2011
Arena  (short) 2009
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»  Apoiado pelo projecto PARTIS, Salaviza 
decidiu rumar noutra direcção. Aqui, não há 
Finex (o músico de Tudo o Que Imagino), mas 
sim Karlon, pioneiro do rap crioulo e figura 
maior da música, oriundo da Pedreira dos 
Húngaros. Hoje vive no Bairro Moinho das 
Rolas (Porto Salvo), onde foi realojado, assim 
como a sua família e os outros moradores, 
quando a Pedreira dos Húngaros foi demolida. 
O realojamento manteve os mesmos problemas 
do bairro anterior (embora os tempos sejam 
outros), e este bairro continua problemático, 
tem problemas estruturais cuja solução passaria 
por políticas sociais mais fortes.

Cinematograficamente, contudo, João 
Salaviza inscreve o seu nome na paisagem, 
cuja memória ficará indelevelmente marcada 
pelo filme, atenuando, por momentos, esses 
problemas. Salaviza assina aqui, provavelmente 
também, um dos seus melhores filmes. 
A “solaridade” dos anteriores trabalhos 
é substituída por um escuro recorte de 
personagens e espaço. Há um cineasta mais 
maduro, mais convicto do caminho que quer 
seguir e que continua atento à emoção que os 
seus personagens transbordam.

O filme começa com a dúvida: há alguém que 
deambula pelo campo, cremos que em busca 
de qualquer coisa. Depois, percebemos que o 
protagonista fugiu de casa, parece ter perdido 
“o tino”. É aqui que a ficção é contaminada 
pela realidade. Karlon disse em entrevista ao 
DN, aquando da estreia de Altas Cidades de 
Ossadas na Competição Oficial do Festival 
de Berlim: “O João mixou as minhas histórias. 
Eu tenho psicose múltipla, sou seguido por 
psiquiatras, com medicação fico bem. Ele 
juntou esse mundo da psiquiatria com o mundo 
real. Aquele sou eu quando estou em estado 
paranóico, em transe, em ligação com os 
deuses, ou como queiras interpretar. Volto ao 
passado ou vou ao futuro.” 

O rapper, no filme, foge de casa em direcção 
a uma cabana clandestina, como no início do 
rap. Há um movimento em direcção a qualquer 
coisa interior, propositadamente não exposta, 

»  With support from the same PARTIS 
project, Salaviza decided to go in another 
direction: here there is no Finex (the musician 
in All I Imagine), but there is Karlon, a pioneer 
of Creole rap and a well-known musician, 
from Pedreira dos Húngaros. Today he lives in 
Bairro Moinho das Rolas (Porto Salvo), where 
he was rehoused, as were his family and other 
people when Pedreira dos Húngaros ceased to 
function. The rehousing retained the problems 
from the previous neighbourhood (though 
times are different), and it continues to be 
problematic. It has structural problems whose 
solution requires stronger social policies.

Cinematographically, however, João Salaviza 
inscribes his name on the landscape, whose 
memory will be indelibly marked by the film, 
mitigating these problems momentarily. This 
is, perhaps, also one of Salaviza’s best films. 
The “daylight quality” of the earlier works 
is replaced by a dark framing of people and 
space. This is a more mature film-maker, 
surer of the path he wants to follow, while 
still attentive to the emotion his characters 
allow to overflow. 

The film begins with a doubt: there is someone 
wandering about in the fields, we believe in 
a search for something. Then we realize that 
the protagonist has run away from home, he 
seems to have “lost the plot”. This is where 
fiction is contaminated by reality. Karlon said 
in an interview with the newspaper Diário de 
Notícias, at the time of the screening of High 
Cities of Bone at the Official Competition of 
the Berlin Festival, “João mixed up my stories. 
I have a multiple psychosis, I am being seen 
by psychiatrists, and with medication I’m fine. 
He put this world of the psychiatrist together 
with the real world. That’s me when I am in a 
state of paranoia, in trance, in connection with 
the gods, or however you want to interpret it. 
I either go back to the past or I go forward to 
the future.” 

The rapper, in the film, runs away from home 
to a hidden cabin, just as at the beginning 
of the rap. There is a movement towards 
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em que alguma loucura faz a diferença no 
rapper e na música. A partir daí, a casa-cabana 
passa a funcionar como o território seguro 
(assumido de passagem), contra o sítio de 
onde se fugiu (o lugar). Este binómio (espacial) 
contamina todo o filme: a avó e a Nono são 
duas personagens da sua família, que falam 
duas línguas diferentes – crioulo e português 
–, com um único objectivo: tentar que ele volte 
para casa. Usam os argumentos da memória 
do passado e do presente. Em vão. Há o amigo 
Xama, outro músico, que dialoga também 
com esta intenção, mas a força centrífuga do 
filme (e do espaço) está em Karlon, no seu 
carisma, na sua humanidade. O lado perdido, 
entre o passado e o futuro, como já se disse, é 
aproveitado através da câmara de Salaviza (e do 
seu sempre director de fotografia Vasco Viana), 
como uma mão de humanidade que transcende 
os personagens-actores-músicos.

Se em Arena, Cerro Negro, Rafa e Montanha 
os personagens são jovens à deriva, em Altas 
Cidades de Ossadas entramos por territórios 
menos explorados, embora em deambulação. 
O lado fantasmático e performático assume 
agora as rédeas de um cinema que se quer 
mais solto, menos ligado ao argumento e mais 
liberto de amarras narrativas. De novo Karlon, 
sobre Salaviza: “Ele viu uma coisa que eu não 
via dentro de mim: a calma, a concentração, 
a meditação, estares em contacto com a 
Natureza.” Todas as experiências artísticas 
singulares necessitam dessa dose de loucura, 
e Salaviza conhece, com este filme, um novo 
fôlego que permite antecipar uma filmografia
futura, ainda mais prometedora.

M i g u e l  V a l v e r d e

something internal, purposely not exposed, 
in which some madness makes a difference 
to the rapper and to the music. From then 
on, the cabin-house begins to function as 
a secure territory (understood as being one 
of passage) against the place from which he 
fled. This (spatial) binomial contaminates the 
whole film: the grandmother and Nono are 
two people from his family who speak two 
different languages – Creole and Portuguese 
– with a single objective: to get him to come 
back home. They use the arguments of the 
memory of the past and of the present. In 
vain. There is his friend Xama, another 
musician, who also enters into dialogue with 
this intention. But the centrifugal force of 
the film (and of the space) is in Karlon, in his 
charisma, in his humanity. The lost aspect, 
between the past and the future, as I said, 
is put to use by the camera of Salaviza (and 
of his eternal director of photography Vasco 
Viana), as a hand of humanity that transcends 
the characters-actors-musicians. 

While in Arena, Cerro Negro, Rafa and 
Montanha the characters are young and 
drifting, in High Cities of Bone we come 
to less explored territories, though it is 
by wandering. The phantasmatic and 
performance aspect now takes up the reins 
of a film desiring to be freer, less connected 
to the script, and freer from the limits of 
narrative. Karlon once more, talking about 
Salaviza: “He saw something that I did 
not see inside me: calm, concentration, 
meditation, being in contact with nature.” All 
singular artistic experiences need this dose 
of madness, and Salaviza finds, in this film, 
a new impetus that suggests an even more 
promising cinematography in the future

M i g u e l  V a l v e r d e
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F A I X A  E X T R A  1 :  D E B A T E

Miguel Valverde (Curador)
Paolo Moretti (Crítico)
Ricardo Vieira Lisboa (Crítico) 
João Salaviza (Realizador)
Leonor Noivo (Realizadora)
André Simões (Ator)
—

Ricardo Vieira Lisboa: André, é difícil, para ti, 
ver esta personagem que não és bem tu na tela?

André Simões: Hoje seria completamente 
diferente. Só naquele dia é que foi assim, no 
dia a seguir já seria completamente diferente. 
Os humanos são mágicos todos os dias, as suas 
vidas são insignificantes e superinteressantes, e 
muito cinematográficas também, todos os dias 
e em todos os momentos. Difícil é captar isso. A 
perspetiva é que é interessante. Eu só estava lá 
a fazer brincadeiras, a divertir-me, a jogar com 
todos. Acho que o ambiente foi muito fixe, em 
toda a rodagem, muito por minha causa [risos]. 
E resultou nisto! Obrigado à Leonor Noivo e a 
toda a gente. 

Miguel Valverde: João, o que sentiste neste 
filme de diferente relativamente aos filmes 
anteriores? Parece-me o mais maduro 
de todos. É também menos solar que os 
outros. Entraste num jogo mais denso, de 
trabalhar o personagem, e estás mais livre de 
constrangimentos do que noutros projetos que 
fizeste. Parece que há qualquer coisa que se 
carrega, também pelos fantasmas que o Karlon 
criou e que, se calhar, foste tu que preparaste. 
O Karlon não é assim, e o facto de tu o teres 
colocado naquela situação também te permitiu 
explorar novas coisas.

João Salaviza: Vou pegar um pouco nas 
palavras do André: o que é difícil é filmar 
as coisas, ou seja, tudo é potencialmente 
interessante ou potencialmente 
desinteressante na vida, mas o trabalho de 
um realizador ou de um músico passa por 
pegar na matéria e fazer algo de relevante. 
No fundo, acho que ambicionamos, os que 

B O N U S  T R A C K  1 :  D E B A T E 

Miguel Valverde (Curator)
Paolo Moretti (Critic)
Ricardo Vieira Lisboa (Critic)
João Salaviza (Director)
Leonor Noivo (Director)
André Simões (Actor)
—

Ricardo Vieira Lisboa: André, was it difficult for 
you to see this character who is not really you on 
the screen?

André Simões: Today, it would be completely 
different. Only on that day was it like that; on 
the next day it would be completely different. 
Humans are magic every day, their lives are 
both insignificant and extremely interesting, 
and very cinematographic too, every day and 
at every moment. What is difficult is to capture 
that. The perspective is what is interesting. I was 
only there messing about, having fun, playing 
with everyone. I think the atmosphere was great, 
for the whole shoot, very much on my account 
[laughter]. And this is what came out of it! Thank 
you, Leonor Noivo, and everybody.

Miguel Valverde: João Salaviza, what do you 
find different in this film from your earlier films? 
It seems to me that this is the most mature of 
them all, and also the least sunny of them. You 
go into something denser, working more with 
the character, and you’re freer from limitations 
than in other projects you’ve done. It seems that 
there’s something that is charged by the ghosts 
that Karlon created and which, perhaps, you 
prepared. Karlon is not like that, and the fact that 
you placed him in that situation also allowed 
you to explore new things.

João Salaviza: I’ll pick up here on André’s 
words: what is difficult is filming things; in other 
words, everything is potentially interesting or 
potentially uninteresting in life, but the work of 
a director or of a musician means taking hold of 
the material and making something significant 
with it. Essentially, I think that we want, when 
making films or music, to leave a mark with 
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fazemos filmes ou música, deixar um rasto 
com as coisas que fazemos e não deixar que 
elas caiam no vazio. Nesse sentido, este filme 
é diferente dos anteriores, e essa “guinada” 
tem muito a ver com a relação com o Karlon 
e com a forma como eu tentei apropriar-
me das histórias e contá-las de uma forma 
que me parecesse justa e verdadeira. Há 
uma pessoa que é filmada, o Karlon, e há 
outra que filma, que sou eu, mas, na prática, 
estamos sempre os dois juntos.

 A conversa com o Xama é um trabalho de 
atores absolutamente incrível. Mesmo para um 
ator profissional, é difícil estar ali cinco minutos 
num fluxo de conversa que vai buscar histórias 
do passado, que fala sobre a relação com o 
bairro, que fala sobre as expectativas do futuro. 
E o tom desencantado como eles conversam, 
como o Xama tenta trazer o Karlon para cima, 
como é que se filma isso? Há mil maneiras de 
filmar uma cena dessas, podíamos decupar, 
mas essa cena nasceu muito dos improvisos 
que fizemos na cabana do pai do Xama. O 
filme resulta diferente precisamente porque 
este encontro também foi novo para mim, num 
contexto diferente, com uma linguagem que eu 
aprendi durante o filme. 

Miguel Valverde: Leonor, este teu filme 
também é diferente de tudo o que fizeste antes. 
É o filme em que puseste mais energia, talvez 
pela forma como estavas a receber tudo.

Leonor Noivo: Sim, acho que tem a ver com 
isso, com a ambiência e com as condições de 
filmagem. Acho que essa energia se transpôs, 
existe no filme, e eu própria fui contaminada 
por essa energia. De alguma forma, soltou- 
-me também, fez-me ficar mais aguçada, 
mais atenta, mais alerta. Amadureci. Não 
sei se é um filme mais maduro ou não, sinto 
que essa contaminação foi boa para o filme, 
esse rasgo vindo de vários sítios, porque 
andávamos de bairro em bairro. Não foi só 
“ah, agora vamos escrever uma história, com 
estas personagens”. Foi contaminação, e isso 
foi importante e positivo.

the things we make, and we don’t want them 
to fall into a vacuum. In this sense, the film is 
different from my earlier films, but this “turning 
the wheel to the other side” has a lot to do 
with my relationship with Karlon and with the 
way I try to use these stories and tell them in 
a way that seems to me fair and true. There 
is somebody there who is filmed, Karlon, and 
there is somebody who films, which is me, but in 
practice, we are always together. 

The conversation with Xama is an absolutely 
incredible piece of work; even for a professional 
actor, it’s difficult to be there for five minutes 
in a flow of conversation that brings up 
stories from the past, which talks about the 
relationship with the neighbourhood, which 
talks about expectations for the future. And that 
disillusioned tone in which they speak, with 
Xama trying to bring Karlon out – how do you 
film that? There are a thousand ways of filming 
a scene such as that; we could use decoupage, 
but this scene came very much out of the 
improvisations we did in the cabin belonging 
to Xama’s father. The film is different precisely 
because this meeting was also new for me, and 
different, and in a different context, with a 
language that I learnt there during the shooting. 

Miguel Valverde: Leonor, your film is also 
different from everything you did before. 
It’s the film in which you placed the most 
energy, perhaps because of the way you 
reacted to everything.

Leonor Noivo: Yes, I think it has to do with 
that, with the atmosphere, with the filming 
conditions. I think that this energy transposed 
itself, it exists in the film, and I myself was 
contaminated by this energy. In some way, it 
released me, made me sharper, more attentive, 
more alert. I matured. I don’t know if it’s a more 
mature film or not, I feel that this contamination 
was good for the film, this inspiration coming 
from various places, because we went from 
neighbourhood to neighbourhood. It wasn’t just 
“ah, now we’re going to write a story, with these 
characters”, no, it was all contamination, and 
this was important and positive.
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Público: Este filme faz sentido do princípio ao 
fim, como se tivesse sido escrito por alguém 
que toda a vida estudou psicologia. A minha 
questão é: donde é que vem essa… inspiração?

João Salaviza: Do ponto de vista académico, 
não tenho nenhum tipo de conhecimento. 
O filme nasceu mesmo desta relação de 
afeto e de amizade que foi sendo construída 
com o Karlon. Foi intuitiva a forma como 
o filme foi sendo construído por nós, e já 
havia muita matéria para se trabalhar, e isso 
é sempre muito mais interessante. Neste 
filme há um performer, o Karlon, que já é 
um ator. Quando estávamos em Berlim e 
houve a festa do filme no festival, o Karlon 
estava com preguiça, com sono, ia cantar 
na festa, e eu pensei que ele ia adormecer. 
De repente, chegou ao palco e houve uma 
transformação feroz. Pegou no microfone e 
ficou vinte minutos ou meia hora a cantar 
ininterruptamente. O estilo de rap do 
Karlon é muito veloz. Já havia esta presença 
superforte do Karlon, e as histórias e as 
letras dele também são muito autobiográficas 
e muito subtis na forma como lidam com 
questões do quotidiano, da vida do bairro. 

Há outro álbum que nós usámos, a primeira 
letra que ele canta no filme, aquilo é mais 
rápido do que é possível legendar, mas, de 
qualquer forma, é a introdução, é uma faixa de 
um álbum que é uma apresentação. O Karlon 
começa: “Contamina na batida, Karlon rebenta 
a mina, Porto, esse, a minha zona, Oeiras,…”. 
E continua. É uma espécie de autobiografia 
cantada em 30 ou 60 segundos. Todos estes 
elementos foram trabalhados de uma forma 
não necessariamente cronológica, e acho que, 
se calhar, é essa ausência de linearidade que dá 
algo de diferente ao filme. 

Ricardo Vieira Lisboa: Leonor, o João acabou 
de explicar a relação do filme com as letras e a 
música do Karlon, e o teu filme começa com a 
música do Finex, que dá o título ao filme Tudo 
o Que Imagino. Qual é que foi também a relação 
com a música na tua parte do projeto?

Member of the audience: The film sense from 
the beginning to the end, as though it had 
been written by somebody who had studied 
psychology for the whole of his life. My question 
is, where does this inspiration come from?

João Salaviza: From an academic point of 
view, I have absolutely no knowledge. The film 
really came from this relationship of affection 
and friendship that was built up with Karlon. 
The way the film was constructed by us was 
intuitive, and there was already this material 
to work with, and this is always much more 
interesting. In this film there is a performer, 
Karlon, who is already an actor. When we 
were in Berlin, and there was a party for the 
film at the festival, Karlon was feeling lazy, 
sleepy, and he was going to sing at the party, 
and I thought he was going to fall asleep. 
Suddenly he came to the stage, and there was 
a dramatic transformation. He picked up the 
microphone and sang uninterruptedly for 
twenty minutes or half an hour. Karlon’s style 
of rap is very fast. Karlon was already very 
strongly present, with his stories and lyrics, 
which are also very autobiographical, and also 
very subtle in the way they deal with day-to-
day matters, the life of the neighbourhood. 

There’s another album we used - the first 
song he sings in the film, which is so fast that 
it’s not possible to add subtitles, but, in some 
way, it is the introduction; it’s a track from an 
album that is a presentation. Karlon begins, 
“contaminating with the beat, Karlon blows 
up the mine, Porto, my area, Oeiras …” and so 
on. It’s a kind of autobiography sung in 30 or 
60 seconds. All these elements were worked 
on not necessarily in chronological order, 
and I think that it is perhaps this absence of 
linearity that makes the film different.

Ricardo Vieira Lisboa: Leonor, João has just 
explained more or less the relationship of the 
film with the texts and music of Karlon, but 
your film begins with music by Finex, which 
gives the film its title, All I Imagine; what was 
the relationship of the music with your part 
of the project?
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Leonor Noivo: Apercebi-me cedo da relação 
muito presente com a música naquele bairro 
e noutros sítios onde estivemos. Mesmo o 
irmão do André, que nesta versão acaba por 
não estar tão presente como noutras, também 
improvisava rap e, às tantas, fomos buscar o 
tal amigo Finex, que era amigo de um amigo. 
Portanto, eles nem se conheciam, foi o filme 
que os fez amigos. O rap é, muitas vezes, 
uma forma de eles também se desafiarem e se 
provocarem, essa coisa de mandar palavras 
e o outro ter de responder. Temos muito 
material desse, que aqui nem está, mas que 
tem a ver com esse modo muito direto de nos 
exprimirmos, com o material que temos, que é 
a voz, e isso foi uma das coisas que me cativou, 
essa expressão própria de cada um, de poder, 
livremente, enquanto estamos aqui em grupo, 
lançar essas frases, poder dizer coisas malucas 
com liberdade, sem julgamento.

Miguel Valverde: André, já percebeste se 
queres ser ator na tua vida futura, já tens 
filmes planeados? 

André Simões: Eu sou ator, sou ator na vida, 
na ficção. Claro, é um modo de estar, é mais do 
que uma profissão. O nosso corpo, é  o nosso 
instrumento, a nossa voz, a nossa energia, 
está tudo ligado. Não nos podemos estragar. 
Portanto, afino as minhas cordas todos os 
dias, mal acordo, alimento-me bem [risos]. E, 
claro, quero ser ator, sim, e estou a estudar, 
estou na Escola Superior de Teatro e Cinema, 
onde estes senhores também andaram. Não é 
só a área de cinema, estou na área de teatro e 
atores, mas não penso muito no “quero”…

 Para responder, é evidente que sim; daqui a 
vinte anos, ainda quero estar a fazer filmes e 
desejo já ter um grande currículo [risos]. Em 
breve, vou estar na Fundação Gulbenkian a 
participar na programação do Jardim de Verão 
de 2017, onde vou fazer uma leitura encenada 
com a Beatriz Batarda, e estou muito contente; 
para além de Tudo o Que Imagino, de Leonor 
Noivo, e Cidade, que é o primeiro episódio- 
-piloto. É assim… Sou ator!…

Leonor Noivo: I realized very early on that 
there was a very strong relationship with music 
in that neighbourhood and in other places we 
went. Even André’s brother, who in this version 
is not so present as in others, also improvised 
rap and, at a certain point, we went to find this 
friend Finex, who was the friend of a friend. So 
they didn’t even know each other, it was the 
film that made them friends. Rap is very often 
a way for them to challenge and provoke, this 
business of saying something and the other 
has to respond. We have a lot of this material, 
which is not included here but which has to do 
with this very direct means of expression, with 
the material we have, which is the voice, and 
this was one of the things that captivated me, 
this expression specific to each one, of being 
able, while we were there as a group, to say 
these things, say mad things, with this freedom, 
without being judged. 

Miguel Valverde: André, have you discovered 
whether you want to be an actor, whether this is 
your future life, and do you have films planned 
for the future?

André Simões: I’m an actor, I’m an actor in 
life, in fiction. Of course, it’s a way of being, it’s 
more than a profession. Our instrument is our 
body — our voice, our energy, and everything is 
connected. We can’t afford to damage ourselves. 
So, I tune my strings every day, immediately after 
I get up, I eat well [laughter]. And, of course, I 
want to be an actor, yes, and I am studying at the 
Lisbon Theatre and Film School , where these 
gentlemen also went. It’s not just cinema, I am 
also working with theatre and actors, but I don’t 
think much about “what I want”… 

In answer, of course I would like, in twenty 
years’ time, to still make films and have a long 
CV [laughter]. But now, at this moment, I’ll be at 
the Gulbenkian Foundation participating in the 
Summer Garden programme. I will do a staged 
reading with Beatriz Batarda and I am very 
happy. Besides All I Imagine, by Leonor Noivo, 
and Cidade, which is the first pilot episode. So 
there it is… I’m an actor!...
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UMA EFICÁCIA DISCRETA
Ruy Vieira Nery

A DISCREET EFFICACY
Ruy Vieira Nery

PATRICK MENDES Realização e direção de 
fotografia 
PATRICK MENDES, INHACA ISLAND ENTERTAINMENT 
 e O SOM E A FÚRIA Produção 
PAULO ABREU Fotografia 
RICARDO LEAL Som
CLÁUDIO DA SILVA e ROGÉRIO NUNO COSTA Atores
Cópia cedida por Agência da Curta Metragem

APOIOS Apoio à criação em cinema, em 2013, do Programa 
Gulbenkian de Língua e Cultura Portuguesas/Fundação Calouste 
Gulbenkian

PATRICK MENDES Director and director of 
photography
PATRICK MENDES, INHACA ISLAND ENTERTAINMENT
 e O SOM E A FÚRIA Production 
PAULO ABREU Photographer 
RICARDO LEAL Sound
CLÁUDIO DA SILVA e ROGÉRIO NUNO COSTA Actors
Copy provided by Agência da Curta Metragem

SUPPORT Support for film production, in 2013, from the 
Gulbenkian Programme for Portuguese Language and 
Culture/Calouste Gulbenkian Foundation

SINOPSE Num mundo automatizado, uma fábrica 
alimenta-se da sua mão-de-obra.

SYNOPSIS In an automated world, a factory feeds off 
its workers.

Os Sonâmbulos
Portugal, 2014, cor, 22 min.
Patrick Mendes

Sleepwalkers
Portugal, 2014, colour, 22 min.
Patrick Mendes

00:00:110



00:00:111

QUARTO ANDAMENTO Sons of the silent age
Os Sonâmbulos

FOURTH MOVEMENT Sons of the silent age
Sleepwalkers



00:00:112

P A T R I C K  M E N D E S
(Rhône, França, 1981)  Vive em Portugal desde os cinco 
anos de idade. Estudou Antropologia na Faculdade de Ci-
ências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lis-
boa. Em 2001, ingressou na Escola Superior de Teatro e 
Cinema. Após terminar os estudos na área de Montagem 
e Realização, trabalhou com Pedro Costa, João Canijo, Mi-
guel Gomes, Werner Schroeter e Eugène Green. Em 2011, 
a convite do Instituto do Cinema e do Audiovisual (ICA), 
frequentou o programa “A Sunday in the Country”, organi-
zado pela Academia de Cinema Europeu em colaboração 
com o Instytut Rozbitek e o Polish Film Institut. Atualmen-
te, trabalha como assistente de realização e, paralelamente, 
escreve, produz e realiza curtas-metragens. 

F I L M O G R A F I A
Os Sonâmbulos (cm) 2014
Lauterung Durch Tod (cm) 2013
A Herdade dos Defuntos (cm) 2013
Lauterung Durch Bleiche – 1# Die Erste Waeshe (cm) 2012
Homenagem a Quem Não Tem Onde Cair Morto (cm) 2011
Synchrotron (cm) 2009
Sangue Frio (cm) 2009
Síndrome de Stendhal (cm) 2008
Zuflucht (cm) 2008

P A T R I C K  M E N D E S
(Rhône, France, 1981) He came to live in Portugal at the 
age of five. He studied anthropology at the Faculty of 
Social and Human Sciences of the Nova University of 
Lisbon. In 2001 he went to the Lisbon Theatre and Film 
School. On graduating in the field of editing and direct-
ing, he worked with Pedro Costa, João Canijo, Miguel 
Gomes, Werner Schroeter and Eugène Green. In 2011, 
at the invitation of the Institute of Cinema and Audio-
visual (ICA), he attended the “A Sunday in the Country” 
programme organized by the European Film Academy in 
collaboration with the Instytut Rozbitek and the Polish 
Film Institute. He works currently as an assistant director 
and in parallel writes, produces and directs short films.

F I L M O G R A P H Y
Sleepwalkers (short) 2014
Lauterung Durch Tod (short) 2013
A Herdade dos Defuntos (short) 2013
Lauterung Durch Bleiche – 1# Die Erste Waeshe (short) 2012 
Homenagem a Quem Não Tem Onde Cair Morto (short) 2011 
Synchrotron (short) 2009
Sangue Frio (short) 2009
Síndrome de Stendhal (short) 2008
Zuflucht (short) 2008
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»  Sons of the Silent Age, ária da Sinfonia n.º 4 de 
Glass que inspira esta sessão, remete para um 
tempo antes do sonoro. Uma espécie de filhos 
de um tempo lá longe, uma espécie de herdeiros 
de Manoel de Oliveira – o nosso grande cineasta 
que começou no mudo com Douro, Faina Fluvial 
e viajou até ao tempo dos efeitos especiais de 
Angélica. É esta viagem, através de um outro 
tempo, que esta sessão promete. 

O primeiro filho, talvez o mais rebelde e 
incompreendido de todos, é Patrick Mendes. 
A sua obra (assinou nove curtas-metragens) 
gravita em torno da ficção científica, do 
cinema-máquina, do cinema mudo e de um 
conjunto de artefactos que ajudam a construir 
um cinema mais artesanal e, com isso, mais 
próximo da essência.

Os dias de hoje convidam à pressa, a um 
não-tempo elástico de duração muito curta. 
As imagens chegam-nos com uma profusão 
inusitada, tudo é feito para ir fora, para ser 
desaproveitado, para criar lixo e ruído.

O cinema de Patrick Mendes necessita do 
nosso sossego, da capacidade de abstrairmos 
do que nos rodeia e de nos concentrarmos nas 
suas imagens. Ele é esse cineasta que pega 
no nosso lixo e o transforma em ouro, que 
utiliza os desperdícios para criar narrativas, 
que o que não serve aos outros aqui é utilizado 
com mestria. Por isso, os rostos também 
são de outro tempo, o dos inconformados. 
Encontramos Pedro Hestnes (a quem dedica 
este filme), Cláudio da Silva e Andresa Soares, 
entre outros. E percebemos aqui também os 
cineastas que Mendes admira e com quem 
(nalguns casos) trabalhou, que vão de Pedro 
Costa a Miguel Gomes, de Eugène Green a 
João Pedro Rodrigues, de Chris Marker aos 
mestres do terror.

Puro cinema. Uma luz ao fundo do túnel, 
com um homem que irrompe por aí adentro, 
dá entrada ao filme. Os sons metálicos de 
um espaço fazem-nos adivinhar estarmos na 
presença de uma antiga fábrica metalúrgica. 

»  Sons of the Silent Age, from the Symphony 
no. 4 by Philip Glass, which inspired this 
session, harks back to a time before sound. 
Something like children from a long time ago, 
inheritors of Manoel de Oliveira – our great 
film-maker who began with silent films such 
as Douro, Faina Fluvial and even travelled to 
the time of the special effects of Angélica. It is 
this journey, through another time, which this 
session promises. 

The first child, perhaps the most rebellious 
and misunderstood of all, is Patrick Mendes. 
His work (he has made nine short films) 
revolves around science fiction, machine-	
-cinema, silent film and a series of artefacts 
that assist in creating a more artisan cinema, 
something closer to the heart of things. 

Modern life invites us to hurry, in an elastic 
non-time of very short duration. Images come 
to us in huge profusion; everything is made 
to be disposable, to remain unused, to create 
rubbish and noise. 

Patrick Mendes’s films need our calm, our 
capacity for abstracting ourselves from what 
surrounds us, concentrating on his images. 
And he is a film-maker who takes our dross 
and turns it into gold, who uses waste to create 
narratives, where what is of no use to others 
is here made use of in masterly fashion. Thus, 
our faces are also from another time, that of 
the nonconformists. We find Pedro Hestnes (to 
whom this film is dedicated), Cláudio da Silva, 
Andresa Soares and others. And we realize 
here who the film-makers whom Mendes 
admires are, and with whom (in some cases) 
he has worked, ranging from Pedro Costa to 
Miguel Gomes, from Eugène Green to João 
Pedro Rodrigues, from Chris Marker to the 
masters of terror. 

Pure cinema. A light at the end of the tunnel, 
with a man who emerges from inside, opening 
the film. The metallic sounds of a space allow 
us to guess that we are in an old metalworks 
factory. However, it still has some appearance 
of life, something is being built there, in the 
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Contudo, ainda tem uma aparência de vida, 
constrói-se qualquer coisa, no meio de um 
nevoeiro que tudo esconde. Esta fábrica, cheia 
de automatismos, alimenta-se da sua própria 
energia, o que parece tornar dispensável o 
homem. Todos os homens, embora haja um 
que lá persiste, qual sonâmbulo, que dá o 
título ao filme e que parece ser o único que 
alimenta a máquina. O fumo entra na fábrica, 
não sai dela. Percebemos, depois, que esta 
engrenagem vai quebrar. Há uma falha em 
todos os sistemas, neste também. E esta é a 
falha da sociedade contemporânea que não 
olha para os projectos mais simples e que só 
procura os adornos e o dispensável.

Este cinema, ancorado num 1:1,33, como no 
cinema mudo, é radical, não porque seja novo, 
ou inovador, mas sim porque nos devolve 
a alegria de voltar à origem, ao osso. E é 
contundente, ou não fosse uma mão puxar 
um autoclismo no fim. Uma bofetada, meus 
senhores. Patrick Mendes precisa de filmar com 
um orçamento decente, e já.

M i g u e l  V a l v e r d e

midst of a fog that hides everything. This 
factory, full of automatisms, is fed by its 
own energy, so that man appears to become 
dispensable, all the men; though there is one 
who remains there, like a sleepwalker, who 
gives the film its title and seems to be the only 
one who feeds the machine. Smoke gets into 
the factory and does not leave. We understand 
afterwards that this machinery will break. 
There is a fault in all the systems, in this 
one too. And it is the fault of contemporary 
society which does not think about simpler 
projects, but only seeks the ornamental and 
the dispensable. 

This kind of cinema, made in 1:1.33 like silent 
cinema, is radical, not because it is new, or 
innovative, but because it gives back to us the 
joy of returning to origins, to the essence. And it 
is striking, otherwise there would not be a hand 
flushing a toilet at the end. A slap in the face, 
ladies and gentlemen; Patrick Mendes needs 
some serious money to film, and right away.

M i g u e l  V a l v e r d e
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GABRIEL ABRANTES e BEN RIVERS Realização e argumento 
A MUTUAL RESPECT PRODUCTIONS (PT)/ LES FILMS 
DU BÉLIER (FR) Coprodução 
JOANA BOTELHO Direção de produção 
NATXO CHECA, MARTA FURTADO e GABRIEL 
ABRANTES Produção
JORGE QUINTELA Cinematografia
PEDRO MELO e CARLOS ABREU Som
MARGARIDA LUCAS Fotografia
BRAHMS Música
CARLOTO COTTA, GUSTAVO SUMPTA, CELIA WILLIAMS, 
ANTON SKRZYPICIEL, NORMAN MACCALLUM, MARIANA 
MOURATO, RANDOLPH ALBRIGHT, PEDRO ALFACINHA, 
ELIZABETH BOCHMAN, MAYA BOOTH e JONATHAN 
WEIGHTMAN Atores
Cópia cedida por Portugal Film — Agência 
Internacional de Cinema Português

APOIOS Apoio à criação em cinema, em 2013, e apoios à 
internacionalização, para participar no Foco Gabriel Abrantes e 
Salomé Lamas no Festival de Cinema do Cairo – 8.º Panorama do 
Cinema Europeu, 2015, e na mostra de Cinema Contemporâneo, 
Lincoln Center, Nova Iorque, 2016, do Programa Gulbenkian de 
Língua e Cultura Portuguesas/Fundação Calouste Gulbenkian

GABRIEL ABRANTES e BEN RIVERS Directors and 
scriptwriters
MUTUAL RESPECT PRODUCTIONS (PT)/ LES FILMS DU 
BÉLIER (FR) Co-production 
JOANA BOTELHO Director of production 
NATXO CHECA, MARTA FURTADO e GABRIEL 
ABRANTES Producers
JORGE QUINTELA Cinematography
PEDRO MELO e CARLOS ABREU Sound
MARGARIDA LUCAS Photographer
BRAHMS Music
CARLOTO COTTA, GUSTAVO SUMPTA, CELIA WILLIAMS, ANTON 
SKRZYPICIEL, NORMAN MACCALLUM, MARIANA MOURATO, 
RANDOLPH ALBRIGHT, PEDRO ALFACINHA, ELIZABETH 
BOCHMAN, MAYA BOOTH e JONATHAN WEIGHTMAN Actors
Copy provided by Portugal Film — Agência 
Internacional de Cinema Português

SUPPORT Support for film production, in 2013; support for 
international circulation, to participate in the Gabriel Abrantes 
and Salomé Lamas Focus at the Cairo Film Festival – 8th 
Panorama of European Film, 2015, and in the screening of 
Contemporary Film, Lincoln Center, New York, 2016, from the 
Gulbenkian Programme for Portuguese Language and Culture/
Calouste Gulbenkian Foundation

O Corcunda
Portugal/França, 2016, cor/p&b, 30 min.
Gabriel Abrantes e Ben Rivers

The Hunchback
Portugal/France, 2016, colour/b&w, 30 min.
Gabriel Abrantes e Ben Rivers

SINOPSE Uma delirante transfiguração do conto O 
Corcunda das Mil e Uma Noites em versão sci-fi. Ben 
Rivers e Gabriel Abrantes submergem o espectador 
numa distopia futurista, em que a Dalaya.com, uma 
empresa omnipotente, força os seus empregados a 
participar em retiros “voluntários” de reintegração 
emocional, simulando outras épocas.

SYNOPSIS A delirious transfiguration of the tale The 
Hunchback from the Thousand and One Nights in a 
sci-fi version. Ben Rivers and Gabriel Abrantes sub-
merge the spectator in a futurist dystopia, in which Da-
laya.com, an omnipotent company, forces its employ-
ees to take part in “voluntary” retreats for emotional 
reintegration, simulating other eras.
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The Hunchback
Portugal/France, 2016, colour/b&w, 30 min.
Gabriel Abrantes e Ben Rivers
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G A B R I E L  A B R A N T E S
Nasceu nos Estados Unidos da América, em Chapel Hill, 
Carolina do Norte, em 1984. Vive e trabalha na Suíça. Tem 
uma licenciatura em Cinema e Artes Visuais da Cooper 
Union for the Advancement of Science and Art (Nova Ior-
que, 2006) e uma pós-graduação do Le Fresnoy-Studio Na-
tional des Arts Contemporains (Tourcoing, França).

É cineasta, artista visual e professor, situando-se entre o 
cinema, a instalação e a pintura. Colabora assiduamente 
com artistas e cineastas como Daniel Schmidt, Benjamin 
Crotty e Ben Rivers. Desde 2014, leciona Cinema na Haute 
École d’Art et de Design, em Genebra, na Suíça. Foi galar-
doado com numerosos prémios, e os seus filmes tiveram 
estreia em festivais internacionais como os de Veneza, Lo-
carno, Toronto e a Berlinale.

F I L M O G R A F I A
Diamantino correalização Daniel Schmidt (em pós-produ-
ção até 2017) 
Os Humores Artificiais (cm) 2016
O Corcunda correalização Ben Rivers (cm) 2016
Uma Breve História da Princesa X (cm) 2016
Aqui, em Lisboa – Episódios da Vida de Uma Cidade 
(segmento Freud and Friends) 2015 
Freud und Friends (cm) 2015
Taprobana (cm) 2014
Ennui Ennui (cm) 2013
Zwazo (cm) 2012
Fratelli correalização Alexandre Melo (cm) 2011
Palácios de Pena correalização Daniel Schmidt 2011
Baby Back Costa Rica (cm) 2011
Liberdade correalização Benjamin Crotty (cm) 2011
A History of Mutual Respect correalização Daniel Schmidt 
(cm) 2010 
Visionary Iraq correalização Benjamin Crotty (cm) 2009
Too Many Daddies, Mommies and Babies (cm) 2009
Arabic Hare (cm) 2008
Olympia I & II correalização Katie Widloski (cm) 2008

G A B R I E L  A B R A N T E S
Born in the United States of America, in Chapel Hill, North 
Carolina, in 1984. He lives and works in Switzerland. He 
graduated in film and visual arts from the Cooper Union 
for the Advancement of Science and Art (New York, 2006), 
and has a postgraduate degree from the Le Fresnoy-Studio 
National des Arts Contemporains (Tourcoing, France). 

He is a film-maker, visual artist and teacher, working 
between film, installations and painting. He collabo-
rates regularly with artists and film-makers such as Daniel 
Schmidt, Benjamin Crotty and Ben Rivers. Since 2014, he 
has taught film at the Haute École d’Art et de Design, in Ge-
neva, Switzerland. He has been awarded numerous prizes 
and his films have been premièred in international festivals 
such as Venice, Locarno, Toronto and the Berlinale.

F I L M O G R A P H Y

Diamantino co-directed with Daniel Schmidt 	
(post-production until 2017) 
Os Humores Artificiais (short) 2016
The Hunchback co-directed with Ben Rivers (short) 2016
Uma Breve História da Princesa X (short) 2016
Aqui, em Lisboa — Episódios da Vida de Uma Cidade 
(Freud and Friends segment) 2015 
Freud und Friends (short) 2015
Taprobana (short) 2014
Ennui Ennui (short) 2013
Zwazo (short) 2012
Fratelli co-directed with Alexandre Melo (short) 2011
Palácios de Pena co-directed with Daniel Schmidt 2011
Baby Back Costa Rica (short) 2011
Liberdade co-directed with Benjamin Crotty (short) 2011
A History of Mutual Respect co-directed with 
Daniel Schmidt (short) 2010 
Visionary Iraq co-directed with Benjamin Crotty (short) 2009
Too Many Daddies, Mommies and Babies (short) 2009
Arabic Hare (short) 2008
Olympia I & II co-directed with Katie Widloski (short) 2008 

QUARTO ANDAMENTO Sons of the silent age
O Corcunda
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B E N  R I V E R S
Nasceu em Somerset, no Reino Unido, em 1972. Vive e tra-
balha em Londres. Estudou Belas-Artes na Falmouth School 
of Art, antes de se especializar em fotografia e filme Super 8. 

Foi galardoado com diversos prémios – FIPRESCI Inter-
national Critics Prize, 68.ª edição do Festival Internacional 
de Cinema de Veneza, 2011; Baloise Art Prize, Art Basel 42, 
2011; e Paul Hamlyn Foundation Awards for Artists, 2010. 

Expõe regularmente o seu trabalho em galerias internacio-
nais. O seu reconhecimento como artist in focus inclui o 
Courtisane Festival, os Festivais Internacionais de Cinema 
de Pesaro, Londres, Tirana e Milão, o Punto de Vista – Fes-
tival Internacional de Cinema Documental de Navarra, de 
Pamplona, e o IndieLisboa.

F I L M O G R A F I A
O Corcunda – The Hunchback correalização 	
Gabriel Abrantes (cm) 2016
The Sky Trembles and the Earth Is Afraid and the Two 
Eyes Are Not Brothers 2015 
Things (cm) 2014 
A Spell to Ward Off the Darkness 2013
The Creation as We Saw It (cm) 2012
Two Years at Sea 2011
Slow Action (cm) 2011
I Know Where I’m Going (cm) 2009
Origin of the Species (cm) 2008
Ah, Liberty! (cm) 2008
This Is My Land (cm) 2008
A World Rattled of Habit (cm) 2007
The Coming Race (cm) 2006
House (cm) 2006
The Hyrcynium Wood (cm) 2005
We the People (cm) 2004

B E N  R I V E R S
Born in Somerset, in the United Kingdom, in 1972. He lives 
and works in London. He studied fine arts at the Falmouth 
School of Art, before specializing in photography and Su-
per-8 film. 

He has received various prizes — the Paul Hamlyn Foun-
dation Award for Artists, 2010 and FIPRESCI International 
Critics’ Prize, 68th Venice Film Festival, Baloise Art Prize, 
Art Basel 42, 2011. 

He regularly exhibits his work in international galleries. 
His recognition as an artist in focus includes the Cour-
tisane Festival; the Pesaro International Film Festival; 
the London Film Festival; the Tirana Film Festival; the 
Milan Film Festival; the Punto de Vista – International 
Documentary Film Festival of Navarra, in Pamplona; and 
IndieLisboa.

F I L M O G R A P H Y
The Hunchback co-directed with Gabriel Abrantes (short) 
2016
The Sky Trembles and the Earth Is Afraid and the Two 
Eyes Are Not Brothers 2015 
Things (short) 2014
A Spell to Ward Off the Darkness 2013
The Creation as We Saw It (short) 2012
Two Years at Sea 2011
Slow Action (short) 2011
I Know Where I’m Going (short) 2009
Origin of the Species (short) 2008
Ah, Liberty! (short) 2008
This Is My Land (short) 2008
A World Rattled of Habit (short) 2007
The Coming Race (short) 2006
House (short) 2006
The Hyrcynium Wood (short) 2005
We the People (short) 2004
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»  O filho do meio, Gabriel Abrantes, é o mais 
selvagem, louco e multitasking de todos. 
Ele escreve os seus próprios argumentos, 
produz, realiza, está sempre de olho na 
câmara, interpreta personagens nos seus 
filmes e, por vezes, compõe. Um artista 
completo à la Chaplin, salvaguardando as 
devidas comparações, porque têm tanto de 
igual quanto de diferente. Em Abrantes há, 
porém, uma verve e um entusiasmo por fazer 
tudo perfeito, um perfeccionismo que há em 
Chaplin. E há também a interpretação de 
personagens, meio atrapalhados, meio fora 
do mundo, nonsense mas com um sentido de 
justiça, que clamamos para os dois. 

Gabriel Abrantes transforma a realidade em 
que os seus personagens vivem. É irónico, 
divertido, sempre inadequado e com piadas 
que ferem, muitas vezes, os espíritos mais 
conservadores. Ser Abrantes é não ter papas 
na língua, é fazer o que se quer, mas sempre 
com um sentido mais que crítico, sempre 
atento, sempre disponível para ouvir os 
outros e com uma autoconfiança poucas 
vezes sentida na sua geração. Abrantes não 
viaja ao sabor da crítica, nem dos críticos, ele 
antecipa-se, experimenta, testa ambientes, 
lugares, pessoas, substitui quando não está 
convencido, trabalha intensamente até 
atingir o objectivo a que se propôs, fazer, em 
cada momento, o melhor filme possível. Às 
vezes, acontece fazer vários no mesmo ano, 
porque a sua produção não se esgota. 

É um artista multidisciplinar que vem da 
pintura para o cinema (o díptico Olympia 
tem origem num quadro, como Visionary 
Iraq tem origem numa exposição de 
pintura), e são sucessivas as experiências, 
como no seu último filme, em que passamos 
dos efeitos especiais (testados em O 
Corcunda e Freud und Friends) para a 
animação misturada com imagem real (que 
vem de Ennui Ennui e agora ainda mais 
concretizada em Os Humores Artificiais). 
Depois, é alguém que gosta de trabalhar em 
dupla: inicialmente com Katie Widlowski, 
depois com Benjamin Crotty, Daniel 

»  The middle son, Gabriel Abrantes, is the 
wildest, maddest and most multi-tasking 
of all. He writes his own scripts, produces, 
directs, always has his eye on the camera, 
plays roles in his own films, and sometimes 
composes. A complete artist like Chaplin, in 
due proportion, because there are as many 
things in common as there are different. 
But there is in Abrantes a verve and an 
enthusiasm for doing everything perfectly, 
a perfectionism that exists in Chaplin. 
And there is also the playing of characters, 
somewhat awkward, somewhat removed 
from the world, nonsense but with a sense of 
justice, and we want both. 

Gabriel Abrantes transforms the reality 
in which his characters live. He is ironic, 
amusing, always inappropriate and with 
jokes that very often sting more conservative 
minds. Being Abrantes is not being afraid 
to speak, it is doing what he wants to, but 
always with a more than critical spirit, 
always attentive, always available to listen to 
others and with a self-confidence rarely felt 
in his generation. Abrantes does not work 
to the rhythm of criticism, or of the critics; 
he foreshadows, experiments, tries out 
atmospheres, places, people, replaces when 
he is not convinced, works intensely until 
he reaches the objective he has set himself, 
making at every point the best film possible. 
And at times he makes several in the same 
year, because his output is inexhaustible. 

This multidisciplinary artist came from 
painting to film (the diptych Olympia has its 
origins in a painting, just as Visionary Iraq 
has its origins in an exhibition of paintings), 
and the experiments continue, as in his latest 
film, in which we move from special effects 
(tested out in The Hunchback and Freud and 
Friends) to animation mixed with real images 
(which comes from Ennui Ennui and is further 
worked on in Os Humores Artificiais). And 
he is also someone who likes to work in a 
duo: initially with Katie Widlowski, then with 
Benjamin Crotty, Daniel Schmidt, and finally 
with Ben Rivers, The Hunchback . 
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Schmidt e, finalmente, com Ben Rivers, que 
resultou em O Corcunda/The Hunchback.

A dupla Abrantes-Rivers conheceu-se no 
IndieLisboa. Desse conhecimento artístico, 
nasceu O Corcunda, que vagueia numa muito 
interessante combinação entre passado e 
futuro (sem repararmos no presente). O que é 
curioso, se pensarmos na obra de Rivers (onde 
os seus personagens e lugares se movem num 
tempo indefinido, mas que se situa lá atrás) 
ou na de Abrantes, que, na sua urgência, olha 
para o passado e para a sociedade presente 
com mirada visionária.

É nesta duplicidade de géneros, de interesses 
e, até, de culturas que este filme vive, e é 
por ele que tudo se conjuga de forma tão 
melancolicamente perfeita. O Corcunda 
começa num presente-futuro, situado para 
além de um tempo cuja viagem ao passado é 
necessária para resgatar algo (Marker anda por 
aqui, em versão digital), a paisagem da Região 
Norte portuguesa (entre o Côa e Trás-os- 
-Montes) é transformada em versão futurista 
(Antonioni também anda por aqui) e, depois, 
Carloto Cotta, que já se tornou num habitué 
dos filmes de Abrantes e Miguel Gomes, e, 
finalmente, As Mil e Uma Noites, que inspiram 
este filme e os últimos trabalhos de Gomes. 

As transformações a que o personagem de 
Carloto é sujeito, de um tipo bonito passan-
do a um pobre corcunda, a quem acontece 
tudo, só por causa do amor, são a motivação 
inabalável deste conto distópico e, ao mesmo 
tempo, sempre o tema recorrente da obra de 
Abrantes. Pode o amor visionário, no Iraque 
ou anywhere, transformar este corcunda 
freudiano das maleitas libertárias do respeito 
mútuo? Ou são as histórias de palácios, juízes 
castradores e piratas digitais que podem ha-
bitar uma mesma obra que fala de um amor 
entre um robô e uma índia? Abrantes, neste 
momento, é seguramente já um dos grandes 
artistas internacionais da sua geração.

M i g u e l  V a l v e r d e

The Abrantes-Rivers duo met at IndieLisboa. 
From this meeting of artists arose this 
Hunchback, which wanders through an 
interesting combination of past and future 
(without mentioning the present). And this is 
curious, if one thinks about Rivers’s work (in 
which his characters and places exist in an 
undefined time which lies somewhere in the 
past) and also about that of Abrantes, which, 
in its urgency, looks at past and present 
society in a visionary way. 

It is in this duplication of genres, of interests 
and even of cultures that this film lives, and it 
is through it that everything comes together 
in such a melancholicaly perfect way. The 
Hunchback begins in a present-future, situated 
beyond all time, whose journey to the past is 
necessary to ransom something (Marker has 
also been here, digitally); the landscape of 
northern Portugal (between Côa and Trás-os-
Montes) is transformed into a futurist version 
(Antonioni has also explored this), and then 
we have Carloto Cotta, who is already a regular 
in the films of Abrantes and Miguel Gomes 
(the oldest son of this family) and, finally, the 
Thousand and One Nights, which inspired this 
film and Gomes’s most recent work. 

The transformations to which Carloto’s 
character is subject, from a good-looking man 
to a poor hunchback, to whom everything 
happens, just because of love, are the 
unshakeable motivation for this dystopian tale 
and, at the same time, always the recurring 
theme in Abrantes’s work. Can visionary 
love, in Iraq or anywhere else, transform this 
Freudian hunchback from the libertarian 
fever of mutual respect? Or is it the stories of 
palaces, harsh judges and digital pirates that 
can inhabit the same work which speaks of a 
love between a robot and a native Indian girl? 
Abrantes, at this moment, is surely one of the 
great international artists of his generation.

M i g u e l  V a l v e r d e
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MIGUEL GOMES Realização 
MIGUEL GOMES e MARIANA RICARDO Texto 
JOÃO NICOLAU, MIGUEL GOMES, MARIANA RICARDO com a 
participação dos alunos do LE FRESNOY – PROMOTION 
RAOUL RUIZ/PROMOTION CHRIS MARKER Montagem
PEDRO MARQUES Montagem online
NADIR MONSOURI Colorista
MIGUEL MARTINS Montagem de som e mistura
LUÍS URBANO e BARTRAND SCALABRE Direção de 
produção
ZSUZSANNA KIRÀLY  Produtora júnior
MEINOLF, ZDF/ARTE, CATHERINE COLAS, ZDF/ARTE, 
DANIELA CATTANEO DIAZ E (HFILMS Produtores 
associados
ZDF/ ZURHORST ARTE Coprodução
O SOM E A FÚRIA (LUÍS URBANO, SANDRO AGUILAR), 
LE FRESNOY, KOMPLIZEN FILM (JONAS DORNBACH, 
JANINE JACKOWSKI, MAREN ADE), OKTA FILM 
(PAOLO BENZI) Vozes
Cópia cedida por O Som e a Fúria

APOIOS Apoio à criação em cinema, em 2013, do Programa 
Gulbenkian de Língua e Cultura Portuguesas/Fundação Calouste 
Gulbenkian

MIGUEL GOMES Director 
MIGUEL GOMES e MARIANA RICARDO Text 
JOÃO NICOLAU, MIGUEL GOMES, MARIANA RICARDO 
With students from LE FRESNOY – PROMOTION 
RAOUL RUIZ/PROMOTION CHRIS MARKER Editing
PEDRO MARQUES Online editing
NADIR MONSOURI Colourist
MIGUEL MARTINS Sound editing and misting
LUÍS URBANO e BARTRAND SCALABRE Production 
director
ZSUZSANNA KIRÀLY Junior producer
MEINOLF, ZDF/ARTE, CATHERINE COLAS, ZDF/
ARTE, DANIELA CATTANEO DIAZ E (HFILMS 
Associate producers
ZDF/ ZURHORST ARTE Co-production
O SOM E A FÚRIA (LUÍS URBANO, 
SANDRO AGUILAR), LE FRESNOY, KOMPLIZEN FILM 
(JONAS DORNBACH, JANINE JACKOWSKI, 
MAREN ADE), OKTA FILM (PAOLO BENZI) Voices
Copy provided by O Som e a Fúria

SUPPORT Support for film production, in 2013, from the 
Gulbenkian Programme for Portuguese Language and Culture/
Calouste Gulbenkian Foundation

Redemption
Portugal/ França/ Alemanha/ Itália, 
2016, cor/p&b, 27 min.
Miguel Gomes

Redemption
Portugal/France/ Germany/ Italy, 2016, 
colour/b&w, 27 min.
Miguel Gomes

SINOPSE No dia 21 de janeiro de 1975, numa aldeia 
no Norte de Portugal, uma criança escreve aos pais, 
que estão em Angola, para lhes dizer como Portugal 
é triste. No dia 13 de julho de 2011, em Milão, um ve-
lho recorda o seu primeiro amor. No dia 6 de maio de 
2012, em Paris, um homem diz à filha bebé que nun-
ca será um pai de verdade. Durante um casamento 
no dia 3 de setembro de 1977, em Leipzig, a noiva 
luta contra uma ópera de Wagner que não lhe sai 
da cabeça. Mas onde e quando estes quatro pobres-
-diabos começaram a procurar a redenção?

SYNOPSIS On 21 January 1975, in a village in the north 
of Portugal, a child writes to his parents in Angola 
to say how sad Portugal is. On the 13th of July 2011, in 
Milan, an old man recalls his first love. On the 6th of 
May 2012, in Paris, a man says to his baby daughter 
that he will never be a real father. During a wedding 
on 3rd of September 1977, in Leipzig, the bride strug-
gles against a Wagner opera that will not leave her 
head. But where and when do these poor devils begin 
their search for redemption?
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Redemption
Portugal/France/ Germany/ Italy, 2016, 
colour/b&w, 27 min.
Miguel Gomes
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M I G U E L  G O M E S
Natural de Lisboa, estudou na Escola Superior de Teatro e 
Cinema e trabalhou como crítico de cinema entre 1996 e 
2000. Realizou várias curtas e estreou-se na realização de 
longas-metragens com A Cara Que Mereces (2004). Aquele 
Querido Mês de Agosto (2008) e Tabu (2012) vieram confir-
mar o seu sucesso e a sua projeção internacional. Tabu es-
treia em cerca de 50 países e vence mais de uma dezena de 
prémios. Retrospetivas da sua obra tiveram lugar na Áus-
tria (Viennale), na Argentina (BAFICI), em Itália (Turim), na 
Alemanha e nos Estados Unidos da América. As Mil e Uma 
Noites, um filme em três volumes, estreia na edição de 2015 
da Quinzena dos Realizadores, em Cannes.

F I L M O G R A F I A
As Mil e Uma Noites – Volume 1, O Inquieto; As Mil e 
Uma Noites – Volume 2, O Desolado; As Mil e Uma Noites 
– Volume 3, O Encantado 2015 
Redemption (cm) 2013
Tabu 2012
Aquele Querido Mês de Agosto 2008
Cântico das Criaturas (cm) 2006
A Cara Que Mereces 2004
Pre Evolution Soccer’s One-Minute Dance After a Golden 
Goal in the Master League (cm) 2004 
Kalkitos (cm) 2002
Trinta e Um (cm) 2002
Inventário de Natal (cm) 2000
Entretanto (cm) 1999

M I G U E L  G O M E S
Born in Lisbon, in 1972. He studied at the Lisbon Theatre 
and Film School and worked as a film critic between 1996 
and 2000. He has made a number of short films, and his 
first long film was A Cara Que Mereces (2004). Aquele 
Querido Mês de Agosto (2008) and Tabu (2012) con-
firmed his success and his international status. Tabu was 
screened in some 50 countries and won more than a doz-
en prizes. Retrospectives of his work have ta-ken place 
in Austria (Viennale), Argentina (BAFICI), Italy (Turin), 
Germany and the USA. The Thousand and One Nights, a 
film in three volumes, was first shown in the 2015 edition 
of the Directors’ Fortnight in Cannes. 

F I L M O G R A P H Y
As Mil e Uma Noites – Volume 1, O Inquieto; As Mil e 
Uma Noites – Volume 2, O Desolado; As Mil e Uma Noites 
– Volume 3, O Encantado 2015 
Redemption (short) 2013
Tabu 2012
Aquele Querido Mês de Agosto 2008
Cântico das Criaturas (short) 2006
A Cara Que Mereces 2004
Pre-Evolution Soccer’s One-Minute Dance After a Golden 
Goal in the Master League (short) 2003 
Kalkitos (short) 2002
Trinta e Um (short) 2002
Inventário de Natal (short) 2000
Entretanto (short) 1999
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»  O filho mais velho é, naturalmente, o mais 
experiente e, porventura, o mais atinado, aquele 
que tem a maior percepção da sua grande 
capacidade artística e o que a desenvolve em 
várias frentes, sendo já uma inspiração para 
outros realizadores da geração seguinte. Mas 
isto não quer dizer que Gomes seja menos louco 
ou inconformado que os outros, a família é a 
mesma. Quer apenas dizer que sabe usar os 
recursos de forma mais consciente.

O cinema de Miguel Gomes vive na 
originalidade da dicotomia, que se vai 
transformando à medida das histórias 
que quer contar. Na sua primeira longa-
-metragem, A Cara Que Mereces, por 
exemplo, sentiu necessidade de contar duas 
coisas diferentes, para nos fazer crer na 
sua lição, no seu estudo sobre um conjunto 
muito particular de pessoas; o mesmo em 
Aquele Querido Mês de Agosto e Tabu, duas 
partes intensas, diferentes, complementares. 
Mas, já antes, no seu universo da curta-	
-metragem, se pressente tudo isto. Desde 
o seu primeiro Entretanto, uma história de 
Verão com adolescentes, música, futebol e 
piscinas, passando por Inventário de Natal, 
onde se faz uma radiografia muito certeira do 
universo familiar em vésperas de Natal, ou 
ainda no universo fantasioso de trovadores 
e São Francisco de Assis desfalecido em 
Cântico das Criaturas, que percebemos que 
este trovador toca diversas guitarras e todas 
com dedilhados bem treinados. 

Estes adultos que teimam em não aceitar a 
idade que têm, sejam 10, 20, 30 ou 40 anos, e 
que não querem crescer, constituem aqui tema 
para toda uma vida. Contudo, Gomes cresceu 
e muito, conseguindo com Tabu e a trilogia 
As Mil e Uma Noites entrar num círculo que 
poucos podem alcançar. As suas histórias 
passaram a ser ainda mais universais, dentro 
das suas particularidades. Assim, chegou a 
muito mais pessoas e criou legiões de fãs.

Tal como antes, o seu universo na curta- 
-metragem já criara escola. Miguel Gomes, 
que se licenciou pela Escola Superior de 

»  The eldest son is, of course, the most 
experienced and, perhaps, the wisest. The 
one who has the greatest awareness of his 
great artistic capacity and who develops it in 
various ways, already being an inspiration 
for other directors of the next generation. But 
this does not mean that Gomes is less mad or 
nonconformist than the rest, the family is the 
same. It means only that he knows how to make 
use of the resources in a more conscious way. 

Miguel Gomes’s films live in the originality of 
dichotomy, which transforms itself according 
to the stories he wants to tell. In his first long 
film, A Cara Que Mereces, for example, he 
felt the need to recount two different things, 
to make us believe in his lesson, in his study 
of a very particular group of people. The 
same is true of Aquele Querido Mês de Agosto 
and Tabu - two parts, intense, different, and 
complementary. But even before, in the world 
of the short film, one feels all this. Since 
his first film, Entretanto, a summer story of 
adolescents, music, football and swimming 
pools, and then Inventário de Natal, in which 
he makes a precise radiographic analysis of 
the familiar atmosphere of a Christmas Eve, 
or the fantastic world of the troubadours and 
a swooning St Francis of Assisi, in Cântico 
das Criaturas, we have understood that this 
troubadour plays different guitars and all of 
them with well-trained fingers. 

These adults who insist on not accepting 
their age, be they 10, 20, 30 or 40, and do not 
want to grow up, this is a theme for a lifetime. 
However, Gomes grew up a great deal, 
managing, with Tabu and the Thousand and 
One Nights trilogy, to gain access to a circle to 
which few can aspire. His stories became even 
more universal, within their particularities. 
And he thereby reached many more people 
and created legions of fans. 

As before, his world of short films had 
already created a school. Miguel Gomes, who 
graduated from the Lisbon Theatre and Film 
School, has been invited to lecture at various 
international film schools, from HEAD (where 

QUARTO ANDAMENTO Sons of the silent age
Redemption

FOURTH MOVEMENT Sons of the silent age
Redemption



00:00:126

Teatro e Cinema, tem sido convidado para 
leccionar em diversas escolas internacionais 
de cinema, da HEAD (onde foi professor de 
Sérgio da Costa, Maya Kosa e Basil da Cunha) 
à Le Fresnoy, onde desenvolveu o projecto 
Redemption. A propósito do filme, diz o 
realizador: “Quis que fosse intimista, quase 
confessional, composto exclusivamente por 
imagens de arquivo, muitas delas em Super 
8 e, portanto, com uma dimensão privada, 
anónima, unipessoal… Ao mesmo tempo, 
quis que fosse o oposto do que acabei de 
dizer” – a célebre dicotomia da verdade! E 
o filme é isto mesmo. A partir de imagens 
de arquivo, que poderiam ser dos retratados 
reais, vemos quatro vidas em perspectiva. 

Cada um destes cidadãos, um português, um 
francês, uma alemã e um italiano (cada um 
numa fase diferente da vida), conta factos. 
Suspeitamos que sabemos quem são porque o 
realizador pergunta quando é que estas pessoas 
se redimem. E contará a história o seu fim? O 
filme apenas se demora o tempo necessário ao 
relato de cada um. São importantes as datas, os 
lugares e os factos. O rapazinho de bochechas 
rosadas, no meio de um estábulo, assiste ao 
início de uma vida com os olhos esbugalhados. 
É-lhe dada humanidade e também se pressente 
estupidez. Escreve aos pais que estão em 
Angola sobre a sua vida numa aldeia do Norte 
de Portugal. A sua relação com o progresso 
e com a novidade é de desconfiança, a sua 
tolerância para com o seu semelhante é 
mínima, a sua postura é de arrogância. Estamos 
em 1975. “Que bom que era antes”, pensa. 
“Portugal é muito triste e vai ser sempre assim.” 

O que vemos a seguir são imagens de Milão, 
provavelmente no final de uma guerra. Um 
homem velho recorda o seu primeiro amor, 
Alessandra, e como ela se foi embora com os 
seus pais fascistas. Um rapaz e uma rapariga 
voam numa vassoura por entre imagens de 
libertação da guerra, o amor vence tudo menos 
a alma amargurada de um ser arrependido, 
mas redimido? Não. Dois miúdos fumam 
agora cigarros, o ambiente é outro, outro lugar, 
à beira-mar, parece. Um homem fala para 

he taught Sérgio da Costa, Maya Kosa and 
Basil da Cunha) to Le Fresnoy, where he 
developed this project, Redemption. About 
this film the director says, “I wanted it to 
be intimate, almost confessional, made up 
exclusively of archival images, many of them 
in super-8 and thus with a private dimension, 
anonymous, relating to a single person… 
And, at the same time, I wanted it to be the 
opposite of what I’ve just said” – the famous 
dichotomy of truth! And the film is precisely 
that. Through the archival images, which 
could really be of those portrayed, we see four 
lives in perspective. 

Each of these citizens, a Portuguese, a 
Frenchman, a German and an Italian (each 
of them in a different phase of life), recounts 
facts. We suspect that we know who they 
are, because they are there, because the 
director asks when it is that these people 
will redeem themselves. And he will tell the 
story to its end, and the film only lasts the 
time necessary for the tale of each one. Dates, 
places and facts are important. The little boy 
with pink cheeks, in the middle of a stable, 
watches the beginning of a life with his eyes 
bulging. He is given humanity, and one also 
has a presentiment of stupidity. He writes 
to his parents who are in Angola about his 
life in a village in the north of Portugal. His 
relationship with progress and novelty is 
one of mistrust, his tolerance for his peers 
minimal, his position one of arrogance. We are 
in 1975; “How good it was before,” he thinks. 

“Portugal is very sad and will always be so.” 
What we see next are images of Milan, at the 
end of a war, probably. An old man recalls his 
first love, Alessandra, and how she left, with 
her fascist parents. A boy and a girl fly on 
a broom between images of liberation from 
war; does love conquer everything but the 
embittered soul of a penitent but redeemed 
man? No. Two kids now smoke cigarettes, the 
atmosphere is different, another place, near 
the sea, it seems. A man is talking to his little 
daughter, the language is French. This man 
is in denial, he speaks to her of future proofs 
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a sua filha pequena, a língua é a francesa. 
Este homem encontra-se em negação, fala-
-lhe das futuras provas do seu amor: poder, 
conhecimentos, amiguismos. A sua voz está 
cansada, o homem da imagem também está 
porque se transporta num trenó, claramente em 
esforço. “Na realidade, não tenho nem cor, nem 
animal preferido”, constata. Tudo se move.

Estamos agora, em Leipzig, num casamento, 
uma mulher fala sobre o dia mais feliz da 
sua vida. “Toda a gente importante veio ao 
casamento. O partido fez-se representar 
ao mais alto nível.” No entanto, ela está 
amaldiçoada com Wagner, que não lhe sai 
da cabeça, Parsifal por certo. Mas o estigma 
é tal que ela tem medo que lhe seja pedido o 
divórcio só por esta causa. Um mal-à-l’aise 
constante. “Se o fascista do Wagner não se cala 
já, ainda sou acusada de traição à revolução 
socialista”, pensa. A celebração continua, mas 
a culpa já está lá instalada. Só e sem saída, 
Wagner complica, não resolve. No final, 
temos a certeza da dimensão dos que não se 
conseguem redimir e temos a certeza de que 
sabemos quem são.

M i g u e l  V a l v e r d e

of his love: power, knowledge, friendships. 
His voice is tired; as is the man in the 
picture because he is travelling in a sled, 
with evident effort. “In reality I don’t have 
a favourite colour or animal,” he declares. 
Everything moves. 

We are now in Leipzig, at a wedding; a 
woman speaks about the happiest day of her 
life. “All the important people came to the 
wedding. The party was represented at the 
highest level.” But she is cursed by Wagner, 
who will not leave her head, Parsifal for 
sure. But such is the stigma that she is afraid 
that she will be asked for a divorce on these 
grounds alone. She is constantly ill at ease. 
“If that fascist Wagner does not shut up now, 
I may be accused of betraying the socialist 
revolution,” she thinks. The celebration 
continues, but guilt has already set in. 
Alone and with no way out, Wagner merely 
complicates things, he does not solve them. 
At the end, we are certain of the dimensions 
of those who cannot be redeemed, and we are 
certain that we know who they are.

M i g u e l  V a l v e r d e
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Q U A R T O  A N D A M E N T O :  D E B A T E

Miguel Valverde (Curador) 
Ricardo Vieira Lisboa (Crítico)
Patrick Mendes (Realizador)
Natxo Checa (Produtor)
—

Miguel Valverde: Patrick, os teus filmes não 
parecem de agora, feitos neste tempo, não 
parecem feitos ao sabor de nenhuma moda, 
de nenhuma corrente, de nada que possamos 
reconhecer de imediato entre aquilo que é 
feito atualmente. Há uma espécie de máquinas 
malucas, umas fábricas futuristas, mas, ao 
mesmo tempo, tens um lado muito artesanal 
nesses filmes, matéria palpável. Não é muito 
comum fazer-se este tipo de cinema. Como 
é que isto começou? Porque começou desta 
forma? Porquê estas opções recorrentes?

Patrick Mendes: Quero agradecer à Fundação  
Gulbenkian ter cofinanciado o filme Os 
Sonâmbulos e proporcionado a sua exibição. 
É importante referir isto. E também agradecer 
a O Som e Fúria a sua parte na viabilização do 
filme. Respondendo à questão sobre quando 
comecei a fazer filmes, foi com duas pessoas 
– uma formada em artes plásticas, e que se 
dedica mais a essa vertente, e a outra, mais 
ligada à vertente operária, trabalha muito com 
pedra, principalmente para escultores. 		
O escultor dá o gesso e, depois, elas passam 
essa peça para a pedra. Tudo começou com 
uma interação com estas duas pessoas, para 
tentar englobar as artes plásticas no cinema.

Creio que o grande problema do cinema realista 
era ser demasiado aborrecido e todo igual e 
achar que, dessa forma, poderia ganhar pelo 
menos uma riqueza estética na parte visual 
e do som, uma vez que todo ele é trabalhado 
depois em pós-produção, acaba por fazer a 
mesma coisa desse lado. 

Então, a ideia de construir máquinas veio do 
facto de vivermos numa época em que elas estão 
presentes em todo o lado e não conseguirmos 
viver sem elas. Quando comecei a introduzi-las 

F O U R T H  M O V E M E N T :  D E B A T E 

Miguel Valverde (Curator)
Ricardo Vieira Lisboa (Critic)
Patrick Mendes (Director)
Natxo Checa (Producer)
—

Miguel Valverde: Patrick, your films don’t 
seem to be from now, made at this point in 
time, they don’t seem to be made according 
to any fashion, any trend, anything that we 
can immediately recognize from what is made 
now. There are these mad machines, futurist 
factories, and at the same time you have a 
very craftsman-like approach to these films, 
things seem to be palpable and it’s not very 
common to make this kind of film. How did it 
begin? Why did it begin in this way? Why these 
recurring choices? 

Patrick Mendes: In the first place, I would 
like to thank the Gulbenkian Foundation for 
having co-financed this film Sleepwalkers 
and for having provided the opportunity to 
show it. It’s important to mention this. As for 
the question, when I began to make films, it 
was with another two people – one trained in 
the plastic arts, who certainly works more in 
that area, and another more connected to the 
practical side, but who works a great deal with 
stone, especially for sculptors. The sculptor 
would provide the plaster and they would 
work on it afterwards in stone. It began with 
an interaction between these two, in order to 
include the plastic arts in cinema. 

I think the biggest problem with realist cinema, 
at least for me, is that it was too boring and too 
similar, and I thought that in this way it could 
at least acquire an aesthetic richness visually, 
and the sound, since it is completely reworked 
in post-production, works out the same. 

So the idea of building machines is that we 
live in a time when machines are present 
everywhere, and we cannot live without them. 
When I began to introduce them into films, 
it was a question of trying to create a kind 
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nos filmes, tentei criar uma espécie de realidade 
paralela, ou seja, largar um pouco o lado realista 
para podermos ir um pouco mais para lá da 
metáfora. O Super 8, enquanto janela, enquanto 
formato, já ajuda a fazer essa transposição para 
o outro mundo, e eu achava que a construção ou 
subversão de máquinas já existentes para uma 
outra finalidade ajudaria, de certa forma, a entrar 
num outro universo. Foi essa a minha premissa.

Depois de termos feito o primeiro filme 
e de eu ter ficado muito contente com os 
resultados desta parceria, acabámos por 
continuar a investir nessa ideia, procurando 
elementos diferentes, ou seja, em alguns casos, 
trabalhando mais o vento, noutros a água, 
noutros o fogo, englobando isto de uma forma 
quase alquímica noutros filmes.

Ricardo Vieira Lisboa: Tu escreves tudo isto 
que vemos, ou são ideias que te ocorrem à 
medida que vais trabalhando?

Patrick Mendes: Na maior parte dos filmes, 
primeiro descubro os locais. Por exemplo, num 
dos filmes havia umas carruagens abandonadas 
no meio de um terreno. Eu achava aquele sítio 
incrível. Depois de o descobrir, andei a tentar 
escrever uma história que se passasse nesse 
local, e só depois é que, eventualmente, lá iria 
filmar. Temos, no entanto, sempre tudo escrito 
e planificado, com storyboards, uma vez que 
o filme com Super 8 é um meio caro e, para 
ser pago do nosso próprio bolso, é preciso ter 
uma especial atenção quando se filma dessa 
forma. É preciso ter mais a certeza de que os 
resultados estão controlados. Se entrarmos 
numa de disparatar, em que não pensamos 
em nada e vamos para as filmagens e, depois, 
logo se vê, isso trará consequências muito mais 
graves para o filme, se calhar vai fragilizá-lo 
muito mais. A minha maneira de trabalhar 
é muito controlada porque não tenho a 
possibilidade de o fazer de outra forma.

Ricardo Vieira Lisboa: Há um lado muito 
evidente nos teus filmes que é trabalhares no 
cinema de género, de terror, ficção científica, 
e os títulos de alguns dos teus filmes fazem 
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of parallel reality, in other words, to let go of 
realism a little so that we could go a bit further 
beyond metaphor. Super 8, as a window, as a 
format, already helps take this move to another 
world, and I thought that the construction 
and subversion of machines already extant for 
some other purpose would help, in some way, 
to enter into another universe. This was the 
premise that led to this. 

After we’d made the first film, making me very 
happy with the results of this partnership, we 
ended up continuing to invest in it, searching 
for different elements, that is, in some working 
more with wind, in others water, in others 
fire, and bringing this all together in an almost 
alchemical way in other films.

Ricardo Vieira Lisboa: Do you write all the 
things we see, or are they ideas that come to 
you as you work?

Patrick Mendes: In most films, first of all I 
find the locations. For example, in one of the 
films there were some abandoned carriages 
in the middle of some land. I found the place 
incredible. After discovering it, I tried to write 
a story that could have taken place there, and 
only afterwards would I possibly go and film 
there. But everything is written and planned, 
with storyboards, since Super 8 is an expensive 
medium, and if we have to pay for it ourselves 
we have to be particularly careful when we 
want to film in this way. You need to have 
more certainty of being able to control the 
results. If we do it stupidly and don’t think 
about anything and think we’ll sort it out later, 
it will have serious consequences for the film, 
and perhaps make it much weaker. This is my 
own way of working because I do not have the 
possibility of doing it in any other way.

Ricardo Vieira Lisboa: There is something 
very apparent in your films, which is your work 
with genre cinema, terror, science fiction, and 
the titles of some of your films make direct 
reference to the work of Lucio Fulci. Your first 
film, Stendhal Syndrome, has the title of Dario 
Argento’s film.
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referência direta a trabalhos do Lucio Fulci. O 
teu primeiro filme, Síndrome de Stendhal, foi 
buscar o título a um dos filmes do Dario Argento.

Patrick Mendes: Tem esse título para 
conseguir “aldrabar” algumas pessoas. Foi 
assim: uma produtora chamada Jumpcut queria 
que produzíssemos filmes, que fizéssemos uma 
curta-metragem. Eu já tinha uma ideia daquilo 
que queria filmar, mas eles queriam que 
houvesse algo em comum entre os filmes, uma 
relação entre os filmes todos, nem que fosse, 
por exemplo, uma doença, e eu disse: “Ok, pode 
ser a síndrome de Stendhal», porque achei que 
era um tema bastante abstrato, que depois me 
permitiria filmar da forma que me interessasse. 
Assim, percebo a relação com o Argento.

Ricardo Vieira Lisboa: Qual a tua relação com 
o cinema de género, também de terror, uma vez 
que os teus filmes têm sido apresentados em 
festivais de cinema de género?

Patrick Mendes: Desde miúdo que tenho 
interessado muito por esse tipo de cinema, com 
o Carpenter, o início do Cronenberg, o Wes 
Craven. Tive uma grande ligação ao cinema de 
terror, mas não é estando a pensar no género 
que faço as coisas. Tento levar o meu trabalho 
sempre para um lado mais onírico. Acho que as 
coisas, às vezes, se misturam, porque acabam 
por criar ambientes muito densos e, depois, 
caem dentro desse género. Não é propriamente 
aquilo que eu procuro com os filmes, mas de 
facto sempre tive um grande interesse por 
todas essas temáticas, quer no que se refere 
ao cinema de terror, quer no que respeita ao 
cinema de ficção científica.

Ricardo Vieira Lisboa: Sempre que vejo um 
filme teu, vem-me à ideia a câmara Super 8, 
muito movimentada; no entanto, todos os 
teus filmes são planos estáticos, às vezes com 
uma panorâmica muito lenta, quase sempre 
planos fixos. É para contrariar a “Movi” que 
trazes contigo?

Patrick Mendes: Eu não tenho interesse 
nenhum em filmar à mão, seja em Super 8, 

Patrick Mendes: It has that title because I 
made it in order to put one over on some 
people. It was like this: there was a production 
company called Jumpcut which wanted us to 
produce films, a short film. And I said that I 
already had an idea of what I wanted to film, 
and they wanted there to be something in 
common between the films, a relationhsip 
between all the films, even if it was, for 
example, a disease. And I said, “OK, it could 
be Stendhal’s Syndrome”, because I thought 
this was abstract enough for me afterwards to 
film in a way that would interest me. Thus, I 
understand the connection with Argento.

Ricardo Vieira Lisboa: What is your 
relationship with genre cinema, terror films and 
so on, given that your films are also shown in 
festivals of genre cinema?

Patrick Mendes: I have been interested in this 
kind of cinema since my childhood, Carpenter, 
the early Cronenberg, Wes Craven. I was really 
interested in terror films. But I don’t work 
thinking of that genre. I try to take things to a 
more dream-like level. Sometimes things get 
mixed up, because they end up creating such 
dense atmospheres, and they end up within 
that genre. It’s not exactly what I am looking for 
with the films, but it’s true that I have always 
been very interested in all these themes, both in 
terror films and science fiction.

Ricardo Vieira Lisboa: Whenever I see one of 
your films I have the idea of a Super 8 camera 
in constant motion, and yet all your films 
are static takes, sometimes with very slow 
panoramic views, almost always fixed takes. Is 
this a way of going against the Movi you have 
with you?

Patrick Mendes: I’m not interested at all in 
filming by hand, whether in Super 8 or in 35 
millimetres. I film very much instinctively. I 
design things and think about things in the 
way I see them in my head. I imagine things 
as being indeed very static. There could be 
moments when I would like to move about, but, 
with limited production possibilities, I keep to 
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seja em 35 milímetros. Eu filmo muito por 
instinto. Desenho as coisas e penso nas coisas 
da forma como as vejo na minha cabeça. 
Imagino as coisas, de facto, muito estáticas. 
Terá havido momentos em que tive vontade 
de fazer travellings; no entanto, não havendo 
condições de produção, acabo por me limitar 
ao tripé. A câmara à mão não me interessa 
como linguagem.

Paolo Moretti: Quero felicitar o Miguel 
Valverde pelo programa, muito sólido e muito 
coerente, dado que os três filmes têm uma 
relação muito ambivalente com a realidade e 
com o tempo, com as suas épocas. Passam-se 
todos eles no passado e também no futuro. 
Estamos perante um passado que também é 
futuro distópico, no filme do Miguel Gomes 
e também no filme do Gabriel Abrantes. No 
do Miguel, estamos completamente perdidos, 
de uma forma criativa, numa ambivalência, 
numa ambiguidade – uma característica 
que encontramos muito no seu cinema, mas 
sobretudo no do Gabriel.

São filmes que fazem sorrir os espectadores, 
mas que também fazem pensar muito 
profundamente, são muito melancólicos, 
completamente malucos. É uma ideia que 
aparece muito no cinema português e, sobretudo, 
no destes dois artistas. Perguntava--lhes de onde 
sai essa ambivalência, de estar a brincar com os 
tempos e também com a história desta forma. 
Perguntava, pois, ao Miguel, ao Ricardo e ao 
Natxo se têm uma resposta para isso.

Natxo Checa: Essa questão do tempo foi uma 
coisa que tu viste aqui, nestes três autores, mas 
faz parte deste programa específico, não é algo 
transversal ao cinema português. Até porque, 
no caso do Gabriel, há coisas que são mais 
notórias, por exemplo um “cinismo” que cruza 
todo este tempo ambivalente. Essa questão do 
tempo está patente neste programa e não é uma 
espécie de portugalidade.

Paolo Moretti: Estou a pensar no Tabu, 	
do Miguel, estou a pensar no Palácios de 
Pena, do Gabriel. 

the tripod. But the hand-held camera does not 
interest me as a language.

Paolo Moretti: I would like to congratulate 
Miguel Valverde for the programme, very solid 
and very consistent, given that the three films 
have a very ambivalent relationship with reality 
and with time, with the period. They are in the 
past and also in the future, all of them. We see 
a past which is also a dystopian future, in the 
film by Miguel Gomes and also the in film by 
Gabriel Abrantes. In Miguel’s we are completely 
lost, in a creative way, and this ambivalence, 
this ambiguity in emotional terms, is something 
that we find very often in Miguel’s films but 
especially in Gabriel’s. 

They are films that make the viewers smile 
but also think very deeply, they are very 
melancholic, totally mad. It’s an idea that 
appears very often in Portuguese films, by these 
two artists especially. I’d like to ask them where 
this ambivalence comes from, this playing with 
time and also with history in this way? I’d also 
ask Miguel, Ricardo and Natxo if they have a 
response to this.

Natxo Checa: This business of time is 
something that you saw here, in these three 
film makers, but I think it is part of this 
particular programme, and not something 
common to all Portuguese cinema. Because, 
in the case of Gabriel, there are things that 
are even more noteworthy, for example, 
a “cynicism” which runs throughout this 
ambivalent time. This question of time is 
something that’s part of this programme and is 
not something specifically Portuguese.

Paolo Moretti: I’m thinking of Miguel’s Tabu, 
I’m thinking of Gabriel’s Palácios de Pena. 

Miguel Valverde: The music Sons of the Silent 
Age strongly suggested to me the idea of 
looking into the past to find something to bring 
to the present, and when I watch these films by 
Patrick, and this one in particular, I recall Pedro 
Hestnes very much, and his facial expressions. 
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Miguel Valverde: A música Sons of the Silent 
Age evocava-me muito uma ideia de ir buscar ao 
passado alguma coisa, para a transportar para o 
presente; quando vejo os filmes do Patrick, e este 
especificamente, lembro-me muito do próprio 
Pedro Hestnes e das caras do Pedro.

Natxo Checa: Seria ele o ator, se estivesse vivo.

Miguel Valverde: Era a pergunta que te ia 
fazer a seguir. Achava, às tantas, que o filme 
era uma brincadeira encartada por um filme 
a preto e branco. Estava pensar: “Se o Patrick 
tivesse os meios técnicos, as máquinas, etc., 
se calhar ele poderia ser um destes autores, 
como o Lang, no tempo do cinema mudo. 
Aquela expressão é uma expressão do tempo 
do mudo… E a maneira como ele se mexe… é 
o próprio cinema mudo.” 

Em relação ao último filme [Redemption, 
de Miguel Gomes], gostaria de perguntar 
se, quando estas figuras desaparecerem do 
mundo da política nacional e internacional, 
o filme continua atual. Fala realmente de 
um mundo que vamos ter daqui a vinte ou 
trinta anos, porque essas coisas também se 
repetem. Lembrei-me muito, quando estava 
a ver este filme, daquele que o Jay Rosenblatt 
fez sobre os ditadores – o Estaline, o Mao, 
o Franco, o Mussolini e o Hitler. Nós, aí, 
reconhecemos de imediato as figuras. São 
histórias baseadas nas notas que Rosenblatt 
tirou sobre estes ditadores. 

Aqui, há um trabalho diferente, é um trabalho 
de imaginação, um trabalho de pensar o que 
poderia ser e, nesse sentido, acho-o muito 
mais aberto. O outro fica como uma coisa 
mais estática no tempo, enquanto neste filme 
se pode estar a falar, e a nota fica lá, mas, no 
futuro, é menos importante saber quem é a 
Angela Merkel, que considerações são estas 
sobre a família, as relações entre a política e a 
vida, sobre os comentários que Passos Coelho 
faz sobre aquilo que supostamente poderá ser 
aquilo que pensa. Acho que o cinema português 
tem muito esta capacidade de viajar no tempo. 
Acho que os realizadores têm uma capacidade 

Naxto Checa: He would have been the actor, if 
he were still alive.

Miguel Valverde: That would be my next 
question. I thought perhaps that the film was 
a joke inserted into a black-and-white film. I 
was thinking, “If Patrick had had the technical 
means, the machines and so on, perhaps he 
would have been someone like Lang, during 
the period of silent films. That expression is 
something from the time of silent films… It is 
the way it moves… it really is silent cinema”. 

As to the last film, Redemption by Miguel 
Gomes, I’d like to ask, when these people 
disappear from the world of national and 
international politics, if this is still the case. 
It really speaks of a world that we’ll have in 
twenty or thirty years’ time, because these 
things also repeat themselves. I was very much 
reminded, while watching this film, of the film 
that Jay Rosenblatt made about dictators, Stalin, 
Mao, Franco, Mussolini and Hitler. There you 
recognize the people immediately. They are 
stories based on the notes Rosenblatt took 
concerning these dictators. 

Here it’s a different kind of work, a work of 
the imagination, thinking about what might 
be and, in this sense, I find it much more 
open. The other film is far more static in time, 
while in this, one might be talking, and it’s 
significant, but in the future it’s less important 
to know who Angela Merkel is, what kinds of 
consideration these are about the family, the 
relations between politics and life, about the 
comments Passos Coelho makes about what 
is supposedly what he thinks. I think that 
Portuguese cinema has this great capacity of 
travelling in time. I think that there’s an ability 
to leave a timeless mark – films may take 
place in the past and go towards the future, 
and mean something that makes sense both 
before and afterwards.

Patrick Mendes: Well, I don’t really know what 
I can say about myself. When I make films, I 
can never think much about a period. In fact, 
I endeavour to make the clothes and other 
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de deixar uma marca intemporal – os filmes 
podem acontecer no passado, irem para o 
futuro e quererem dizer uma coisa que faz 
sentido tanto antes como depois.

Patrick Mendes: Em relação a mim, não sei 
o que dizer. Quando faço os filmes, nunca 
consigo pensar muito num tempo. Aliás, 
tento que tenham roupas e elementos que 
sejam anacrónicos para perderem essa ligação 
temporal. O que me interessa mais é construir 
uma espécie de universo paralelo, uma espécie 
de inferno ou coisa assim ou, pelo menos, 
retratar a realidade sem filtros. 

Quando fiz este filme, a minha ideia foi 
exatamente essa: tentar mostrar uma 
sociedade completamente decadente, onde o 
lado humanista desaparecera por completo de 
uma sociedade autocentrada, em que a vida 
humana perdera valores. E esta ideia surgiu-
me, entre outras, de uma notícia que li, na 
altura em que rebentou a crise económica, 
que falava da venda de comida fora de prazo a 
pessoas de classes mais baixas, a preços mais 
baixos. Isto mostra o estado a que chegámos. 
Acho que é de ter vergonha desta sociedade 
chamada de Primeiro Mundo.

Ricardo Vieira Lisboa: Duas perguntas, uma 
para cada um: o Miguel estava a dizer que tinha 
selecionado o filme a preto e branco e parecia 
um filme mudo. Patrick, lembro-me de ter lido 
uma entrevista tua, há uns anos, na qual dizias 
que um dos teus cineastas preferidos era o 
Reinaldo Ferreira, e o Reinaldo Ferreira é um 
cineasta do cinema mudo português. Sentes 
essa afinidade com ele também pelos filmes 
que fazes ou é simplesmente um acaso? 

Natxo, a questão para ti prende-se com 
o filme Ennui, Ennui, o qual marca uma 
viragem de temáticas e mesmo de estética. As 
produções digitais passam a ter muitos efeitos, 
efeitos digitais, passam a ter personagens 
que são virtuais, drones, inteligência artificial 
ou robôs que voam. Sentes que houve um 
momento de viragem ou, para ti, foi uma coisa 
orgânica que aconteceu?

things anachronistic, so they do not have this 
temporal connection. What interests me much 
more is to build a kind of parallel universe, a 
kind of hell or something, or at least to portray 
reality without filters. 

That was precisely my idea when I made this 
film: to show a completely decadent society, in 
which humanism has completely disappeared, 
in which society is self-centred, in which 
human life has lost its values. This came to me, 
amongst other ideas, from a news item I read, 
when the economic crisis was beginning, which 
spoke of people suddenly beginning to sell 
food past its sell-by date to the lower classes, 
at lower prices. This shows the pass we have 
come to. I think we should be ashamed of this 
so-called first-world society.

Ricardo Vieira Lisboa: Two questions, one for 
each: Miguel was saying that he had selected 
a black-and-white film and it was like a silent 
film. Patrick, I remember reading an interview 
with you some years ago, in which you said that 
one of your favourite film makers was Reinaldo 
Ferreira, and he is a maker of silent films in 
Portugal. Do you feel this affinity with him in 
the films you make, or is it simply chance? 

For Natxo, the question has to do with the 
way I feel that the film Ennui, Ennui marks a 
change in themes and even aesthetics. Digital 
productions came to have many effects, digital 
effects, they came to have virtual characters, 
drones, artificial intelligence and even a flying 
robot. Do you feel that there was a moment of 
change for you, or was it something organic 
that happened?

Patrick Mendes: I have always liked silent 
films; Méliès is one of my favourite directors; 
Charlie Bowers, whom I only discovered about 
ten years ago, is an amazing director, who 
helped me feel certain about what I wanted 
to do as a film maker. Reinaldo Ferreira 
I discovered when I was studying at the 
Conservatory. We had some classes with a 
teacher called José de Matos-Cruz, who worked 
for the Cinemateca and showed us Portuguese 
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Patrick Mendes: Sempre gostei do cinema 
mudo; o Méliès é um dos meus realizadores 
favoritos; o Charley Bowers, que só descobri 
há cerca de dez anos, é um realizador incrível, 
que me ajudou a ter certezas acerca daquilo 
que quero fazer como cineasta. O Reinaldo 
Ferreira, descobri-o quando estava no 
Conservatório a estudar. Tínhamos umas 
aulas com um professor chamado José de 
Matos-Cruz, que era da Cinemateca, que nos 
mostrou o cinema mudo português. Quando 
vi O Táxi n.º 9297, fiquei chocado com o nível 
de qualidade do cinema português numa 
altura em que, praticamente, não havia nada. 
Fiquei completamente obcecado pelo cinema 
do Reinaldo Ferreira e fiquei para ver tudo 
o resto, que realmente não é muito, e que, 
aparentemente, a Cinemateca vai editar em 
DVD. Fico contente com isso. Penso que toda 
a gente deve ter acesso aos filmes dele, mas 
acima de tudo foi um fulano que deve ter 
abalado a coisa, sobretudo aqui em Portugal, 
quando apareceu com aquilo: chutos de 
morfina e travestis. 

Basicamente, fomos os pioneiros, éramos 
anticonservadores, antes de Salazar chegar 
e estragar tudo. Estes filmes aparecem em 
1926--1927, saem com o Estado Novo já 
instalado, só mais tarde é que vem a Censura 
e os filmes são destruídos, mas, de repente, 
descobrem-se cópias algures. Penso que 
são importantes para o património cultural 
português e acho que deveriam ser mesmo 
mais vistos.

Natxo Checa: O Gabriel Abrantes sempre 
gostou de “devassas” nos seus filmes. No 
History, entram grandes planos do telemóvel, 
no Palácios de Pena entram as miúdas com 
o computador. Todo o aparato que utilizamos 
hoje em dia na mediação da nossa vida, 
porque estamos realmente agarrados a esse 
tipo de máquina, ele incorporou-o sempre 
como fazendo parte da visualidade e da 
narrativa como uma coisa normal.

No Corcunda, utiliza uma história muito 
antiga das Mil e Uma Noites, que é 

silent films. When I saw Taxi 9297 I was 
shocked by the level of quality in Portuguese 
film at a time when there was practically 
nothing. I became completely obsessed with 
his films and stayed on to see the rest, which 
in fact is not much, and which it seems that 
Cinemateca are going to put out on a DVD. I 
am pleased about this. I think everyone should 
have access to his films, but above all he was 
someone who must have shaken things up, 
especially here in Portugal, when he came out 
with this. Morphine shots, transvestites. 

Basically, we were the pioneers, we were 
anti-conservative, before Salazar came along 
and spoiled everything. These films appeared 
in 1926/27, already under the Estado Novo, 
and only afterwards did censorship appear 
and the films were destroyed, and then 
suddenly some copies were discovered 
somewhere. I think they are important for the 
cultural heritage of Portugal and that they 
should be viewed more often.

Naxto Checa: Gabriel Abrantes has always 
liked “intrusions” in his films. In History, there 
are giant shots of a mobile phone, in Palácios 
de Pena the girls come in with a computer. The 
whole apparatus we use today in the mediation 
of our life, because we are really attached 
to these kinds of machines, he incorporates 
always as part of the visual aspect and of the 
narrative as something normal. 

The Hunchback uses a very old story from the 
Thousand and One Nights, which is essentially 
the same as you see here. A dead person 
appears, and nobody wants him. 

In the Thousand and One Nights he is passed 
on from the Jew to the Christian, from the 
Christian to the Muslim and from the Muslim 
to someone else. Here, there is a kind of 
business that is absolutely post-capitalist, in 
the sense that the workers have to function, 
and in the case of their not functioning a new 
reality is created in which they can rest, in 
order to be able to continue to function. 
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basicamente a que vemos aqui. Aparece um 
morto e ninguém o quer. 

Nas Mil e Uma Noites, passa do judeu para 
o cristão, do cristão para o muçulmano e do 
muçulmano para não sei quem. 

Aqui, é utilizada uma espécie de empresa 
absolutamente pós-capitalista, no sentido 
em que os trabalhadores têm de funcionar e, 
no caso de não estarem a funcionar, vai-se 
criar uma nova realidade onde eles possam 
descansar para poderem continuar a funcionar. 

Este universo dos devices faz, pois, parte como 
tema, como objeto e como sujeito. Como o 
Gabriel se mete muitas vezes em projetos 
altamente complicados, como no caso em 
que foram filmar para o Amazonas e foram 
“corridos” por um cacique, eles acabam por 
ser experimentais, uma vez que a narrativa é 
construída à medida que se está a fazer o filme. 
Espero não ter problemas por estar a dizer isto, 
mas é este o funcionamento de um sistema.

Trabalho com artistas e vejo que há artistas 
que, quando viajam, não trabalham, e outros 
que, quando viajam, têm tudo planificado. Está 
claro que ninguém vai sem nada em mente. Há 
sempre ideias. Mas em função de vários fatores, 
são feitos rearranjos, e depois, na montagem, 
o projeto ainda é refeito, o que eu acho que é 
de uma grande coragem. Por isso é que saem 
filmes que têm partes maravilhosas. No caso 
de ser preciso, ele também faz câmara, 3D, 
correção de cor, gravação de som e de ator. Se, 
por um lado, gosta muito do cinema de arte, por 
outro também gosta dos transformers, feitos 
para  o grande público. Di-lo publicamente e 
não tem nenhum tipo de complexos em o dizer. 
Faz parte da sua persona, trabalha com textos 
de arte, mas ambiciona fazer filmes para um 
grande público e tem feito essas tentativas. 
Aqui, neste filme, tentou trabalhar o humor; no 
Ennui, Ennui, também e ainda mais porque, nos 
primeiros, não tinha feito isso.

Miguel Valverde: Sinto que há mesmo uma 
diferença de estética. Há um lado muito 

And so, this world of “devices” is there as 
a theme, as an object and as a subject.  As 
[Gabriel] becomes involved very often in 
highly complicated projects, as was the case 
when they went to film in the Amazon and 
were chased away by a tribal chief, they are in 
the end experimental, insofar as the narrative 
is constructed as it is being filmed. I hope 
it’s not a problem to say this, but it’s really a 
system functioning. 

I work with artists, and I see that there are 
artists who, when they travel, do not work, and 
others who, when they travel, have everything 
planned. Of course, nobody is running on 
empty. There are always ideas. But depending 
on various factors, things are readjusted and 
then, when they are put together, the project 
is redesigned once again, which I think takes 
great courage. This is why there are films 
with marvellous things in them. In the case 
of Gabriel, he is the man of the forty-three 
elements. He does 3D and everything. When he 
goes to post-production he is on fire. He is not 
the kind of director to operate the camera, but 
if it’s necessary he’ll operate the camera, 3D, 
do colour correction, do sound recording and 
act. If on the one hand he likes art cinema very 
much, on the other he also likes transformers, 
which is something made for a wide audience. 
He says publicly that he has no complex about 
this. It is part of his persona, which on the one 
hand works with texts that are absolutely art 
texts, but on the other wants to make films for 
a large audience. And he has tried this. Here, 
in this film, he tried to work with humour; in 
Ennui, Ennui too, and even more so because in 
the first ones it was not there.

Miguel Valverde: I feel that there is a real 
difference of aesthetic. There is a very artisan 
side in all the films from the beginning, and 
then at a certain point the films become 
visually very clear.

Natxo Checa: Ten years have passed and the 
films you can make with ten thousand euros 
are not the same as those you can make with 
a hundred thousand euros. We make hour-
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artesanal em todos os filmes do início e, a 
certa altura, os filmes passam a ser muito 
límpidos visualmente.

Natxo Checa: Passaram dez anos, a tecnologia 
é outra e os filmes que se fazem com 10 mil 
euros não são os mesmos que se fazem com 
100 mil euros. Nós fazemos filmes de uma 
hora com 80 mil euros. Muito bons estão esses 
filmes. A primeira vez em que há um 3D, o 
Gabriel vê que aquilo funciona, que não é 
assim tão complicado meter-se nesse âmbito. 
Ele é um indivíduo up-to-date e vê que aquilo 
lhe dá uma liberdade total na condução da 
narrativa. Atualmente, esses recursos são 
utilizados em pleno. Há alguns anos, havia 
a questão da película e do digital, mas hoje 
está completamente superada. O normal 
é filmar em digital. No caso do Gabriel, a 
assunção desse meio tecnológico é uma coisa 
perfeitamente natural.

Público:  É muito imprecisa a fisicalidade do 
Cláudio da Silva neste teu filme, como a de 
muitos outros atores noutros filmes teus. Como 
não há palavras e tem esta ligação ao cinema 
primordial e às artes plásticas todas, como é 
que trabalhas fisicamente com os atores, com o 
Cláudio, por exemplo? Como os diriges?

Patrick Mendes: Geralmente, acabo por 
conhecê-los através de projetos de trabalho, 
a partir dos filmes de outros. Aí, consigo 
perceber o que eles conseguem fazer e tento 
estabelecer determinadas aparências físicas 
que possam funcionar melhor. Eu queria ter 
dois ciborgues, porque eles já não são pessoas, 
sabia que um deles tinha de ser um ciborgue 
mais evoluído, e o outro teria algo de mais 
obsoleto. A minha ideia era que a fábrica fosse 
como o realizador que trabalha num filme e, 
quando a equipa começa a ficar velha, acaba 
por a despedir para ir buscar uma equipa 
nova. Isto é o que está por trás de todo este 
filme. Foi pensado depois de sete meses de 
desemprego. Pensei no Cláudio como um 
possível robô obsoleto. E, basicamente, limitei-
-me a dizer-lhe aquilo que pretendia.

long films with eighty thousand euros. These 
films are very good. The first time 3D was 
tried out, Gabriel realized that it worked, that 
it is not so complicated to get into this. He 
is an up-to-date person and sees that this 
gives him total freedom in organizing the 
narrative. Currently these resources are fully 
used. There are those who prefer to use film, 
but it is normal to shot digitally. And here, in 
Gabriel’s case, it’s the same thing, but there is 
the acceptance of this technological means as 
something perfectly natural.

Member of the audience: Cláudio da Silva’s 
physicality is very imprecise in your film, as 
is that of many other actors in other films of 
yours. As there are no words and there is this 
connection with early film and all the plastic 
arts, how do you work physically with the actors, 
to direct them, with Cláudio, for example?

Patrick Mendes: In general, I get to know them 
through projects I am involved with, from films 
made by others. In this way I can discover what 
they are able to do. And I try to establish certain 
physical appearances that may work better. I 
wanted to have two cyborgs, because they are 
already not people, I knew that one of them 
had to be a more evolved cyborg and the other 
would have to be somewhat more obsolete. 
My idea was that the factory would be like a 
director working on a film and when the team 
gets old he sacks them and gets a new team. 
This is what is behind the whole film. This idea 
came after seven months of unemployment. I 
thought of Cláudio as a possible obsolete robot. 
And basically I limited myself just to telling him 
what I wanted. 

The idea was to imagine a world in which 
people can no longer think, where people are 
completely deprived of stimuli; external stimuli 
exist, but they are not enough to create any 
kind of cerebral stimulation. I wanted him to 
create a kind of character who was completely 
absent until the moment when he saw a kind 
of work of art, and this work of art would 
create in him an internal conflict and bring 
the human side back. We didn’t even rehearse 
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A ideia era imaginar um mundo em que as 
pessoas já não conseguiam pensar, onde as 
pessoas estavam completamente isentas de 
estímulos; os estímulos exteriores existiam, 
só que não chegavam para criar qualquer 
tipo de estímulo cerebral. A minha ideia era 
que ele criasse uma personagem que fosse 
completamente ausente até ao momento em 
que visse uma espécie de obra de arte, e essa 
obra de arte é que iria provocar-lhe um conflito 
interno e trazer-lhe o lado humano de volta. 
Nós nem sequer ensaiámos isso. Tivemos 
várias conversas e vi logo que ele seria a 
pessoa perfeita para o papel. Foi muito rápido a 
conseguir as coisas. Este filme foi feito em dois 
dias. O filme ficou em cinco mil euros. Foi um 
filme feito a correr, com quarenta planos por 
dia. Nem sei como é que consegui acabá-lo.

Miguel Valverde: O tipo de trabalho que o 
Patrick faz é difícil de compreender fora do 
contexto, sobretudo quando se está num 
concurso de financiamento em que é preciso 
ler, mas também é preciso perceber o que ele 
já fez e compreender para além do que está 
escrito em projeto. Essas coisas, às vezes, não 
são fáceis. Eu acho que ele devia fazer muitos 
mais filmes, deveria ser muito mais apoiado. 
Nós ainda estamos a ver uma pequena parte do 
potencial que ele tem. Espero que, rapidamente, 
ele possa vir a fazer outras coisas.

Patrick Mendes: Já que estamos a falar nisso, 
quero referir que este filme teve o apoio da 
Fundação Gulbenkian, de facto foi o primeiro 
e o único filme apoiado, logo à primeira, 
enquanto no ICA já tentei mais de cinco vezes 
com cada um dos três projetos diferentes. 
Tenho um projeto todo escrito e até estava a 
pensar filmá-lo este ano, mas com o problema 
de os concursos da Fundação estarem 
fechados para apoio à criação em cinema… 
espero que esses concursos voltem a abrir em 
breve, porque são extremamente importantes 
em tudo o que tenha a ver com o cinema 
experimental e o cinema marginal, aquele 
cinema que o ICA, por cobardia, não apoia. E 
não tenho vergonha de dizer isto, que o ICA é 
demasiado cobarde para apoiar.

this. We had a number of conversations and I 
saw immediately that he would be the perfect 
person for the role. He was very quick at getting 
it. This film was made in two days, and cost 
five thousand euros. It was made in a hurry, 
with forty scenes a day. I have no idea how I 
managed to finish it.

Miguel Valverde: The kind of work Patrick 
does is difficult to understand outside its 
context, especially when you are applying for 
funds and it’s necessary to read, but also to 
understand what he has already done and to 
see beyond what is written in the plan. And 
these things are sometimes not easy. I think he 
should be making many more films, receiving 
much more support. We are still only seeing a 
little of the potential he has. I hope that he will 
be doing new things very soon.

Patrick Mendes: Since we are talking about 
this, I want to mention that this film was 
supported by the Gulbenkian Foundation; in 
fact it was the first and only film with such 
support, and it was immediate. While with 
the ICA I tried more than five times with each 
of the three different projects. This year I 
have a project completely planned and I was 
even thinking of filming it this year, but with 
this problem of the Gulbenkian Foundation 
subsidy applications for film production being 
closed… I hope they will open again soon, 
because they are extremely important for 
everything that has to do with experimental 
cinema and marginal cinema, the kind of films 
that the ICA is too cowardly to support. And I 
am not ashamed to say this, that the ICA is too 
cowardly to support them.

Paolo Moretti: I would just add that these 
kinds of films are no longer marginal because 
they are the films that are most present on 
the international circuits. I also wanted to 
mention the importance of the support of the 
Gulbenkian Foundation, and also talk about 3D, 
the development of new technology, especially 
in Gabriel’s films. Two of Miguel’s films were 
also funded by Fresnoy. Gabriel was also at 
Fresnoy. It’s one of Fresnoy’s most important 
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Paolo Moretti: Acrescento só que esse cinema 
já deixou de ser marginal porque é o cinema 
mais presente nos circuitos internacionais. 
Saliento também a importância dos apoios da 
Fundação Gulbenkian e volto ao tema do 3D, 
ao desenvolvimento das novas tecnologias, 
sobretudo nos filmes do Gabriel. Dois dos 
filmes do Miguel também têm o apoio do 
Fresnoy. O Gabriel também esteve no Fresnoy. 
É uma das linhas mais importantes do 
Fresnoy, dos exames que os estudantes têm 
de fazer, são provas de filmes usando as novas 
tecnologias, eles têm de trabalhar com esse 
material. Perguntava, pois, qual foi a influência 
do Fresnoy na linha artística do Gabriel que 
estamos a ver aqui?

Natxo Checa: Tanto quanto sei, o Fresnoy 
são dois anos, o Gabriel fez o primeiro ano, 
depois foi-se embora e veio filmar para Trás-
-os-Montes. Aprendeu uma nova cultura de 
produção no Fresnoy, a escola de elite do 
novo cinema em França, desde há quinze 
anos, especializada nos novos media e 
cinema. O Ministério da Cultura francês, com 
o apoio regional e do município de Tourcoing, 
montaram esta espécie de escola, vendo ou 
prevendo que o cinema iria ter uma viragem 
para o digital. No fundo, ele teve contacto 
com uma ideia de um cinema pós-produzido 
onde as novas tecnologias entram em força. 
O Gabriel, como toda a gente, pode filmar 
em 16 mm, que é o que ele faz, passar para 
digital e, em casa, fazer uma pré-montagem, 
se souber usar o software. Senão, vais à 
Internet, metes-te nos fóruns e, se fores uma 
pessoa com capacidade, aprendes. É preciso 
ter um “empurrão”, e acho que o Gabriel teve 
esse “empurrão”. 

Patrick Mendes: Ele arranca, primeiro, pela 
película… 

Natxo Checa: Ele ficou muito triste quando 
fez, agora, o último filme em digital, que é uma 
longa-metragem, porque uma coisa é filmar em 
película, outra é filmar em digital, o que não 
significa que não se possa digitalizar a película 
e fazer depois a pós-produção.

elements, the exams the students have to take, 
they are tests of films using new technology, 
and they have to work with this material. So I 
would ask, what influence did Fresnoy have on 
this artistic line of Gabriel that we see here?

Natxo Checa: As far as I know, Fresnoy is a 
two-year course, and Gabriel did the first year 
and then left and went to Trás-os-Montes to 
film. He learned the way of producing there, 
because Fresnoy has been the elite school for 
the new cinema in France for fifteen years, 
and it is basically a school specializing in 
the new media and cinema. The Ministry of 
Culture and a number of departments – I 
don’t know exactly how it was done – set up 
a kind of school, realizing or foreseeing that 
cinema would become digital. Essentially, 
he encountered the idea that there is a post-
produced cinema, in which new technologies 
are made great use of. Gabriel, like everybody 
else, can film in 16mm, which is the case, treat 
it digitally and edit the initial version at home, 
if he knows how to use the software. If you go 
to the internet, participate in the forums, and 
if you are an able person, you learn. What you 
can’t say is that this is something unattainable. 
You need to be pushed, and I think Gabriel was.

Patrick Mendes: He starts with film.

Natxo Checa: He was very sad when he made 
his last film digitally, a long film, because it’s 
one thing to shoot with film, and another 
digitally. Which does not mean that you can’t 
digitize the film and then do post-production.

Patrick Mendes: That is basically what I do. I 
shoot on film, then I digitize everything, and 
the rest is post-production.

My greatest problem with working digitally is 
the time we waste in order to forget that we 
are watching a film, and to create an empathy 
with that world. Film seems to be much quicker 
at creating that. After thirty seconds we are 
inside it, while with digital we are still outside 
after five minutes, trying to forget that we are 
watching something and trying to get into it. 
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Patrick Mendes: É, basicamente, o que eu faço: 
filmo em película, depois digitalizo, e tudo o 
resto é pós-produção. 

O meu maior problema com o digital é o tempo 
que perdemos a esquecer que estamos a ver um 
filme e passarmos a criar empatia com aquele 
universo. A película parece que é muito mais 
rápida a criar isso. Ao fim de trinta segundos 
nós estamos lá dentro, enquanto com o digital 
ao fim de cinco minutos ainda estamos fora, a 
tentar esquecer que é um filme que estamos a 
ver e a tentar entrar dentro daquilo. 

Miguel Valverde: Hoje em dia, filma-se 
com câmaras digitais profissionais que, 
aparentemente, muitos realizadores dizem que 
detestam porque a imagem aparece focada 
em todos os pontos, criando uma sensação 
flat. Depois, em pós-produção, alteram para 
parecer que foi película. Estas pessoas que se 
queixam continuam porém, ainda assim, a 
filmar em digital...

Patrick Mendes: Não devem ter orçamento 
para filmar em película. Dá-lhes, apesar de tudo, 
outra liberdade… Eu estou muito limitado pela 
película. Só posso fazer takes de dois minutos 
porque uso Super 8. O plano-sequência fica 
muito limitado. Se formos para os 16 mm, 
já podemos fazer planos-sequência de doze 
minutos, mas eu não tenho dinheiro para os 16 
mm e, por isso, fico pelos dois minutos. A grande 
vantagem do digital reside em que podemos ter 
um take quase interminável.

Miguel Valverde: Achas que o digital tem 
ajudado o cinema? Ou esta suposta facilidade 
de que se pode filmar tudo eternamente, de 
que se pode tentar todas as possibilidades e, 
depois, logo se resolve na montagem? Isto não 
mostra o olho de quem está a realizar e está 
a olhar para aquilo que quer. Quando se está 
a filmar em película, tem de se saber o que se 
quer, ou não há filme.

Patrick Mendes: Não podemos fazer uma 
lista de coisas e deixar essas coisas definirem 
o cinema e os autores. Quando, por exemplo, 

Miguel Valverde: Professional digital cameras 
are now being used to film, and many film- 
-makers say they detest them, because 
the image appears focused at every point, 
making it feel flat. And then they alter it in 
post-production to make it seem that it was 
film. But the people who complain continue 
to film digitally…

Patrick Mendes: They probably don’t have 
the money to shoot with film. It gives them 
more freedom, in spite of everything…  I am 
very much attached to this. I can only do 
two-minute takes (because I use Super 8). The 
sequence is very limited. If we use 16 mm, we 
can do sequences of twelve minutes. But I 
don’t have money for 16mm work and so I am 
limited to two minutes. The great advantage of 
digital is the fact that we can have an almost 
interminable take.

Miguel Valverde: Do you think that working 
digitally has helped film? Or is there a supposed 
ease with which one can film everything all the 
time, try out all the possibilities and then solve 
problems when editing? This doesn’t show 
the eye of whomever is directing and looking 
at what s/he wants. When you shoot using 
film you have to know exactly what you want, 
otherwise there’s no film.

Patrick Mendes:  We can’t make a list of 
things and then let these things define 
films and film-makers. When, for example, 
I filmed Juventude em Marcha with Pedro 
Costa, none of this was around, there was 
no planning and it took us three years to 
film it. However, there was money and 
space for this search, this laboratory, so to 
speak. I can’t do this because of budgetary 
restrictions. I think anyone who says 
“we’ll sort this out in the editing” must be 
somewhat incompetent. He’s not wanting 
to deal with things on the spot. Because if 
there is a problem and you say, “we will see 
later”, there is not much brio in what you’re 
doing. So, I do not see working digitally 
as a problem; I think it’s simply one more 
medium. It’s a bit like painting; there are oil 
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filmei com o Pedro Costa o Juventude em 
Marcha, não havia nada disto, não havia 
planificação, e nós levámos três anos a filmar. 
Contudo, havia dinheiro e espaço para essa 
procura, esse laboratório, digamos. Eu não 
consigo fazer isso, devido a contenções 
orçamentais. Acho que quem diz que depois 
se resolve na montagem é um bocado 
incompetente. Não está a querer lidar com as 
coisas no momento. Porque, se há um problema 
e “depois logo se vê”, não há muito brio naquilo 
que se está a fazer. Portanto, eu não vejo o 
digital como um problema, acho que é apenas 
mais um meio. É um pouco como na pintura, há 
pinturas a óleo, há pinturas a aguarela e por aí 
adiante; é preciso saber trabalhar os meios. 

Quando filmo em película e a câmara arranca, 
há um silêncio que obriga à concentração. A 
câmara digital não cria a mesma sensação, 
porque é tudo mais fácil, pode-se dizer “Ok, 
vamos fazer mais um take”. Com o Super 8, 
não. É preciso dizer: “Vamos ensaiar primeiro”, 
“Ok, está bom, agora já podemos filmar”.

Miguel Valverde: Como o Natxo disse, o 
Gabriel só fez o primeiro ano no Fresnoy, e o 
primeiro ano é aquele em que não se lida com 
as questões tecnológicas . Só no segundo ano 
é que tens a obrigação de trabalhar com esse 
tipo de imagens. É curioso ele ter passado por 
aquela escola sem ter feito essa aprendizagem, 
em termos curriculares. Acho que tem muito 
a ver com o facto, como o Natxo dizia, de ele 
ter uma grande vontade de estar sempre a 
experimentar coisas, sobretudo quando elas 
constituem desafios. Também é interessante 
haver na sua forma de trabalhar uma 
“planificação desorganizada” ou, se calhar, 
uma ”organização desplanificada”, porque de 
facto ele escreve tudo. Tem é a capacidade de 
reescrever em cima do acontecimento. 

Durante uma rodagem, os atores filmam num 
dia e, no dia seguinte, estão a receber textos 
novos, em que se mudou muita coisa. Parece 
que o dia não acaba porque as coisas estão 
sempre a mudar, mas dentro de uma lógica 
organizada. Isso também é curioso. 

paintings and watercolours and so on; you 
need to know how to work with the medium. 

When I shoot with film and the camera starts 
up, there is a silence that imposes concentration. 
The digital camera does not create the same 
feeling, because everything is easier, you can 
say, “Ok, let’s do another take”, but not in this 
case. You need to say, “let us rehearse first”; “Ok, 
that’s good, now we can film”.

Miguel Valverde: As Natxo said, Gabriel only 
did the first year at Fresnoy, and the first year 
is the one in which you don’t deal with these 
technological questions. Only in the second 
year are you made to work with these kinds 
of images. It’s curious that his career has 
developed in spite of his not having undergone 
this apprenticeship in terms of official learning, 
because I think it has a lot to do with the fact 
that (as Natxo was saying) he was always 
very keen to be constantly trying things out, 
especially when there is a challenge involved. 
It’s also odd that in his working method he 
has a “disorganized planning” or, perhaps, an 
“unplanned organization”, because he does 
indeed write everything down. What he does 
have is the ability to rewrite instantaneously. 

And so, while the shooting is going on, the 
actors for the day receive a new script, with 
new texts in which many things have changed. 
It seems that the day never ends because 
things are always changing, but according to an 
organized logic. That’s also curious. 

A History of Mutual Respect, which even gave 
the company its name, was another turning 
point. The first films, the diptych Olympia 
and Visionary Iraq, are much closer to the 
plastic arts. And it was in this film that there 
was a turning point, an attempt at something 
different, to experiment with something 
new. It is surprising because it seems that the 
innovations never end. Now I am curious about 
the long film. It’s a digital film.

Natxo Checa: Before these two films you 
mentioned, at the school Gabriel made four or 
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A History of Mutual Respect, que até dá nome 
à produtora, foi outro momento de viragem. 
Os primeiros filmes, o díptico Olympia e 
Visionary Iraq, estão muito mais próximos das 
artes plásticas. E foi no Corcunda que houve 
uma viragem para tentar outra coisa, para 
experimentar outra coisa. É surpreendente 
porque parece que as novidades nunca acabam. 
Agora, estou curioso em relação à longa-
metragem. É um filme em digital.

Natxo Checa: Antes destes dois filmes que 
mencionaste, na escola o Gabriel fez quatro 
ou cinco filmes, que até se sustentam e têm 
alguma piada, filmes de estudante, porque 
há sempre a possibilidade de realizar um 
filme, no mínimo, por ano. No Gabriel, 
em cada filme, há sempre uma espécie de 
improvement. A outra diferença foi a sua 
experiência a filmar adolescentes. Em todos 
os filmes, há várias coisas novas que são 
instauradas dentro de várias metodologias, 
tanto técnicas como narrativas.

Miguel Valverde: O Liberdade tem aquela cena 
que parece filmada de um helicóptero. Para 
uma produção low budget como aquela, isto é 
uma coisa incrível.

Natxo Checa: A verdade é que houve uma 
época em que as impossibilidades eram 
possíveis. Por exemplo, A History of Mutual 
Respect. Eu estava absolutamente farto de 
tudo. Já tinha combinado com o Gabriel fazer 
qualquer coisa e ele disse: “Estou aqui, em 
Brasília, o Daniel Schmidt vem amanhã, queres 
vir?” Foi dentro deste espírito de liberdade, e 
não havia nada escrito. Quanto ao Liberdade, o 
Gabriel e o Benjamin estavam num workshop 
na Holanda e estavam a filmar O Homem das 
Flores, uma espécie de filme falhado, e estavam 
com a ideia de filmar uma comunidade chinesa 
na Bélgica. Eu disse: “Comunidade chinesa? 
Em Angola, tenho um contacto.” Quinze dias 
depois, estávamos em Angola com um senhor 
de lá, que nos deu dinheiro para fazermos 
o filme, e mais meia dúzia de amigos para 
ajudarem. Os filmes foram feitos assim: “É 
preciso ter agora aqui uma pessoa de 400 

five films, which still hold their own, they’re 
quite fun. They are student films, and there is 
always the possibility of making one film, at 
least, per year. In each film by Gabriel there is 
a kind of improvement. The other difference 
was this experience of filming adolescents. In 
all the films there are several new things which 
begin within different methodologies, whether 
technical or narrative.

Miguel Valverde: Liberdade has that scene 
that seems to have been filmed from a 
helicopter. For a low-budget production like 
that, it’s amazing.

Natxo Checa: The truth is that there was a time 
when the impossible was possible. For example, 
A History of Mutual Respect. I was absolutely 
fed up with everything. I had already agreed 
with Gabriel that we would do something, and 
he said, “I’m here, in Brasilia. Daniel Schmidt is 
coming tomorrow – do you want to come?” It 
was in that spirit of total freedom, and nothing 
was written down. As for Liberdade, Gabriel 
and Benjamin were in a workshop in Holland 
and were filming O Homem das Flores, a kind 
of failed film, and they had the idea of filming 
a Chinese community in Belgium. And I said, 
“Chinese community? I have a contact in 
Angola”. A fortnight later we were in Angola 
with a gentleman from there who gave us the 
money to make the film, and another half-
dozen friends to help. The films were made like 
this: “Now we need somebody who weighs 400 
kilos.”, “Ok, we’ll find him straight away”. For 
directors who deal with ideas, and who also 
write, these possibilities are a great advantage, 
because both Daniel Schmidt and Gabriel know 
what they want to do. I doubt that Gabriel, in 
spite of filming digitally, ever said, “We’ll deal 
with that when we edit”. 

Miguel Valverde: We’ve been talking about 
Gabriel, but this film was made with Ben 
Rivers. When you look at Rivers’s work, it’s 
very serious, it often uses archival images, 
you feel time passing, and sometimes there 
is an anthropological element, sometimes a 
dystopian world… It seems to be the opposite 
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quilos”, “Ok, arranjamos essa pessoa num 
instante”. Para os realizadores que lidam com 
as ideias e que também escrevem, são muito 
vantajosas estas possibilidades porque tanto o 
Daniel Schmidt como o Gabriel sabem o que 
querem fazer. Duvido que o Gabriel, apesar 
de ter filmado em digital, tenha dito em algum 
momento “depois, resolve-se na montagem”.

Miguel Valverde: Temos estado a falar do 
Gabriel, mas este filme é feito com o Ben Rivers. 
Quando olhas para o cinema do Rivers, é um 
cinema muito sério, que muitas vezes usa 
imagens de arquivo, tu sentes o tempo a passar, 
às vezes há um lado antropológico, outras, um 
universo distópico… Parece o oposto daquilo 
que o Gabriel é no cinema, mas há aqui um 
encontro feliz. O Ben traz o passado para o filme, 
o Gabriel traz o futuro e eles encontram-se aqui 
no meio. Aqui, assim, parece uma tosta mista, 
mas daquelas que ficam bem ligadas. 

Paolo Moretti: Também o Gabriel trabalhou 
com o Benjamin Crotty, com o Daniel Schmidt, 
e cada um tem o seu universo. São formas de 
produção e coprodução muito complicadas, 
mas para o Gabriel parece uma coisa muito 
natural. Como é que se trabalha assim?

Natxo Checa: O Daniel Schmidt foi a primeira 
pessoa com quem o Gabriel trabalhou. O Daniel 
queria ser realizador, o background do Gabriel 
é visual arts e, na primeira colaboração, houve 
uma espécie de ascendência em que um dizia 
“eu quero ser realizador”, e o outro, “eu sou 
artista”. Houve um encaixe perfeito, no sentido 
do entendimento, do que eles veem no cinema, 
do que querem para o cinema. Foi uma coisa 
perfeitamente fluida.

Repetiu-se no Palácios de Pena e na longa 
a seguir. No caso do Benjamin Crotty, o seu 
background é artes visuais, é outro tipo de visão 
do cinema, muito diferente. Há uma espécie 
de energia, trabalho, capacidade, máquina que 
o Gabriel traz como uma ideia muito própria 
do que ele quer. A sua capacidade de trabalho 
é “over the normal thing”, e ele é generoso nas 
colaborações, porque não quer meter a mão 

of what Gabriel is, in the cinematic sense. 
But there is also a happy meeting here. Ben 
brings the past to the film and Gabriel brings 
the future, and they meet in the middle. 
Here, then, we have a cheese and ham 
toastie, one of those in which all the flavours 
are well mixed.  

Paolo Moretti: Gabriel has also worked with 
Benjamin Crotty, with Daniel Schmidt, and 
each one has his own world. Production and 
post-production are therefore very complicated, 
but for Gabriel it seems very natural. How does 
one work like that?

Natxo Checa: Daniel Schmidt was the first 
person with whom Gabriel worked in a duo. 
Daniel wanted to be a director, Gabriel’s 
background was the visual arts, and in their 
first collaboration there was a kind of hierarchy 
in the sense of “I want to be a director” and “I 
am an artist”. There was a perfect fit in terms of 
understanding, of what they see in film, of what 
they want in film. It was completely fluid. 

It happened again in Palácios de Pena and 
in the next feature film. In Benjamin Crotty’s 
case, his background is the visual arts, a 
different kind of vision of film, very different.  
There’s a kind of energy, work, ability, a 
machine, which Gabriel brings, with a very 
particular idea of what he wants. His capacity 
to work goes beyond the normal limits, and 
he is generous in his collaborations, because 
he does not want to deal with everything. If 
there is a collaborator who is more connected 
with a particular thing, he allows him to 
carry on. He’s essentially a good manager. 
Ben is a very busy person. In the year we did 
this, Ben was in Morocco making his own 
film. He took care of the images, the lenses, 
the scenes, and Ben had the final word. Of 
course, they were both always working. The 
script was very much developed by Gabriel, 
and he passed it on to Ben, who would send 
it back for corrections, but it had Gabriel’s 
energy in it, given that Gabriel agreed in 
the first place to make a film based on a 
dystopian society. The point is: with the 
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em tudo. Se há um colaborador que está mais 
agarrado a uma determinada coisa, ele deixa-o 
ir para a frente. No fundo, é um bom gestor. O 
Ben é um tipo superocupado. No ano em que 
fizemos O Corcunda, o Ben estava em Marrocos 
a filmar a sua própria película. O Gabriel ficou 
com a parte da imagem, as lentes, os planos, e 
a última palavra era do Ben. Está claro que eles 
estiveram sempre a trabalhar os dois. O Gabriel 
desenvolvia a narrativa, passava-a ao Ben e este 
mandava a narrativa para trás com correções, 
mas tinha o “pedal” do Gabriel, que aceitou, a 
priori, fazer um filme radicado numa sociedade 
distópica. A questão é: com a generosidade de 
alguém que tem uma capacidade enorme, a 
coisa vai dar sempre certo.

Paolo Moretti: As outras perguntas eram: como 
lês o percurso da carreira do Gabriel como 
produtor? Qual foi a relação com a Fundação 
Gulbenkian? A Fundação foi o primeiro 
apoio ou chegou depois de outros? Qual é 
a importância da Fundação na carreira do 
Gabriel?

Natxo Checa: Acho que foi o primeiro apoio 
que pedimos à Fundação Gulbenkian para 
o Gabriel através da produtora. A Mutual 
Respect foi criada pela Galeria Zé dos Bois. Os 
responsáveis somos eu e o Gabriel, sendo que o 
Gabriel é autor e 50% da produtora é dele, que 
fique claro. Todas as produções foram feitas ou 
com prémios recebidos no estrangeiro, ou com 
economias próprias. Portanto, não se pensou 
este projeto, chamado “Mutual Respect”, como 
uma produtora que iria “sangrar” o ICA ou a 
Gulbenkian. Quando o Ben Rivers aceitou, nós 
dissemos: “Temos que pagar alguma coisa ao 
Rivers.” Não podemos continuar com a nossa 
alegria, com a câmara às costas, e fazer um filme. 
Então, pedimos apoio ao ICA. Foi o primeiro 
apoio do ICA e conseguiu-se fazer. Aliás, vê-se 
no resultado que tem mais meios. 

A Gulbenkian tem importância para o meio 
cultural em Portugal, sobretudo a partir dos anos 
60 e 70. É fulcral. Se a Gulbenkian não existisse, 
muitos artistas que saíram do país para formação 
e para trabalhar poderiam tê-lo feito.

generosity of someone who has such a huge 
capacity, it will always work out well.

Paolo Moretti: The other questions were: 
how do you view Gabriel’s career as a 
producer? What was his relationship with the 
Gulbenkian Foundation, in the sense that they 
were the first funder, or did this happen later? 
What is the importance of the Foundation in 
Gabriel’s career?

Natxo Checa: I think it was the first time 
we asked for funding from the Gulbenkian 
Foundation for Gabriel, through the production 
company. Mutual Respect was made by Galeria 
Zé dos Bois. Gabriel and I are the owners, 
Gabriel being the author and owning 50% of 
the company, I should make it clear.  All the 
films were made either with prizes received 
outside Portugal, or with our own money. So 
this project, called Mutual Respect, was not 
conceived as something that would drain the 
ICA or the Gulbenkian Foundation. When 
Ben Rivers accepted, we said, “We have to pay 
him something”. We could not continue in our 
happiness, with the camera on our shoulders, 
and make a film. So we also asked the ICA for 
money. It was also our first funding from the 
ICA, and we managed to do it. In fact, you can 
see from the final result that greater means 
were available. 

The Gulbenkian Foundation has been 
important for culture in Portugal, especially 
from the 1960s and 70s on. It is crucial. If there 
had been no Gulbenkian Foundation, many 
artists who went abroad to work and to receive 
training would not have been able to do so.

QUARTO ANDAMENTO Sons of the silent age
Debate

FOURTH MOVEMENT Sons of the silent age
Debate





P R I M E I R O  A N D A M E N T O
V - 2  S c h n e i d e r
—

S E G U N D O  A N D A M E N T O
N e u k ö l n
—

T E R C E I R O  A N D A M E N T O
H e r o e s
—

F A I X A  E X T R A  1
B l a c k o u t
—

Q U A R T O  A N D A M E N T O
S o n s  o f  t h e  s i l e n t  a g e
—

Q U I N T O  A N D A M E N T O
A b d u l m a j i d
—

S E X T O  A N D A M E N T O
S e n s e  o f  d o u b t
—

F A I X A  E X T R A  2
T h e  s e c r e t  l i f e  o f  A r a b i a
—

F I R S T  M O V E M E N T
V - 2  S c h n e i d e r
—

S E C O N D  M O V E M E N T
N e u k ö l n
—

T H I R D  M O V E M E N T
H e r o e s
—

B O N U S  T R A C K  1
B l a c k o u t
—

F O U R T H  M O V E M E N T
S o n s  o f  t h e  s i l e n t  a g e
—

F I F T H  M O V E M E N T
A b d u l m a j i d
—

S I X T H  M O V E M E N T
S e n s e  o f  d o u b t
—

B O N U S  T R A C K  2
T h e  s e c r e t  l i f e  o f  A r a b i a
—



00:00:146

MAYA KOSA e SÉRGIO da COSTA Argumento e realização 
SÉRGIO da COSTA Diretor de fotografia 
RICARDO LEAL, BRUNO MOREIRA e ADRIAN SANTOS Som 
TELMO CHURRO, SÉRGIO da COSTA e MAYA KOSA 
Montagem
CLÁUDIO DA SILVA e ROGÉRIO NUNO COSTA Atores
JOËLLE BERTOSSA Produção
LUÍS URBANO e SANDRO AGUILAR Coprodução
CLOSE UP FILMS (JOËLLE BERTOSSA) Produção
O SOM E A FÚRIA (LUÍS URBANO, 
SANDRO AGUILAR) Coprodução
Cópia cedida por O Som e a Fúria

APOIOS Apoio à criação em cinema, em 2014, do Programa 
Gulbenkian de Língua e Cultura Portuguesas/Fundação Calouste 
Gulbenkian

MAYA KOSA e SÉRGIO da COSTA Scriptwriters and 
directors
SÉRGIO da COSTA Director of photography 
RICARDO LEAL, BRUNO MOREIRA e ADRIAN SANTOS Sound 
TELMO CHURRO, SÉRGIO da COSTA e MAYA KOSA Editing
CLÁUDIO DA SILVA e ROGÉRIO NUNO COSTA Actors
JOËLLE BERTOSSA Production
LUÍS URBANO e SANDRO AGUILAR Coproduction
CLOSE UP FILMS (JOËLLE BERTOSSA)Production
O SOM E A FÚRIA (LUÍS URBANO, 
SANDRO AGUILAR)Coproduction
Copy provided by O Som e a Fúria

SUPPORT Support for film production, in 2014, from the 
Gulbenkian Programme for Portuguese Language and Culture/
Calouste Gulbenkian Foundation

SINOPSE Silva, um velho vagabundo, chega, de trouxa 
ao ombro, a uma aldeia portuguesa isolada, onde se ins-
tala numa casa abandonada. Conhece Ana, com quem 
cria uma relação de amizade e iniciação. Fascinada por 
este homem com uma história de vida romanesca, a 
jovem desliza progressivamente para o universo ima-
ginário dele, povoado de seres sobrenaturais, dos quais 
a figura principal é a amada e defunta Carolina. Silva 
sofre, porém, estranhas crises que o levam inevitav-
elmente para o hospital, onde uma dúzia de mulheres 
benevolentes entram nele. Conseguirão elas salvá-lo?

SYNOPSIS Silva, an old tramp, arrives, with a bun-
dle on his shoulder, at an isolated Portuguese village, 
where he moves into an abandoned house. He meets 
Ana, with whom he establishes relations of friendship 
and initiation. Fascinated by this man with a romantic 
life story, the young girl slips progressively into his im-
aginary world, populated with supernatural beings, of 
whom the main figure is the beloved, dead, Carolina. 
But Silva has strange crises which take him inevitably 
to hospital, where a dozen benevolent women enter 
into him. Will they be able to save him?

Rio Corgo
Portugal, 2015, cor, 95 min.
Maya Kosa e Sérgio da Costa

Rio Corgo
Portugal, 2015, colour, 95 min.
Maya Kosa e Sérgio da Costa
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M A Y A  K O S A
Nasceu em Genebra, em 1985, de ascendência polaca. Em 
2010, obteve o diploma de realizadora, com louvor, na 
Haute École d’Art et de Design, de Genebra, secção Cine-
ma. Produziu e realizou com Sérgio da Costa Aux Bains de 
la Reine, selecionado e premiado numa série de festivais. 
Rio Corgo é o seu segundo projeto em conjunto.

F I L M O G R A F I A
Antão, o Invisível correalização Sérgio da Costa (cm) 2017
Rio Corgo correalização Sérgio da Costa 2015
Aux bains de la reine correalização Sérgio da Costa (cm) 2012

S É R G I O  D A  C O S T A
Nasceu em Lausanne, em 1984, de ascendência portu-
guesa. Descobriu a realização durante uma formação de 
Criação Multimédia. Integrou então a secção de Cinema 
na Haute École d’Art et de Design, em Genebra. Vários dos 
seus filmes de escola foram premiados e projetados em fes-
tivais internacionais. Em 2010, obteve o seu diploma, com 
louvor, e produziu e realizou, com Maya Kosa, a curta-me-
tragem premiada Aux Bains de la Reine.

F I L M O G R A F I A
Antão, o Invisível correalização Maya Kosa (cm) 2017
Rio Corgo correalização Maya Kosa 2015
Aux bains de la reine correalização Maya Kosa (cm) 2012
Snack-bar Aquário (cm) 2010

M A Y A  K O S A
Born in Geneva in 1985, of Polish descent. In 2010 she ob-
tained her diploma in direction, with honours, at the Haute 
École d’Art et de Design – Geneva, film section. She pro-
duced and directed with Sérgio da Costa Aux bains de la 
reine, selected for, and awarded prizes at, numerous festi-
vals. Rio Corgo is their second project together.

F I L M O G R A P H Y
Antão, o Invisível co-director Sérgio da Costa (short) 2017
Rio Corgo co-director Sérgio da Costa 2015
Aux Bains de la R eine co-director Sérgio da Costa (short) 2012

S É R G I O  D A  C O S T A
Born in Lausanne in 1984, of Portuguese descent. He dis-
covered directing during a multimedia course. He then 
went to the film department of the Haute École d’Art et 
de Design – Geneva. A number of his course films were 
awarded prizes and shown at international festivals. In 
2010 he graduated with honours and produced and direct-
ed the prize-winning short film, Aux bains de la reine, with 
Maya Kosa.

F I L M O G R A P H Y
Antão, o Invisível co-director Maya Kosa (short) 2017
Rio Corgo co-director Maya Kosa 2015
Aux bains de la reine co-director Maya Kosa (short) 2012
Snack-bar Aquário (short) 2010
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»  Jorge Silva Melo, numa entrevista bastante 
recente, afirmava que todos os elementos 
que constituem a narrativa teatral, dramática 
e cinematográfica não têm existido numa 
tradição literária portuguesa. Isto é, o 
realizador e encenador afirmava que as 
narrativas portuguesas eram pouco ricas em 
personagens “rotundas”, que o imaginário 
cultural português estava mais preenchido 
por figuras flat que se diluíam na prosa. Com 
uma excepção: os retratos. Em particular, os 
retratos de Columbano Bordalo Pinheiro, só 
que estes “estão desinseridos de tudo, são 
fantasmas, são umas aparições, são retratos 
em que o Columbano está a dizer adeus 
aos seus amigos, estão quase mortos, são 
sublimes de despedida”.

Rio Corgo insere-se completamente nesta 
forma singular do retrato enquanto prática 
atípica das narrativas portuguesas, sendo 
também um filme-despedida, um retrato de 
um fantasma ou de alguém que se encaminha 
a passos largos para a morte, e esse alguém 
é o senhor Silva. E quem é este senhor Silva? 
Diz-nos, a certa altura, que já foi jardineiro, 
agricultor, barbeiro, trolha, guarda-soleiro, 
palhaço e mágico, mas a figura que Sérgio da 
Costa e Maya Kosa nos apresentam é a de 
um saltimbanco de trouxa às costas que não 
está muito longe do vaqueiro do Velho Oeste, 
de lenço ao pescoço, cordão de ouro ao peito, 
botas de cano alto todas rendilhadas, chapéu 
(que ora é sombrero, ora é cartola), anéis 
e relógio de bolso com a corrente dourada 
pendendo (só lhe falta o coldre recheado por 
uma pistola). É um personagem incomum, e 
essa estranheza enforma-o na relação com a 
comunidade transmontana onde pousou as 
botas por umas semanas. 

Em Relvas, uma aldeia do concelho de Arganil, 
chamam-lhe Espanhol (síntese de estrangeiro, 
de forasteiro) e, embora a dupla de realizadores 
só demonstre afecto no modo de o olhar, não 
deixa, no entanto, de sublinhar essa exclusão 
que tanto é imposta pelos outros, como 
alimentada pelo próprio (veja-se como se 
coloca de costas para o televisor quando este 

»  Jorge Silva Melo, in an interview not 
so long ago, claimed that all the elements 
that make up theatrical, dramatic and 
cinematographic narrative have not existed 
in the Portuguese literary tradition. That is, 
the director and stage director affirmed that 
Portuguese narratives were not well populated 
with “rounded” people, that the Portuguese 
cultural imagination was fuller of “flat” figures 
who were diluted in the prose. With one 
exception: portraits. In particular, the portraits 
by Columbano Bordalo Pinheiro, but these 
“are abstracted from everything, they are 
ghosts, they are apparitions, they are portraits 
in which Columbano is saying goodbye to 
his friends, they are almost dead, they are 
sublimations of a farewell.”

Rio Corgo is utterly a part of this peculiar 
form of portrait as an atypical practice of 
Portuguese narrative, being also a film of 
farewell, a portrait of a ghost, or of someone 
who is slowly walking towards death - and 
this someone is Mr Silva. And who is this 
Mr Silva? He tells us, at a certain point, that 
he has been a gardener, a farmer, a barber, a 
caretaker, an umbrella mender, a clown and a 
magician, but the figure that Sérgio da Costa 
and Maya Kosa present to us is a mountebank 
with a bundle on his back who is not very far 
from a cowboy from the Old West, with his 
handkerchief round his neck, a golden chain 
on his chest, high, decorated boots, his hat 
(which had been a sombrero, and is now a top 
hat), rings and pocket watch with hanging 
golden chain (he only lacks the pistol in a 
holster). He is an unusual character, and this 
strangeness informs his relations with the 
Transmontane community where he stays for 
a few weeks. 

In Relvas, a village in the district of Arganil, 
they call him “the Spaniard” (a synthesis 
for foreigner, someone from outside) and 
though the two producers demonstrate only 
affection in the way they look at him, they 
still emphasize this exclusion which is as 
much imposed by others as fed by himself 
(note how he turns his back on the television 
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transmite um jogo de futebol). É uma forma de 
reclusão que faz do senhor Silva um eremita 
prestidigitador arruinado.

Mas, regressando à pintura, provém de Paulo 
Rocha a ideia de que se poderia olhar para 
o cinema português segundo os mesmos 
padrões que definem a Escola Portuguesa 
na pintura dos séculos XV e XVI. Do mesmo 
modo que nessas pinturas as figuras humanas 
parecem estar sempre em pose, fixas numa 
imobilidade arquetípica, sobre um fundo negro 
descaracterizado e com um olhar inacessível, 
também algum do cinema da escola oliveiriana 
pode ser visto segundo esse padrão (onde os 
poucos discípulos poderão ser Rocha, César 
Monteiro, Botelho e Mário Grilo, entre outros).

Pensando de modo mais lato, Rio Corgo 
integra-se facilmente numa “escola 
portuguesa”. No entanto, antes de especificar 
as formas como isso se processa, convém 
explicitar que a dupla de realizadores é suíça: 
Sérgio é filho de emigrantes portugueses (sendo 
a aldeia da sua família não muito distante do 
sítio onde encontraram o senhor Silva) e Maya 
é filha de emigrantes polacos. A formação de 
ambos foi feita na HEAD – Escola Superior 
de Arte e Design de Genebra, um dos mais 
reputados estabelecimentos de ensino europeu 
que centra a sua formação em Cinema nos 
objectos que trabalham a fronteira entre a 
ficção e o documentário (por esta escola têm 
passado figuras maiores do cinema português, 
enquanto professores, como Gabriel Abrantes, 
Pedro Costa e Miguel Gomes, tendo este último 
sido professor dos dois).

É por isso importante firmar e afirmar a 
“portugalidade” deste seu filme. Rio Corgo 
integra-se de facto nos veios do cinema 
português (enquanto instituição histórica) 
e apresenta várias das suas faces. Por um 
lado, há nele a vontade de conservar um 
modo de vida e uma certa ideia de tradição 
à beira do desaparecimento (programa de 
intenções que vai de António Campos a 
António Reis – os desenhos que Silva grava 
nas paredes da sua casa remetem para os 

set when a football match is on). A way 
of reclusion that makes Mr Silva a ruined 
hermitic prestidigitator. 

But returning to painting, from Paulo Rocha 
comes the idea that one might consider 
Portuguese film according to the same 
patterns that define the “Portuguese School” 
in the painting of the 15th and 16th centuries. 
And in the same way that in these paintings 
human figures seem always to be posing, 
fixed in an archetypal immobility, on a 
characterless black background and with an 
inaccessible look, so also some films from the 
Oliveira school may be seen according to this 
pattern (in which his few disciples could be 
Rocha, César Monteiro, Botelho, Mário Grilo, 
among others). 

Thinking more broadly, Rio Corgo fits 
perfectly into a “Portuguese school”. However, 
before specifying the ways in which this 
occurs, it would be useful to point out that 
the two directors are Swiss; Sérgio is the son 
of Portuguese emigrants (his family’s village 
being not very far from the place where they 
found Mr Silva) and Maya is the daughter of 
Polish emigrants. They both trained at HEAD 
– the School of Art and Design in Geneva, 
one of the most renowned establishments in 
European education, which bases its teaching 
in film on the objects that work on the 
boundary between fiction and documentary 
(major figures in Portuguese film have also 
taught at this school, such as Gabriel Abrantes, 
Pedro Costa and Miguel Gomes, the latter 
having taught this duo of directors). 

For that reason, it is important to consolidate 
and affirm the “Portugueseness” of this film. 
Rio Corgo is really deeply rooted in Portuguese 
film (as an historical institution) and displays 
a number of aspects of it. On the one hand 
there is in it a desire to conserve a way of life 
and a certain idea of tradition that are about to 
disappear (an agenda that runs from António 
Campos to António Reis – the drawings that 
Silva makes on the walls of his house recall the 
naïf drawings of Jaime – not forgetting Noémia 
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desenhos naïf de Jaime –, passando por 
Noémia Delgado e tendo, recentemente, 
o exemplo de Miguel Moraes Cabral); por 
outro lado, Rio Corgo surge na prática 
contemporânea da docuficção não muito 
distante da experiência de Miguel Gomes 
em Aquele Querido Mês de Agosto (na sua 
vertente ruralista). 

Mas a primeira longa-metragem de Sérgio 
da Costa e de Maya Kosa coloca-se também 
proximamente das epopeias líricas de Pedro 
Costa, no modo como o retrato (columbânico) 
do senhor Silva promove um enobrecimento 
trágico daquela figura. Mas talvez a figura 
mais influente do cinema português para o 
filme da dupla seja João César Monteiro. O 
filme cita-o directamente, pelo menos, duas 
vezes: a primeira é a linha de diálogo em que 
o senhor Silva afirma com veemência “quero 
que as más-línguas se fodam”, referindo-se 
à famosa reportagem aquando da estreia 
de Branca de Neve; a segunda também 
passa por esse filme de 2000, evidente no 
plano que encerra o filme, uma espécie 
de delírio paroxístico que leva o senhor 
Silva pelas montanhas nevadas – e que, 
paradoxalmente, foi das primeiras sequências 
do filme a serem rodadas, o que certamente 
terá dado um tom funesto a toda a empresa 
– termina com o seu corpo caído no manto 
branco. Esse plano final é, afinal, uma citação 
das famosas fotografias do escritor Robert 
Walser, encontrado morto no dia de Natal 
de 1956, depois de ter desaparecido de um 
hospital psiquiátrico. 

A citação dessas fotografias configura-se, 
de forma simbólica, com a própria situação 
do senhor Silva e da sua instabilidade 
psicológica, como explicam os realizadores: 
“Queríamos alguém que tivesse fugido para 
morrer na natureza. Talvez isso seja brutal, 
mas é essa a caminhada do filme.” No entanto, 
essas fotografias já haviam sido utilizadas 
no referido Branca de Neve – aliás, são das 
poucas imagens desse filme, infame pelo 
negro que ocupa a sua quase totalidade. Por 
acaso ou intencionalmente, o certo é que 

Delgado and, more recently, the example of 
Miguel Moraes Cabral). On the other hand, Rio 
Corgo is part of the contemporary practice of 
docu-fiction, not very far from Miguel Gomes’s 
experiment in Aquele Querido Mês de Agosto 
(in its rural aspect). 

But Da Costa and Kosa’s first long film is also 
close to the lyrical epics of Pedro Costa, in 
the way the (Columbano-like) portrait of Mr 
Silva promotes a tragic ennoblement of this 
figure. But perhaps the most influential figure 
from Portuguese cinema on this film is João 
César Monteiro. The film quotes him directly, 
at least twice: the first is the line of dialogue 
in which Mr Silva affirms vehemently “I 
want the gossips to fuck off”, referring to the 
famous report at the time of the première of 
Snow White; the second also refers to this 
film from 2000, evident in the closing shot, 
a kind of paroxysmal delirium that takes Mr 
Silva to the snowy mountains – and that 
paradoxically was one of the first scenes of 
the film to be shot, which must certainly have 
given a fateful tone to the whole enterprise 
– it ends with his body fallen on the white 
mantle of snow. This final shot is (in the 
end) a reference to the famous photographs 
of the writer Robert Walser, found dead 
on Christmas Day in 1956, after having 
disappeared from a psychiatric hospital. 

The quoting of these photographs relates, in 
a symbolic fashion, to the actual situation of 
Mr Silva and his psychological instability, as 
the directors explain: “We wanted someone 
who had run away to die in nature. This is 
perhaps brutal, but that’s the path of the film.” 
However, these photographs had already been 
used in the above-mentioned Snow White – 
moreover, they are amongst the few images 
from this film, infamous for the blackness that 
occupies it practically throughout. By chance 
or intention, it is certain that Rio Corgo is part 
of a web of affinities with Portuguese film that, 
more than programmatic, is instinctive. 

However, just as we find winks and aesthetic 
consistencies between Sérgio and Maya’s 
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Rio Corgo se insere numa rede de afinidades 
com o cinema português que mais que 
programática é instintiva.

Do mesmo modo que encontramos piscadelas 
e coerências estéticas entre o filme de Sérgio 
e Maya e vários títulos do cinema português, 
também é certo que no filme existe uma 
presença evidente dos formalismos narrativos 
e estéticos do western. Não só na figura do 
senhor Silva, que é um cowboy decadente 
– como vem sendo comum nos westerns 
contemporâneos –, mas também no formato 
da janela do filme, um larguíssimo scope que os 
realizadores justificam provocadoramente pela 
amplitude do sombrero. E também pela ideia de 
um homem sem passado (ou cujo passado nos 
é revelado lentamente) que chega a uma aldeia 
perdida e ocupa o Café Austrália como se fosse 
um saloon e onde um copo de moscatel não é 
assim tão distinto de um scotch. E podíamos 
ainda ver no final nevado uma referência aos 
westerns spaghetti gelados como Il grande 
silenzio, de Sergio Corbucci. 

Esta incursão por uma ideia de género traduz, 
de certo modo, uma recusa dos lugares-comuns 
de algum cinema português e constitui a 
resposta à pergunta: como filmar de novo Trás-
-os-Montes sem cair nas mesmas situações 
de sempre como, por exemplo, a matança do 
porco, a velhinha que diz palavrões ou a ode às 
formas ancestrais? Como escreveu Luís Miguel 
Oliveira aquando da estreia comercial do filme, 
“o artifício é natural n[o senhor Silva] (…) [e] essa 
é uma tensão permanente no filme, o artifício e 
o naturalismo a imiscuírem-se, a realidade e a 
irrealidade a baralharem-se” e, acrescentaria, a 
luta entre um olhar português (vulgo, um olhar 
filtrado pelas práticas do cinema nacional) e 
um olhar estrangeiro (filtrado por universos 
cinematográficos muito distintos). 

A este respeito, uma das maiores forças de 
Rio Corgo é o modo como se constrói de 
forma fragmentada, em que cada episódio e 
quase cada plano podem facilmente tornar-
-se independentes. Essa singularidade em 
potência manifesta a contemporaneidade do 

film and various Portuguese films, it is also 
the case that in this film there is an evident 
presence of narrative formalisms and 
aesthetics from the Western. Not only is there 
the figure of Mr Silva, who is a decadent 
cowboy – as is now common in contemporary 
Westerns – but also in the way it is filmed, 
a very wide scope that the directors justify 
provocatively with the width of the sombrero. 
There is also the idea of a man without a 
past (or whose past is revealed to us slowly), 
arriving at a lost village and occupying the 
Café Austrália as though it were a saloon, and 
where a glass of Moscatel is not so different 
from a Scotch. And we may also discern in 
the final snow scene a reference to frozen 
spaghetti Westerns such as Il Grande Silenzio 
by Sergio Corbucci. 

This incursion of an idea of genre translates, 
in some way, a refusal of the commonplaces 
in some Portuguese films and constitutes a 
response to the question, “how do you film 
Trás-os-Montes again without falling into 
the same situations, such as the slaughter of 
the pig, the old lady who swears or the ode 
to ancestral forms?” As Luís Miguel Oliveira 
wrote at the time of the first commercial 
screening of the film, “artifice is natural in him 
[Mr Silva and] […] this is a permanent tension 
in the film, artifice and naturalism interfering 
with each other, reality and unreality 
becoming mixed up”, and, I would add, the 
struggle between a Portuguese vision (or a 
vision filtered by the practices of Portuguese 
film) and a foreign vision (filtered by very 
different cinematographic worlds). 

In this respect, one of the greatest strengths 
of Rio Corgo is the way in which it is built 
up in a fragmentary way, in which each 
episode and almost every shot could easily 
become independent. This singularity in 
strength manifests the contemporaneity of 
the directors’ vision, seeking sublimation with 
each gesture, each view, each look. Rio Corgo 
gives us many compositions of great dramatic 
force: a pile of potatoes, a woman sleeping 
under a straw hat, a cat eating a broken egg, 
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olhar da dupla, que procura uma sublimação 
em cada gesto, em cada vista, em cada olhar. 
Rio Corgo sucede-se em composições de 
grande pujança dramática: um monte de 
batatas, uma mulher dormindo sob um chapéu 
de palha, um gato comendo um ovo partido, a 
carteira com fotos da família, um peixe num 
balde, o homem morto na neve, e muitas mais 
se poderiam alinhar.

Esta desagregação formal do filme a partir 
de dentro é a mesma do seu personagem e 
reflecte o tumulto interior de Silva que, a 
certa altura, explica: “Eu não vivo sozinho, 
tenho mais gente dentro de mim, umas dez 
pessoas…” Há, nesses planos, uma ideologia 
do olhar que vagueia fora dos trâmites 
narrativos clássicos e que não anda muito 
longe de alguns filmes tardios de Jean-Luc 
Godard ou Andrzej Zuławski: uma forma de 
força simbólica que se desconstrói através 
do excesso, uma pureza anti-interpretativa 
que encontra em certos planos uma estética 
paroxística rara. Isto porque, do mesmo modo 
que vemos um filme que se encaminha para 
a morte (como o seu personagem), as próprias 
imagens parecem já destituídas de uma 
vida concreta, parecem já apenas signos de 
gestos, apuramentos formais extremos (à la 
Straub? à la Costa?) do real que o destituem 
da sua concretude. Há até momentos em que 
parece que as personagens e o fundo não 
são da mesma natureza, parecem compostos 
digitalmente, como que através de um 
chroma key: literalização de um projecto que 
constantemente confronta a figura humana 
fantasmática com um espaço inevitavelmente 
preso ao mundo. Desse confronto surge Rio 
Corgo, um louvor ao fim das coisas, contente 
de as ver partir.

R i c a r d o  V i e i r a  L i s b o a

the wallet containing family photographs, a 
fish in a bucket, a dead man in the snow, and 
many others besides. 

This formal disintegration of the film from the 
inside is the same as that of its character, and 
reflects Silva’s internal tumult; at a certain 
point he explains, “I don’t live alone, I have 
more people inside me, some ten people…” 
There is, in these scenes, an ideology of vision 
which wanders outside classical narrative 
procedures and which is not very far from 
some of the late films of Jean-Luc Godard 
and Andrzej Zuławski: a kind of symbolic 
force which is deconstructed through excess, 
an anti-interpretative purity which finds in 
certain scenes a rare paroxysmal aesthetic. 
This is because in the same way that we 
see a film that moves towards death (like 
its character), the images also seem to be 
stripped of concrete life, they seem to be mere 
signs of gestures, extreme formal treatments 
(à la Straub? à la Costa?) of reality which 
strip them of their concreteness. There 
are even moments in which it seems that 
the characters and the background are not 
of the same nature, they seem composed 
digitally, as though through a chroma key: 
the literalization of a project that constantly 
confronts the ghostly human figure with a 
space that is inevitably tied to the world. From 
this confrontation comes Rio Corgo, a paean 
to the end of things, happy to see them go. 

R i c a r d o  V i e i r a  L i s b o a
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Q U I N T O  A N D A M E N T O :  D E B A T E

Miguel Valverde (Curador)
Ricardo Vieira Lisboa (Crítico)
Maya Kosa (Realizadora)
Sérgio da Costa (Realizador)
—

Miguel Valverde: A primeira pergunta – 
porque penso nela sempre que vejo este 
filme – é: onde encontraram este senhor e 
como é que ele se mostrou tão disponível para 
convosco desenvolver tudo isto? Imagino que 
ele nunca tivesse tido uma experiência dessas. 
Imagino, também, que não é fácil quando se 
está a explicar o que é o processo e, ao mesmo 
tempo, fazer estas pessoas, e esta pessoa em 
particular, sentir que vocês iam tratá-las bem. 
E como é que tudo isto se consegue dentro 
de um determinado tempo de produção, que 
mesmo que queiramos que seja suficiente ou 
que se estenda, nem sempre isso acontece. Há 
também o tempo de rodagem, há o tempo de 
conviver, há o tempo de preparar…

Sérgio da Costa: O primeiro encontro com 
o Sr. Silva aconteceu na minha aldeia, nas 
imediações de Coimbra, na Bairrada, que 
não é a aldeia do filme. Nós, eu e a Maya, 
estávamos lá a desenvolver um projeto que 
tinha pouco a ver com o filme final, se bem 
que tivéssemos conservado a ideia inicial 
de um retrato rural. Lá na minha aldeia, ou, 
para ser mais preciso, na aldeia da minha 
mãe, estávamos num café e o Sr. Silva entrou. 
Foi uma aparição. Ele é uma personagem 
que, quando se vê, não se esquece. Estava 
vestido da mesma maneira que no filme. 
Começou logo a meter-se com as pessoas, a 
fazer truques de magia e a beber Favaios. Ele 
chamava a isso “coboiadas”.

Maya Kosa: Só que as pessoas não lhe 
achavam piada.

Sérgio da Costa: As crianças, sim.

Maya Kosa: Nós éramos o público.

F I F T H  M O V E M E N T :  D E B A T E 

Miguel Valverde (Curator)
Ricardo Vieira Lisboa (Critic)
Maya Kosa (Director)
Sérgio da Costa (Director)
—

Miguel Valverde: The first question – because 
I think of it whenever I see this film – is, 
where did you find this gentleman and how 
is it that he made himself so available to you 
that you could develop all this? I imagine 
that he had never had such an experience. I 
imagine, too, that when you are explaining 
what the process is, at the same time you are 
trying to make these people, or this person 
in particular, feel that you were going to treat 
them well. And how does one manage this 
within a production time that, even when we 
want there to be enough of it, or when it is 
extended, it doesn’t always happen. There’s 
also the time the film takes to show, time for 
socializing, time for preparation…

Sérgio da Costa: The first meeting with Mr 
Silva took place in my village, near Coimbra, 
in Bairrada, which is not the village in the film. 
Maya and I were there discussing a project 
that had little to do with the final film, though 
we had retained the idea of a rural portrait. 
There, in my village, or to be more exact, in my 
mother’s village, we were in a café and Mr Silva 
came in. It was an apparition. He is somebody 
whom, when you see him, you don’t forget. He 
was dressed in the same way as in the film. He 
began straight away to talk to people, doing 
magic tricks and drinking Favaios. He called 
that “cowboy tricks”.

Maya Kosa: But people didn’t like it.

Sérgio da Costa: The children did. 

Maya Kosa: We were the audience. 

Sérgio da Costa: For some minutes we were 
in observation mode, checking out who he 
was. Then he came over to us, because we 
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Sérgio da Costa: Durante alguns minutos, 
estivemos, em modo de observação, a ver 
quem era ele. Depois, veio ter connosco, porque 
tínhamos computadores e ele sabia, mesmo 
não percebendo grande coisa de informática, 
que na net era possível ouvir músicas antigas. 
O primeiro contacto com ele foi mesmo 
a propósito da música. Perguntou-nos  se 
podíamos ouvir a Lola Flores ou o Manolo 
Escobar. Já não devia ouvi-los há muito tempo. 
Dissemos que sim, andámos à procura de 
músicas no YouTube, e começou assim a nossa 
amizade. Todas as músicas do filme foram-nos 
apresentadas pelo Sr. Silva.

Miguel Valverde: Vocês perceberam 
imediatamente, nesse momento, que 	
tinham a personagem?

Sérgio da Costa: Sim e não. Estávamos à 
procura de várias personagens e pensámos 
que talvez ele pudesse entrar. Não podíamos 
ter a certeza quando o vimos entrar no café. 
Tínhamos receio de cair na facilidade de 
filmar uma personagem com uma aparência 
marcante como ele, apenas por ser extrovertida. 
Precisávamos de descobrir o que havia por trás 
desta aparência extraordinária. 

No dia a seguir ao nosso primeiro encontro, 
perguntámos-lhe se aceitaria entrar num 
filme, sem a mínima contextualização que 
lhe permitisse perceber qual era o projeto. 
Respondeu que sim a essa pergunta de maneira 
muito natural. Durante todo o processo, o 	
Sr. Silva nunca fez perguntas sobre o projeto. 
Ele queria a aventura, e nós também! 

Maya Kosa: Como ele gostava de representar, 	
o filme ofereceu-lhe um palco.

Sérgio da Costa: Sim, as aventuras, as 
“coboiadas”, como ele dizia, e o desejo 
de representar eram as razões principais 
para ele participar no filme. Como ele está 
constantemente em representação, deve ter 
pensado: “Um filme no meu percurso de vida, 
porque não? É normal, acontece.”

had our computers and he understood, even 
not knowing much about computers, that 
on the internet we could hear old songs. 
Our first conversation was really to do with 
music. He asked us, “Can we hear Lola 
Flores? Manolo Escobar?” He couldn’t have 
heard them for a long time. We said yes and 
searched for tracks on YouTube, and so our 
friendship began... All the songs in the film 
were introduced to us by Mr Silva

Miguel Valverde: Did you understand 
immediately, at that moment, that you had 	
the character?

Sérgio da Costa: Yes and no. We were looking 
for various people and thought that perhaps he 
could be in the film. We could not be certain 
when we saw him come into the café. We are 
afraid of going the easy way with a striking 
person such as him, just because he is an 
extrovert. We needed to discover what was 
behind this extraordinary appearance. 

The day after our first meeting, we asked him 
whether he would agree to be in the film, 
without giving him any context for him to 
understand what the project was. He answered 
“yes” to this question in an entirely natural way. 
During the entire process, Mr Silva never asked 
any questions about the project. He wanted 
adventure and so did we! 

Maya Kosa: Since he likes acting, the film gave 
him a stage.

Sérgio da Costa:  Yes, the adventures, cowboy 
tricks as he called them, and his desire to act 
were the main reasons he took part in the 
film. As he is always acting, he must have 
thought, “A film in my life, why not? It’s 
normal, it happens.”

Maya Kosa: He accepted, but the following day 
he had to leave. He lived in a house in another 
village, next to Sérgio’s village, and the landlord 
sent him away because he had a gypsy lady 
who did his washing, and the landlord said 
several times that he didn’t like her presence in 
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Maya Kosa: Ele aceitou, só que, no dia seguinte, 
tinha de se ir embora. Ele vivia numa casa numa 
outra aldeia, ao lado da aldeia do Sérgio, e o 
senhorio mandou-o embora porque ele tinha 
uma empregada, uma senhora cigana que lhe 
lavava a roupa, e várias vezes o senhorio disse 
que não gostava da presença dela na casa. O Sr. 
Silva, como é teimoso, não se importava com 
isso. Até que, um dia, o senhorio o mandou 
embora. No dia seguinte, o Sr. Silva estava com 
as malas na praça e não sabia para onde ir. Tinha 
uma vaga ideia de que havia uma casa em Trás-
-os-Montes, numa aldeia que ele conhecia, onde 
podia ficar. Então, nós decidimos levá-lo no 
nosso carro até lá e, assim, conhecemos a aldeia 
do filme, Relvas.

Ricardo Vieira Lisboa: Quando vi o filme 
pela primeira vez, lembro-me de vocês terem 
explicado que tinham conhecido o Sr. Silva e 
depois voltaram para a Suíça, e que, quando 
voltaram para Portugal, o Sr. Silva já não era 
bem a mesma pessoa.

Maya Kosa: Sim, a primeira vez que 
encontrámos o Sr. Silva, ele era uma pessoa 
muito alegre, muito bem-disposta. Era verão. 
Em Relvas, ele ficou numa casa, e nós numa 
pensão em Vila Real. Ficámos lá algum tempo 
e, durante o dia, encontrávamo-nos com ele. 
Começámos a recolher informações sobre a sua 
vida e foi nesse momento que ele nos contou 
quase todas as histórias que estão no filme. 
Percebemos logo que ele tinha uma maneira 
singular de contar histórias. A forma era muito 
poética, fugindo ao concreto, como se quisesse 
sublimar a realidade em que viveu. 

Durante o inverno, voltámos outra vez para 
Relvas. Filmámos as imagens do fim, do Sr. 
Silva atravessando as paisagens na neve, 
as paisagens que o convidam a abandonar 
a luta com a vida e morrer. Estas filmagens, 
que foram muito instintivas, acabaram 
por determinar o resto do filme e estavam 
ligadas ao estado de saúde do Sr. Silva. Neste 
segundo encontro, encontrámos o Sr. Silva 
muito abatido, muito triste. Dizia que sentia 
que estava a esvaziar-se, a desaparecer pouco 

the house. Mr Silva, as he is stubborn, did not 
mind this. And then one day the landlord sent 
him away. The following day Mr Silva was in 
the street with his suitcases and didn’t know 
where to go. He had a vague idea that there 
was a house in Trás-os-Montes, in a village he 
knew, where he could stay. And so we decided 
to take him there in our car, and so came to 
know Relvas, the village in the film.

Ricardo Vieira Lisboa: When I saw the 
film for the first time, I remember that you 
explained to me that you had met Mr Silva 
and then gone back to Switzerland, and when 
you came back to Portugal, Mr Silva was not 
quite the same person.	

Maya Kosa: Yes, the first time we met Mr Silva, 
he was a very happy person. It was summer. 
In Relvas he stayed in a house, and we stayed 
in a pension in Vila Real. We stayed there for 
some time and, during the day, we would meet 
him. We began to collect information about his 
life and that was when he told us almost all the 
stories that appear in the film. We understood 
immediately that he had a singular way of 
telling stories. The form was very poetic, fleeing 
from the concrete, as if he wished to sublimate 
the reality in which he lived. 

During the winter, we came back to Relvas. 
We shot the final scenes, of Mr Silva crossing 
the landscape in the snow, landscapes which 
invite you to give up the struggle with life and 
die. These images, which were very instinctive, 
ended up determining the rest of the film, 
and were related to Mr Silva’s health. At this 
second meeting, we found Mr Silva very down, 
very sad. He said that he felt he was emptying 
out, disappearing little by little, that he had no 
strength in his hands that the magic tricks no 
longer worked.

But there was still that shine! The light we saw 
in his eyes when we met for the first time had 
not completely disappeared, and we thought 
that the film should bring the two Silvas 
together, the Silva from the past and the Silva 
from the present. The idea, during the filming, 

QUINTO ANDAMENTO Abdulmajid
Debate

FIFTH MOVEMENT Abdulmajid
Debate



00:00:157

a pouco, que não tinha força nas mãos, que 
os truques de magia já não funcionavam.

Mas havia sempre aquele brilho! O brilho 
que vimos nos seus olhos quando o 
encontrámos pela primeira vez não se apagou 
completamente e pensamos que o filme deveria 
confrontar os dois Silvas, o Silva do passado 
e o do presente. A ideia, durante a rodagem, 
era reanimá-lo – tentar mostrar quem ele era 
antes dessa fase baixa, dar a ver a beleza dele. 
Nesta tentativa de fazer aparecer o Silva, é 
importante dizer que ele fazia parte ativa deste 
processo de reanimação. Ele lutava, lutava 
contra os seus demónios e forças obscuras, 
a que não tínhamos acesso, mas sentíamos 
os seus movimentos interiores. Tínhamos de 
nos adaptar constantemente. Fora este lado 
irracional, havia uma razão muito concreta para 
o mal-estar do Sr. Silva. Na altura, começou 
um tratamento no hospital psiquiátrico de Vila 
Real, depois de ter feito um jejum de um mês, 
só a beber Favaios. Ficou tão fraco e maluco 
que os vizinhos chamaram o INEM. 

A partir daí, começou a apanhar injeções 
mensais com doses muito fortes, que o 
paralisavam e lhe matavam a alma. Deixou 
também de ter as visões que o acompanhavam, 
uma presença importante no seu dia-a-dia. 
Como não queríamos representar tudo isso 
de maneira muito frontal no filme, como 
queríamos afastar-nos do lado psiquiátrico, 
decidimos concentrar-nos na viagem dentro do 
Silva, mostrando os meandros do seu caminho 
interior. Para nós, cada dia de rodagem, e na 
preparação também, foi um pouco como abrir 
sempre uma nova porta, foi um pouco como a 
Alice no País das Maravilhas. Em cada porta, 
uma viagem que ignoramos onde nos leva.

Ricardo Vieira Lisboa: O filme tem várias 
sequências, de sonho ou de uma poesia muito 
exacerbada, como aquela sequência em que o 
gato vai comer o ovo. Há certos planos que têm 
uma força muito grande e outros que, tendo 
essa força – por exemplo, a sequência em que 
o Silva está a dormir e o plano que anuncia 
a neve do final –, são coisas inspiradas em 

was to reanimate him – to try to show who 
he was before this down phase, to show his 
beauty. In this attempt to make Silva appear, it’s 
important to say that he took an active part in 
this process of reanimation. He fought, fought 
against his demons and dark forces, to which 
we had no access, but we sensed his internal 
actions. We had to adapt constantly. Apart from 
this irrational side, there was a very specific 
reason for Mr Silva’s illness. At the time, he 
began to have treatment at the psychiatric 
hospital in Vila Real, after having fasted for a 
month, drinking only Favaios. He became so 
weak and crazy that the neighbours called the 
emergency services. 

From then on, he had very strong monthly 
injections, which paralysed him, killed his 
soul. He also stopped having the visions that 
had accompanied him in his daily life. As we 
did not want to show this in a very obvious 
way in the film, wanting to get away from 
the psychological element, we decided to 
concentrate on the journey inside Silva and 
follow his internal path. For us, each day of 
filming, and also in the preparation, was a bit 
like always opening a new door, it was a bit 
like “Alice in Wonderland”. Behind each door 
there is a journey, but we do not know where 
it will take us. 

Ricardo Vieira Lisboa: The film has several 
sequences of dreams, or of a very exalted 
poetry, like the sequence when the cat eats 
the egg. There are certain scenes that are very 
strong and others which have this strength – 
such as, for example, the sequence when Silva 
is sleeping, and the scene of the snow coming 
at the end. Were these inspired by episodes he 
experienced or that you experienced with him, 
or are they simply reveries?

Sérgio da Costa: There is a little of everything, 
things inspired by his life, adapted, our 
interpretations and also things invented by us 
during the writing and during the filming. What 
we usually call “dreams”, in his case we called 
“visions”; they were apparitions he had and 
which we decided to include. 
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episódios que ele viveu ou que vocês viveram 
com ele ou são, simplesmente, devaneios?

Sérgio da Costa: Há um pouco de tudo, 
coisas inspiradas na vida dele, adaptadas, 
interpretações nossas e também coisas 
inventadas por nós na escrita e durante 
a rodagem. Ao que se costuma chamar 
“sonhos”, nós chamámos “visões” no caso 
dele, eram aparições que ele teve e que nós 
decidimos representar. 

O plano em que o Silva está a dormir com o 
chapéu na cabeça como um cowboy, enquanto 
a casa se enche de fumo branco, anuncia o 
fim do filme na neve e é uma ideia nossa, mas 
inscreve-se na ideia das visões dele, tem o 
mesmo tratamento. Numa das primeiras vezes 
em que falámos com ele, disse-nos, como diz 
no filme: “Eu tenho umas dez pessoas dentro 
de mim.” A partir daí, nós ficámos a pensar: 
como é que podemos falar disso evitando o 
talking head? Tentamos sempre encontrar 
soluções, e a ficcionalização pareceu-nos a 
melhor abordagem. 

As visões do Silva, os sapos a invadir a casa, 
o encontro noturno do Silva com o Silva, 
uma sombra que ataca mas afinal parece ter 
ajudado as costas, tudo isto aparece como 
uma matéria genial que desperta a nossa 
imaginação. Acrescentámos a isso os pequenos 
acontecimentos durante a rodagem e outros 
elementos inventados no caminho, tendendo 
sempre a encaixá-los na mesma estética, no 
contexto do retrato do Sr. Silva. A sequência 
do gato é um bom exemplo da mistura destes 
vários níveis. O fim da sequência, o gato a 
comer o ovo, está relacionado com a nossa 
atenção a coisas pequenas que acontecem 
durante a rodagem. O Silva faz um truque 
de magia com o seu chapéu preto, típico dos 
mágicos, para a Ana, a rapariga do filme, a 
única amiga dele. O truque de magia vem 
do Sr. Silva. O ovo a aparecer do chapéu e a 
partir-se no chão já é uma ideia nossa. O gato a 
chegar e lamber o ovo é uma iniciativa do gato 
integrada na sequência.

The take in which Silva is sleeping with a hat 
on his head like a cowboy, while the house fills 
up with white smoke, presages the end of the 
film in the snow, and was an idea of ourse, but 
it is connected with his visions, it is treated in 
the same way. During one of the first times we 
spoke, he said to us, as he does in the film, “I 
have some ten people inside me.” From that 
point on, we thought, how can we talk about 
this, avoiding a talking head? We always try to 
find solutions, and using fiction seemed the 
best approach. 

Silva´s visions, the toads invading his house, 
Silva’s nocturnal meeting with Silva, a shadow 
that attacks but, in the end, seems to have 
cured his backache, all this wonderful material 
awoke our imagination. To this we added 
small occurrences during the filming and 
other elements invented on the way, always 
trying to fit them within the same aesthetic, 
in the context of the portrait of Mr Silva. The 
sequence with the cat is a good example of 
this mixing of various levels. The end of the 
scene, the cat eating the egg, has to do with 
the attention we pay to small things during 
the filming. Silva does a magic trick with his 
black hat, typical of a magician, for Ana, the 
girl in the film, his only friend. The magic 
trick comes from Mr Silva. The egg appearing 
from the hat and breaking on the floor was 
our idea. The cat coming in and licking the egg 
was an initiative on the part of the cat that we 
included in the scene.

Miguel Valverde: Picking up on this part in 
particular… You said that there are no talking 
heads; in other words, we don’t know his story. 
We see him, we guess many things, but we 
don’t know exactly who he is, and it could even 
be that not everything we are seeing is true. 
But there is a construction of truth that I think 
has to do with the fact that there is a cat which 
is waiting for him and which is there in the 
house. There is a dog which also walks through 
the cemetery and is always there. There is a 
spatialization, that is, it is possible to have an 
idea, in the film, of the streets, and the names 
of the streets, because they are almost always 
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Miguel Valverde: Pegando um bocadinho 
nessa parte em particular… Vocês disseram 
que não há talking heads, ou seja, nós não 
conhecemos a história dele. Nós vemo-lo, 
intuímos muita coisa, mas não sabemos 
exatamente quem é ele, até pode ser que 
tudo aquilo que estamos a ver não seja nada 
verdade, mas há uma construção de verdade 
que eu acho que tem a ver com o facto de 
existir um gato que está à espera dele e que 
está ali em casa. Há um cão que também 
passa pelo cemitério e está sempre lá. Há 
uma espacialização, ou seja, é possível ter 
a noção, no filme, das ruas e do nome das 
ruas, pois elas estão quase sempre presentes, 
contextualizando também ali. Depois, há 
aquela rapariga mais nova, que dá uma noção 
daquilo que ele poderia ter sido; há a pessoa 
mais velha, que se identifica com ele em certos 
pontos. Com este centro gravitacional, vocês 
pensaram o filme e foram atrás disso, mas 
como surgiram os outros elementos?

Maya Kosa: A nossa integração na aldeia não 
foi fácil. Como éramos amigos do Sr. Silva, 
representávamos um potencial perigo, éramos 
suspeitos para a maioria das pessoas. Agora, 
depois de os habitantes da aldeia terem visto 
o filme e gostado, perceberam que foi uma 
coisa séria e que o Sr. Silva é uma pessoa 
interessante. O Sr. Silva foi reabilitado, mas 
não terá a oportunidade de usufruir da fama 
porque já não vive ali. Com o tempo, 	
durante a rodagem, algumas pessoas 
abriram-se a nós. Organizámos algumas 
festas para entrar em contacto com os 
moradores de Relvas. As pessoas trouxeram 
vinho, o acordeão, e o ambiente começou a 
descontrair pouco a pouco.

Miguel Valverde: Vocês também eram um 
pouco espanhóis…

Maya Kosa: Sim. Ninguém sabia identificar o 
nosso sotaque, e obter a confiança de algumas 
pessoas foi um longo processo. Houve uma 
família em particular que nos abriu as portas, 
a família da Ana, a rapariga do filme. O pai é o 
senhor que toca acordeão acompanhado pelo 

present, also contextualizing. And then there is 
that younger girl, who provides an idea of what 
he might have been; there is the older person, 
who identifies with him at some points. You 
conceived the film around this gravitational 
centre and followed it; how did the other 
elements come about?

Maya Kosa: Our integration into the village 
wasn´t easy. As we were friends of Mr Silva we 
represented a potential danger, we were suspect 
to most people. Now, after the inhabitants 
of the village saw the film and liked it, they 
understood that it was serious and that Mr 
Silva is an interesting person. Mr Silva was 
rehabilitated, but will not have the opportunity 
to enjoy his fame because he no longer lives 
there. Over time, during the shooting, some 
people opened up to us. We organized some 
parties to meet the inhabitants of Relvas. 
People brought wine, an accordion, and the 
atmosphere began to relax little by little.

Miguel Valverde: You were also a bit Spanish…

Maya Kosa: Yes. Nobody could identify our 
accent, and gaining some people’s trust was 
a lengthy process. There was one family 
in particular which opened its doors to us, 
the family of Ana, the girl in the film. The 
father is the gentleman who plays accordion 
accompanied by the music-loving dog; the 
grandmother is the lady who calls Mr Silva 
“the Spaniard”; the mother and aunt appear in 
the scene in the hospital. So, we came into the 
village under the protection of this family and 
we eventually became indifferent to the people 
who felt bothered by our presence. 

We didn´t shoot many things that were not in 
the final version of the film. There were some 
attempts that did not work, but we realized 
very quickly during the filming that all the 
scenes with Silva and people from the village 
with whom he did not have a real relationship 
did not work, there was something false about 
them. We decided to focus on the relationships 
that Silva had in real life. As you were saying, 
the cat really is his cat, the dog too, and so there 
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cão melómano; a avó é a senhora que chama 
ao Silva “o espanhol”; a mãe e a tia aparecem 
na cena do hospital. Assim, fizemos a nossa 
entrada na aldeia com a proteção desta família 
e acabámos por ficar indiferentes aos que se 
incomodavam com a nossa presença. 

Não filmámos muitas coisas que não ficaram 
na montagem final. Houve algumas tentativas 
que não resultaram, mas apercebemo-nos 
rapidamente durante a rodagem de que todas 
as sequências com o Silva e as pessoas da 
aldeia com quem ele não tinha uma relação na 
realidade não funcionavam, havia qualquer 
coisa de falso. Decidimos concentrar-nos 
nas relações que o Silva tinha na vida real. 
Como estavas a dizer, o gato era realmente 
o gato dele, tal como o cão, por isso não há 
uma distorção do real e as coisas parecem 
verdadeiras. A relação com a Ana também 
não foi forçada, porque já existia antes da 
rodagem. Ela tinha um fascínio pelo Silva, teve 
curiosidade em descobrir quem era esta figura 
misteriosa que, um dia, apareceu do nada na 
aldeia dela. Quando o Silva foi hospitalizado 
na Psiquiatria, a Ana pediu à mãe para ir 
visitá-lo. Não são todos os pais que fariam 
isso com uma rapariga de 11 anos. Quando ela 
voltou para casa, disse aos pais que lá eram 
todos malucos, menos o Sr. Silva. 

Ricardo Vieira Lisboa: Há alguma ideia de 
descendência? Porque, por exemplo, no final, 
o plano dela a entrar em casa é exactamente 
o mesmo plano dele quando chega a casa, ou 
quando ela repete o diálogo dos homens sobre 
ter dez pessoas dentro de si. 

Maya Kosa: Ana torna-se progressivamente 
o alter ego do Sr. Silva. Fascinando-se 
excessivamente, acaba por entrar no mundo 
dele, apropria-se, por exemplo, dos seus diálogos, 
cria rituais à maneira dele e acaba por ter uma 
visão do Sr. Silva com a coroa, no momento em 
que entra pela primeira vez na casa dele. 	
O percurso iniciático culmina nesta casa, onde 
a Ana se torna o espelho do Silva. Para fazer 
uma ligação com a realidade, queria acrescentar 
que a Ana sempre teve vontade de descobrir 

is no distortion of reality and things look real. 
The relationship with Ana was also not forced, 
because it already existed before the filming. 
She was fascinated by Silva, was curious to 
find out who this mysterious figure was, who 
appeared out of nowhere one day in her village. 
When Silva was in the psychiatric hospital, 
Ana asked her mother if she could visit him. 
Not all parents would do this for an 11-year old 
girl. They played cards, and when she got back 
home she said that everybody there was mad 
except Mr Silva.

Ricardo Vieira Lisboa: Is there some idea of 
descent? Because, for example, at the end, the 
scene when she goes into her house is exactly 
the same as when he returns home; also she 
repeats what the men say, about having ten 
people within them.

Maya Kosa: Ana gradually becomes the 
alter ego of Mr Silva. Becoming excessively 
fascinated, she enters into his world, 
reproduces his dialogues, conducts rituals 
in his way and has a vision of Mr Silva with 
the crown when she first enters his house. 
The initiatory path culminates in this house, 
where Ana becomes a mirror of Silva. To make 
a connection with reality, I would like to add 
that Ana had always wanted to see this house, 
which was abandoned before Mr Silva came to 
the village. It was a house of which the children 
were afraid. In a village near Relvas, people said 
that it was haunted. Ana went into the house 
for the first time in the film, and in reality. 

Sergio da Costa: As to the question of descent, 
Ana seems to be the right person, and willing to 
receive his inheritance, his story. At this point 
in his life, he is aware that he is approaching 
the end, and wants to leave something behind, 
some mark on the world.

Paolo Moretti: A more wide-ranging question, 
in order to move away from the film. I am here 
to provide a different, foreign perspective on 
the programme – Spanish, Italian. A number 
of Portuguese films from recent years, more 
radically modern films (I think yours is in 
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esta casa, que estava abandonada antes de o 
Sr. Silva se estabelecer na aldeia. Era uma casa 
da qual as crianças tinham medo. Numa aldeia 
vizinha de Relvas, as pessoas diziam que estava 
assombrada. A Ana entrou pela primeira vez na 
casa no filme, e na realidade.

Sérgio da Costa: Relativamente à questão da 
descendência, a Ana aparece como a pessoa 
certa e disposta a receber a herança dele, a sua 
história. No ponto em que ele está na vida, 
tendo consciência de que está a aproximar-se 
do fim, quer deixar alguma coisa de si, algum 
traço no mundo, uma marca.

Paolo Moretti: Uma pergunta mais abrangente, 
para sair do filme. Estou aqui para dar uma 
perspetiva diferente, estrangeira, sobre o 
programa: espanhola, italiana. Vários filmes 
portugueses de anos recentes, os filmes mais 
radicalmente modernos (eu acho que o vosso 
também é assim), têm esta relação muito 
paradoxal: são muito, muito modernos e têm a 
ver com uma dimensão rural, arcaica. Estou a 
pensar em Aquele Querido Mês de Agosto, do 
Miguel Gomes, no Lacrau, do João Vladimiro, 
também em realizadores espanhóis, como o 
Ignacio Duarte, há como que uma poética das 
aldeias, como se fossem um lugar de todos os 
possíveis, um lugar mágico, um lugar aonde 
voltar, onde projetar uma fantasia. Eu queria 
saber qual é a vossa relação com esta realidade, 
porque Aux bains de la reine, o vosso filme 
anterior, também tem uma dimensão que fica 
perto dessa realidade de uma forma ou de 
outra. Queria saber de que é que o Sérgio vai 
aí à procura e qual é a razão profunda da vossa 
atração por esses lugares. 

Sérgio da Costa: Eu tenho uma ligação pessoal 
com a questão da ruralidade. Cresci numa 
aldeia, na Suíça, e sempre estive em contacto 
com a aldeia da minha mãe, em Portugal, aonde 
ia de férias no verão. O cinema vem a seguir, 
mas primeiro há o facto concreto de ter crescido 
em aldeias. Gosto de trabalhar com coisas 
com as quais estou em contacto no dia-a-dia. 
Gosto de filmar coisas que observo ativamente 
todos os dias, para ver se consigo vê-las 

this category) have this very paradoxical 
relationship.  They are very, very modern and 
have to do with a rural, archaic dimension. I am 
thinking of Aquele Querido Mês de Agosto, by 
Miguel Gomes, of Lacrau, by João Vladimiro, 
and also of Spanish directors, such as Ignacio 
Duarte… there is a sort of poetics of the village, 
as though they were places where anything 
could happen, magical places, somewhere to 
come back to, to project a fantasy. I wanted to 
know how you feel about this, because Aux 
Bains de la Reine, your previous film, also has 
a dimension that is quite close in one way or 
another. I wanted to know what you search 
for and what is the underlying reason for your 
attraction to these places.

Sérgio da Costa: I have a personal connection 
with this question of rurality. I grew up in a 
village, in Switzerland, and was always in 
contact with another village, my mother’s, 
in Portugal, where I went on holiday in the 
summer. Cinema came next, but first there was 
the fact of having grown up in villages. I like to 
work with things with which I am in contact on 
a day-to-day basis. I like to film things which I 
actively observe every day, to see if I can feel 
them differently. Of course, we cannot deny 
the influence of Portuguese film in our work. 
Having Trás-os-Montes as a creative space, we 
asked ourselves,”How are we going to be able 
to make a film in an almost untouchable region 
where many films have been made?”. 

Miguel Valverde: Very significant films.

Sérgio da Costa: Yes. To free ourselves of 
this weight, we decided to work more by 
elimination, rejecting things that had already 
been used in many films, such as the folklore 
and mythology of the region. Mr Silva´s 
world already has something pagan about it, a 
mixture of Christian references and a personal 
interpretation of religion. We didn’t want to add 
another level of paganism with the question of 
the traditions and legends of Trás-os-Montes. 
So we left it out. We filmed a scene in which 
a character from one of Mr Silva’s visions 
appears with one of the typical Trás-os-Montes 
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diferentemente. Claro que não podemos negar 
a influência do cinema português sobre o nosso 
trabalho e, ao termos Trás-os-Montes como 
espaço de criação, questionamo-nos: “Como 
vamos poder fazer um filme numa terra quase 
intocável onde foram feitos muitos filmes?”

Miguel Valverde: Filmes muito marcantes.

Sérgio da Costa: Sim. Para nos libertarmos 
deste peso das referências, decidimos pensar 
o filme como que por eliminação, rejeitando 
elementos já usados em muitos filmes, 
como o folclore e a mitologia própria desta 
região. O universo do Sr. Silva já traz algo 
de pagão, o seu olhar sobre o espiritual é 
pagão, uma mistura entre referências cristãs 
e uma interpretação pessoal da religião. Não 
queríamos acrescentar mais um nível de 
paganismo com a questão das tradições e 
lendas de Trás-os-Montes. Deixámos isso de 
lado. Filmámos uma sequência em que uma 
personagem de uma visão do Sr. Silva aparecia 
com uma máscara típica de Trás-os-Montes. 
Havia algo de artificial, que está ligado 
ao que foi dito antes, as tentativas que se 
distanciavam demasiado da vida real do Silva.

Ricardo Vieira Lisboa: E a presença dos 
animais? Além dos animais domésticos, 
temos, por exemplo, a sequência em que 
o homem se transforma em cão, durante a 
procissão, ou a cabra que ele tem à porta 
de casa – há uma série de animais que têm, 
pois, uma função que não é nada típica ou 
tradicional. Ou seja, não é nada o folclore 
transmontano. É o vosso folclore. 

Sérgio da Costa: A cabra de madeira é uma peça 
que o Silva encontrou e pintou. Não tem nada 
a ver com uma tradição de Trás-os-Montes. 
Porque é que o Silva decidiu fixá-la na entrada 
da casa? Para decorá-la? Para protegê-la?

Maya Kosa: Se estivermos atentos, podemos 
ver que os animais contêm qualquer coisa 
de misterioso, vivem num mundo paralelo 
e estão ao mesmo tempo enraizados na 
realidade, tal como o Sr. Silva. Esta dualidade 

masks. There was something artificial about it, 
which connects to what was said earlier, things 
that were too far removed from Silva´s real life.

Ricardo Vieira Lisboa: And the presence of the 
animals? Apart from pets there is, for example, 
a scene in which he transforms himself into 
a dog during the procession, or, for example, 
the goat he has at the door of his house – there 
are a number of animals whose function is not 
typical or traditional. In other words, it is not 
folklore from Trás-os-Montes. It’s your folklore.

Sérgio da Costa: The wooden goat is something 
Silva found and painted. It has nothing to do 
with the traditions from there. Why did Silva 
decide to put it in the house? For decoration? 
For protection?

Maya Kosa: If we look carefully, the animals 
have something mysterious, they live in a 
parallel world and are at the same time rooted 
in reality, just like Mr. Silva. This duality 
marks a special and strong presence around 
the protagonist. 

Almost at the end of the film, there is a scene 
(a vision) in which a man comes to the patio 
of Mr Silva’s house and changes into a dog. 
This is a reference to St Christopher. There 
are representations of St. Christopher with the 
head of a dog from the Middle Ages, but there 
is no need for the spectator to understand 
that reference. This character, half animal, 
half man, is a kind of intermediary between 
the world and the other side, who’ll help make 
the crossing. The film doesn’t explain this, but 
we feel it. The idea is always to make things 
understood without explaining them. I may 
be wrong, but I think that the public, without 
being aware of this reference, understand the 
weight of this, the meaning of the presence 
of this mysterious character of biblical 
appearance, reinforced by the action of Silva, 
who burns all his belongings, which were 
useless for the journey on the other side. 

Member of the audience #1: At a certain 
point the lady, I believe in real life she is Ana’s 
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marca uma presença especial e forte à volta 	
do protagonista.

Quase no fim do filme, há uma sequência 
(uma visão) onde um homem chega ao pátio 
da casa do Sr. Silva e se transforma em cão. 
Esta é uma referência a S. Cristóvão. Existem 
representações de S. Cristóvão com cabeça 
de cão na Idade Média, mas para nós não 
há necessidade que o espectador perceba 
essa referência. Essa figura meio animal 
meio homem representa uma espécie de 
intermediário entre o mundo e o além, é ela 
que vai ajudar a fazer a passagem. Sem o filme 
explicar isso, sentimos. A ideia é sempre fazer 
perceber coisas sem as explicar. Eu posso 
enganar-me, mas tenho a impressão que o 
espectador, sem ter a noção da referência, 
percebe o peso da situação, o significado da 
presença desta personagem misteriosa com 
ar bíblico, reforçado pela ação do Silva que 
queima todos os seus bens, desnecessários para 
a viagem no além.

Público 1: A certa altura, a senhora, julgo que 
na vida real é a avó da Ana, beija a mão do Sr. 
Silva. Como a população só queria vê-lo pelas 
costas, não percebo aquele beijo na mão. 

Maya Kosa: A ideia veio da senhora, a Maria da 
Graça. A indicação foi “Agora vão despedir-se”, 
e aconteceu. Ela tomou a iniciativa de beijar 
a mão dele e acho que já tínhamos observado 
isso várias vezes fora da rodagem.

Sérgio da Costa: Essa sequência de 
despedida aparece quase no fim, pouco antes 
de o Sr. Silva se ir embora. O beijar da mão é 
uma mudança no tratamento do Sr. Silva, é 
uma forma de respeito, de consideração por 
ele. O Sr. Silva relaciona-se com a Maria da 
Graça poucas vezes no filme, mas dá para 
perceber a transformação da relação entre 
eles. Há uma aproximação.

Público 2: Se enquadrarmos os géneros 
cinematográficos, este filme insere-se em que 
género? Documentário? Ficção?

grandmother, kisses Mr Silva’s hand. Since 
the people didn’t really want him there, I don’t 
understand this kiss. 

Maya Kosa: The idea came from the lady, 
Maria da Graça. The instruction was”Now 
you’re going to say goodbye”, and that’s what 
happened. She took the initiative of kissing his 
hand and I think we’d already seen this several 
times outside the context of filming. 

Sérgio da Costa: This farewell sequence 
comes near the end of the film, just before Mr 
Silva leaves. Her kissing his hand is a change 
in the way he is treated by the people; it’s a 
form of respect, of consideration for who he 
is.  Mr. Silva only has anything to do with 
Maria da Graça a few times in the film, but the 
transformation of the relationship between 
them is clear. There is a coming together. 

Member of the audience #2: If we consider 
film genres, where does this film fit? 
Documentary? Fiction? 

Sérgio da Costa: For Maya, it is clearly fiction. 
For me it is a portrait. I prefer to call the film 
that, without saying whether it is a fictional 
portrait or a documentary portrait. 

Ricardo Vieira Lisboa: How does it go over in 
festivals?

Maya Kosa: It is a production problem. I 
wanted it to be presented as a film, but the 
problem is that it was funded as a documentary 
and then it’s difficult to get away from this 
label, which is clearly not appropriate for 
the film. Very often viewers told us that they 
were confused by this initial category of 
“documentary”. Some quickly forgot, others 
were asking throughout the film, “Is it a 
documentary?”

Ricardo Vieira Lisboa: I’d like to return 
to Paolo’s intervention, with regard to the 
attraction of rurality in Portuguese cinema, 
which is quite present in your work, and here 
too. But there’s also a Swiss rurality. What 
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Sérgio da Costa: Para a Maya, é claramente 
ficção. Para mim, é retrato. Prefiro chamar 
assim ao filme, sem dizer se é um retrato 
ficcional ou um retrato documental.

Ricardo Vieira Lisboa: Como é que o filme 
passa nos festivais?

Maya Kosa: Isso é um problema de produção. 
Eu queria que o filme fosse apresentado como 
objeto filme, mas o problema é que foi apoiado 
como documentário e, depois, é difícil escapar 
a esta etiqueta que claramente não serve ao 
filme. Muitas vezes, os espectadores 	
disseram-nos que ficaram baralhados com 
este dado inicial, “documentário”. Uns 
esqueceram-se rapidamente, outros ficaram 
durante todo o filme com a pergunta: “Será 
que é um documentário?”

Ricardo Vieira Lisboa: Volto aqui à intervenção 
do Paolo em relação à atração pelo rural no 
cinema português, que está bastante presente 
nos vossos trabalhos e neste caso também. Mas 
há igualmente uma ruralidade suíça. O que 
é que vos fez procurar fora dessa ruralidade, 
que penso que é mais próxima, já que o Sérgio 
viveu na Suíça e vinha a Portugal só nas férias? 
O que é que vos fez procurar o tema aqui? 

Maya Kosa: Antes do Rio Corgo, havia o 
filme na aldeia do Sérgio, mas, ainda antes, 
havia a ideia de fazer um retrato cruzado das 
duas aldeias do Sérgio. A ideia era inventar 
um dispositivo para criar uma fusão híbrida 
entre as duas aldeias, como se houvesse um só 
espaço composto pelas duas aldeias, à imagem 
do que sentimos como filhos de emigrantes. 
Não passámos muito tempo a desenvolver esta 
ideia, mas talvez voltemos a ela no futuro, com 
uma aldeia da Polónia (sou de origem polaca) 
e uma aldeia de Portugal. Na altura, eu insisti 
em abandonar essa ideia porque achava o 
ambiente geral da aldeia suíça muito aborrecido 
e sentia-me também angustiada com a ideia 
de desenvolver um projeto num contexto que 
achava estéril. Esta aldeia fica à beira de um 
lago. A paisagem faz parte do património da 
UNESCO, é espetacular, mas ao mesmo tempo 

makes you look outside that rurality, which I 
think is closer, since Sérgio lived in Switzerland 
and came to Portugal only for holidays? What 
made you seek this theme here?

Maya Kosa: Before Rio Corgo there was 
another film in Sérgio’s village, and, before that, 
there had been the idea of a cross-portrait of 
Sérgio’s two villages. The idea was to invent a 
mechanism to create a hybrid fusion between 
the two villages, as though there were a single 
space composed of the two villages, in the same 
way we feel as children of immigrants. We did 
not develop it much, but maybe we will return 
to it in the future, with a village in Poland (I am 
of Polish origin) and a village in Portugal. At the 
time, I insisted that we should give up on this 
idea because I thought the overall atmosphere 
of the Swiss village very boring and I also felt 
anguished at the idea of developing a project 
in a context I found sterile. This village is on 
the edge of a lake. The landscape is part of 
the UNESCO heritage, it is spectacular, but at 
the same time, a paralysing and frightening 
paradise, a Swiss peculiarity. The people are the 
reflection of the landscape, they are paralysed, 
it is almost impossible to establish any contact.

There’s nothing to idealize in Portuguese 
villages. In Relvas we saw the hardness in 
the relationships between people. But even 
when they are complicated, relationships are 
vibrant, full of meaning. In Switzerland, when 
people come into contact with each other, it is 
by obligation; spontaneous contact between 
people almost does not exist.

Filming Switzerland is not part of our plans at 
the moment, though our last film (which we’re 
editing now) was made in Switzerland, but it 
is a parenthesis in our career, a project related 
to a scholarship that we were awarded. For 
me, it’s very complicated to film Switzerland; I 
don’t have an emotional relationship with the 
country. There are several important writers 
who were able to write about Switzerland, 
who managed to describe very well the 
particularities of the country, but I think, in 
movies, this is very difficult. And from a more 
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mortal, um paraíso paralisante e assustador, 
uma especificidade suíça. As pessoas são a 
imagem da paisagem, estão paralisadas, é quase 
impossível estabelecer um contacto. 

Não há nada a idealizar na vida das aldeias 
portuguesas. Em Relvas, vimos a dureza 
das relações dos habitantes, mas, mesmo 
sendo complicadas, as relações são vibrantes, 
carregadas de conteúdo. Na Suíça, quando 
as pessoas entram em contacto umas com as 
outras, é por obrigação, a convivência gratuita 
quase não existe.

De momento, não faz parte dos nossos planos 
filmar a Suíça, se bem que o nosso último 
filme (que agora estamos a montar) tenha sido 
feito na Suíça, mas é um parêntese no nosso 
percurso, é um projeto ligado a uma bolsa que 
ganhámos. Para mim, é muito complicado 
filmar a Suíça, não tenho uma relação 
emocional com o país. Há vários escritores 
importantes que souberam escrever sobre a 
Suíça, conseguiram descrever muito bem as 
particularidades do país, mas eu acho que, 
em filme, o exercício é muito difícil. De um 
ponto de vista mais pessoal, acho que eu e o 
Sérgio partilhamos de uma certa distância em 
relação ao país ao qual os nossos pais nunca 
se adaptaram realmente. Não quer dizer que 
não tenhamos vivido bem, mas nunca nos 
integrámos completamente, é difícil explicar a 
quem não viveu esta situação. Portugal não é o 
meu país, mas sinto-me mais em casa cá do que 
na Suíça. E também nos sentimos sempre mais 
próximos do cinema português do que do suíço.

Ricardo Vieira Lisboa: É curioso porque, nas 
cenas na neve, nós estamos de certa maneira 
na Suíça. Talvez eu esteja a ser influenciado 
por saber que vocês são suíços. São planos de 
quem conhece a neve, não é uma coisa muito 
natural para nós. Na Suíça, há uma ausência de 
comunicação emocional. Será assim?

Maya Kosa: Sim, e de poesia. Eu vejo tudo 
sob este prisma. Vou dar um exemplo: numa 
projeção em Genebra, um espectador pensou 
que o Sr. Silva tinha realmente dormido nos 

personal point of view I think Sérgio and I 
share a certain distance towards the country to 
which our parents could never really manage 
to adapt. It doesn’t mean we haven’t lived well, 
but we never felt completely integrated; it›s 
hard to explain to people who haven’t gone 
through the same experience. Portugal is not 
my country, but I feel more at home here than 
in Switzerland. We also feel ever closer to 
Portuguese than to Swiss cinema.

Ricardo Vieira Lisboa: It’s curious, because 
in the snow scenes, we’re in Switzerland, in 
a certain way. Perhaps I am influenced by 
knowing that you are Swiss. These are scenes 
made by people who know the snow; it’s 
not very natural for us, in any case. Is there 
an absence of emotional communication in 
Switzerland? Could that be the case?

Maya Kosa: Yes. And of poetry. I see everything 
under this prism. Let me give you an example: 
someone from the audience watching the film 
in Geneva thought that Mr. Silva had actually 
slept in hotels that were called Orange Tree, 
Olive Tree, etc., which in the film is an image 
he uses to say that when he was a child he slept 
outside, on the street. I know my country and 
its mentality, but still I was shocked by this 
literal reading, very concrete, and at the same 
time very much removed from reality. Poetry 
is almost non-existent in Switzerland, people 
live concrete and pragmatic lives. Luckily, my 
parents brought me poetry. Poland is a country 
that has had many important poets. Now, 
Sérgio and I need to keep some distance from 
the country where we grew up and so we came 
to live in Portugal. Maybe one day we’ll go back 
to Switzerland if we feel the need to film there.

Miguel Valverde: You both studied at a Swiss 
school called HEAD, which also has a great 
deal to do with this idea of the so-called 
cinema of the real, where Miguel Gomes, 
Vasco Pimentel and Gabriel Abrantes have 
taught. Was Miguel in fact important in 
your decision to come here? To think about 
Portuguese cinema? To work here?
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hotéis que se chamavam Laranjeira, Oliveira, 
etc., o que no filme é uma imagem que ele 
utiliza para dizer que, quando era criança, 
dormia na rua. Conheço o meu país e a sua 
mentalidade, mas mesmo assim fiquei chocada 
com essa leitura literal, muito concreta e, ao 
mesmo tempo, muito fora da realidade. A 
poesia é quase nula na Suíça, a vida resume-
-se ao concreto e ao pragmático. Por sorte, os 
meus pais trouxeram-me a poesia. A Polónia 
é um país onde viveram muitos poetas 
importantes. Agora, eu e o Sérgio precisamos de 
manter um distanciamento em relação ao país 
onde crescemos e por isso viemos viver para 
Portugal. Talvez um dia voltemos para a Suíça 
por sentirmos necessidade de lá fazer um filme.

Miguel Valverde: Vocês estudaram numa escola 
suíça chamada HEAD, que também trabalha 
muito a ideia do chamado “cinema do real”, onde 
têm sido professores o Miguel Gomes, o Vasco 
Pimentel e o Gabriel Abrantes. O Miguel foi de 
facto importante para vocês decidirem vir para 
cá? Para pensarem no cinema português? Para 
trabalharem nestes territórios?

Sérgio da Costa: Sim. No fim do nosso curso 
de cinema na HEAD em Genebra, o nosso 
professor era o Miguel Gomes. Fizemos o 
nosso filme de fim de curso com ele. Eu fiz 
o meu filme, a Maya fez o dela, ainda não 
trabalhávamos juntos. Quando estava a fazer 
o meu filme sobre o café da minha aldeia 
em Portugal, o Snack-Bar Aquário, o Miguel 
ajudou-me muito ao trazer para o projeto o 
montador com quem ele colabora, o Telmo 
Churro. E aí entrei, do ponto de vista prático e 
técnico, no cinema português, porque comecei 
a colaborar com um técnico português. Com o 
Telmo, as coisas correram bem, tivemos uma 
afinidade e, agora, parece-me natural continuar 
a trabalhar com ele. Já havia o desejo de 
colaborar com portugueses porque, do ponto de 
vista das influências e da nossa sensibilidade 
estética, havia uma identificação clara. Um 
dos choques mais importantes que tivemos 
durante o curso foram os filmes do Pedro 
Costa, descobertos durante um ciclo dedicado 
à sua obra… A seguir a este ciclo, o Pedro Costa 

Sérgio da Costa: Yes. At the end of our film 
course at the HEAD, in Geneva, our teacher 
was Miguel Gomes. We made our final films 
for the course with him. I made my film, 
Maya made hers; we were not yet working 
together. When I was making mine, which 
was about the café in my village in Portugal, 
the snack bar Aquário, Miguel helped me 
greatly by taking the project to the editor with 
whom he works, Telmo Churro. And that was 
when, in practical and technical terms, I came 
into Portuguese cinema, because I began to 
collaborate with a Portuguese technician. 
Things went really well with Telmo, we had 
an affinity, and it now seems to me entirely 
natural to continue to work with him. There 
was already an interest in collaborating 
with Portuguese people, because from the 
point of view of influences and our aesthetic 
sensibility there was an obvious identification. 
One of the most important shocks we had 
during the course was seeing Pedro Costa’s 
films, which we discovered during a cycle of 
his works… Afterwards Pedro Costa became 
an object of study at the school. He was an 
important influence on many students. After 
Costa, we moved on to João César Monteiro, 
and other important people. From a personal 
point of view, I think that there is a time in 
the life of any son of emigrants when we try 
to understand what our country of origin is. 
There is a growing curiosity. Cinema enabled 
me to discover Portugal.

Maya Kosa: For me, meeting Miguel Gomes 
was very important because I remember that, in 
the class, there were several films about suicide, 
and Miguel Gomes was rather worried about 
us, about our mental health. When Miguel 
saw the state of the class, he began to provoke 
us (in a positive way), saying that we had to 
have a more positive approach to life, to have 
fun making films, and I took this advice very 
seriously. It was a very important lesson for me, 
cultivating the joy of making films. 

Paolo Moretti: What was the most important 
development in terms of production? The film 
was produced by O Som e a Fúria and in this 
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tornou-se um objeto de estudo na escola. Ele foi 
uma influência importante para muitos alunos. 
A partir dele, chegámos ao João César Monteiro 
e a outros nomes importantes. De um ponto 
de vista pessoal, acho que há um momento na 
vida de qualquer filho de emigrantes em que 
tenta entender o que é o seu país de origem. 
Há uma curiosidade que nasce. O cinema 
permitiu-me descobrir Portugal.

Maya Kosa: Para mim, o encontro com o 
Miguel Gomes foi muito importante porque me 
lembro de que, na turma, havia vários filmes 
sobre o suicídio, e o Miguel Gomes estava um 
pouco preocupado connosco, com a nossa 
saúde mental. Quando o Miguel viu o estado da 
turma, começou a provocar-nos (num sentido 
positivo), a dizer que tínhamos de abordar a 
vida com mais alegria, que fazer filmes devia 
ser divertido, e eu levei este conselho muito 
a sério. Foi uma lição muito importante para 
mim, a de cultivar a alegria a fazer filmes.

Paolo Moretti: Qual foi a evolução mais 
importante em termos de produção? O filme 
foi produzido por O Som e a Fúria e, nesse 
contexto, queria saber o que mudou na vossa 
forma de trabalhar, na forma de pensar o vosso 
filme, desde Aux bains de la reine. Este tem 
uma estrutura de produção diferente, marca 
uma evolução.

Maya Kosa: Para o Aux bains de la reine, 
tínhamos um orçamento muito maior do 
que para o Rio Corgo. Acho que não foi uma 
evolução, foi o contrário. Foi muito difícil 
convencer com este projeto, explicar por 
palavras e com dossiers o que pretendíamos. 
Recebemos algum dinheiro para o 
desenvolvimento mas, para a produção, zero. 
Só tivemos o apoio da Fundação Gulbenkian.

Miguel Valverde: O projeto, na altura, 
chamava-se O Mágico, creio eu.

Maya Kosa: Sim, era o título do projeto, que 
nunca nos convenceu. A relação com o Luís 
Urbano, de O Som e a Fúria, foi por acaso. Ele 
conhecia a nossa produtora na Suíça, a Joëlle 

context, I’d like to know what changed in your 
way of working, in your way of thinking about 
film, from Aux Bains de la Reine. This has a 
different structure; it shows an evolution.

Maya Kosa: For Aux Bains de la Reine we had a 
much larger budget than for Rio Corgo. I think 
it was not an evolution, but rather the opposite. 
It was very complicated to make this project 
convincing, to explain in words and with files 
what we were aiming at. We received some 
money for the development, and nothing for 
the production. We only had the support of the 
Gulbenkian Foundation.  

Miguel Valverde: The project was called The 
Magician at the time, I think.

Maya Kosa: Yes, that was the title of the 
project, and we never thought it right. The 
relationship with Luís Urbano, from O Som 
e a Fúria, happened by chance. He knew 
our producer in Switzerland Joëlle Bertossa, 
from Close Up Films. She helped him in 
a project and he had to help her in hers, 
it was an exchange of services. It was not 
Luís Urbano’s choice. Then we made a film 
with our own money and our producer in 
Switzerland gave us some money – we had a 
total of 20,000 euros – and we filmed for two 
and a half months, with a very small team. 
We were four. Me, Sérgio (who also did the 
filming) Sara Pereira as assistant, who is also 
the woman who plays Mr Silva’s wife in the 
film, and somebody for the sound. It was only 
in the editing phase that we received money 
from the ICA and also from Switzerland.

Sérgio da Costa: Luís only came in during the 
final phase of the film, when it was already 
edited for post-production. In short, there was 
no drastic change from the short film we had 
made, Aux Bains de la Reine, which we had also 
produced. When we were filming Rio Corgo, we 
were the executive producers. We didn’t have 
anybody to take care of these things. It was us 
dealing with contacts, paying people, we did 
everything. There was only a change in our way 
of working in post-production, because the 

QUINTO ANDAMENTO Abdulmajid
Debate

FIFTH MOVEMENT Abdulmajid
Debate



00:00:168

Bertossa, da Close Up Films. Ela ajudou-o num 
projeto e ele tinha de a ajudar no dela, era uma 
troca de serviços. Não foi uma escolha do Luís 
Urbano. Depois, fizemos o filme com o nosso 
dinheiro, a nossa produtora suíça também nos 
deu algum – no total, tínhamos 20 mil euros – 
e foi uma rodagem de dois meses e meio com 
uma equipa muito pequena. Éramos quatro: 
eu, o Sérgio (que também fez a imagem), a 
assistente Sara Pereira (que também fez de 
mulher do Sr. Silva no filme) e uma pessoa 
para o som. Depois, na montagem, recebemos 
dinheiro do ICA e também da Suíça. 

Sérgio da Costa: O Luís só entrou na fase 
final do filme, quando já estava montado 
para pós-produção. Para resumir, não houve 
uma mudança drástica em relação à curta- 
-metragem que fizemos, Aux bains de la reine, 
que também foi produzida por nós. Durante 
a rodagem do Rio Corgo, fizemos o papel de 
produtores executivos. Não tivemos ninguém 
a tratar das coisas. Éramos nós que tratávamos 
dos contactos, pagávamos às pessoas, fazíamos 
tudo. Só houve mesmo uma mudança na nossa 
maneira de trabalhar na pós-produção, porque 
os produtores, tendo dinheiro, começaram a 
agir e a gerir as coisas. 

Maya Kosa: O papel do Luís Urbano como 
produtor foi muito importante a partir do 
momento em que o Rio Corgo foi selecionado 
para o Festival de Berlim.

producers, since they had money, began to act 
and to manage things.

Maya Kosa: The role of Luís Urbano as 
producer was very important from the moment 
Rio Corgo was chosen for the Berlin festival.
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LEONOR TELES Realização, argumento, 
cinematografia e montagem 
BERNARDO THERIAGA Som 
JOÃO NIZA BRAGA Montagem de som
BRANKO NESKOV Mistura de som
ANDREIA BERTINI Colorista
DANIELA SOARES Direção de produção
UMA PEDRA NO SAPATO Produção
Cópia cedida por Portugal Film — Agência 
Internacional de Cinema Português

APOIOS Apoio à criação em cinema, em 2014, do Programa 
Gulbenkian de Língua e Cultura Portuguesas/Fundação Calouste 
Gulbenkian

LEONOR TELES Director, script, cinematography 
and editing 
BERNARDO THERIAGA Sound 
JOÃO NIZA BRAGA Sound editing
BRANKO NESKOV Sound mixing
ANDREIA BERTINI Colourist
DANIELA SOARES Production director
UMA PEDRA NO SAPATO Production
Copy provided by Portugal Film — Agência 
Internacional de Cinema Português

SUPPORT Support for film production, in 2014, from the 
Gulbenkian Programme for Portuguese Language and Culture/
Calouste Gulbenkian Foundation

SINOPSE Tal como os ciganos, os sapos de loiça não 
passam despercebidos a um olhar mais atento. Ba-
lada de um Batráquio surge, assim, num contexto 
ambíguo. É um filme que intervém no espaço real do 
quotidiano português como forma de fabular sobre 
um comportamento xenófobo.

“Simultaneamente estranhos e familiares, distantes e 
próximos, inquietantes e sedutores, marginais e cos-
mopolitas, os ciganos apresentam-se envoltos numa 
aura de ambiguidade. Não se pode dizer que sejam in-
visíveis, pois dificilmente passam despercebidos”, são 
palavras de Daniel Seabra Lopes, em Deriva Cigana. 

SYNOPSIS Like gypsies, ceramic toads are not missed 
by those who are attentive. Batrachian’s Ballad is 
thus ambiguous. A film that intervenes in the real 
space of Portuguese daily life as a way of telling a 
fable about xenophobic behaviour.

“Simultaneously strange and familiar, distant and 
close, disturbing and seductive, marginal and cos-
mopolitan, gypsies are enveloped in an aura of 
ambiguity. It cannot be said that they are invisible, 
because they are not easily missed,” Daniel Seabra 
Lopes, in Deriva Cigana.

Balada de um Batráquio
Portugal, 2016, cor, 11 min.
Leonor Teles

Batrachian’s Ballad
Portugal, 2016, colour, 11 min.
Leonor Teles
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L E O N O R  T E L E S
(Vila Franca de Xira, 1992) Licenciou-se em Cinema na Es-
cola Superior de Teatro e Cinema (2013) e tem um mestra-
do em Audiovisual e Multimédia pela Escola Superior de 
Comunicação Social (2015). A sua curta-metragem escolar, 
Rhoma Acans, esteve presente em diversos festivais na-
cionais e internacionais, tendo sido distinguida com uma 
Menção Honrosa no Festival IndieLisboa’13 e vencido a 
competição Take One, do Festival Curtas Vila do Conde 
2013. Em 2016, Balada de um Batráquio, a sua primeira 
curta-metragem, conquistou o Urso de Ouro para Melhor 
Curta-Metragem na Berlinale, o Firebird Award para Me-
lhor Curta-Metragem no Festival de Cinema de Hong Kong 
e, ainda, o Prémio para Melhor Curta-Metragem no Festi-
val Curtas Belo Horizonte. Atualmente, trabalha sobretudo 
em documentário e na área da fotografia para cinema e 
publicidade. 

F I L M O G R A F I A
Balada de um Batráquio (cm) 2016
Rhoma Acans (cm) 2013

L E O N O R  T E L E S
(Vila Franca de Xira, 1992) She graduated in film at the 
Higher School of Theatre and Cinema (2013) and holds a 
master’s in audio-visual techniques and multimedia from 
the Lisbon School of Social Communication (2015). The 
short film she made for her course, Rhoma Acans, has been 
shown in various festivals in Portugal and abroad, and 
was awarded an Honourable Mention in the IndieLisboa 
Festival in 2013 and won the Take One competition in the 
Vila do Conde Short Films Festival 2013. In 2016, Batra-
chian’s Ballad, her first short film, won the Golden Bear at 
the Berlinale 2016, the Firebird Award for Best Short Film 
at the Hong Kong Film Festival and also the prize for the 
Best Short Film at the Belo Horizonte Short Film Festival 
in 2016. She is currently working mainly on documentaries 
and in photography for film and publicity.

F I L M O G R A P H Y
Batrachian’s Ballad (short) 2015
Rhoma Acans (short) 2013
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»  De Sense of Doubt, da sinfonia de Glass, 
temos a dizer que é um sentimento legítimo. 
Os primeiros compassos começam cheios de 
inquietações e de dúvidas, embora de vez em 
quando se sintam pequenos ribombares. Há 
notas melancólicas que alternam com notas 
fortes, há uma profusão de instrumentos 
diferentes que apontam variados caminhos. 

Leonor Teles, a mais jovem vencedora de sempre 
de um Urso de Ouro, o prémio mais importante 
de um dos maiores festivais de cinema de todo 
o mundo (Berlinale), tem a capacidade de nos 
instalar a dúvida sobre um preconceito que 
desconhecíamos. A realizadora, descendente de 
um pai cigano que casou fora da comunidade, 
demonstra que Portugal (o País todo) está cheio 
de sapos à porta de muitos estabelecimentos 
comerciais. Esses sapos significam que a 
presença de ciganos é indesejada. 

Esta afirmação, aparentemente desconhecida 
de uma parte da população, é frontalmente 
escondida sob a aparência ingénua de “sapinhos 
queridinhos” que acenam ou que, simplesmente, 
têm sorrisos de boas-vindas à porta de lojas ou 
supermercados. A segregação é evidente, esses 
sapos de sorrisos falsos são dirigidos apenas 
a uma pequena franja da sociedade, que eles 
querem excluir. A contundência desse silêncio 
aceite torna inevitável e incontornável este 
filme. Por isso é que Balada de um Batráquio 
parte literalmente a loiça toda. Teles começa por 
nos contar a maldição dos sapos e percebemos, a 
partir daí, a sua exclusão.

O paraíso que vem a seguir, a natureza em 
profunda harmonia contrasta com tudo o que 
foi dito anteriormente e não parece haver saída. 
Ou seja, há, e essa só pode passar por resistir, 
nem que seja destruindo e afirmando em voz 
muito alta o preconceito. A realizadora entra 
neste filme, entra para ir contra ele, com todas as 
letras maiúsculas. Parte e foge. Parte e foge. Parte 
e foge. Mas ela nunca foge verdadeiramente, 
porque assume o que faz realizando este filme e 
mostrando-o muito (é talvez a curta-metragem 
de 2016 mais vista do ano – teve, inclusive, duas 
estreias comerciais e esgotou várias sessões 

»  Of Sense of Doubt, from Glass’s symphony, 
it must be said that it is a legitimate feeling. 
The first bars begin full of concerns and 
doubts, though from time to time small 
rumbles are felt. There are melancholic notes 
that alternate with strong notes, there is a 
profusion of different instruments pointing in 
different directions.

Leonor Teles, the youngest-ever winner of a 
Golden Bear, the most important prize from 
one of the biggest film festivals in the entire 
world (Berlinale), has this capacity of instilling 
doubt in us concerning a prejudice of which 
we are not aware. The director, the daughter 
of a gypsy father who married outside his 
community, shows that Portugal (the whole 
country) is full of toads at the doors of many 
commercial establishments. These toads mean 
that the presence of gypsies is not welcome. 

This statement, apparently unknown to a part 
of the population, is frankly hidden under 
the appearance of “sweet little toads” who 
beckon, or which simply have a welcoming 
smile at the doors of shops and supermarkets. 
The segregation is evident, these toads with 
false smiles are directed only at a small margin 
of society, which they wish to exclude. The 
weight of this accepted silence makes this film 
indispensable and unavoidable. This is why 
Batrachian’s Ballad literally breaks all the 
china in the shop. Teles begins by telling us 
of the curse of the toads and we understand, 
from this, her exclusion. 

The paradise that comes afterwards, nature in 
profound harmony, contrasts with everything 
that was said before and there seems to be no 
way out. In fact there is, and the only way out 
is resistance, even if that means destroying 
the prejudice and affirming this in a very loud 
voice. The director appears in this film, she 
appears in order to go against this, in capital 
letters. She walks out and flees. Walks out and 
flees. Walks out and flees. But she never truly 
flees, because she accepts what she did in 
making this film and showing it many times 
(it is perhaps the most watched short film of 
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de festivais). Ela provocou estragos, obrigou a 
sociedade a reflectir e, mesmo que não tenha 
trazido um resultado prático imediato (até se diz 
que quem desconhecia esta lenda dos sapos os 
passou a colocar em lojas para evitar os ciganos), 
é o gesto que conta, sobretudo esse gesto 
cinematográfico que alguém tão jovem foi capaz 
de ter. E o filme continua na primeira pessoa. 
É Leonor que termina o filme, sempre ela, não 
numa atitude complacente ou de presunção, 
mas numa postura militante de quem não tem 
papas na língua.

Precisamos de cineastas com verve, energia e 
talento. Teles, com Rhoma Acans, o seu filme 
anterior (ainda um exercício de escola feito na 
ESTC e que foi seleccionado para inúmeros 
festivais internacionais), já demonstrava essa 
capacidade. Os primeiros três minutos desse 
filme, uma sucessão de fotografias e pequenas 
histórias/curiosidades, apontavam para o 
nascimento de uma cineasta. O seu primeiro 
filme fora da escola bombou. Esperam-se os 
próximos, num caminho que se acredita cheio de 
garra e força. Chapeau, Leonor!

M i g u e l  V a l v e r d e

2016 – it even had two commercial screenings 
and sold out in various festival showings). She 
damaged things, forced society to reflect, and 
even if it did not bring an immediate practical 
result (it is even said that those who did not 
know about this legend began to place toads in 
the shops to avoid gypsies), it’s a gesture that 
continues and, above all, this cinematographic 
gesture that somebody so young was able to 
come up with. And the film continues in the 
first person. It is Leonor who ends the film, 
still her, not in a complacent or presumptuous 
attitude, but in a militant posture of somebody 
who will say what she thinks. 

We need film-makers with verve, with energy 
and with talent. Teles, with Rhoma Acans, 
her earlier film (made while still at the ESTC, 
and which was chosen for many international 
festivals) had already shown this capacity. The 
first three minutes of that film, a succession 
of photographs and small stories/curiosities, 
indicated the birth of a film-maker. Her first 
film outside school was a huge success. We 
await the next films, believing that they will be 
full of guts and strength. Hats off to Leonor!

M i g u e l  V a l v e r d e
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JOÃO NISA Realização, imagem, montagem e 
produção 
JOANA ASCENSÃO Colaboração 
JOÃO MATOS Captação de som
JOÃO NISA e EMÍDIO BUCHINHO Montagem de som
JOÃO NISA PRODUÇÕES Produção
Cópia cedida por João Nisa Produções

APOIOS Apoio à internacionalização em cinema, em 2011, 
do Programa para as Artes Performativas/Fundação Calouste 
Gulbenkian, para operações de pós-produção e elaboração de 
novas cópias com vista à participação no Festival Cinéma du Réel, 
no Centro Pompidou, em Paris.

JOÃO NISA Director, cinematographer, editor 
and producer
JOANA ASCENSÃO Collaboration 
JOÃO MATOS Sound engineer
JOÃO NISA e EMÍDIO BUCHINHO Sound editing
JOÃO NISA PRODUÇÕES Production
Copy provided by João Nisa Produções

SUPPORT Support for International Circulation, in 2011, 
to post-production and new copies for participation at 
Festival Cinéma du Réel, Centre Pompidou, Paris, from 
the Gulbenkian Programme for Performing Arts/Calouste 
Gulbenkian Foundation

SINOPSE Descrição fragmentária do espaço aban-
donado da antiga Feira Popular de Lisboa, durante 
o período que decorreu entre o seu encerramento 
e a definitiva demolição das suas instalações. Um 
conjunto de longos planos fixos, atravessados por 
pequenos mo-vimentos, apresenta alguns dos ele-
mentos existentes no local (fachadas encerradas ou 
semidestruídas, divertimentos parcialmente desmon-
tados), reconstituindo através da sua sucessão um 
percurso no interior do recinto. Um trabalho que pre-
tende forçar a concentração da percepção e explorar 
a relação entre a experiência temporal e o modo de 
apreensão visual e sonora de um lugar específico. 

SYNOPSIS A fragmentary description of the aban-
doned area of Lisbon’s Luna Park in the period be-
tween its closing down and ultimate demolition. A 
set of long static takes, punctuated by small move-
ments, depicts some of the precinct’s features (sealed 
or half-dilapidated façades, partially dismantled 
attractions), retracing a route within the premises. 
Intended to force the focus of perception, the film 
explores the links between temporal experience and 
the visual and aural grasp of a specific place.
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Nocturno
Portugal, 2007, cor, 27 min.
João Nisa

Nocturno
Portugal, 2007, colour, 27 min.
João Nisa
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J O Ã O  N I S A
Nasceu em 1971, em Lisboa. Concluiu o curso de Cinema 
da Escola Superior de Teatro e Cinema e a licenciatura e 
o mestrado em Ciências da Comunicação da Universidade 
Nova de Lisboa. 

Dedicou-se à investigação das relações entre o cinema e 
a arte contemporânea, tendo escrito ensaios para diversas 
publicações nacionais e internacionais. 

Durante vários anos, lecionou disciplinas relacionadas 
com a história do cinema e com o vídeo e o cinema ex-
perimental na Escola Superior de Artes e Design (Caldas 
da Rainha). 

Criou a sociedade João Nisa Produções para o desenvolvi-
mento dos seus projetos. 

Realizou o filme Nocturno (2007), exibido em vários festi-
vais e programas, como o Cinéma du Réel (secção Explo-
ring Documentary), o DocLisboa (Riscos e Ensaios), o Doc’s 
Kingdom ou o NodoDocFest.

F I L M O G R A F I A
Nocturno 2007 
A Imagem e As Fotografias em produção
Impressões de Uma Paisagem em preparação

J O Ã O  N I S A
Born in 1971, in Lisbon. He took the film course at the Lis-
bon Theatre and Film School and has a master’s degree in 
communication sciences from the Universidade Nova in 
Lisbon. 

He has investigated the relationships between cinema and 
contemporary art, having written essays for various publi-
cations in Portugal and abroad. 

For several years he taught disciplines related to the his-
tory of cinema and to experimental film and video at the 
Higher School of Arts and Design (Caldas da Rainha). 

He founded the company João Nisa Produções in order to 
develop his projects. 

He directed the film Nocturno (2007), shown in various fes-
tivals and programmes, such as Cinéma du Réel (Explor-
ing Documentary section), DocLisboa (New Visions), Doc’s 
Kingdom and NodoDocFest.

F I L M O G R A P H Y
Nocturno 2007
A Imagem and As Fotografias in production
Impressões de Uma Paisagem in preparation
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»  A meio de Sense of Doubt, de Philip Glass, 
vivemos um momento menos tenso que 
o início – parece que calcorreamos palmo 
a palmo, através de variações de notas 
alternadas, um espaço. Uma espécie de 
voragem, em perda. É nisto que João Nisa, 
no seu filme Nocturno, deve ter pensado. 
Usando o local onde estava previsto filmar 
para um outro projecto (que, entretanto, se 
tornou impossível de concretizar), Nisa entrou 
sem medo naquilo que restava dele (do outro 
projecto e do espaço). 

Com a passagem do tempo, a feira degradou-
se e estava envelhecida. Havia lojistas que 
tinham transitado da anterior feira, ainda em 
Palhavã, e que não souberam adaptar-se aos 
novos tempos. E, em 2003, a feira fechou. O 
espaço continuou, porém, intacto, quase sem 
vida. Todos os divertimentos, restaurantes, 
carrosséis continuaram lá, enquanto chovia 
ou fazia sol; aos poucos, começou a criar-se 
um novo habitat natural para toda a espécie 
de animais não-domésticos da cidade. 
Lentamente, assistiu-se à construção de uma 
ruína, só que à porta fechada. Através dos 
muros que circundam o espaço, intuía-se essa 
mudança, essa degradação. 

João Nisa, que preparava um projecto anterior 
com a feira ainda em funcionamento, voltou 
ao espaço e dispôs-se a filmar o espaço-tempo 
a passar. A sentir a experiência das próprias 
ruínas que lá habitavam e que passaram a 
ter um elemento novo, estranho, a habitar lá 
com elas: uma câmara, uma pequeníssima 
equipa silenciosa de uma pessoa ou duas, que 
olhava para as ruínas sem querer perturbá-las, 
amando-as durante esse tempo. Subitamente, 
as ruínas tinham alguém que as admirava, 
alguém que gostava delas. 

É através de treze planos fixos, todos com 
a mesma duração, quase em silêncio, 
“atravessados por pequenos movimentos”, que 
se estuda esse espaço-tempo que foi outrora a 
Feira Popular de Lisboa. A fachada da casa dos 
espelhos dá o início ao filme (ruína-memória 
do projecto anterior) e vai-se, aos poucos, 

»  In the middle of Philip Glass’s Sense of Doubt 
we pass through a moment less tense than 
the beginning – it seems that we move step 
by step through a space, through variations 
of alternating notes. A kind of maelstrom, 
sinking down. This is what João Nisa, in his 
film Nocturno, must have thought of. Using the 
location where he had been due to shoot another 
project, which didn’t come through, Nisa entered 
without fear into what was left of it. 

With the passage of time, the fair had become 
degraded and was getting old. There were 
stallholders who had come from the previous 
fair, still in Palhavã, and were not able to 
adapt to the new times. And in 2003 it closed 
down. But the space continued intact, almost 
lifeless, for several years. All the diversions, the 
restaurants, the carousels, were still there, while 
it rained, while the sun shone, and, gradually, 
a new habitat was created for all kinds of non-  
-domestic animals of the city. We slowly saw 
the construction of a ruin, but behind closed 
doors. Through the walls that enclose the space, 
this change was felt, this degradation. 

João Nisa managed to gain access and began 
to film time passing. Feeling the experience 
of the ruins themselves that lived there, and 
which came to have a new, strange element, 
living there with them. A camera, a very 
small, silent team of one person or two, who 
suddenly looked at the ruins without trying to 
disturb them, but to love them during this time. 
Suddenly, the ruins had someone who admired 
them, someone who had come to like them.

It is by means of thirteen fixed shots, all of the 
same duration, almost in silence, “punctuated 
by small movements”, that this space-time 
which was once the Feira Popular de Lisboa is 
studied. It’s the façades of the small structures 
of the fair, the carousels now without colour, 
partly destroyed, the cursed houses and the 
ghost houses that had lost all their charm and 
excitement, and the puddle that appears after 
a day of rain, and the light that illuminated 
the fair before and is now gone. Because this 
space, in itself artificial, shining at night with 
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fazendo uma triangulação até chegarmos à 
fachada do edifício que se situa no extremo 
oposto do recinto (último plano).

Este espaço, em si mesmo postiço, que à noite 
vibrava com as cores berrantes das luzes, agora 
e neste filme acinzentou-se, perdeu todo o 
brilho. Contudo, não é totalmente verdade. Uma 
ruína pode ser um belo monumento. E aqui 
é-o. O espectador espantado, sentado, deverá 
abstrair-se do seu próprio tempo, do seu relógio, 
das preocupações lá de fora. Deve olhar, como 
um detective à procura de pistas, para cada 
memória deixada, para cada recanto ferrugento, 
para, de novo, deixarmos o tempo passar. 

Podemos também questionar-nos se o ecrã 
não funciona como a moldura de um quadro. 
As imagens deste local emblemático, quase 
estáticas, ditam que podemos estar num 
museu, a olhar para as diversas obras que 
estão expostas: uma longa fila de quadros 
despojados, sem vida. Por isso, sentimos que 
este filme é, por si só, um projecto artístico 
maior. No seu formato instalação, poderia 
estar exposto numa sala de um museu, cada 
um destes planos fixos poderia estar a ser 
visto ao mesmo tempo, a partir de diversos 
ângulos, e a nossa percepção ditaria que 
tudo é o mesmo tempo, embora não nos 
deixássemos enganar, porque o dia e o filme 
iriam ensombrecendo.

Nocturno é um filme maior do que a sua 
duração indica. É um filme que tem de ser 
visto precisamente para contrariar a profusão 
de imagens e de tempo corrido que são as 
nossas vidas de hoje. Não se pugna pela 
pureza, luta-se pelo tempo justo, pelo ritmo 
certo. Aqui, luta-se pelo tempo do cinema.

M i g u e l  V a l v e r d e

the lurid colours of the lights, now and in this 
film, became grey, and lost all its brilliance. 
However, this is not completely true. A ruin 
can be a beautiful monument. And here this 
is the case. 

The astonished viewer, sitting, must abstract 
himself from his own time, his watch, his 
concerns outside. He must look, like a 
detective searching for clues, for each memory 
left behind, each rusty corner in order, once 
again, to allow time to pass. 

We may also question whether or not the 
screen functions as the frame of a painting. 
The images of this iconic place, almost static, 
tell us that we may be in a museum, looking 
at the various works on display. A long series 
of stripped paintings, with no life. And, 
therefore, we feel that this film is, in itself, 
a great artistic project. In its installation 
format, it could be exhibited in a room in a 
museum, because each of these fixed shots 
could be seen at the same time from different 
angles; our perception would tell us that it is 
all the same time, though we would not let 
ourselves be fooled, because the day darkens, 
and so does the film. 

Nocturno is a greater film than its duration 
would indicate. It is a film that has to be seen, 
precisely in order to combat the profusion of 
images and the fast time that constitute our 
lives today. Purity is not sought – the correct 
time is, the right rhythm. Here, we fight for the 
time of cinema.

M i g u e l  V a l v e r d e
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SUSANA NOBRE Realizadora
JOÃO MATOS/ TERRATREME FILMES Produtor 
SUSANA NOBRE Argumento
PAULO MENEZES Fotografia
FRANCISCO MOREIRA Montagem
ANTÓNIO PEDRO FIGUEIREDO e JOÃO GAZUA SOM
ANTÓNIO PAULA, BRUNO PEREIRA, HENRIQUE 
BONACHO, JOANA FERREIRA, JOÃO AMARO, JOAQUIM 
CALÇADA, MÁRIO RUI, MARQUES VICTOR, ÓSCAR 
SANTOS, SILVINO JOSÉ, SUSANA GONÇALVES Atores
Cópia cedida por Agência da Curta Metragem

APOIOS Apoio à internacionalização em cinema, em 2015, do 
Programa Gulbenkian de Língua e Cultura Portuguesas/Fundação 
Calouste Gulbenkian para participação no Vienna International 
Film Festival (Viennale) 2016

SUSANA NOBRE Director
JOÃO MATOS/ TERRATREME FILMES Producer 
SUSANA NOBRE Script
PAULO MENEZES Photography
FRANCISCO MOREIRA Editing
ANTÓNIO PEDRO FIGUEIREDO e JOÃO GAZUA Sound
ANTÓNIO PAULA, BRUNO PEREIRA, HENRIQUE 
BONACHO, JOANA FERREIRA, JOÃO AMARO, JOAQUIM 
CALÇADA, MÁRIO RUI, MARQUES VICTOR, ÓSCAR 
SANTOS, SILVINO JOSÉ, SUSANA GONÇALVES Actors
Copy provided by Agência da Curta Metragem

SUPPORT Apoio à internacionalização em cinema, in 2015, do 
Programa Gulbenkian de Língua e Cultura Portuguesas/Fundação 
Calouste Gulbenkian para participação no Vienna International 
Film Festival (Viennale) 2016

SINOPSE Em Alhandra, entre a serra e o rio, um 
comboio atravessa a povoação. Óscar, de 48 anos, 
vinte e cinco de trabalho na mesma fábrica, aguarda 
a resolução do tribunal relativamente ao pedido de 
insolvência da fábrica em que trabalhava. Com a 
produção suspensa e com os salários em atraso, Ós-
car e os seus colegas continuam a comparecer dia-
riamente na empresa, na esperança de garantirem os 
respetivos postos de trabalho. Face à confirmação do 
fecho, Óscar retoma o equilíbrio com o mundo ao ser 
admitido na fábrica ao lado. 

SYNOPSIS In Alhandra, between the mountains and 
the river, a train passes through a town. Óscar, 48 
years old, twenty-five years working in the same 
factory, awaits the decision of the court regarding 
the petition for insolvency of the factory where he 
worked. With production suspended and salaries 
unpaid, Óscar and his workmates continue to go to 
work every day, in the hope of their positions being 
safeguarded. When the closure is confirmed, Óscar 
re-establishes his peace with the world when he 
goes to work for the factory next door.

Provas, Exorcismos
Portugal, 2015, cor, 25 min.
Susana Nobre

Trials, Exorcisms
Portugal, 2015, colour, 25 min.
Susana Nobre
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S U S A N A  N O B R E
Nasceu em Lisboa em 1974. Em 1998, terminou a licen-
ciatura em Ciências da Comunicação na Universidade 
Nova de Lisboa. Colaborou na formação do Laboratório 
de Criação Cinematográfica da Faculdade de Ciências So-
ciais e Humanas onde participou em diversas produções 
de vídeos de arte encomendados pela Fundação Calouste 
Gulbenkian. 

Desenvolveu, em 2004, com a produtora Raiva um Ateliê 
Sénior de Cinema com apoio financeiro do Instituto do 
Cinema, Audiovisual e Multimédia (ICAM). No âmbito do 
Programa de Criatividade e Criação Artística da Funda-
ção Calouste Gulbenkian, frequentou, no verão, o curso 
de Realização de Cinema com a colaboração da London 
Film School. 

Em 2010, lecionou a cadeira de Realização Cinematográfica 
na Escola Superior de Artes e Design de Caldas da Rainha. 
Desde 2006, pertence à produtora Terratreme (antiga Raiva), 
onde tem feito a produção executiva de diversos projetos.

F I L M O G R A F I A
Provas, Exorcismos (cm) 2015
Vida Activa 2013
Lisboa-Província (cm) 2010
Estados da Matéria (cm) 2006
O Que Pode Um Rosto 2003
As Nadadoras (cm) 2001

S U S A N A  N O B R E
Born in Lisbon in 1974. In 1998, she graduated in commu-
nication sciences from the Universidade Nova in Lisbon. 
She participated in the establishment of the Laboratory 
for Cinematographic Creation in the Faculty of Social and 
Human Sciences, where she took part in various art video 
productions commissioned by the Calouste Gulbenkian 
Foundation. 

With the Raiva production company she developed a Se-
nior Film Workshop with financial support from the Por-
tuguese Institute of Cinema, Audovisual and Multimedia 
(ICAM) in 2004. In the summer of 2005, she participated, 
as part of the Programme for Creativity and Artistic Cre-
ation at the Calouste Gulbenkian Foundation, in the Film 
Directors’ Course with the collaboration of the London 
Film School. 

She taught film direction at the Higher School or Arts and 
Design in Caldas da Rainha in 2010. Since 2006 she has 
been part of the Terratreme (and the former Raiva) produc-
tion company, with whom she has been executive produc-
er for various projects. 

F I L M O G R A P H Y
Trials, Exorcisms (short) 2015
Vida Activa 2013
Lisboa-Província (short) 2010
Estados da Matéria (short) 2006
O Que Pode Um Rosto 2003
As Nadadoras (short) 2001
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»  A produtora Terratreme foi fundada dentro 
dos princípios de uma cooperativa. Cinco 
dos seus seis sócios são realizadores. Susana 
Nobre, uma das fundadoras que vem de 
projectos anteriores, como a colaboração no 
Laboratório de Criação Cinematográfica da 
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas 
da Universidade Nova de Lisboa, durante 
o trabalho de recolha de informações para 
o que veio a ser o seu documentário Vida 
Activa (cinco anos), lidou com pessoas em 
processo de reintegração profissional por 
diversos motivos. 

Uma dessas histórias tinha a ver com um 
operário fabril que esperava por uma decisão 
do tribunal, depois de ter trabalhado durante 
vinte e cinco anos numa fábrica, então 
com a produção suspensa e os salários em 
atraso, e que acabaria por ser encerrada por 
falência. Temos aqui o início do filme  , de 
Susana Nobre, mas também o trabalho de 
casa adiantado de que Pedro Pinho (seu sócio) 
veio a beneficiar para A Fábrica de Nada (que 
estreou em 2017 na Quinzena dos Realizadores 
do Festival de Cannes, depois de o mesmo 
ter acontecido com Provas, Exorcismos em 
2015). Este trabalho de equipa tão especial 
e original também se vê depois noutros 
projectos colectivos, como Cidade, filme de 
encerramento deste programa.

Provas, Exorcismos, o filme de Susana 
Nobre, está situado no domínio da ficção. 
Começa por nos mostrar o personagem 
principal: “Eu comecei a trabalhar muito 
novo, nesta empresa, com 16 anos”; 
a voz que se ouve do lado de lá (a do 
entrevistador) é uma representação da 
própria realizadora, que se coloca dentro do 
filme e mostra que é a sua experiência que 
lhe permite fazer este trabalho. 

Depois, começamos a deambular pelo espaço 
que é a vida do personagem, conhecemos 
a mulher dele (interpretada pela actriz e 
produtora Joana Ferreira), a filha, os colegas 
de trabalho e o espaço da fábrica em 
desmantelamento. O filme cria uma unidade 

»  The Terratreme production company was 
founded on the principle of a cooperative. 
Five of its six members are directors. Susana 
Nobre, one of the founders, comes from earlier 
projects such as the collaboration with the 
Laboratory for Cinematographic Creation in 
the Faculty of Social and Human Sciences 
at the Universidade Nova in Lisbon. During 
the work of collecting information for (what 
I understand to be) her documentary Vida 
Activa (which lasted five years), she dealt with 
people who were in the process of professional 
reintegration for various reasons. 

One of these stories had to do with a factory 
worker who was awaiting a decision from the 
tribunal, after having worked for twenty-five 
years in a factory that had had its production 
suspended, with salaries unpaid, and had 
finally closed on account of bankruptcy. 
This is the beginning of the film Trials, 
Exorcisms by Susana Nobre, but we also have 
the advance homework that Pedro Pinho 
(her associate) employed for A Fábrica de 
Nada (which was first shown in 2017 at the 
Directors’ Fortnight of the Cannes Festival, 
after Trials, Exorcisms had done exactly the 
same thing in 2015). This teamwork, so special 
and original, is also visible afterwards in other 
collective projects such as Cidade, the film 
that closes this programme. 

Trials, Exorcisms, Susana Nobre’s film, is in 
the realm of fiction. It begins by showing us 
the main character. “I began to work for this 
company very young, at 16 years of age”; 
the voice that we hear on the other side (the 
person conducting the interview) represents 
the director, who positions herself within the 
film and demonstrates that it is her experience 
which allows her to carry out this work. 

We then begin to wander through the space 
that is the character’s life, we meet his wife 
(the actress is the producer Joana Ferreira), his 
daughter, the colleagues from work, we come 
to know the space of the factory being taken 
apart. The film creates a unity around the 
character, his worries and his doubts. Working 
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em volta do personagem, das suas angústias 
e das suas dúvidas. Trabalhando com actores 
amadores, o que emana desta torrente 
documental recria experiências que poderiam 
ser as suas, Susana Nobre confere uma 
autenticidade especial ao projecto e faz-nos 
acreditar na especialidade do momento. 

Enquadrado num formato 4/3 que ajuda a 
justificar a situação de estrangulamento da 
fábrica e nos põe a assistir ao esmagamento da 
vida deste homem, é na progressão rítmica dos 
planos, como numa composição musical, em 
que cada compasso (= plano) tem a duração 
predeterminada pela montagem e pelo sentido 
do todo que é o filme, que se constrói este 
pequeno hino à união que faz a força. 

A fotografia, que acentua as cores, dá-nos 
a delicada sensação de que só exacerba o 
que é para mostrar, cuidando e protegendo 
quem é mostrado.

Este filme é também como uma cooperativa 
de entreajuda, todos estão lá por todos, e a 
realizadora não está acima deles, está lá, faz 
parte desse imenso colectivo. Como tem de ser.

M i g u e l  V a l v e r d e

with amateur actors, what emerges from this 
documental torrent of experiences that could 
be hers confers a special authenticity on the 
project and makes us believe in the special 
quality of the moment.

Placed within a 4/3 format that helps justify 
the situation of the strangling of the factory 
and places us in the position of being present 
at the crushing of this man’s life, it is within 
the rhythmic progression of the scenes, as 
though in a musical composition where each 
bar has a duration predetermined by the 
editing and by the sense of the whole which 
is the film, that this little hymn to strength-
making union is built. 

The photography, which accentuates the 
colours, gives us the delicate feeling that 
only what is to be seen is highlighted, caring 
for and protecting those who are seen. This 
film is also like a cooperative of mutual help; 
everyone is there for everyone else and the 
director is not above them, she is there, a part 
of this enormous collective. As should be.

M i g u e l  V a l v e r d e
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S E X T O  A N D A M E N T O :  D E B A T E

Miguel Valverde (Curador)
Paolo Moretti (Crítico)
João Nisa (Realizador)
Susana Nobre (Realizadora)
João Miller Guerra (Produtor)
—
Miguel Valverde: João, enquanto produtor, 
como vês o trabalho da Leonor Teles neste 
Balada de um Batráquio? É uma jovem 
realizadora, este era o seu primeiro filme fora 
da escola. É um filme muito diferente daquilo 
que seria suposto. Como é que vocês ajudaram 
a Leonor a desenvolver este projeto?

João Miller Guerra: A Leonor está ainda a 
começar, mas com uma força e uma vitalidade 
extraordinárias. Nós conhecemos a Leonor 
no IndieLisboa, numa projeção em que havia 
a exibição conjunta do filme dela e de um 
filme meu e da Filipa Reis, que produz e 
realiza comigo. Quando a projeção acabou, 
eu comentei com a Filipa que achava o 
filme da Leonor (sendo um filme de escola) 
muito maduro, de alguém que já dominava 
tudo o que há para dominar, de uma forma 
muito sensorial e, ao mesmo tempo, adulta 
e superintuitiva e gostava imenso que a 
conhecêssemos. A Filipa respondeu-me que 
a miúda tinha mandado um currículo para 
a nossa produtora, Uma Pedra no Sapato, 
para trabalhar connosco. No fim da projeção, 
ficámos um bocadinho à conversa e aceitámo-
-la para fazer um estágio na nossa produtora. 

A dada altura, estivemos fora de Lisboa com 
a Leonor a trabalhar num projeto aqui para 
a Fundação Gulbenkian, passado em várias 
escolas. Ficámos numa pensão junto de uma 
bomba de gasolina, fazendo um percurso a pé 
de ida e volta todos os dias. Num dos dias, a 
caminho da pensão, a Leonor contou-nos que 
tinha a ideia para fazer este filme; desde que a 
mãe lhe tinha explicado a história dos sapos, 
ela não parava de pensar que, um dia, teria 
de fazer um filme sobre esse tema. Foi nessa 
altura que eu e a Filipa lhe dissemos: “Embora 
lá! Nós produzimos esse filme. Qual é a ideia 

S I X T H  M O V E M E N T :  D E B A T E 

Miguel Valverde (Curator) 
Paolo Moretti (Critic)
João Nisa (Director)
Susana Nobre (Director)
João Miller Guerra (Producer)
—
Miguel Valverde: João, as a producer, how do 
you see the work of Leonor Teles in Balada 
de um Batráquio? She is a young film-maker, 
and this was her first film after finishing her 
studies. It’s a very different film from what 
might have been imagined. How did you help 
Leonor develop the project? 

João Miller Guerra: Leonor is still at 
the beginning, but with extraordinary 
strength and vitality. We knew Leonor from 
IndieLisboa, when a film of hers and one by 
me and by Filipa Reis were shown together, 
When it finished, I said to Filipa that I found 
Leonor’s film (being a school film) to be 
very mature, by somebody who had already 
mastered what had to be mastered – very 
sensory, and at the same time adult and very 
intuitive, and that I’d very much like to meet 
her. Filipa replied that Leonor had sent a 
CV to our production company, Uma Pedra 
no Sapato, to see if she could work with us. 
At the end of the showing, we spoke a bit 
and accepted her as an apprentice at the 
production company. 

At a certain point, we were not in Lisbon 
and Leonor was working on a project for the 
Gulbenkian Foundation, which took place in 
a number of schools. We stayed in a pension 
near a petrol station, coming and going on foot 
every day. One day, returning to the pension, 
Leonor told us that she had the idea for this 
film, because since her mother had told her 
the story of the toads, she had been constantly 
thinking that, one day, she would have to 
make a film about it. That was when Filipa 
and I said, “Let’s do it! We’ll make this film. 
What do you think about toads? We’re on it!” 
And that was how the project was born. Then 
we applied for funds from the Gulbenkian 
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para ti de sapos? Estamos nessa!” Foi assim 
que nasceu o projeto. Depois, candidatámo-
nos a um subsídio da Fundação Gulbenkian 
para estes pequenos filmes, e a Leonor teve a 
sorte de o receber. A Filipa conseguiu montar 
este projeto com o pouco dinheiro que havia. 
Depois, tivemos a alegre e extraordinária 
notícia de que tínhamos conseguido o Urso de 
Ouro com os sapos.

Miguel Valverde: O projecto, como disseste, 
começa por ser um projecto de baixo 
orçamento. Quando se partem sapos, há 
despesas adicionais ou não? A Leonor chegou a 
todas aquelas lojas, agarrou nos sapos e partiu-
-os ali mesmo. Havia uma pequena equipa de 
som com ela… mas foi isto que ela fez. Como 
é que isso se faz em cinema? Como é que os 
produtores resolvem este tipo de assuntos, para 
que o filme possa ser exibido? 

João Miller Guerra: A Leonor, passada a fase 
inicial de dizer o que queria fazer e de nós lhe 
termos dito que sim, começou a preparar o 
filme. Entretanto, soubemos da boa novidade 
de ter o apoio da Fundação e fomos fazer o 
filme. O que há de interessante no trabalho da 
Leonor é que, pelo menos até agora, tem sido 
bastante autobiográfico. É uma coisa que sai 
um bocado das entranhas. Tem tudo a ver com 
a forma jovem e rebelde como ela ainda opera 
o seu cinema (espero que nunca perca isso) e 
faz as coisas.

Cheia de vitalidade, a primeira coisa que nos 
disse foi que queria uma equipa muito pequena 
e que, obviamente, iria precisar de um carro – 
para fugir de todos estes cenários! Arranjou-se 
uma equipa muito pequena. Lembro-me de 
um telefonema que a Filipa fez para contar o 
nosso projeto ao Tiago, o nosso advogado, que 
nos advertiu: “Como vosso advogado, tenho 
de vos dizer que correm riscos. No vosso lugar, 
eu pedia os sapos emprestados, partia os sapos 
e, depois, pagava os sapos às pessoas.” Nós, 
obviamente, nunca aceitámos fazer isso. A 
Leonor também nunca aceitaria. Isto foi feito 
com todo esse risco, de sair a correr com o 
carro, quer no Porto, quer em Lisboa. Houve 

Foundation which exist for small films, and 
Leonor was successful. Filipa managed to put 
this project together with the tiny amount 
of money available. Afterwards, we had the 
happy and extraordinary news that we had 
won the Golden Bear with the toads.

Miguel Valverde: The project, as you said, 
began as a low-budget project. When you 
break ceramic toads, are there additional 
expenses, or not? Leonor went to all those 
shops, took hold of the toads and smashed 
them, right there. There was a small recording 
team with her… but that was what she 
did. How do you do this on film? How do 
producers deal with this kind of thing, so the 
film can be shown?

João Miller Guerra: Leonor, after this initial 
phase of saying what she wanted to do and 
us having said yes, began to prepare the film. 
In the meantime, we had the good news of 
the support from the Gulbenkian Foundation 
and we began to make it. What’s interesting in 
Leonor’s work is that, at least until now, it has 
been quite autobiographical. It’s something 
that is deep within her. It has everything to do 
with the young and rebellious way in which 
she still works in film (I hope she never loses 
this) and does things. 

Brimming with vitality, the first thing she said 
to us was that she wanted a very small team 
and, obviously, she would need a car – to get 
away from all this scenery! So a small team 
was assembled. I remember a telephone call 
Filipa made to tell our lawyer Tiago about the 
project; he said, “As your lawyer, I have to tell 
you that you are running risks if you do it like 
this. If I were you, I would ask to borrow the 
toads, break them and then pay the people 
for them.” Obviously, we never agreed to this. 
Leonor would also never have agreed. It was 
made with all this risk involved, driving away 
like crazy in the car, in Porto and in Lisbon. 
There was one ludicrous situation: in Martim 
Moniz, the girl in the production team, who 
set off as soon as the team got in, smashed 
into the car in front, and could not move. The 
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uma situação caricata: no Martim Moniz, a 
menina da produção que arrancava com o 
carro, mal a equipa entrava nele, bateu no 
automóvel da frente e já não arrancou. Veio a 
polícia e foi um trinta-e-um. Mas valeu a pena. 

Miguel Valverde: Essas histórias também 
fazem parte do cinema português e merecem 
ser contadas. Gostava agora de fazer duas 
perguntas ao João Nisa, que fez o Nocturno. 
A primeira é: Porque é que, para ti, o espaço 
da antiga Feira Popular de Lisboa era 
importante? A segunda questão é: Como foi o 
teu processo de montagem? Provavelmente, 
não te interessava ir àquele local olhar para 
as montanhas-russas, para aqueles objetos 
em ruína como se fossem arranha-céus 
destruídos… Aquilo de que vais à procura, é 
da sombra? Vais à procura daquele objeto que 
está escondido dentro de uma coisa que já está 
fechada?, de encontrar este filme dentro do 
processo de montagem?

João Nisa: A primeira pergunta é sobre o 
espaço da Feira Popular de Lisboa. Antes 
de existir este filme, havia um projeto de 
um outro, de carácter mais ficcional, que se 
chamava A Casa dos Espelhos. O Nocturno 
começa com a fachada da casa dos espelhos na 
qual o outro filme teria sido maioritariamente 
filmado, para depois partir para outra coisa. 
Esse projeto anterior teve uma série de 
problemas com o produtor. A rodagem desse 
primeiro filme foi interrompida em fevereiro de 
2005 e as filmagens do Nocturno iniciaram-se 
em julho desse ano. Já existia um esboço do 
Nocturno dentro do outro projeto. Quando o 
comecei a preparar, a feira estava em pleno 
funcionamento e era suposto o filme ser quase 
todo filmado dentro da casa dos espelhos e 
no exterior junto a ela, com a câmara sempre 
virada para a sua fachada. Depois a feira 
fechou, o projeto foi mudando e eu decidi 
incorporar no filme o aspeto de ruína em que 
ela se estava rapidamente a converter, um 
espaço fechado que cada dia se ia degradando 
mais. Decidi que isso seria integrado na 
própria ficção, como uma espécie de elemento 
ou contraponto documental. Manter-se-ia 

police arrived and the whole thing was a mess. 
But it was worth it.

Miguel Valverde: These stories are also part 
of Portuguese cinema and deserve to be told. 
I’d like now to place two questions to João 
Nisa, who made Nocturno. The first is, why 
was this space [the Feira Popular de Lisboa] 
so important for you? The second question 
is, what was the editing process like? You 
were probably not interested in going to that 
ruin to look at at roller coasters, those ruined 
objects like destroyed skyscrapers… Is the 
shadow what you searched for? Do you search 
for objects that are hidden, within something 
that’s already closed? To find this film within 
the process of editing?  

João Nisa: First question, the space of the 
Feira Popular de Lisboa. Before this film 
existed, there was a project for a more 
fictional film, called The House of Mirrors. 
Nocturno begins with the façade of the 
house of mirrors where the other film would 
mostly have been shot, in order to go towards 
something else. With the earlier project 
there were a number of problems with the 
producer. The filming was halted in February 
2005 and I began filming Nocturno in July 
of that year. There was already an outline of 
Nocturno in the other project. When I began 
to prepare it, the fair was still fully working 
and the film was supposed to be shot almost 
entirely inside the house of mirrors and 
outside nearby, with the camera facing its 
façade. Then the fair closed, the project 
changed, and I decided to incorporate the 
ruin the fair was rapidly becoming, a closed 
space which was falling apart more and 
more every day. I decided that this would be 
integrated into the actual fiction, as a kind of 
documentary element or counterpoint. The 
longer part with the house of mirrors, more 
fictional in character, would still be there, 
and then there would be a brief sequence in 
which some of these shots already existed in 
embryo, having already been conceived in 
more or less the same way. 
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a sequência principal na casa dos espelhos, 
com uma natureza mais ficcional, e depois 
haveria uma sequência mais curta onde já 
estavam, em embrião, alguns destes planos, 
enquadramentos já pensados para serem mais 
ou menos desta forma.

Depois de esse projeto ter desaparecido, 
pareceu-me que seria uma boa ideia fazer 
um filme centrado unicamente no espaço 
da feira, tal como ele se encontrava naquele 
momento, deixando cair a questão da ficção 
e desenvolvendo de uma outra forma aquilo 
que inicialmente seria apenas uma pequena 
sequência. Se calhar, no outro filme, essa 
sequência teria apenas três ou quatro minutos 
– cinco, no máximo –; aqui tem vinte e seis 
minutos, é outra coisa. Isto para dizer que, no 
fundo, o meu interesse pela feira tem razões 
diversas e mais profundas. Não foi um belo dia 
em que acordei e, sabendo que a feira estava 
fechada, pensei: “Vou filmar a feira arruinada, 
porque isso me interessa.” Foi um caminho 
ínvio e tortuoso para chegar aí. 

O filme tem treze planos e – suponho que 
não seja percetível quando se vê, embora 
talvez se possa desconfiar – eles têm todos 
exatamente a mesma duração, dois minutos. 
Começando a responder à segunda pergunta, 
filmei unicamente estes treze planos. Num 
determinado momento, ainda pensei num 
décimo quarto plano, mas, quando o fui 
filmar, os seus elementos principais já tinham 
desaparecido. Na verdade, o número 13 agrada-
-me particularmente, desde logo porque é um 
número ímpar, o que dá ao filme um centro.

O filme é construído como um percurso 
dentro da feira: começa na casa dos espelhos, 
do lado da Av. da República, depois há uma 
deslocação sensivelmente até ao pé da estação 
dos comboios, subindo a seguir pelo lado 
da Av. 5 de Outubro. A última fachada que 
aparece situava-se no extremo oposto à casa 
dos espelhos e tem a inscrição ENTRADA. É 
quase como se fosse um percurso circular e, 
quando chegamos ao fim, é que vamos entrar, 
ou recomeçar. O sétimo plano é precisamente 

After this project disappeared, it seemed to 
me that it would be a good idea to make a film 
centred exclusively on the space of the fair, 
just as it was at that moment, leaving aside 
the question of fiction and developing what 
had been originally a short sequence. Perhaps, 
in the other film, it would have been three or 
four minutes – five at the most – and here it 
is twenty-six, it’s something else. All this is to 
say that, basically, my interest in the fair was 
for other, deeper, reasons. I didn’t wake up one 
fine day knowing that the fair was closed and 
thinking: “I’ll film the ruined fair because that 
interests me”. It was a rough and tortuous path 
to get there. 

The film has thirteen shots and – I suppose 
it’s not evident when you watch it, though you 
might suspect it – all of them have exactly 
the same duration, two minutes. In answer 
to the second question, I only filmed thirteen 
shots. At one point I thought of a fourteenth 
shot, but, when I went to film it, its constituent 
elements were already gone. In fact, I like the 
number 13 particularly, because it’s an odd 
number, which provides the film with a centre. 

The film is built as a walk inside the fair: it 
begins in the house of mirrors, on the side of 
Av. da República, it moves on towards the 
train station, and then up along the side of Av. 
5 de Outubro. The last façade to appear was 
situated at the opposite end from the house of 
mirrors and has the inscription “ENTRANCE”. 
It’s almost as if it were a circular route, and 
when we arrive at the end we are to go in 
or start again. The seventh shot is precisely 
the one which is at the vertex of this route, 
which runs through those thirteen shots, and 
I endeavoured very consciously to make the 
angles of the filming trace this route and the 
way in which, when we move through space, 
we find ourselves in relation to the different 
elements. Finding a very precise camera 
position for each shot was very demanding 
and led me to make marks on the floor, so that, 
when I came back, there would be references so 
that I could begin working again on something 
that had been made perhaps months before. 
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aquele que fica no vértice desse trajeto, que 
se faz ao longo dos treze planos, e eu procurei 
muito conscientemente que os ângulos de 
filmagem traçassem esse percurso e a forma 
como, numa deslocação no espaço, nos 
encontraríamos com os diferentes elementos. 
Determinar uma posição de câmara muito 
precisa para cada plano foi um trabalho 
bastante exigente e levou a que fizesse 
diversas marcações no chão, de modo a que, 
quando voltava, existissem referências para 
poder recomeçar aquilo que tinha feito, se 
calhar, meses antes. 

Na montagem propriamente dita, tinha 
aproximadamente quarenta horas de filmagens. 
Tinha bastante material de cada plano, mas de 
uma forma irregular (várias horas de alguns 
planos, de outros bastante menos). O que 
procurei fazer foi construir uma forma – não 
diria musical, porque me parece um bocadinho 
excessivo – atravessada por um ritmo subtil e 
em modo menor, trabalhando com as pequenas 
coisas que acontecem dentro das imagens, 
que acontecem dentro dos planos. Procurei 
construir os enquadramentos um pouco como 
se fossem contentores, digamos – daí uma 
certa homogeneidade de escala, e a escala ser 
aquilo a que normalmente se chama plano 
de conjunto, de modo a que alguma coisa 
se pudesse produzir dentro desse espaço 
durante a sua duração. Há muitas coisas que 
aconteceram nos planos e que não estão no 
filme. Poderia haver muito mais movimento, 
mais animais, mais coisas desse género. Eu 
não quis que isso acontecesse, quis trabalhar 
verdadeiramente ao nível das pequenas 
perceções, dos pequenos acontecimentos, das 
pequenas diferenças na imagem e no som, 
e do seu modo de conjugação ao longo da 
construção do tal percurso. 

Para terminar, posso dizer que é um filme 
muito concreto, sobre um espaço muito 
concreto, mas que é também, ao mesmo tempo, 
um filme muito abstrato. Não manipulei o 
espaço, mas há obviamente coisas que não 
são tão simples como poderão parecer. A 
luz é aquela que existia realmente na feira 

For the editing itself, I had approximately forty 
hours of images. There would be quite a lot 
of material for each shot, but in an irregular 
way (many hours for some of them, fewer 
for others). What I tried to do was to build a 
form – I won’t say it was musical, because 
that seems a bit excessive – crossed by a 
very subtle rhythm and in the minor mode, 
working with the small things that happen 
within the images, which happen within the 
shots. I tried to construct the framings as 
though they were containers, as it were – so 
there is a certain homogeneity of scale and 
the scale being what is normally called a long 
shot, so that something could occur within 
this space while it lasted. There are many 
things that happened in the shots but are 
not in the film. There could have been much 
more movement, more animals, more things 
of that kind. I didn’t want that, I really wanted 
to work on the level of small perceptions, of 
small things, of small differences in the image 
and sound, and the way they fit together 
during the course of constructing that path.

Lastly, I can say that it is a very concrete film, 
about a very concrete space, but that it is 
also a very abstract film. I did not manipulate 
the space, though obviously there are things 
that were not as simple as they appear. The 
light is the one that existed in the fair at that 
moment. I didn’t use any additional lighting, 
just a few things occasionally, which I can 
mention quickly. For example, in the final 
shot there is the shadow of a tree reflected 
in the façade of a phantom jungle train. 
This shadow was projected by a very strong 
light that came from a lamppost in the fair. 
I filmed the shot several times until, one 
day, when I arrived, the bulb had broken. 
Obviously, nobody replaced it. The shot was 
completely different and no longer had that 
shadow, which interested me particularly and 
was one of the major reasons I was filming it. 
So I reconstructed the light that had existed 
before. I put a spotlight exactly in the place 
where the light was, with the same intensity, 
and recreated the situation as it had been 
before, to be able to continue filming.
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naquele momento. Não fiz nenhum tipo de 
iluminação adicional, apenas algumas coisas 
pontuais, das quais posso falar rapidamente. 
Por exemplo, no plano final existe a sombra de 
uma árvore refletida na fachada encerrada do 
Comboio da Selva. Essa sombra era projetada 
por uma luz muito forte que vinha de um 
candeeiro que existia na feira. Filmei o plano 
várias vezes até que um dia, quando cheguei 
ao espaço, a lâmpada do candeeiro tinha 
deixado de funcionar. Obviamente, ninguém 
o reparou. O plano era completamente 
diferente e já não tinha aquela sombra, que 
me interessava particularmente e era uma das 
razões principais por que o filmava. Portanto, 
reconstituí a luz que existia inicialmente. Pus lá 
um projetor, exatamente no sítio onde estava o 
candeeiro, com a mesma intensidade luminosa, 
e recriei a situação que existia antes, de modo a 
poder continuar a filmar.

O filme pode parecer cem por cento 
documental, mas, se continuasse a falar, 
rapidamente poderíamos chegar à conclusão 
de que se trata de um filme de ficção. Acaba por 
ser muitas coisas ao mesmo tempo. 

Miguel Valverde: Susana, partiste de uma 
experiência muito curiosa. A experiência de 
ajudar pessoas em formação profissional, 
levando à reorientação do trabalho delas, 
que deu origem ao teu documentário Vida 
Activa. Esse método de trabalho e estudo foi 
importante para este filme, Provas Exorcismos? 

Susana Nobre: Provas, Exorcismos foi 
o primeiro filme que fiz depois do Vida 
Activa, sendo este último claramente 
um documentário, do ponto de vista 
observacional, da escuta, da entrevista, 
portanto, com recursos muito tradicionais. 
Provas, Exorcismos reflete a minha 
experiência de trabalho num centro de 
formação do IEFP, onde fui técnica. Estava 
inserida num programa de educação de 
adultos, o Programa Novas Oportunidades, 
e tinha sessões com os candidatos, durante 
as quais fazíamos um levantamento das suas 
histórias de vida.

The film may seem to be one hundred per cent 
documentary, but if I continued to talk about 
it we could quickly arrive at the conclusion 
that it is fiction. In the end, it is many things at 
the same time. 

Miguel Valverde: Susana, you started from 
a very curious experience. The experience 
of helping people in professional training, 
leading to a reorientation of their work, which 
gave rise to your documentary Vida Activa. 
Was this method of working and studying 
important for this film, Provas, Exorcismos? 

Susana Nobre: Trials, Exorcisms is the first 
film I made after Vida Activa, which is clearly 
a documentary, from the observational point 
of view, with listening, interviewing, with 
all these very traditional resources. Trials, 
Exorcisms reflects my experience working in 
an IFP professional training centre, where I 
was a technician. It was part of a programme 
of adult education, the Novas Oportunidades 
(New Opportunities) programme, and there 
were sessions with the candidates during 
which we discussed their life stories. 

And it was during this collecting of life stories, 
which I helped to write down, that I met the 
protagonist of this film, Óscar. The film is a 
kind of staging of a story that belongs to him, 
this process of the bankruptcy of a cement 
factory (in the film it is not cement). Then 
there is the pressure on him and his colleagues 
to hand in the papers for unemployment 
benefits. They did not do it. They continued 
to go to work, to fulfil their working timetable, 
so as not to lose their positions. There was 
a meeting of the creditors. The factory 
continued to function for another year, but 
then it closed. All this happened in the midst 
of the crisis, between 2007 and 2011.

It was also a great education about the things 
we miss in films. That which is not controlled 
by the scene. It was very funny, because there 
was the story of Óscar, then there was that 
story of the painting, which is in the church of 
Alhandra. The painting is a story that comes 
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Foi nessa recolha de histórias de vida, que eu 
ajudava a escrever, que conheci o protagonista 
deste filme, o Óscar. O filme é uma espécie de 
encenação de uma história que lhe pertence, 
que é o processo de insolvência de uma 
fábrica de cimento (no filme não é de cimento). 
Depois, é a pressão que ele e os colegas 
sentiam para submeter os papéis para o 
desemprego. Não o fizeram. Continuaram a ir 
trabalhar, a cumprir o seu horário de trabalho, 
para não perderem os postos de trabalho. 
Fez-se uma assembleia de credores. A fábrica 
continuou a funcionar durante mais um ano, 
mas acabou por fechar. Tudo isto se passou 
em plena crise, entre 2007 e 2011. 

Também foi uma grande aprendizagem sobre 
as coisas que nos escapam nos filmes, aquilo 
que não é do controlo da cena. Foi muito 
engraçado porque havia a história do Óscar e, 
depois, a história do quadro que está na igreja 
matriz de Alhandra. A história do quadro vem 
de outro sítio. Quando fui trabalhar para o 
IEFP, reencontrei uma colega de liceu que 
trabalhava num museu em Vila Franca de Xira 
e que me levou a ver a tela em cujo restauro 
tinha estado a trabalhar. Ela é exatamente a 
guia e eu gostei tanto de a ouvir fazer aquela 
explicação do quadro que, imediatamente, 
pensei que queria ter aquela situação num 
filme. Nunca imaginei a relação daquele 
quadro, daquela leitura, foi uma coisa mesmo 
imponderável, a relação da leitura do quadro 
com a narrativa da história de vida do Óscar. 

Miguel Valverde: Foi também a intuição que te 
guiou…

Susana Nobre: Sim, no sentido de juntar coisas 
com afinidades de vária ordem. Localizavam-se 
ali, geograficamente, naquele sítio. Em relação 
às entrevistas, foi algo que ficou como um 
princípio de trabalho, mesmo para a escrita. A 
ideia da entrevista, da história de vida, é algo 
que perdurou, mesmo no meu projeto seguinte. 

Paolo Moretti: Há um pequeno livro que fala 
da relação com A Fábrica de Nada; queria 
saber mais sobre essa relação. Como é que o 

from somewhere else. When I went to work 
for the IEFP, I met an old school colleague, 
who worked in a museum in Vila Franca de 
Xira and who took me to see the canvas she 
had been restoring. She is the guide there, 
and I liked hearing her explanation of the 
painting so much that I immediately thought 
that I would like to include the situation in a 
film. I never imagined the relationship of that 
painting, of that reading – it was something 
completely unexpected, the relationship 
between the reading of the painting and the 
narrative of the story of Óscar’s life. 

Miguel Valverde: You were also guided by 
intuition …

Susana Nobre: Yes, in the sense of bringing 
together things with affinities of various kinds. 
They were located there, geographically, 
in that place. As for the interviews, it was 
something that remained as a working 
principle, even in the writing. The idea of 
interviewing, of the life story, is something 
that remained, even in my next project.

Paolo Moretti: There is a little book that 
talks about the relationship with A Fábrica 
de Nada – I’d like to know more about that. 
How did Pedro Pinho make use of your work 
in order to develop A Fábrica de Nada? 
Because there are many things in common; 
it’s also somewhat singular. 

Susana Nobre: This film was produced by 
Terratreme Films, which recently finished A 
Fábrica de Nada, a film with a very similar 
story and which received a prize in Cannes. 
It is also about a bankruptcy in which the 
workers come together and try to resist the 
closing of the factory. It’s a film that lasts 
three hours. It is a sort of adventure film, full 
of mishaps.  But A Fábrica de Nada was to be 
made in a completely different context. I work 
with Pedro Pinho, we are work colleagues, 
and partners in Terratreme. I had made Vida 
Activa, a kind of groundwork, in a way a 
preparation for the work that Pedro then did 
as a director. 
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Pedro Pinho aproveitou o seu trabalho para 
desenvolver A Fábrica de Nada? Porque há 
muitas coisas em comum; também há uma 
singularidade. 

Susana Nobre: Este filme foi produzido pela 
Terratreme Filmes, que recentemente terminou  
A Fábrica de Nada, que tem uma história 
muito parecida e que foi premiado em Cannes. 
Também é sobre uma insolvência em que os 
trabalhadores se reúnem e tentam fazer face 
ao processo de encerramento da fábrica. É um 
filme de três horas. É uma espécie de filme 
de aventuras, cheio de peripécias. A Fábrica 
de Nada era para ser feito num contexto 
completamente diferente. Eu trabalho com o 
Pedro Pinho, somos colegas de trabalho, somos 
sócios da Terratreme. Tinha feito o Vida Activa, 
uma espécie de trabalho de terreno, de certa 
forma preparatório para o trabalho que depois o 
Pedro fez como realizador. 

A Fábrica de Nada não era para ser rodado 
no concelho de Vila Franca de Xira. Acho que 
foi rodado lá exatamente por influência do 
Vida Activa, que desbravou, logo ali, uma série 
de coisas. Era uma zona de indústria pesada 
portuguesa, onde havia muita indústria 
química e, durante aqueles anos, encerrou 
tudo. Penso que a relação é essa, trabalho 
de terreno que abriu mais para o trabalho 
de ficção de  A Fábrica. Não é uma relação 
formal do tipo de cinema, porque trabalhamos 
de formas muito diferentes. 

Paolo Moretti: Gostaria de perceber melhor 
como funciona a Terratreme, que é a produtora 
responsável pela produção de um dos melhores 
filmes do cinema português dos últimos 
anos. Tem um princípio de funcionamento 
particular? Como é que os filmes são 
produzidos? Qual é a relação entre cada um? A 
Susana é produtora, mas também realizadora, 
colabora no trabalho dos outros.

Susana Nobre: A Terratreme é uma produtora 
que começou por ser uma sociedade unipessoal 
do André Dias. Depois, a ele juntámo-nos eu e o 
João Matos e, mais tarde, decidimos fazer uma 

A Fábrica de Nada was not to be shot in Vila 
Franca de Xira. I think it was shot in that 
area precisely because of the influence of 
Vida Activa, which uncovered, right there, 
a number of things. It’s an area of heavy 
industry, where there was a lot of chemical 
industry and, during those years, it was all 
shut down. I think that’s the connection, the 
groundwork that led to the fiction of Fábrica 
de Nada. It’s not a formal relationship in the 
cinematic sense, because we work in very 
different ways. 

Paolo Moretti: I’d like to understand better 
how Terratreme works. It is responsible for 
the production of one of the best Portuguese 
films in recent years. Does it have a particular 
way of working? How are the films produced? 
What is the relationship between them? 
You are a producer, but also a director, you 
collaborate in other people’s work.

Susana Nobre: Terratreme is a production 
company which began as a sole-proprietor 
company of André Dias. Then João Matos 
and I joined and, later, we decided to merge 
with the production company of Pedro Pinho 
and Luisa Homem, who in turn invited 
Leonor Noivo and Tiago Hespanha. When 
these production companies merged, André 
Dias, who was not interested in working in 
production and direction, left the company, 
and didn’t want to continue. So there are six 
partners, a company or producer-directors, 
except for João Matos, who worked exclusively 
in production. There was always a principle, 
since the beginning, of the specificity of the 
films determining their production model. 
To conceive always of production models in 
accordance with the film. 

This meant that in short films, which had 
production models that were very much 
predetermined (for example, a week of 
filming, two weeks of editing), we began 
to do differently — in particular, much 
longer filming sessions in the short films, 
with smaller teams, with a different kind of 
flexibility, of time, so that the directors could 
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junção com a produtora do Pedro Pinho e da 
Luísa Homem, que, por sua vez, convidaram a 
Leonor Noivo e o Tiago Hespanha. Quando se 
fez essa junção das produtoras, o André Dias, 
que não estava interessado em trabalhar em 
produção e realização, abdicou da sociedade, 
não quis continuar. Ficámos seis sócios, era uma 
sociedade de realizadores-produtores, excluindo 
o João Matos, que trabalhava exclusivamente 
em produção. Houve sempre um princípio, que 
já vinha desde a fundação, que era a ideia de ser 
a especificidade dos filmes a determinar o seu 
modelo de produção, pensar sempre o modelo 
de produção ajustado ao filme. 

Isto fez com que nas curtas-metragens, 
que tinham modelos de produção muito 
predeterminados (por exemplo, uma semana 
de rodagem, duas semanas de montagem), nós 
começássemos a fazer outro género de coisas, 
nomeadamente, rodagens muito mais longas 
nas curtas, com equipas mais pequenas, com 
outro tipo de flexibilidade, de tempo, para 
os realizadores poderem chegar o mais perto 
possível do objeto que queriam fazer. Penso 
que esse princípio se tem mantido, não só esse 
princípio, mas também saber como lidar com 
o dinheiro de uma forma clara, transparente, 
não muito pesada ou muito presente, mas clara. 
Acho que isto são questões muito importantes 
na produção. 

Penso que o projeto coletivo é mais uma coisa 
sobre a forma como abordamos o modo de 
fazer um filme que tem a ver com uma certa 
autonomia de produção, em que cada filme 
desenha o seu modelo de trabalho. Há um 
ponto de partida de discussão coletivo, mas 
há também a independência de cada um na 
forma como orienta as suas decisões como 
realizador. O verdadeiro coletivo pressupõe 
independência e é aí que também gosto de 
pensar que estou, como pessoa que trabalha 
dentro da Terratreme.

Miguel Valverde: Eu gostava ainda de fazer 
aqui uma ligação. Há pouco, falavas de Vila 
Franca e há a coincidência de a Leonor Teles 
ser, também ela, de Vila Franca. Há aqui 

get as close as possible to what they wanted 
to do. I think that this principle has been 
maintained. Not only this principle, but also 
knowing how to deal with money in a clear, 
transparent way, not heavily or too insistently, 
but clearly. I think these are very important 
points in production.

I think collective projects are more about the 
way we see the production of films, which 
implies a certain autonomy of production in 
which each film provides its own functioning 
model. There’s a starting point in collective 
discussion, but also an independence in the 
way each one functions as a director. The true 
collective presupposes independence, and 
I like to think that’s where I am, as a person 
working within Terratreme.

Miguel Valverde: I’d like to make one more 
link here. A while ago, you were speaking 
about Vila Franca, and there’s the coincidence 
of Leonor Teles also being from Vila Franca. 
There are small connections here. When, just 
now, you spoke about Terratreme and a group 
of people who were connected, we also see 
there an acknowledgement in João’s film of 
the Laboratório de Criação Cinematográfica, 
which came out of the Universidade Nova, 
where you also worked and began to create 
these kinds of structures. 

My question, for the three of you, has to do 
with these new ways. Previously, production 
structures were very inflexible. There was a 
structure that was not very horizontal in that 
everything was defined by one person and 
that was the basis for the work. All your work 
presupposes far more horizontal structures, 
like the example you gave of Terratreme. 

João, how do you find these spaces to 
make films these days, maintaining this 
independence, a more authorial aspect, trying 
to make the film you want to make within 
these new production models?

João Nisa: I had a traumatic experience 
with a production company and the way 
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ligações pequeninas. Quando, há pouco, 
a Susana falava sobre a Terratreme e um 
conjunto de pessoas que estavam ligadas, 
também encontramos ali um agradecimento 
no filme do João ao Laboratório de Criação 
Cinematográfica, que vinha da [Universidade] 
Nova, onde também vocês trabalharam e 
começaram a criar este tipo de estruturas. 

A minha pergunta, para os três, tem a ver 
com estes novos modelos de funcionamento. 
Antigamente, as estruturas de produção eram 
muito pouco flexíveis: havia uma estrutura 
muito pouco horizontal, em que tudo era 
definido por uma cabeça, e trabalhava-se 
a partir daí. Todos estes vossos trabalhos 
pressupõem estruturas muito mais horizontais, 
como o exemplo que deste da Terratreme. 

João, como é que se encontram estes espaços 
para fazer filmes hoje em dia, mantendo este 
lado da independência, o lado mais autoral, o 
lado de tentar fazer o filme que se quer fazer 
nestes novos modelos de produção?

João Nisa: Eu tive uma experiência traumática 
com uma produtora, e a maneira como saí dela, 
na altura, foi criando a minha própria estrutura, 
a João Nisa Produções. Esta seria a única forma 
possível de fazer o trabalho que queria, com a 
exigência e a ambição que pretendia, sendo um 
trabalho que não se enquadra propriamente 
nas tendências e nos compartimentos do 
cinema português. Percebi que a única forma 
de o poder fazer era trabalhar num regime 
praticamente solitário, com a colaboração 
de algumas pessoas, mas mantendo intacta 
a capacidade de decisão (sendo eu a gerir o 
dinheiro e a tomar as opções fundamentais 
relacionadas com a produção dos projetos). 

Claro que não é fácil manter uma empresa que 
produz unicamente os meus projetos e que 
distribui um outro filme, o Pintura Habitada 
da Joana Ascensão. Muito honestamente, 
os coletivos parecem-me coisas muito 
complicadas. Pela minha parte, decidi trabalhar 
praticamente sozinho. Neste momento, estou 
a preparar um filme em coprodução com um 

I got out of it, at the time, was to create 
my own company, João Nisa Produções. It 
was the only possible way to do the work I 
wanted to, as demandingly and ambitiously 
as I wanted, being something that does not 
really fit into the categories of Portuguese 
cinema. I realized that the only way of doing 
it was by working practically alone, with 
some people collaborating, but keeping 
to myself all the important decisions (the 
money management and the basic choices 
related to the projects’ production). 

Of course, it is not easy to keep a production 
company going that produces only my 
projects and distributes one other film, 
Pintura Habitada by Joana Ascensão. 
Quite honestly, collectives seem to me very 
complicated. I have taken the decision to 
work practically alone. At this moment, I 
am preparing a film in co-production with 
a foreign producer. I maintain control over 
the Portuguese production and work with 
a producer from another country, who 
participates in the financing of the film 
and in some stages of the production. It’s a 
different situation.

Miguel Valverde: João, your production 
company Uma Pedro no Sapato did 
something I’d never come across, which 
was to work with another Portuguese 
production company, Terratreme. Though 
they are different companies, you move 
people around a good deal between projects. 
For example, Pedro Pinho works on your 
projects, writing scripts, and he also made 
A Fábrica de Nada, a film that crosses with 
your projects, and he has his own production 
model. How was this model found?

João Miller Guerra: Things happen quite 
normally because these things are done with 
the best intentions. We are not searching 
here for strategies to get rich. We pool 
our strengths, whether they be people, 
production companies (normally it’s the 
people who bring production companies 
close or move away from them), because we 
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produtor estrangeiro. Eu mantenho o controlo 
sobre a produção portuguesa e trabalho com 
um produtor de um outro país, que participa no 
financiamento do filme e em algumas etapas da 
sua produção. É uma situação diferente.

Miguel Valverde: João, a vossa produtora, 
Uma Pedra no Sapato, fez algo que nunca 
tinha visto, que é trabalhar com outra 
produtora portuguesa, a Terratreme. Embora 
sejam produtoras diferentes, vocês passam 
muito as pessoas de uns projetos para outros. 
Por exemplo, o Pedro Pinho trabalha  nas 
vossas iniciativas, nomeadamente escreve 
argumentos, realizou também A Fábrica de 
Nada, um filme que se cruza com os vossos 
projetos, e tem um modelo de produção 
próprio. Como foi encontrado este modelo?

João Miller Guerra: As coisas acontecem com 
relativa normalidade porque a intenção com 
que elas se fazem é a melhor. Não se procuram 
aqui estratégias para enriquecer. Juntam-se 
esforços, entre pessoas e entre produtoras 
(normalmente, são as pessoas que aproximam 
ou afastam as produtoras), porque queremos 
levar a água ao nosso moinho. Importa realizar 
o projeto, conseguir que as coisas se façam. 

Nós (Uma Pedra no Sapato) temos uma 
grande ligação com o Pedro Pinho, a Luísa 
Homem, a Leonor Noivo e também com os 
outros elementos da Terratreme. Acontece, 
ou aconteceu, escrevermos coisas em 
conjunto. A longa-metragem que agora temos 
em mãos foi escrita pelo Pedro a partir de 
uma ideia que eu e a Filipa lhe demos e lhe 
pedimos para desenvolver. Anteriormente, 
tínhamos trabalhado num projeto passado 
no bairro social da Bela Vista, em Setúbal. O 
projeto surgiu porque o Pedro tinha escrito 
uma história que se passava nesse local. Nós 
soubemos da existência de um concurso 
e desafiámos o Pedro, a nossa produtora 
ganhou e o Pedro fez esses filmes connosco. 
Escreveu, por exemplo, o Cama de Gato, um 
filme feito por mim e pela Filipa dentro de 
um conjunto de três filmes. 

want to do our own things. What matters is 
to complete the project, to get things done. 

We (Uma Pedra no Sapato) have a great 
connection with Pedro Pinho, Luísa Homem, 
Leonor Noivo and also with the other 
members of Terratreme. We write, or wrote, 
things together. The long film we are working 
on now was written by Pedro on the basis of 
an idea given to him by Filipa and me, which 
we asked him to develop. We had worked 
before on a project together, in the social 
housing project of Bela Vista, in Setúbal. The 
project took off because Pedro had written 
a story that took place there. We learnt of a 
competition and challenged Pedro to enter, 
our production company won, and Pedro 
made these films with us. He wrote, for 
example, Cama de Gato, which was a film 
made by Filipa and me as part of a group of 
three films. 

Then Terratreme had a project which was 
originally called Urb and is now called Cidade, 
(which is programmed as part of this cycle). It’s 
the result of a joint project by me and Filipa, 
Pedro and Leonor. We worked together on the 
writing and the building of stories. The idea 
was to make this project, which originated 
here in the Gulbenkian Foundation through 
PARTIS, a fictional mini-series whose action 
took place in the outer zone of Greater Lisbon. 
To move away from the centre of the city, to 
give a voice to the periphery and build stories 
in the periphery. 

We did this in four places, with João Salaviza 
too, as director, and we even invited Basil 
da Cunha, who, for geographical reasons (he 
was in Switzerland at the time) was unable 
to accept. João worked with us somewhat on 
the edge in these various pilot films which 
we made and ended up building his story in 
a more hermetic way. When he submitted 
the film (High Cities of Bone) to Berlin, it was 
accepted and it was shown there. In the case 
of Filipa and me, of Pedro Pinho and the case 
of Leonor, we always thought that the stories 
were more interconnected and therefore they 
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Depois, a Terratreme teve um projeto que 
começou por se chamar Urb e que agora se 
chama Cidade (que está programado para ser 
exibido neste ciclo) e que foi o resultado de 
um trabalho conjunto: meu, da Filipa com o 
Pedro e da Leonor. Trabalhámos numa lógica 
de escrita e de construção de histórias. A 
ideia era fazer deste projeto que nasce aqui 
na Fundação Gulbenkian, através do PARTIS, 
uma minissérie de ficção passada na zona 
periférica da Grande Lisboa, saindo daqui 
do centro da cidade, dando voz à periferia e 
construindo as histórias na periferia. 

Fizemos isso em quatro localidades, com o 
João Salaviza também como realizador, e na 
altura, inclusivamente, estendemos o convite 
ao Basil da Cunha que, por estar então na 
Suíça, não pôde aceitar o projeto. O João 
trabalhou connosco assim um bocadinho fora 
da margem nestes vários filmes-piloto que se 
fizeram e acabou por construir a sua história 
de uma forma mais hermética. Quando 
submeteu o filme (Altas Cidades de Ossadas) a 
Berlim, foi aceite e foi lá exibido. No meu caso 
com a Filipa, no caso do Pedro Pinho e no caso 
da Leonor, nós achámos sempre que eram 
histórias mais interligadas e que, portanto, 
pelo menos dariam um bom episódio-piloto, 
que é isto a que chamámos Cidade. Ao mesmo 
tempo, a Leonor tem uma curta-metragem que 
é só o episódio dela e nós temos uma curta- 
-metragem também, eu e a Filipa, que será só 
o nosso episódio. O Pedro não considera que 
o episódio dele possa ser um episódio que se 
aguente sozinho. 

Voltando um bocadinho à estrutura das 
produtoras, há sempre uma vontade inicial 
de fazer um projeto acontecer e depois, 
como há interesses comuns, as pessoas 
juntam-se, partilham as ideias, escrevem as 
coisas, montam os projetos – por exemplo, 
a Leonor Teles também trabalhou como 
assistente de imagem no projeto do Urb. 
Vamos ocupando diversas funções, mas 
vamos juntos naquilo que nos interessa 
fazer juntos. 

would at least make a good pilot episode, 
which is what we called Cidade. At the same 
time, Leonor has a short film which is only her 
episode, and we have one too, Filipa and I, which 
is only our episode. Pedro does not think that his 
episode can be considered self-sufficient. 

Coming back to the structure of production 
companies, there’s always this initial desire 
to make a project happen and then, as there 
are interests in common, people get together, 
share ideas, write things, put projects together 
– for example, Leonor Teles also worked as 
visual assistant on the Urb project. We have 
various functions, but we carry them out 
together, as part of what we are interested in 
doing together.

Miguel Valverde: We also saw the name 
of Ico Costa in Leonor Teles’s film and in 
Susana Nobre’s film, as production assistant, 
and also that of João Matos, of whom we 
have been speaking, who did the sound 
for the film Nocturno and appears in the 
acknowledgements, and Susana too. In this 
programme there is some idea of a family, 
because these structures, these films, also 
communicate between themselves in this way.

Susana Nobre: I think that the continuity 
of the names, of the teams, has to do with 
something very simple, which is that people 
went to the same universities, these being a 
space where they probably make their last 
enduring friendships. As is the case with 
Miller and João.

As for production companies, sometimes I say 
that Terratreme is not exactly a production 
company. It is a kind of platform for directors 
who have great freedom to decide about their 
projects, budget management, and so on. 
Sometimes, of course, making a film is a very 
demanding process for a producer. I think 
there is still a lot of room for these structures 
to come along. It’s very good, too, to have 
a small production company and do small 
projects, but to keep a very close eye on them. 

SEXTO ANDAMENTO Sense of doubt
Debate

SIXTH MOVEMENT Sense of doubt
Debate



00:00:199

Miguel Valverde: Como também se viu o nome 
do Ico Costa no filme da Leonor Teles e no 
filme da Susana Nobre, enquanto assistente 
de realização, e se viu o do João Matos, de 
quem temos estado aqui a falar, que fez a 
captação do som no Nocturno, a aparecer nos 
agradecimentos do filme, e a Susana também. 
Neste programa, há alguma ideia de família 
porque estas estruturas, estes filmes, também 
comunicam entre si desta forma. 

Susana Nobre: Penso que a continuidade 
dos nomes e das equipas tem a ver com 
questões muito simples, que é as pessoas 
terem frequentado as mesmas faculdades, 
sendo a faculdade um espaço onde se fazem, 
provavelmente, as últimas amizades que vão 
ficar para os anos seguintes. Como o Miller e o 
João. Em relação às produtoras, costumo dizer 
que a Terratreme não é bem uma produtora. 
É uma espécie de plataforma de realizadores 
que tem muita liberdade para decidir sobre os 
seus projetos, sobre a gestão dos orçamentos… 
Às vezes, claro, fazer um filme é um processo 
muito exigente para um produtor. Acho que há 
imenso espaço ainda para que outras estruturas 
possam surgir. É muito bom ter uma pequena 
produtora e fazer pequenos projetos, mas fazê- 
-los de uma maneira muito acompanhada. 

Paolo Moretti: Há uma coisa em comum nos 
vários filmes que fazem parte deste programa: 
têm uma relação evidente com práticas de 
artes visuais contemporâneas, uma certa 
atitude formal. São filmes que poderiam ser 
mostrados em vários contextos. Qual é a vossa 
relação com o mundo da arte contemporânea, 
que tem dinâmicas, lógicas, economias 
muito diferentes? É considerado como uma 
oportunidade de exibição ou não? Entram em 
diálogo com esse mundo ou não?

João Nisa: Para mim, essa relação é 
perfeitamente pacífica e evidente. O Nocturno 
foi concebido rigorosamente como um filme 
de cinema, para ser projetado e visto numa 
sala de cinema, mas nunca excluí a hipótese 
de o mostrar num contexto expositivo, no qual 
poderia manter a sua forma original ou, talvez, 

Paolo Moretti: There’s something in common 
between the various films that are part of this 
programme: they have an obvious relationship 
with the practice of contemporary visual 
arts, a certain attitude towards form. They 
are films that could be shown in various 
contexts. What is your relationship with the 
world of contemporary art, which has very 
different dynamics, logics, economies? Is this 
considered as an opportunity for exhibition, 
or not? Do you enter into dialogue with this 
world, or not?

João Nisa: For me, this relationship is pacific 
and obvious. Nocturno was absolutely 
conceived as a film for cinema, to be seen in 
a cinema auditorium, but I never ruled out 
the possibility of showing it in an exhibition, 
in which it could retain its original form or, 
perhaps, be presented in a different way. 
When I showed the film at Cinéma du Réel, 
Dominique Païni (who reflected a great 
deal on this theme and curated a number 
of important exhibitions at the Pompidou 
and other places), told me at the end of the 
projection that he was imagining the film 
in an installation format. It’s a question 
that is also relevant to me because, during 
several years, I was particularly interested 
in the relationship between cinema and 
contemporary art and installations. 

More specifically, the projects on which I 
am currently working received support from 
the Centre national des arts plastiques of 
France, that has a programme called “Image/
mouvement” which supports, above all, films 
by artists. I have received such funding for 
two different projects. They are films which, in 
a different way from Nocturno, are conceived 
from the beginning to be shown in projection 
but also to exist in a different version, to be 
presented as an installation, or an exhibition 
(a slightly broader concept). 

For me, given the characteristics of my work, 
this relationship with the so-called world of 
the visual arts is something quite natural.
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ser apresentado segundo um outro dispositivo. 
Quando mostrei o filme no Cinéma du Réel, o 
Dominique Païni (que refletiu bastante sobre 
este tema e comissariou várias exposições 
importantes, no Centro Pompidou e noutros 
locais), no final da sessão veio dizer-me que 
imaginava o filme num formato de instalação. 
É uma questão na qual me revejo também 
porque, durante alguns anos, me interessei 
particularmente pela temática da relação do 
cinema com a arte contemporânea, e da forma 
do filme com a da instalação. 

Mais diretamente, os projetos nos quais estou a 
trabalhar atualmente tiveram o apoio do Centre 
national des arts plastiques de França, que tem 
um programa chamado “Image/mouvement” 
que apoia sobretudo filmes de artistas. Eu 
obtive esse apoio para dois projetos. São filmes 
que, de um modo diferente do Nocturno, sendo 
pensados para ser mostrados nas condições 
normais de projeção, terão igualmente, logo à 
partida, uma outra versão, para ser apresentada 
sob a forma de uma instalação ou de uma 
exposição (um conceito um pouco mais lato). 

Para mim, dadas as características do meu 
trabalho, essa relação com o dito universo das 
artes visuais é evidente e algo em que me revejo 
com toda a naturalidade.

Susana Nobre: Para já, não me revejo nessa 
abordagem. Se isso acontecesse, seria uma 
consequência final e não inicial. Neste 
momento, as minhas questões têm muito mais 
a ver com o modo de fazer um diálogo, questões 
mais de estrutura narrativa. Gostava de fazer 
um determinado tipo de cinema, com um 
certo naturalismo e, ao mesmo tempo, um lado 
elítico, um lado artificioso. É aqui que estou 
mais ocupada.
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Susana Nobre: I don’t identify with it at all. 
If such a thing happened, it would really be 
a final consequence, not a starting point. At 
this point, my questions have more to do with 
how to create a dialogue, questions more to do 
with narrative structure. I would like to make 
a particular kind of cinema, with a certain 
naturalism, but at the same time elliptical, 
with an element of artifice. This is what 
occupies me more. 
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PEDRO PINHO Coordenação artística
FILIPA REIS E JOÃO MILLER GUERRA, 
LEONOR NOIVO, PEDRO PINHO Realizadores
INÊS LUZ Coordenação geral das oficinas de 
criação
ANTÓNIO GUTERRES Consultor de intervenção 
social
ANDREIA FARINHA e CARLA GALVÃO Ateliers de 
expressão dramática
LUHUNA CARVALHO Ateliers de escrita
JOÃO MELO Acompanhamento e registo de vídeo
JOANA BRAVO Direção de produção
EMÍDIO MIGUEL Assistente de realização
CELESTE ALVES Coordenação e secretariado de 
produção
FREDERICO MESQUITA Assistente de produção
MARIANA VASCO Contabilidade
VASCO VIANA Direção de fotografia
JOÃO VAGOS 1o Assistente de imagem
LEONOR TELES 2a Assistente de imagem
RAFAEL CARDOSO Som
AMRTA LEMOS Coordenação de pós-produção
TERRATREME FILMES | OCT OFICINAS DE CRIAÇÃO 
TERRATREME – ASSOCIAÇÃO CULTURAL Produção
Cópia cedida por Terratreme Filmes

APOIOS Apoio PARTIS – Práticas Artísticas para Inclusão 
Social do Programa Gulbenkian de Desenvolvimento Humano/
Fundação Calouste Gulbenkian

PEDRO PINHO Artistic coordination
FILIPA REIS E JOÃO MILLER GUERRA, 
LEONOR NOIVO, PEDRO PINHO Directors
INÊS LUZ General coordination of workshops
ANTÓNIO GUTERRES Consultant, social 
intervention
ANDREIA FARINHA e CARLA GALVÃO Workshops for 
dramatic expression
LUHUNA CARVALHO Writing workshops
JOÃO MELO Video recording
JOANA BRAVO Director of production
EMÍDIO MIGUEL Director’s assistent
CELESTE ALVES Coordination and prodution 
secretary
FREDERICO MESQUITA Production Assistant
MARIANA VASCO Accountant
VASCO VIANA Director of photography
JOÃO VAGOS 1st Visual assistant
LEONOR TELES 2nd Visual assistant
RAFAEL CARDOSO Sound
AMRTA LEMOS Coordination of post-production
TERRATREME FILMES | OCT OFICINAS DE CRIAÇÃO 
TERRATREME – ASSOCIAÇÃO CULTURAL Production
Copy provided by Terratreme Filmes

SUPPORT Support from PARTIS – Artistic Practices for Social 
Inclusion, Gulbenkian Programme for Human Development/
Calouste Gulbenkian Foundation

SINOPSE Cidade resultou  do projeto URB, que se 
iniciou através da OCT Oficinas de Criação Terra-
treme: um conjunto de workshops de formação de 
atores, casting e recolha de histórias de bairros que, 
ao longo de cerca de dois anos e meio, envolveu 
cerca de cinquenta pessoas de todas as idades, resi-
dentes em zonas urbanas periféricas com problemas 
sociais graves, e visou desenvolver um guião e iden-
tificar atores e o restante staff técnico para a filma-
gem e a realização de uma minissérie de televisão, 
da qual Cidade é o projeto-piloto.

SYNOPSIS Cidade came about as a result of a larger 
intervention, entitled URB, which began as part of 
the OCT Terratreme Workshop: a series of work-
shops for training actors, doing castings, and colle-
cting stories from neighbourhoods, which for some 
two-and-a-half years involved around fifty people 
of all ages, living in outlying urban zones with seri-
ous social problems, and which aimed to develop a 
script and identify actors and the remaining techni-
cal staff for the filming and direction of a mini series 
for televivision, of which Cidade is the pilot episode.

Cidade
Portugal, 2017, cor, 55 min.
Filipa Reis e João Miller Guerra, 
Leonor Noivo e Pedro Pinho

Cidade
Portugal, 2017, colour, 55 min.
Filipa Reis e João Miller Guerra, 
Leonor Noivo e Pedro Pinho
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FILIPA REIS e JOÃO MILLER GUERRA
Vivem e trabalham juntos em Lisboa. Realizaram os do-
cumentários Li Ké Terra (Melhor Longa-Metragem Por-
tuguesa no DocLisboa 2010 e Menção Especial do Júri no 
MiradasDoc 2011); Orquestra Geração; Nada Fazi (Melhor 
Filme Português no Fantasporto 2012 e Prémio do Público 
no Festival Córtex 2012); Cama de Gato (Melhor Curta-Me-
tragem Portuguesa no IndieLisboa 2012 e Prémio Revela-
ção no Festival de Cinema Luso-Brasileiro de Santa Ma-
ria da Feira de 2012); Bela Vista (Melhor Curta-Metragem 
Internacional no FIDOCS 2013 e Menção Honrosa no Mi-
radasDoc2013); e Fora da Vida (Melhor Curta-Metragem 
Portuguesa no IndieLisboa 2015); Cidade (2017) 

F I L M O G R A F I A
Cidade (série de tv) 2017
Fora da Vida (cm) 2015
Fragmentos de Uma Observação Participativa (cm) 2013
Bela Vista (cm) 2012
Cama de Gato (cm) 2012
Nada Fazi (cm) 2012
Orquestra Geração 2011
Li Ké Terra 2010

FILIPA REIS e JOÃO MILLER GUERRA
They live and work together in Lisbon, Portugal. They 
have made the documentaries Li Ké Terra (Best Portu-
guese Long Film at DocLisboa 2010 and Special Men-
tion by the Jury at MiradasDoc 2011), Orquestra Geração, 
Nada Fazi (Best Portuguese Fantasporto Film 2012 and 
Audience Prize from the Córtex Festival 2012). Cama de 
Gato (Best Portuguese Short Film at Indielisboa 2012 and 
Discovery Prize at the Luso-Brazilian Film Festival at 
Santa Maria da Feira 2012), Bela Vista (Best International 
Short Film at FIDOCS 2013 and Honourable Mention at 
MiradasDoc 2013), and Fora da Vida (Best Portuguese 
Short Film at IndieLisboa 2015); Cidade (2017).

F I L M O G R A P H Y

Cidade (TV series) 2017
Fora da Vida (short) 2015
Fragmentos de Uma Observação Participativa 
(short) 2013 
Bela Vista (short) 2012
Cama de Gato (short) 2012
Nada Fazi (short) 2012
Orquestra Geração 2011
Li Ké Terra 2010
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LEONOR NOIVO
 (cf. Biografia/filmografia na p. 98)

P E D R O  P I N H O
Nasceu em Lisboa, em 1977. Estudou na Escola Superior de 
Teatro e Cinema, em Lisboa, e na Escola Nacional Superior 
Louis-Lumière, em Paris. Em 2005-2006, frequentou os 
cursos de Realização e Escrita da London Film School, na 
Fundação Calouste Gulbenkian. 

Em 2008, correalizou com Frederico Lobo o documentário 
de longa-metragem Bab Sebta, que ganhou o prémio Mar-
seille Espérance 2008, no FID Marseille, e os prémios de 
Melhor Filme no DocLisboa (Portugal) e o FORUM DOC 
BH (Brasil). Foi considerado um dos dez melhores filmes 
do ano pela revista Film Comment.

Em 2008, fundou com cinco colegas a produtora Terra-
treme, que tem assumido um papel central na produção e 
promoção de novos realizadores no panorama de cinema 
português.

Um Fim do Mundo (2013) é a sua primeira média-metra-
gem. Em 2014, Pedro Pinho codirigiu, com Luísa Homem, 
o documentário As Cidades e as Trocas. A longa-metragem 
A Fábrica de Nada angariou prémios nos festivais interna-
cionais de Cannes (FIPRESCI), Munique, Barcelona, Rio de 
Janeiro, Sevilha, Turim, Duhok e Miskolc.

F I L M O G R A F I A
A Fábrica de Nada 2017
As Cidades e as Trocas 2014
Um Fim do Mundo 2013
Bab Sebta 2008
Perto (cm) 2003

LEONOR NOIVO
 (see biography/filmography on p. 98)

P E D R O  P I N H O
Born in Lisbon in 1977. He studied at the Lisbon Theatre and 
Film School, and at the Louis Lumière National School in 
Paris. In 2005-2006, he attended the courses in directing and 
writing of the London Film School at the Calouste Gulben-
kian Foundation. 

In 2008, he co-directed with Frederico Lobo the long docu-
mentary Bab Sebta, which won the Marseille Espérance 
prize for 2008 at FID Marseille, and the prizes for Best Film 
at DocLisboa (Portugal) and FORUM DOC BH (Brazil). It 
was considered one of the ten best films of the year by Film 
Comment magazine. 

In 2009 he founded with five colleagues the production 
firm Terratreme, which has assumed a central role in the 
production and promotion of new directors on the Portu-
guese film scene. 

Um Fim do Mundo (2013) is his first medium-length film 
of fiction. �����������������������������������������������In 2014, Pedro Pinho co-directed with Luísa Ho-
mem the documentary As Cidades e as Trocas. His first 
long film A Fábrica de Nada won various prizes at the in-
ternational festivals of Cannes, Munich, Barcelona, Rio de 
Janeiro, Seville, Turin, Duhok and Miskolc.

F I L M O G R A P H Y
A Fábrica de Nada 2017
As Cidades e as Trocas 2014
Um Fim do Mundo 2013
Bab Sebta 2008
Perto (short) 2003
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»  Cidade, episódio-piloto de uma minissérie de 
televisão criada no âmbito do projecto PARTIS 
– Práticas Artísticas para Inclusão Social, da 
Fundação Calouste Gulbenkian, versa sobre 
contextos sociais mais fragilizados das grandes 
cidades e foi rodado em vários concelhos da 
área da Grande Lisboa, nomeadamente em 
bairros dos municípios de Oeiras, Cascais 
e Seixal. O objectivo central do projecto era 
abrir espaço na televisão de sinal aberto para 
os bairros periféricos; mostrar as histórias das 
pessoas que lá vivem, foi o segundo passo; o 
terceiro passo era fazê-lo segundo o olhar de 
cineastas consagrados (que recusam o ponto de 
vista televisivo). 

Assim, ao fim de um ano de projecto URB, os 
realizadores Pedro Pinho, Leonor Noivo, Filipa 
Reis e João Miller (e também João Salaviza que, 
neste âmbito, desenvolveu a curta-metragem 
Altas Cidades de Ossadas, mas que não assina 
este episódio da minissérie) iniciaram um 
contacto mais próximo com a equipa local e 
começaram, finalmente, a construir o objecto 
que agora nos é dado ver – sendo que tanto 
Pinho como Noivo são co-produtores do 
projecto, tendo Pinho sido o coordenador 
artístico do URB. 

É uma realização a oito mãos que se terá 
organizado pelas várias linhas narrativas 
que se tecem, isto é, cada um ter-se-á 
centrado em determinados personagens e, a 
partir deles (e das histórias recolhidas), terá 
desenvolvido eixos temáticos que, podendo ser 
independentizados, se fundem numa trama 
de pequenos episódios do quotidiano – que 
ajudam a compor o quadro pontilhista que é a 
vida nestes bairros. 

Este primeiro episódio de Cidade cruza a 
história de André e Emmy com a de Zinoy 
(abrindo também, mas não explorando 
totalmente, as histórias de Carlos e de Ivan). 
O engatatão com “olhos de gato”, André, e a 
guineense “cheia de cricri”, Emmy, eram já os 
personagens principais da curta-metragem 
de Leonor Noivo, Tudo o Que Imagino. Este 
episódio de Cidade contém (em 55 minutos) a 

»  Cidade is the pilot episode for a television 
miniseries created as part of the PARTIS project 
– Artistic Practices for Social Inclusion - of the 
Gulbenkian Foundation, which is in its first 
edition. This series, focusing on the most fragile 
social milieux in big cities, has been shown in 
various districts in the Greater Lisbon area – in 
parts of Oeiras, Cascais and Seixal. The main 
objective of the project was to open a space on 
television for the outlying areas; showing the 
stories of people who live there was the next 
step, and the third was to do so according to 
the vision of established film-makers (who do 
not work in a televisual way). 

Thus, at the end of a year of the URB project, 
the directors Pedro Pinho, Leonor Noivo, Filipa 
Reis and João Miller (and also João Salaviza, 
who as part of the project developed the 
short film High Cities of Bone, but who is not 
responsible for this episode of the miniseries) 
began to have closer contact with the local team 
and started finally to construct the object that 
we are now able to see – both Pinho and Noivo 
being co-producers of the project, and Pinho 
the artistic coordinator of URB. 

An eight-handed directorship which was 
organized along the various interweaving 
narrative lines; that is, each director focused 
on particular characters and, on the basis of 
these (and of the stories collected), developed 
thematic vectors which, although they could 
each stand on their own, mix together in a 
framework of small episodes of daily life – 
which help make up the pointillist picture 
which is life in these areas. 

This first episode of Cidade crosses the 
story of André and Emmy with that of Zinoy 
(opening up too, but not completely exploring, 
the stories of Carlos and of Ivan). The smoothy 
with “cat’s eyes”, André, and the Guinean 
“full of cri-cri”, Emmy, were already the main 
characters of the short film by Leonor Noivo, 
Tudo o Que Imagino. This episode of Cidade 
contains (in its 55 minutes) almost the totality 
of that short film, re-editing it and crossing it 
with other stories of other people. It is curious 
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quase-totalidade dessa curta, remontando-a e 
cruzando-a com as outras histórias dos outros 
personagens. É curioso perceber de que modo 
a realizadora encontra um filme seu dentro de 
um projecto colectivo – princípio que funda 
o próprio projecto – e, mais curioso ainda, 
perceber o que ficou de fora da curta e o que 
ficou dentro do episódio televisivo (como se, 
de algum modo, a série constituísse a versão 
alargada do filme de Leonor). 

Por exemplo, descobrimos que Emmy se 
inicia como modelo fotográfico e que André 
tem um gangue de amigos que improvisam 
beatbox. Este exercício, que baralha, troca, 
inverte e subverte a natureza da curta dentro 
do episódio, constitui-se, afinal, como um 
exercício de ressignificação das imagens, coisa 
que é sinóptica do próprio projecto. A ideia do 
URB era produzir imagens e sons que dessem 
um novo significado (ressignificassem), para o 
grande público televisivo, ao que é viver nos 
mal-afamados bairros dos arredores de Lisboa. 

Se é mais difícil perceber exactamente que 
histórias e personagens “pertencem” a Pedro 
Pinho e à dupla Reis-Miller, pressente-se (pela 
enunciação das especificidades de cada um) 
que a história de Zinoy – um ex-presidiário que 
procura encontrar um lugar nas dinâmicas do 
bairro após oito anos de cárcere – terá ficado 
com Pedro Pinho e que à dupla de realizadores 
terá cabido a história de Ivan – o técnico de 
saúde num lar de idosos. Se este jogo de quem-
é-quem pouco mais vai além da especulação, 
também é certo que é através deste exercício 
de adivinhação que melhor se identifica aquilo 
que torna singulares os olhares de uns e de 
outros realizadores. Quando as histórias se 
cruzam e Emmy conhece Zinoy? Essa é talvez 
uma das maiores riquezas do projecto URB e 
desta sua manifestação pública, Cidade: colocar 
realizadores, habituados ao domínio autoral, fora 
de pé em ambientes e com personagens que não 
são tipicamente seus, e perceber o que daí resulta. 

Não é por isso surpreendente que as duas 
citadas curtas-metragens oriundas deste projecto 
se configurem como objectos fílmicos que, não 

to realize just how the director found a film of 
hers within a collective project – a founding 
principle of the project – and more curious 
still to understand what was left out of the 
short film and what remained in the television 
episode (as though, in some way, the series 
were a longer version of the film). 

For example, we discover that Emmy starts 
as a photography model and that André has a 
gang of friends who improvise beatbox. This 
exercise, which mixes, exchanges, inverts and 
subverts the nature of the short film within the 
episode, is, in the end, an exercise in reassigning 
meaning to the images, something which is 
synoptic to the whole project. Already the idea 
of URB was to produce images and sounds that 
provided a new meaning for the wide television 
audience, of what it is to live in those areas of ill 
repute on the outskirts of Lisbon. 

While it is more difficult to understand 
exactly which stories and characters “belong” 
to Pedro Pinho and to the Reis-Miller duo, 
one feels (through the enunciation of the 
characteristics of each one) that the story of 
Zinoy – an ex-convict who is seeking a place 
in the life of the neighbourhood after eight 
years in prison – was by Pedro Pinho, and 
that the duo worked with the story of Ivan – 
the health professional in a retirement home. 
But if this game of “who is who” does not go 
much beyond speculation, it is also true that 
it is through this exercise of guessing that one 
better identifies that which makes singular the 
vision of each of the directors. But what when 
the stories cross, and Emmy meets Zinoy? This 
is perhaps one of the greatest assets of the 
URB project and of its public manifestation, 
Cidade: placing directors, used to the realm 
of authorship, outside their own habitat, with 
characters that are not typically their own, 
and seeing what results from this. 

It is therefore not surprising that the two above-
mentioned short films, which arose from this 
project, came to be filmic objects that, while 
not being out of step with the works of their 
directors, stand out for their aesthetic difference, 
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destoando das obras dos seus realizadores, se 
destacam pela diferença estética e, mais que 
qualquer outra coisa, pela diferença de tom. 
Tudo o Que Imagino é atipicamente energético 
e juvenil para a obra de Leonor Noivo, e Altas 
Cidades de Ossadas é invulgarmente palavroso 
e formalista para os filmes anteriores de João 
Salaviza. No entanto, a ideia de universo de 
personagens (e de bairro), do qual as curtas-
metragens podem ser vistas como erupções 
breves e singulares, e Cidade será a erupção mais 
longa e polifónica, continua, de certo modo,  a 
ideia anterior que já unira Pedro Pinho a Filipa 
Reis e João Miller enquanto realizadores. Refiro-
me à trilogia composta pelo documentário Bela 
Vista, pela média-metragem docuficcional Cama 
de Gato (ambos da dupla de realizadores) e da 
longa-metragem de ficção Um Fim do Mundo 
(de Pedro Pinho).Esse projecto dedicado ao 
homónimo bairro social de Setúbal – também 
produzido no âmbito de um programa camarário 
de reintegração – surgia como o resultado de 
uma trama de olhares cruzados entre os três 
filmes, mais ainda quando personagens, locais 
e situações se cruzavam e se repetiam de uns 
para os outros. Se cada um desses objectos 
continha, porém, uma espécie de ontologia do 
olhar própria, já Cidade parece formar-se na 
assimilação e homogeneização das identidades 
próprias de cada realizador, a favor de um retrato 
uno (na riqueza múltipla das suas histórias, 
ajudado pela câmara de Vasco Viana, director de 
fotografia que, tendo trabalhado anteriormente 
com todos os realizadores envolvidos, é o 
garante da união do projecto). 

O certo é que Cidade se configura como um 
exemplo cintilante no panorama da produção 
audiovisual portuguesa – pelo fulgor temático, 
mas especialmente pelo modo como impõe 
uma forma de olhar e de dar a ver que recusa 
completamente os automatismos e os lugares-
comuns da ficção que vem ocupando o pequeno 
ecrã. Cidade é cinema feito para a televisão, 
prova última de que grande cinema dá grande 
televisão e, aparentemente, vice-versa.

R i c a r d o  V i e i r a  L i s b o a

and more than anything else, their difference 
in tone. All I Imagine is atypically energetic 
and juvenile for the work of Leonor Noivo and 
High Cities of Bone is unusually wordy and 
formalist compared to the earlier films of João 
Salaviza. However, the idea of the world of 
characters (and neighbourhoods), from which 
the short films may be seen as brief and singular 
irruptions, while Cidade is their longest and 
most polyphonic irruption, continues, in a 
way, the earlier project that had already united 
Pedro Pinho to Filipa Reis and João Miller as 
directors. I’m speaking of the trilogy made up 
of the documentary Bela Vista, the medium-
length docu-fiction film Cama de Gato (both 
by the duo of directors) and the long fiction 
film Um Fim do Mundo (by Pedro Pinho). 
This project, dedicated to the eponymous social 
neighbourhood in Setúbal – also produced in 
the context of a municipal reintegration project 
–, was the result of a network of crossed visions 
between the three films, the more so when 
characters, locales and situations cross each 
other and are repeated from one to the other. 
But while each of these objects seem to hold a 
particular ontology of vision, Cidade seems to be 
made from the assimilation and homogenization 
of the very identities of each director, in favour 
of a unified portrait (in the multiple richness of 
its stories, assisted by the camera of Vasco Viana, 
the director of photography who, having worked 
before with all the directors involved, is the 
guarantee of the project’s unity). 

What is true is that Cidade is a scintillating 
example of Portuguese audiovisual 
production. For its thematic brilliance, but 
especially for the way it imposes a way of 
looking and showing that completely refuses 
the automatisms and commonplaces of 
fiction that occupy the small screen. Cidade 
is cinema made for television. The ultimate 
proof that great cinema makes great television 
and, apparently, vice-versa.

R i c a r d o  V i e i r a  L i s b o a
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EXTRA TRACK 2: DEBATE 

Miguel Valverde (Curator)
António Guterres (Project URB)
João Miller Guerra (Director)
Leonor Noivo (Director)
—

Miguel Valverde: In this project called Cidade, 
in which different stories make up a single 
story, how were the stories organized, made 
as they were by different people, and the 
characters, who were worked on by different 
authors? How is that done in terms of plot, 
and how does it work in editing?

Leonor Noivo: So, first the process. We 
submitted the project to the Gulbenkian 
Foundation, to PARTIS, based on an idea by 
Pedro Pinho and António Guterres, of bringing 
together different people, different directors, 
and various other people who would be 
involved in workshops (theatre, photography, 
film), in outlying neighbourhoods of Lisbon. 
It would be a long-term project, lasting two 
or three years. After the workshops, some 
people would be chosen to take part in the 
series – a series with twelve episodes. We 
made a pilot, which is this, with the people we 
had discovered in order to develop the series 
afterwards. We were accepted by PARTIS, and 
the project went ahead. 

The first year was basically this process of 
developing workshops in these areas, both 
to the south of the river and to the north of 
Lisbon. There were many people involved, 
some of whom did not then take part in the 
actual episode… It was a weekly thing, in 
which we had various activities, and, at the 
same time, there was a research group which 
was essentially Luhuna Carvalho, Andreia 
Farinha and João Melo, who would collect 
stories so that we could begin to work out what 
kind of world we could assemble. A year later, 
we, the producers, came in, and we began to 
write intensively with them the stories that 
would then become part of the film. Each of 
the directors had his or her characters, who 
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Miguel Valverde (Curador)
António Guterres (Projeto URB)
João Miller Guerra (Realizador)
Leonor Noivo (Realizadora)
—

Miguel Valverde: No projeto Cidade, 
diferentes histórias fazem uma única história. 
Como é que se organizaram as histórias, que 
foram trabalhadas por diferentes pessoas, 
e as personagens, que foram trabalhadas 
por diferentes autores? Como se faz isto, em 
termos de argumento, e como se faz funcionar 
na montagem?

Leonor Noivo: Com base numa ideia do 
Pedro Pinho e do António Guterres, nós 
submetemos uma proposta ao programa 
PARTIS da Fundação Gulbenkian – juntar 
várias pessoas, entre as quais realizadores, 
que estivessem envolvidas em workshops 
(teatro, fotografia, cinema) – nos bairros 
periféricos de Lisboa. Seria um projeto a 
longo prazo, de dois, três anos. Através 
de workshops, escolheríamos alguns 
personagens para entrarem nesta série de 
doze episódios. Fizemos um, piloto, que 
é este, com as personagens que fomos 
encontrando; depois, desenvolveríamos a 
série. Entrámos no PARTIS e o projeto foi 
para a frente. 

O primeiro ano foi essencialmente essa 
envolvência, através de workshops nos bairros, 
tanto da Margem Sul como da Margem Norte 
de Lisboa. Houve muitas pessoas envolvidas, 
algumas acabaram por não participar no 
episódio. Eram sessões semanais, com 
atividades, e, ao mesmo tempo, havia um 
grupo de investigação – o Luhuna Carvalho, a 
Andreia Farinha e o João Melo — que recolhia 
histórias para irmos começando a perceber 
que universos é que podíamos misturar. 
Passado um ano, nós, os realizadores, 
entrámos e começámos a ir escrever 
intensivamente com eles as histórias que 
depois vieram fazer parte do filme. Cada um 
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intersected with each other. We did a casting 
session with the theatre and activities group 
we’d found, and that was the start.

Miguel Valverde: António Guterres, better 
known by the name Brito, was who brought 
the people together, because he works with 
them in these neighbourhoods. Tell us about 
your process.

António Guterres: The application to PARTIS 
allowed us to focus our efforts on the project, 
it enabled us to be on the ground for a while, 
preparing things. More people live in the 
neighbourhoods of Greater Lisbon than in the 
heart of the city. This project aimed to create a 
space for telling stories, not just documentaries, 
but also imaginary scenarios. We don’t know 
any directors, actors or dancers in these places. 
But we want to get closer to the day when 
this could happen. André already has some 
proposals; he was here, at the Foundation, 
doing some staged readings; another 
participant took a video production course 
and is finishing that now. We aim to bring the 
resources for production to these people, so that 
we can begin to have performers, and they can 
become part of a wider circuit. This territory 
of production is very young, some 50% of the 
population is young. We had a group, which 
was not even a formal workshop group, it was 
a group of interested people, who got together 
every week, and did narrative exercises.

Miguel Valverde: But did the same people 
always appear?

António Guterres: There was a more or less 
consistent group in some neighbourhoods; I 
worked in these places, which made the work 
easier; in one lady’s house, which functioned 
several times as an informal canteen, stories 
appeared.  And there was a group of older 
people with a great deal of experience – 
musicians and so on, who became consultants, 
and a number of stories came out of that. 

For example, the story of the bus is a real story 
from the 1990s, when people went from the 

dos realizadores tinha as suas personagens, 
que se foram cruzando umas com as outras. 
Fizemos um casting com o grupo de teatro e 
de atividades, e começámos a partir daí. 

Miguel Valverde: O António Guterres, mais 
conhecido por Brito, faz trabalho nestes 
bairros e foi quem juntou as pessoas. Fala-nos 
do teu processo.

António Guterres: A candidatura ao 
programa PARTIS da Fundação Gulbenkian 
permitiu-nos focar os nossos esforços no 
projeto, deu-nos os meios que nos permitiram 
estar no terreno uns tempos a prepará-lo. 
Mora mais gente nos bairros da Grande 
Lisboa do que no coração de Lisboa. Este 
projeto pretendia abrir um espaço para contar 
histórias, não só documentais, mas também 
criar ambientes imaginários. Nestes territórios 
não conhecemos realizadores, nem atores, 
nem bailarinos. Mas queríamos chegar ao 
dia em que isso pudesse acontecer. O André 
já tem propostas, esteve aqui na Fundação 
Gulbenkian a fazer umas leituras encenadas; 
outro participante foi tirar o curso de produção 
de vídeo e está a acabar neste momento. 
Pretendemos aproximar os meios de produção 
das pessoas destes bairros para começarmos 
a ter intérpretes e para que possam entrar no 
circuito mais alargado relativamente ao seu 
território. Este território de produção é muito 
jovem, cerca de 50% da população é jovem. 
Tínhamos um grupo, que nem era um grupo 
formal de workshop, era um grupo de pessoas 
interessadas que se juntavam semanalmente e 
faziam exercícios narrativos.

Miguel Valverde: Apareciam sempre as 
mesmas pessoas?

António Guterres: Havia um grupo mais ou 
menos consistente em alguns bairros. Eu 
trabalhava nestes territórios, o que adiantou 
esse trabalho. Na casa de uma senhora, que 
serviu várias vezes de cantina informal, 
surgiram histórias. Depois, tínhamos um 
grupo de pessoas mais velhas, com uma 
grande experiência, músicos, etc., que 
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south of the river to the north to go to concerts 
and got stuck on one side or the other because 
there was no transport; the scene where they 
grab a bus and sort of hijack it comes from 
there. It was an interesting process that lasted 
a year and a half.

The directors weren’t always present because 
they were shooting, so they appeared in the 
process in various different ways. Leonor 
Noivo, for example, was always there, she 
made no interruption. She went to the 
classroom with Emmy, with Abbi, she was in 
the area seeking some intimacy in the work. 
Luhuna tried to gather stories from different 
places and create matrices to cross narratives 
from different places, with different directors.

Miguel Valverde: We’re talking about a 
series with twelve episodes. Is it the idea 
that the characters should be present 
throughout all twelve, or will we see 
different stories in each episode, and they 
will appear from time to time?

Leonor Noivo: The idea is to develop these 
twelve episodes with them but, given that time 
passes and the processes very often change, of 
course new people will also appear. However, 
what is written, because we’ve written these 
twelve episodes – and we’re seeking financing 
– is  for these characters, because these are 
the ones we have found to date, with whom it 
makes sense to have narratives that cover the 
twelve-episode span. In the pilot episode there 
are stories that begin and do not end, because 
they will end later on. 

There was an initial idea for the project that 
had to do with mixing well-known faces with 
people from the neighbourhood. We called 
Soraia Chaves, Gustavo Vargas, who’s in 
another episode, Bibi Perestelo, who plays an 
old woman, there are four or five faces familiar 
from television who interested us, because 
the idea is really that the series be shown on 
television and that there should be a mixing 
of people so that something that is usually 
overlooked can reach people through television.

faziam de consultores, de onde surgiu outra 
série de histórias. 

A história do autocarro, por exemplo, é uma 
história real dos anos 90, quando o pessoal 
circulava entre a Margem Sul e a Margem 
Norte para ir a concertos e ficava empanado 
num lado ou no outro porque não havia 
transportes; vem daí a cena de agarrar num 
autocarro e fazer uma espécie de highjacking. 
Foi interessante este processo que durou um 
ano e meio. 

Os realizadores não estiveram sempre 
presentes porque estavam a filmar e 
apareceram no processo de formas distintas. 
A Leonor Noivo, por exemplo, perpetuou o 
processo, não o interrompeu. Ia às salas de 
aulas da Emmy, da Abbi, assim como estava 
no bairro procurando alguma intimidade 
no trabalho. O Luhuna tentava recolher as 
histórias dos diferentes locais e criar matrizes 
para cruzar narrativas de sítios diferentes, 
com realizadores diferentes.

Miguel Valverde: Estamos a falar de uma 
série de doze episódios. A ideia é que estes 
sejam os personagens que vão cruzar os doze, 
ou em cada um dos episódios vamos ver 
histórias diferentes e, de vez em quando, estes 
vão aparecendo?

Leonor Noivo: A ideia é desenvolver com 
eles esses doze episódios, mas, como o tempo 
passa e os processos muitas vezes mudam, 
é claro que vão aparecer também pessoas 
novas. No entanto, o que está escrito, porque 
nós escrevemos esses doze episódios – e 
estamos à procura de financiamento –, é 
para estas personagens, porque foram as que 
encontrámos até hoje, com quem fez sentido 
fazer os atos narrativos para fecharmos 
os doze episódios. No episódio-piloto, há 
histórias que começam e não acabam, porque 
acabarão mais tarde. 

Havia uma ideia inicial no projeto que tinha 
a ver com cruzar caras conhecidas com as 
pessoas do bairro. Fomos chamar a Soraia 
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Miguel Valverde: To follow on from what 
António was saying, each director worked in a 
different way. This question is for both of you: 
how do all four directors not trip over each 
other, how do you organize yourselves?

António Guterres: The way I see this episode 
and the people in the group – and when I say 
“group”, it’s not just António, Luhuna, André, 
João, Leonor, Salaviza, it’s the group of people 
who were there throughout the process - there 
are very happy people and very unsatisfied 
people. Why? The filming took place and some 
people did not appear. 

There are also many stories that have not 
yet been filmed, but, if the series becomes 
a reality, they could be. We even discussed 
having the directors becoming the writers in 
some episodes, having well-known people 
from these communities - rappers - who 
could, at a certain point, add their stories. 
There are here a number of stories that have 
not been written and are still to be done. I also 
recommend watching Salaviza’s film High 
Cities of Bone. Salaviza was away for some 
time, but when he came back he met Karlon 
and they began a close collaboration. They 
speak about territory, about rehousing, about 
policies, about feeling out of place…

Leonor Noivo: The result of a collective 
process is always better than that of a solitary 
process; that is, there’s a lot of argument and 
there’s conflict, but it’s really worthwhile 
experiencing this. I think it’s a great learning 
process for everyone. My earlier films were 
more “individual”, I had never done anything 
as a co-author, for example, and then here, 
I really felt that, even though everyone had 
his or her own film, the big challenge was the 
collective film, a series to be continued.

António Guterres: The question of process 
versus authorship was interesting; we’re 
talking about directors who all have a 
history of auteur cinema, and then we 
propose making a series together. How is it 
possible that even from the point of view of 

Chaves, o Gustavo Vargas, que está noutro 
episódio, a Bibi Perestelo, que faz de velha, há 
quatro ou cinco caras conhecidas da televisão 
que nos interessavam, porque a ideia é mesmo 
que esta série passe na televisão e que haja 
um cruzamento de pessoas para fazer chegar 
a casa das pessoas um lado que é omisso, 
através da televisão.

Miguel Valverde: Na sequência daquilo que 
o António estava a dizer, cada realizador 
chegava e lidava de maneira diferente com 
as situações. A pergunta é para os dois: como 
é que oito mãos não dão chapadas umas às 
outras, como é que se organizam? 

António Guterres: A maneira como olho 
para este episódio e para as pessoas do grupo 
– e quando agora, aqui, digo “grupo”, não 
é só o António, o Luhuna, o André, o João, 
a Leonor, o Salaviza, é o grupo que esteve 
em todo o processo –, há pessoas muito 
contentes e pessoas muito insatisfeitas. 
Porquê? Foram feitas as filmagens e há 
pessoas que não entraram. 

Também há muitas histórias que ainda não 
foram filmadas, mas, na eventualidade de 
haver a série, poderão sê-lo... Até falámos em 
ter os realizadores e ter episódios de autoria, 
pessoas conhecidas das comunidades 
– rappers –, que podem, num episódio 
determinado, acrescentar a sua história. 
Há uma série de histórias que não estão 
escritas, estão por fazer. Também aconselho 
a ver o filme Altas Cidades de Ossadas do 
Salaviza. O Salaviza, a partir de determinado 
momento, esteve fora e, quando chegou, 
encontrou o Karlon e iniciaram um processo 
muito cúmplice. Falaram sobre território, 
sobre realojamento, sobre políticas, sobre 
estar deslocado…

Leonor Noivo: O resultado de um processo 
coletivo é sempre melhor do que o de um 
processo solitário. Há conflito, mas vale 
mesmo a pena passar por essa experiência. 
É uma grande aprendizagem para todos. 
Os meus filmes anteriores foram mais 
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communication and language it can be made 
to look like a series and not an auteur film for 
a festival? 

Miguel Valverde: I think you can feel that 
because, suddenly, we have a story that goes 
through the middle, things happen, and 
the difference is that when you are focused 
on a new film, you are used to looking at 
a single thing which then leads you to a 
certain explanation. In this kind of process, 
not only collective processes, but also when 
you work with particular neighbourhoods 
and life stories, the question of ethics is very 
important. From your point of view, was any 
kind of limit imposed? Was there anything you 
did not want to show? 

Leonor Noivo: The idea was always “What 
stories do you want to tell?” We passed them 
the ball a bit, also in order to understand from 
what world they had come, and it ended up 
being not just stories that were collected from 
comments or something we’d heard, but the 
people themselves created some situations 
and, for example, this story of the case of 
money was one of the stories that one of them 
invented. It’s what António was saying about 
the various layers, stories that already existed, 
stories invented by them, stories invented by 
us, and then stitching everything together. 
As for the matter of ethics, I am not sure if I 
understood your question…

Miguel Valverde: Sometimes you might have 
the temptation of showing something less 
favourable, something that could in some way 
call into question the people themselves, their 
lives, the lives of their families. As directors, 
this respect that one must have: was it always 
present,  or did you have to pull the brakes at 
any point?

Leonor Noivo: As the process was quite 
documental, practically all the characters 
used their own names. When a documentary 
is made, there is always this question of 
understanding where the limits are – and I 
think this is part of any filming process (not 

‘‘individuais’’, nunca tinha feito coautorias. 
Aqui, senti que, apesar de cada um ter os seus 
filmes, o grande desafio era o do filme coletivo, 
uma série para continuar.

António Guterres: A questão do processo 
versus autoria foi interessante, estamos a 
falar de realizadores que têm, todos eles, uma 
história de cinema de autor e, de repente, nós 
propomos fazermos uma série em conjunto. 
Como é que, até de um ponto de vista da 
comunicação e da linguagem, se faz isto 
parecer uma série e não um filme para passar 
num festival? 

Miguel Valverde: Acho que se sente isso 
porque, de repente, há aqui uma história 
que passa pelo meio, acontecem coisas, 
e a diferença é que, quando estás focado 
num novo filme, estás habituado a ver uma 
única coisa que, depois, te leva a uma certa 
explanação. Neste tipo de processos, não só de 
processos coletivos, mas também quando se 
trabalha com bairros e com histórias de vida, 
a questão ética é importante. Do vosso ponto 
de vista, impuseram-se algum tipo de limites? 
Havia alguma coisa que não queriam mostrar? 

Leonor Noivo: A ideia foi sempre: “Que 
histórias é que vocês querem contar?” 
Pusemos um pouco a bola do lado de lá, 
também para percebermos de que universo 
é que surgiam, ou seja, o processo acabou 
por não ser só histórias que foram recolhidas 
de comentários ou de qualquer coisa que 
ouvimos, mas as próprias pessoas criaram 
algumas situações; por exemplo, a história da 
mala do dinheiro foi uma das histórias que 
um deles criou. É o que o António dizia sobre 
os vários layers, histórias que já existiam, 
histórias criadas por eles, histórias criadas por 
nós e, depois, coser tudo. Em relação à questão 
ética, não sei se percebi bem a tua pergunta...

Miguel Valverde: Às vezes, podiam ter a 
tentação de mostrar alguma coisa menos boa, 
alguma coisa que, de certa forma, pudesse pôr 
em causa os próprios personagens, as suas 
vidas, as vidas das suas famílias. Enquanto 
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just documentaries), and later, during the 
editing, if there is something that we only realize 
later, obviously we cut it. But, even during the 
filming, the preparation, I think we were very 
aware of this, aware of the limits, because most 
of us, all of the directors in this project, also 
came from documentary, we had already made 
documentaries, and so this ethical question was 
there automatically. It was solved, it was not a 
problem, rather a kind of negotiation.

António Guterres: When they talk about 
these places in the media, in general, the 
conversation tends immediately to create 
obvious narrative causes, because the people 
who live there are very used to certain kinds 
of invasions of their space, and to knowing 
what they want to hear. The fact of our being 
in these places some time before the process 
begins, and the fact of the process lasting a 
year and a half before filming, means that 
a catharsis of all this was possible. There 
were ideas we seized on, for example, the 
character of a man who was a robber, and was 
imprisoned, and who some years later comes 
back, and he’s a different person; he was one 
of the most frequent characters, he appeared 
in different places. 

The directors appeared occasionally in 
these places, with weekly meetings to play 
games and so on. It was interesting when 
the producers came to be introduced, for 
example, to the groups from Cascais, from the 
Alcoitão neighbourhood, Adroana, the Cruz 
Vermelha neighbourhood. The local people 
felt themselves so much the proprietors of 
what was happening that they subjected the 
directors to their own casting. 

Miguel Valverde:  This is a television format, 
of 55 minutes, in which all the stories are 
connected. Sometimes somebody speaks 
about somebody else, and connections are 
created. Was this something written, or was it 
discovered during the editing?

António Guterres: The process itself took 
care of that. We always had the intention of 

realizadores, o respeito que se tem de ter 
esteve sempre presente ou alguma vez tiveram 
de pôr travões a vocês mesmos?

Leonor Noivo: Como é um processo 
bastante documental, praticamente todos os 
personagens usam o seu próprio nome. Quando 
se faz documentário, põe-se sempre esta 
questão de entender os limites – e eu acho que 
isso faz parte de qualquer filmagem (não só nos 
documentários), e mais tarde na montagem, 
se houver alguma coisa de que só nos 
apercebamos depois, cortamos, obviamente. 
Mesmo na rodagem, na preparação, acho 
que estivemos muito conscientes disso, de 
entender os limites, porque a maior parte de 
nós, realizadores neste projeto, viemos também 
do documentário, já fizemos documentários, 
portanto essa questão ética esteve presente 
automaticamente. Estava resolvida, não era um 
problema, mas uma espécie de negociação.

António Guterres: Quando se tratam estes 
territórios nos media, em geral, é normal que a 
conversa tenda logo a criar causas narrativas 
óbvias, até porque as pessoas que estão 
nestes territórios estão muito habituadas a 
determinado tipo de invasões do seu espaço 
e a saber o que eles querem ouvir. O facto de 
nós termos estado nos territórios algum tempo 
antes de o processo começar, e de o processo 
ter durado um ano e meio até começarem as 
filmagens, permitiu-nos fazer a catarse de 
tudo isso. Houve ideias que agarrámos, por 
exemplo, a personagem de um homem que 
era um bandido, que foi preso e que, uns anos 
depois, voltou e era outra pessoa; essa era uma 
das personagens mais transversais, aparecia 
em vários sítios. 

Os realizadores participaram pontualmente 
nos locais, com reuniões semanais para 
fazer jogos, etc. Foi interessante quando os 
produtores vieram ser apresentados, por 
exemplo, nos grupos de Cascais, do bairro 
de Alcoitão, da Adroana, do bairro da Cruz 
Vermelha, as pessoas do bairro sentiam-se tão 
donas do que estava a acontecer que fizeram o 
casting aos realizadores. 
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mixing these areas. In these neighbourhoods 
(in Cascais, for example) we would choose 
preferentially places that could serve as bases 
for the weekly meetings and allow a mixture 
of narratives, people and places. 

Leonor Noivo: Some characters appeared in 
several episodes, which helped in the editing. 
Even before the editing, we had a different 
structure, which was first to imagine all the 
stories of a given director, and then mix them 
with the others, in blocks. For example, my 
story finished in a discotheque, the girls left 
it and they got on the bus, and this scene 
was the beginning of Pedro’s episode. Then, 
during the editing, we realized that it would 
not be worth working in blocks, but better 
to mix everything up. It was another task 
for us and the editor, Paulo Mil-Homens, of 
looking at all the scenes and experimenting, 
interconnecting them so new meanings were 
created. The editing of any film is always 
surprising, because it is a process, a job, too. 
We were not expecting that everything would 
be mixed up, but we realized that it would 
be better if it were. As we had the security of 
the characters who were in everything, we 
decided to mix it all up, and the final result 
was better like that.

Miguel Valverde: You began to do the 
workshops and there were a number of 
people present. As the people in these 
neighbourhoods began to realize what kind 
of project it was - to work for television, with 
actors -, did more of them want to take part 
in it, to participate actively through music, 
dance or film?

António Guterres: We announced a casting 
session, loads and loads of people appeared, 
and they were even a bit annoyed because they 
realized that everyone would be accepted. From 
there, we started to collect interesting characters 
and stories, and we went with the flow.

Leonor Noivo: Even after the casting sessions, 
we began to realize that we would have to 
approach some people in the street (because 

Miguel Valverde: Isto é um formato televisivo, 
de 55 minutos, em que todas as histórias se 
ligam. Às vezes, uma personagem fala de outra 
personagem e vão-se criando ligações. Isso 
estava escrito ou foi descoberto na montagem?

António Guterres: O próprio processo resolveu 
isso. Nós sempre tivemos a intenção de cruzar 
os territórios. Nos bairros (em Cascais, por 
exemplo), escolhíamos preferencialmente 
sítios que pudessem servir de polo às reuniões 
semanais e que permitissem cruzar pessoas, 
narrativas e territórios. 

Leonor Noivo: Algumas personagens eram 
transversais, o que facilitava a montagem. 
Mesmo antes da montagem, tivemos uma 
estrutura diferente que era, primeiro, imaginar 
as histórias todas de um realizador e, depois, 
cruzá-las com outras, por blocos. Por exemplo, 
a minha história acabava na discoteca, as 
miúdas saíam daí e iam para o autocarro, e 
nessa cena era o início do episódio do Pedro. 
Depois, na montagem, apercebemo-nos de 
que não valeria a pena fazermos por blocos, 
mas misturar tudo. Foi mais um processo 
nosso com o montador, o Paulo Mil-Homens, 
de expor as cenas todas e experimentar 
entrecruzá-las, criando novos sentidos. A 
montagem de qualquer filme surpreende-	
-nos sempre, porque é um processo e também 
um trabalho. Nós não estávamos à espera de 
que, no fim, ficasse tudo entrecruzado, mas 
percebemos que era o melhor. Como tínhamos 
a segurança das tais personagens transversais, 
resolvemos misturar tudo, e o filme resultou 
melhor assim.

Miguel Valverde: Vocês começaram a fazer 
o workshop com uma série de pessoas. À 
medida que, nos bairros, as pessoas se foram 
apercebendo do género de projeto que era 
– fazer televisão, com atores –, houve mais 
pessoas a querer participar nele e a querer 
participar ativamente através da música, da 
dança, do cinema?

António Guterres: Nós anunciámos um 
casting, apareceram magotes de pessoas e, 
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there were many people who did not go to the 
casting sessions – older people especially). 
Zinói, for example, the protagonist who 
blows up the bus, took no notice of us at the 
beginning. We insisted, approaching him 
again, going out for coffee, explaining the 
project to him and challenging him to come to 
some rehearsals. 

Miguel Valverde: Do they have the feeling 
that, through this series, they can come to 
work outside their own circle, expanding 
their horizons, as was the original idea of 
the project?

António Guterres: The idea is to show this, 
in time. To take a bit of a short cut. Of course, 
now there are expectations. For example, 
Salaviza was selected for the Berlin Festival, 
so Karlon went to Berlin too. When there 
was the first showing of this episode here at 
the Gulbenkian Foundation, some months 
ago, the participants in the project also came. 
André Simões was here at the Foundation too, 
doing some staged readings; there has been 
circulation of people. Adilson is now finishing 
his film course and wants to start doing his 
own things. In the future, besides acting, we 
would like each participant to learn technical 
skills – photography, shooting – so that they 
can become autonomous in some domain. 

Leonor Noivo: As to what you said, there 
were at least two people who took part in the 
technical side, Xama and Finex, and they 
also ended up filming. Finex, for example, 
preferred filming to being filmed.

António Guterres: Some people contributed 
with stories only. Nobody wants to transform 
everyone into an artist. Access to particular 
production resources, access to a certain kind 
of circulation, are an experience in itself. 

Member of the audience: Did the directors 
have the intention, during this project, 
of deconstructing some preconceptions 
or stereotypes which are so abundant in 
Portuguese society, bearing in mind that it is 

depois, até ficavam um pouco chateadas 
porque percebiam que todas ficavam 
selecionadas. A partir daí, começámos a 
receber histórias, personagens interessantes, 	
e foi-se um bocado atrás delas.

Leonor Noivo: Mesmo depois do casting, 
começámos a perceber que teríamos de 
abordar algumas pessoas na rua (pois havia 
muitas pessoas que não iam aos castings, as 
pessoas mais velhas, sobretudo...). O Zinói, 
por exemplo, o protagonista que faz explodir 
o autocarro, não nos ligava nenhuma no 
início, andava sempre a fugir de nós. Fomos 
insistindo, abordando-o mais vezes, tomando 
cafés, explicando-lhe o projeto e, por fim, 
desafiámo-lo para uns ensaios. 

Miguel Valverde: Achas que eles têm a 
sensação de que, através da série, podem vir 
a trabalhar fora daquilo que é o seu círculo, 
expandindo os seus horizontes, tal como era a 
ideia original do projeto? 

António Guterres: A ideia é, com o tempo, 
evidenciar isso. Fazer um bocado de short cut. 
Claro que, agora, existe uma expectativa. Por 
exemplo, o João  Salaviza foi selecionado para 
o Festival de Berlim, o Karlon também foi a 
Berlim. Há uns meses, houve a primeira mostra 
deste episódio aqui na Fundação Gulbenkian 
e os participantes do projeto também vieram, 
O André Simões também esteve aqui na 
Fundação a fazer umas leituras encenadas; 
portanto, já houve experiências de circulação. 
O Adilson está agora a acabar o curso de 
filmagem e quer começar a fazer as coisas 
dele. No futuro, para além da parte dos atores, 
gostaríamos que cada participante pudesse 
aprender um domínio técnico, seja a fotografia, 
seja a filmagem, para conseguir, depois, 
autonomizar-se nesse tipo de capacidade. 

Leonor Noivo: Em relação ao que disseste, 
houve pelo menos duas pessoas que 
participaram na parte técnica; o Xama e o 
Finex também filmaram. O Finex preferia 
filmar a ser filmado.

FAIXA EXTRA 2 The secret life of Arabia
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António Guterres: Há pessoas que só 
contribuíram com histórias. Ninguém quer 
transformar todo o pessoal em artistas. O acesso 
a determinados meios de produção, a alguma 
circulação, são por si só, uma experiência. 

Público: Os realizadores tiveram intenção, 
durante a realização, de desconstruir alguns 
preconceitos ou estereótipos que existem 
abundantemente na sociedade portuguesa, 
tendo em atenção que esta é racista e pós- 
-colonialista? A minha questão enquadra-
se na perspetiva de os realizadores não 
pertencerem ao espaço onde estiveram 
a trabalhar, ou seja, é a recriação de um 
discurso de fora, sobre algo que acontece, 
num meio que está compartimentado, na 
sociedade portuguesa.

Leonor Noivo: Sim, nós seríamos sempre de 
fora. A ideia era aproximarmo-nos o mais 
possível e, como disse há pouco, que eles 
também estivessem envolvidos no projeto e 
no processo e que não fosse uma coisa tão 
dirigida só de um lado, mas que houvesse 
essa troca. através de atividades, ensaios, 
troca de histórias, filmagens, aproximando-	
-nos o mais possível.

racist and postcolonial? My question has to 
do with the directors not being from the space 
in which they were working, in other words 
the recreation of an external discourse, about 
something that happens, in a medium that is 
compartmentalized, in Portuguese society.

Leonor Noivo:  Yes, we would always be 
from outside. The idea was to get as close 
as possible and, as I said just now, that 
they would also be involved in the project 
and in the process and that it would not be 
something so much directed only from one 
side, but that there would be an exchange by 
means of activities, rehearsals, exchanging 
stories, filming, to get as close as we could.

FAIXA EXTRA 2 The secret life of Arabia
Debate

BONUS TRACK 2 The secret life of Arabia
Debate
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C O N C L U S Õ E S

Miguel Valverde (Curador) 
Paolo Moretti (Crítico)
—

Miguel Valverde: Vamos partir para as 
conclusões e conversar com o Paolo Moretti – 
o programador que tem estado a acompanhar 
o ciclo – sobre o que é o Cinema Português, 
este género de cinema, o que são estes filmes, 
por que é que eles fazem sentido, por que é 
que queremos continuar a apoiá-los, a mostrá-
los, a falar deles e, ao mesmo tempo, entre as 
nossas interrogações também gostávamos que 
fosse uma conversa partilhada com o público. 

O cinema português não é fácil porque 
estamos a falar de uma história que não é 
nova. É uma história que tem o tempo da 
história do cinema, feita de cruzamentos, 
movimentos, prática artística, cruzamentos 
de linguagens e que, ao mesmo tempo, é 
contaminada por pessoas que vieram de 
fora para cá ou por pessoas de cá que foram 
estudar lá para fora. Tudo isto contribuiu 
para as mutações que o cinema português 
teve, tal como outras cinematografias. 

Paolo, podemos mesmo falar na existência de 
um tipo de filme português, que tem um certo 
número de características que conseguimos 
identificar, com locais, com pessoas, com 
estruturas? Já ouvi muitas vezes dizer: “Ah, 
isso parece um filme português”, “Ah, isto é 
um filme português”. Mas será mesmo assim? 
Este género, chamado cinema português, 
existe verdadeiramente?

Paolo Moretti: Acho que não. Não se dá 
o valor que merece ao que é o cinema 
português. Para mim, é produzido num 
contexto específico e tem dinâmicas próprias 
de produção. Acho que não há uma poética do 
cinema português. Não há figuras de estilo do 
cinema português. 

O que está a acontecer é que, nas duas 
últimas décadas, o cinema português passou 

C O N C L U S I O N S

Miguel Valverde (Curator) 
Paolo Moretti (Critic)
—

Miguel Valverde: We’re going to try to arrive 
at some conclusions and talk to Paulo Moretti 
– the programmer who has been following 
this cycle – about what Portuguese Cinema 
is, this genre of cinema, what these films 
are, why they make sense, why we want to 
continue to fund them, to show them, to talk 
about them and, at the same time, as part 
of our discussions we’d also like it to be a 
conversation that includes the audience. 

Portuguese cinema is not easy, because we’re 
talking about a history that’s not new. It’s a 
history that’s as old as the history of cinema, 
made up of crossings, movements, artistic 
practice, crossings of languages, and which, 
at the same time, is contaminated by people 
who came here from abroad and by people 
from here who went to study abroad. All this 
contributed to the mutations that Portuguese 
cinema has undergone, just like other 
cinematographies.

Paolo, can we really speak of the existence 
of a kind of Portuguese film, which has a 
certain number of characteristics that we 
can identify, with places, with people, with 
structures? I’ve heard people say many times, 
“Ah, this seems to be a Portuguese film”, “Ah, 
this is a Portuguese film”. But is this really the 
case? This genre, this thing called Portuguese 
cinema, does it really exist?

Paolo Moretti: I don’t think so. Portuguese 
cinema is not valued as it deserves to be. For 
me, it is produced in a specific context and has 
its own dynamics of production. I think there’s 
no poetics of Portuguese cinema. There are no 
stylistic markers in Portuguese cinema. 

What is happening is that, during the last 
two decades, Portuguese cinema has become 
cinema produced in a certain way in Portugal. 
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a ser o cinema produzido de uma certa 
forma em Portugal. É outra coisa. Tem uma 
riqueza, uma variedade e um nível que 
acho que acontece, pela primeira vez, na 
história do cinema produzido em Portugal, 
que é este nível, esta diferença de práticas, e 
cada uma delas justifica-se totalmente. Tem 
um nível que já não é português, é cinema 
contemporâneo. São um exemplo muito 
luminoso do cinema contemporâneo.

Miguel Valverde: Achas, então, que 
nos últimos 20 anos há uma mudança 
relativamente àquilo que era no passado? 
Ou esses 20 anos é que são particularmente 
mais demonstrativos, ou, eventualmente, 
mais visíveis?

Paolo Moretti: Acho que é um pouco de tudo 
isso. As condições de produção mudaram 
muito. A economia tem uma conexão com o 
cinema, a forma de pensar as obras, de pensar 
os trabalhos, os fundos de que os trabalhos 
antes precisavam e agora não precisam — 
acho que é uma situação muito particular. 
Como programador, é muito difícil escolher 
os filmes portugueses, porque podemos fazer 
uma grande parte dedicada ao festival só com 
filmes portugueses. Só que temos de ter uma 
diversidade das obras. O nível e a produção, 
a quantidade e a qualidade são incrivelmente 
altos, fora da escala, comparativamente com 
outros países europeus. 

Estava a fazer uma lista dos realizadores 
portugueses que considero muito importantes 
e que não entraram neste programa. É uma 
lista muito longa. Seria muito mais difícil fazer 
uma lista deste tipo para o cinema italiano 
ou para o cinema alemão. Há artistas, claro, 
mas não sei se são tantos e de tão alto nível. 
Muitos autores, como disseste, participam 
dessa situação de gente que esteve aqui mas 
estudou no estrangeiro, ou que passou muito 
tempo no estrangeiro e, depois, voltou a 
trabalhar aqui, onde Portugal encontrou coisas 
que não encontra noutras partes. O Rio Corgo, 
por exemplo, é um filme português? Não sei. 
Os realizadores são suíços, com relações a 

It’s something else. It has a wealth, a variety 
and a level of quality which we’re seeing for 
the first time in the history of cinema made in 
Portugal, this level, this difference in practices. 
And each of these films is completely justified. 
It has a quality which is not just Portuguese, 
it’iscontemporary cinema. These films are 
shining examples of contemporary cinema.

Miguel Valverde: Do you think, then, that 
during the last twenty years there has been a 
change, in relation to what it was in the past? 
Or are these twenty years just more particularly 
demonstrative, or, perhaps, more visible?

Paolo Moretti: I think it’s a little of all that. 
The conditions for film-making have changed 
greatly. The economy has a connection 
with cinema, the way in which films are 
conceived, the way work is conceived, the 
funding that used to be necessary and now 
is not – I think it’s a very particular situation. 
As a programmer, it’s very difficult to select 
Portuguese films, because one can dedicate a 
huge part of a festival exclusively to them. But 
there has to be diversity in the films. The level 
and the production, the quantity and quality, 
are very high, out of scale, in comparison with 
other European countries. 

I was making a list of Portuguese directors 
whom I consider to be very important and 
who were not included in this programme. 
It’s a very long list. It would be much more 
difficult to make a list of this kind for Italian 
cinema or German cinema. Of course there 
are artists, but I don’t know if there are 
so many of them or of such a high level. 
Many film-makers, as you said, are in this 
situation of having been here but having 
moved abroad, or having spent a long time 
abroad and then come back to work here, 
and finding in Portugal things they did not 
find elsewhere. Is Rio Corgo, for example, a 
Portuguese film? I don’t know. The directors 
are Swiss, with connections to Portugal; the 
film was made in Portugal, with a sensibility 
formed in a Swiss school.

A GULBENKIAN E O CINEMA PORTUGUÊS I
Conclusões

GULBENKIAN AND THE PORTUGUESE CINEMA I
Conclusions



00:00:220

Portugal, o filme foi filmado em Portugal, com 
uma sensibilidade formada numa escola suíça. 

Não sei se se pode qualificar como cinema 
português, é um cinema com uma relação 
forte com Portugal. O que vejo, como 
programador estrangeiro, é que o filme 
chega a todas as partes do mundo. Encontro 
como que uma forma de modernidade 
cinematográfica no olhar. Muitas vezes, 
essas formas têm relação com uma produtora 
portuguesa, com um realizador português, 
mas que pode estar a fazer o filme em França. 
Não sei, mas acho que não há um cinema 
português. Aqui há situações – por exemplo, 
a Fundação Gulbenkian – que não existem 
noutros países europeus, que apoiaram 
vários filmes, formações, realizadores… Não 
estou a dizer que a Fundação Gulbenkian é 
responsável pelo novo cinema português, mas 
há situações como esta. O financiamento dos 
filmes da Salomé Lamas, por exemplo, foi 
muito importante para o que ela está a fazer 
agora. O seu caso não é único. Essa presença 
da Fundação (e também do teu trabalho, com 
o IndieLisboa, em parceria e com o apoio de 
várias instituições), não encontro isso noutros 
países europeus. Há uma atenção para com a 
cinematografia emergente que não encontro 
noutros países.

Público: A língua não será suficiente 
para definir a bandeira do país? O cinema 
português é o cinema que usa a língua 
portuguesa. Depois, a cinematografia é uma 
cinematografia que se quer universal? 

Paolo Moretti: Acho que a língua nunca 
foi um critério. É como a fotografia ou o 
guião, é um dos elementos, acho que é um 
elemento musical do filme. Nunca defini uma 
cinematografia para a língua. 

Miguel Valverde: Temos aqui vários 
exemplos, não só no programa. O Gabriel 
Abrantes é um cineasta português que 
nasceu e foi educado nos Estados Unidos 
e que, a certa altura, veio para Portugal. Os 
primeiros filmes do Gabriel são todos falados 

I don’t know if it can be classified as Portuguese 
cinema; it is certainly cinema with a strong 
relationship with Portugal. What I see, as a 
foreign programmer, is that the film reaches 
everywhere in the world. I see it as a form 
of cinematographic modernity in its way of 
looking at things. Very often, these forms 
have something to do with a Portuguese 
production company, a Portuguese director, who 
nonetheless might be making a film in France. I 
don’t know, but I don’t think there’s a Portuguese 
cinema. Here there are situations – the 
Gulbenkian Foundation, for example – that do 
not exist in other countries, which fund different 
films, courses, producers… I am not saying that 
the Gulbenkian Foundation is responsible for the 
new Portuguese cinema, but there are situations 
like this. The financing of the films of Salomé 
Lamas, for example, was very important for what 
she is doing now. Her case is not unique. This 
presence of the Foundation (and also of your 
work, with IndieLisboa, in partnership with, and 
supported by, various institutions), I don’t see it 
in other European countries. There’s an attention 
being paid to emerging cinematography which I 
don’t find in other countries. 

Member of the audience: Is language not 
enough to define the flag of the country? 
Portuguese cinema is cinema that uses the 
Portuguese language. And the cinematography 
is one that aims to be universal.?

Paolo Moretti: I don’t think the language 
was ever a criterion. It’s like photography or 
the script; it’s one of the elements. I think it’s 
a musical element in the film. I have never 
defined a cinematography by language.

Miguel Valverde: We have here a number 
of examples, not only in this programme. 
Gabriel Abrantes is a Portuguese film-maker 
who was raised in the United States and who, 
at a certain point, came to Portugal. Gabriel’s 
first films are all in English. Even today, the 
majority of his films are in English. For Filipa 
César, living in Germany, it part of her work, 
using different languages: French, German 
and English. Miguel Gomes’s project has as 
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em inglês. Ainda hoje, a maioria dos seus 
filmes continua a ser falada em inglês. A 
Filipa César, vivendo na Alemanha, faz parte 
do jogo, trabalhar em diferentes línguas: 
francês, alemão e inglês. O projeto do Miguel 
Gomes é feito tendo como principal objectivo 
nós ouvirmos na língua original Angela 
Merkel, Sarkozy e Berlusconi, faz parte do 
próprio projeto que a língua original de cada 
uma destas partes se mantenha. 

Há uma tradição de os realizadores 
procurarem aquilo que melhor conhecem. 
Ainda ontem ouvíamos a Maya Kosa, 
realizadora de Rio Corgo, dizer que, quando 
está numa conversa pública, tem muito mais 
dificuldade em expressar-se em português do 
que numa língua na qual ela é nativa. Penso 
que isso explica que a maior parte dos filmes 
portugueses seja falada em português, mas 
não creio que seja uma condição.

A nossa cinematografia, os nossos filmes, 
sobretudo de uma certa geração, são muito 
apreciados lá fora. O Paolo disse que podia 
fazer um festival quase exclusivamente com 
filmes portugueses. O festival de Berlim 
tem estado muito atento nos últimos anos 
ao cinema português. Há cinco, oito anos, 
havia um filme português em Berlim, ou 
não havia nenhum. Nos últimos dois anos, 
houve 8 filmes portugueses presentes em 
diferentes secções, em diferentes categorias 
(numa competição de curtas de 24 filmes, 
4 eram portugueses). No entanto, continuo 
a sentir que há resistência. Muitos festivais 
não mostram nenhum filme português, talvez 
porque aquilo que estamos a dizer – existe ou 
não existe um cinema português – constitui 
um problema para alguns programadores.

Paolo Moretti: Não sei a que festivais 
te estás a referir… Também há muitos 
programadores que não estão à procura da 
novidade, não estão à procura do cinema 
mais contemporâneo ou do cinema do 
futuro. Estão à procura de um cinema que 
queira ficar confortável, que queira ficar 
nas formas mais reconhecidas. Não é nessa 

its main objective our being able to hear the 
original languages of Angela Merkel, Sarkozy 
and Berlusconi; it is part of the project itself 
that the original languages of each of these 
be maintained. 

There is a tradition of the producers 
searching out that which they know best. Just 
yesterday we heard Maya Kosa, the producer 
of Rio Corgo, saying that when she is in a 
public conversation, she has much more 
difficulty expressing herself in Portuguese 
than in a language which is native to her. I 
think that this explains the fact that most 
Portuguese films are in Portuguese, but I 
don’t believe it is a requirement.

Our cinematography, our films, especially 
those made by a certain generation, are very 
much appreciated abroad. Paolo said that he 
could put on a festival almost exclusively of 
Portuguese films. The Berlin Festival has paid 
a great deal of attention in recent years to 
Portuguese cinema. Five, eight years ago, there 
would be one Portuguese film in Berlin or none 
at all. In the last two years, there have been 
eight Portuguese films in different sections, in 
different categories (in a competition for short 
films, four out of twenty-four were Portuguese). 
However, I still feel some resistance. Many 
festivals do not show any Portuguese films. 
Perhaps because what we are saying – whether 
or not a Portuguese cinema exists –	  is 
problematic for some programmers.

Paolo Moretti: I don’t know which festivals 
you mean… There are also many programmers 
who are not looking for novelty, who are not 
looking for the most contemporary cinema 
or the cinema of the future. They are looking 
for a cinema which seeks to be comfortable, 
which stays within recognized patterns. It’s 
not in this that Portuguese cinema excels. It’s 
not in the practice of the past. I think it’s in 
the practice of the present, of the future. There 
have to be programmers, events, festivals, that 
have this sensibility, that pay attention. It is in 
these festivals that Portuguese cinema - or the 
cinema that has a relationship with Portugal 
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prática que o cinema português é excelente. 
Não é na prática do passado. Acho que é na 
prática do presente, do futuro. Têm de ter 
programadores, eventos, festivais que tenham 
essa sensibilidade, essa atenção. É nesses 
festivais que o cinema português, ou que tem 
relação com Portugal, tem mais possibilidade, 
está muito presente. Como o Festival de 
Berlim. O Festival de Cinema de Berlim é 
um dos festivais internacionais que tem um 
maior respeito pelas obras apresentadas. Vai 
da competição ao Fórum Expanded. Tem 
uma sensibilidade para a modernidade muito 
presente em cada secção. Não me surpreende 
nada o número de filmes portugueses 
que lá estão presentes. Nos festivais mais 
tradicionais, haverá mais dificuldades…

Miguel Valverde: Sim, por exemplo, nos 
festivais nórdicos ou em países do Leste 
Europeu é muito difícil veres um filme 
português. Claro que estou a generalizar. Se 
vires o CPH:DOX, em Copenhaga, ou o New 
Horizons, na Polónia, é o oposto. 

Há muitos cineastas novos portugueses, 
sobretudo os que estão lá fora a que têm 
alguma projeção, que têm usado muito estas 
outras ligações à arte contemporânea, ou seja, 
há uma saída do cinema propriamente dito 
para outro tipo de linguagens. Achas que é 
esse tipo de cineastas que faz a diferença? 
Ou eles fazem a diferença, mas, por outro 
lado, cineastas como o Pedro Pinho estão 
num caminho completamente diferente? O 
Miguel Gomes, embora tenha este projeto 
Redemption, que pode ser um bocadinho à 
parte, quando se olha para o Tabu ou para 
outro tipo de filmes que ele já fez, sobretudo 
longas-metragens, sente-se a presença de um 
cinema clássico. Dir-se-ia que esta diversidade 
é interessante do ponto de vista da diversidade 
ou que há um caminho destes cineastas que 
estão mais ligados à arte contemporânea e que 
é mais fácil essa compreensão no exterior?

Paolo Moretti: São todos personalidades 
com uma sensibilidade muito diferente, 
com percursos muito diferentes e que vão 

– has more possibilities, more presence. Such 
as the Berlin Festival. The Berlin Film Festival 
is one of the international festivals with the 
greatest respect for the work it shows. It goes 
from the competition to the Forum Expanded. 
It has a sensibility towards modernism, 
clearly present in each section. The number of 
Portuguese films present does not surprise me 
at all. In the more traditional festivals it will be 
more difficult…

Miguel Valverde: Yes; for example, in the 
Nordic festivals or in Eastern European 
countries it is much more difficult to see a 
Portuguese film. Of course, I am generalizing. 
If you go to CPH:DOX in Copenhagen or New 
Horizons in Poland, it’s the opposite.

There are many young Portuguese film-makers, 
especially those who are abroad and having 
some success, who have made good use of 
these other connections to contemporary art. 
That is, they move away from cinema as such 
to other kinds of languages. Do you think these 
kinds of film-makers are making a difference? 
Or do they make a difference but, on the other 
hand, film-makers such as Pedro Pinho are on 
a completely different path? Miguel Gomes, 
though he has this Redemption project, which 
is something a little different, when you look 
at Tabu or other sorts of film he’s already 
made, especially the feature films, you feel 
the presence of classic cinema. Would you 
say that this diversity is interesting from the 
point of view of diversity, or that there is a 
trajectory of these film-makers who are closer 
to contemporary art, and that understanding 
this is easier abroad?

Paolo Moretti: They’re all personalities with 
very different sensibilities, with very different 
careers, who are working in very different 
directions. I think it’s very interesting to 
analyse contemporary Portuguese cinema. 
Gabriel Abrantes, Miguel Gomes, Salomé, João 
Nicolau; their worlds are all connected to each 
other in some way, but they have completely 
different dynamics. Salomé has no difficulty 
in making a film, getting it distributed, going 
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em direções muito diferentes. Acho muito 
interessante analisar o cinema português 
contemporâneo. O Gabriel Abrantes, o 
Miguel Gomes, a Salomé e o João Nicolau 
são todos universos que têm relações de 
alguma forma, mas que têm dinâmicas 
completamente diferentes. A Salomé não 
tem dificuldades em fazer um filme e ser 
distribuído, ir para Berlim, passar nas salas 
em França, trabalhar para uma instalação 
num museu no Porto e fazer um projeto 
de residência para artistas. Parece muito 
normal e há outros artistas que estão a fazer 
isso noutros países. Nesse sentido, nem 
sequer estou a pensar na Salomé como uma 
cineasta portuguesa. Para mim, é uma voz 
muito importante no cinema contemporâneo. 
Ponto final. Nesse sentido, a questão da 
nacionalidade, a este nível tão elevado, 
torna-se secundária. 

Miguel Valverde: Temos um conjunto 
diversificado de cineastas, mas internamente 
há sempre esta questão. A maior parte deles 
tem recebido prémios lá fora. As seleções 
por onde têm passado lá fora (em Cannes, 
Berlim, Locarno, Veneza) trazem cá para 
dentro alguma coisa. Estas pessoas de que 
estamos a falar passaram, internamente, por 
Vila do Conde, passaram pelo DocLisboa, pelo 
IndieLisboa, ganharam prémios, mas o grande 
reconhecimento vem do exterior, quando 
no exterior dizem que nós somos bons. 
Ganhamos prémios: temos o Urso de Berlim 
na curta-metragem – que eu saiba, somos 
o único país do mundo que, em cinco anos, 
ganhou 3 Ursos de Ouro na curta-metragem. 
Isto quer dizer qualquer coisa que é habitual: 
para ser reconhecido, é preciso que lá fora 
digam isso. Ou estamos já num outro nível, 
como dizias há pouco, no qual estes cineastas, 
ou pelo menos alguns deles, são artistas que 
ultrapassam esta questão nacional? Para ti, 
a Salomé, o Gabriel e, eventualmente, outros 
são artistas que trabalham em qualquer 
lado, embora tenham em comum o facto 
de se poder reconhecer lá uma produtora 
portuguesa, reconhecer lá o país Portugal, 
de cada vez que se preenche uma ficha de 

to Berlin, having it shown in French cinemas, 
and working on an installation in a museum in 
Porto and devising an artists’ residency project. 
It seems very normal, and there are other artists 
who are doing this in other countries. In this 
sense, I am not even thinking of Salomé as a 
Portuguese film-maker. For me, she is a very 
important voice in contemporary cinema. Full 
stop. In this sense, the question of nationality, 
at this high level, becomes secondary.

Miguel Valverde: We have a very diverse group 
of film-makers, but internally there’s always 
this question. Most of them have received 
prizes abroad. The selections they have been 
through abroad (in Cannes, Berlin, Locarno, 
Venice) bring something back to Portugal. 
These people about whom we are speaking 
have won prizes here, at Vila do Conde, 
DocLisboa, IndieLisboa, but greater recognition 
has come from outside, when those abroad say 
that we’re good. We win prizes, we have the 
Berlin Bear for short films – as far as I know, 
we are the only country in the world to win 
three Golden Bears in five years for short films. 
This means something that’s quite usual: to be 
recognized you have to be noticed abroad. Or 
are we already on another level, as you were 
saying just now, on which these film-makers, 
or some of them at least, are artists who have 
gone beyond this question of nationality? 
For you, Salomé, Gabriel, and perhaps some 
others, are artists who can work anywhere, 
though they have in common the fact that 
you can recognize a Portuguese production 
company, recognize the country of Portugal, 
every time they fill out an application form 
for a festival. What is the significance of this 
internationalization of things?

Paolo Moretti: I don’t know why a foreign 
festival is better, validates more or is more 
important than a Portuguese festival. In 
Portugal there are very good festivals, of a 
level absolutely comparable to those in other 
countries. These prizes, this presence in foreign 
festivals, next to established great film-makers, 
is something very particular, on a high level. 
You said that when they come back here, they 
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inscrição num festival. Qual a importância 
deste lado da internacionalização?

Paolo Moretti: Não sei se é porque um 
festival no estrangeiro é melhor, que dá 
maior validação ou é mais importante do 
que um festival português. Em Portugal, há 
festivais muito bons, de um nível totalmente 
comparável ao que há lá fora. Esses prémios, 
essa presença nos festivais estrangeiros, ao 
lado de grandes autores reconhecidos, é algo 
de particular, de alto nível. Disseste que, 
quando chegam aqui, voltam com alguma 
coisa. Essa validação no estrangeiro é como 
uma legitimação de uma prática. A escola, 
como experiência histórica cinematográfica de 
um país, pode formatar, de alguma forma, 		
o cinema que se faz.

Estes artistas de que estamos a falar – o 
João Nicolau, o Miguel Gomes, a Salomé, 
o Gabriel e muitos outros – têm práticas 
extremamente singulares, extremamente 
originais. O que eles trazem para cá, 
quando voltam desses festivais, é também 
uma imagem de possibilidade para outros 
artistas. De prosseguir, de continuar numa 
prática original. Essa é a riqueza do cinema 
português contemporâneo. Não têm de 
fazer filmes de uma forma, têm é de fazer 
uma coisa singular. Têm de fazer uma coisa 
original. O que ensinam as experiências 
destes artistas de que estamos a falar é que 
não são nada formatados. Cada um tem a 
sua própria linguagem, que desenvolveu, que 
tem referências várias. Reconhece-se um 
filme do Miguel Gomes, reconhece-se um 
filme do João. É assim. A importância dessa 
presença no estrangeiro, o reconhecimento 
no estrangeiro é isso. É como uma forma 
de encouragement para novas gerações de 
realizadores portugueses.

Miguel Valverde: Mas isso também não 
pode ser mau? Aqui há uns anos, quando 
pensávamos na Roménia, falava-se muito 
na nova vaga de cinema romeno. De repente, 
havia nomes que nos vinham à cabeça – 
Mitulescu, Nemescu, Lucian Pintilie (que 

come back with something. This validation 
abroad is like the legitimation of a practice. 
The school, as the historical cinematographic 
experience of a country, may determine, in 
some way, the cinema that is made.

These artists we are talking about – João 
Nicolau, Miguel Gomes, Salomé, Gabriel, and 
many others – have very singular practices, 
very original. What they bring back here, 
when they return from these festivals, is also 
the image of possibility for other artists. Of 
carrying on, of continuing with an original 
practice. This is the richness of contemporary 
Portuguese cinema. Films don’t have to be 
made in one way; something singular has to 
be created. Something original has to be made. 
What the experiences of these artists we are 
talking about teach us is that they are not at all 
pre-determined. Each one has his or her own 
language, which has been developed, which 
has a number of references. You can recognize 
a film by Miguel Gomes, a film by João. That’s 
the way it is. The importance of this presence 
abroad, recognition abroad, is that. It’s like 
a way of encouraging new generations of 
Portuguese directors.

Miguel Valverde: But might this not also be 
bad? Some years ago, when we thought about 
Romania, there was a lot of discussion on the 
new wave of Romanian cinema. Suddenly 
there were names which came to our minds 
– Mitulescu, Nemescu, Lucian Pintilie (who 
was from another generation, but who greatly 
influenced these film-makers), there was 
Mungiu, there was Porumboiu, Cristi Puiu and 
Radu Jude – there was a wave which suddenly 
seems to have slowed down. There was so 
much pressure on this wave that, suddenly, 
these film-makers continue to make films, but, 
perhaps, not with the same urgency… Of this 
huge wave, there are two or three who continue 
to be very strong. 

I say this because I remember once, in 1997, 
I was at the French Cinemathèque for the 
showing of the restored version of Douro, Faina 
Fluvial, by Manoel de Oliveira, with new music 
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vinha de uma outra geração, mas que 
influenciava muito estes cineastas), havia 
o Mungiu, o Porumboiu, o Cristi Puiu, ou 
o Radu Jude –, havia aí uma vaga que, de 
repente, parece que desacelerou. Puseram 
tanta pressão em cima desta vaga que, de 
repente, estes cineastas continuam a fazer 
filmes, mas, se calhar, já não com tanta 
urgência… Desta vaga enorme, há dois ou três 
que continuam muito fortes. 

Digo isto porque a certa altura, em 1997, 
estava na Cinemateca Francesa aquando da 
apresentação da versão restaurada do Douro 
– Faina Fluvial, do Manoel de Oliveira, com a 
música nova do Emanuel Nunes. O diretor da 
cinemateca dizia que achava que em Portugal 
não havia vagas. Não era uma questão de 
moda, porque ele achava que o cinema 
português esteve sempre de uma forma muito 
presente a partir dos anos 1960, mas nunca 
tinha chegado tão alto que pudesse baixar 
repentinamente. E eu sinto que, nesta fase, se 
calhar estamos num momento de alta e tenho 
receio de que possa ficar na moda e as modas 
sugerem outras… o cinema húngaro, que já é 
muito interessante, ou outras cinematografias 
– a filipina, da qual há uns anos também se 
falava muito, agora quebrou um bocadinho… 
Achas que vai ser assim? 

Paolo Moretti: Acho que não é uma moda. 
Neste momento, é como um círculo virtuoso, 
criado pelas experiências de realizadores 
portugueses. Há também uma nova geração 
de cineastas muito jovens que vão para o 
estrangeiro e estão expostos aos trabalhos 
mais modernos e contemporâneos, e estão a 
desenvolver a sua própria linguagem. 

Se pensar na variedade de filmes que vimos 
neste ciclo e também nos excluídos, há uma 
diversidade tal que eu não poderia comparar 
com a Nouvelle Vague do cinema romeno, 
que tinha 4, 5 ou 6 autores, mas são 4, 5 
ou 6 autores que fazem longas-metragens 
de ficção. Isso é uma coisa. Aqui, temos 
pessoas que estão a fazer instalações, filmes, 
documentários, curtas-metragens, curtas-

by Emmanuel Nunes. At the time, the director 
of the Cinemathèque said that he thought that 
in Portugal there were no waves. It was not a 
question of fashion, because he thought that 
Portuguese cinema had always been present 
in one way or another since the 1960s, but 
that it had never reached such a high point 
that meant that things would afterwards slow 
down. And I think that, in this phase, perhaps 
we are in a time when people talk a great deal 
and I am afraid it could become fashionable, 
and fashions are replaced by other fashions… 
Hungarian cinema, which is already very 
interesting, or other cinematographies – such 
as Philippine films, about which we heard a lot 
some years ago, have also slowed down a bit… 
Do you think it will happen like that?

Paolo Moretti: As I said, I don’t think it’s a 
fashion. At the moment it is like a virtuous 
circle provoked by the experiences of 
Portuguese directors. There is also already a 
new generation of very young film-makers 
who go abroad and experience more modern 
and contemporary work, and who are also 
developing their own language. 

If I think of the variety of films in this cycle, 
and also of those which were not included, 
there is such a diversity that I could not 
compare it with the Nouvelle Vague in 
Romanian cinema, in which there were four, 
five or six film-makers, but they are four, five 
or six film-makers who make long fiction 
films. That’s one thing. Here we have people 
doing installations, films, documentaries, 
short films, short films that inspire long, 
three-hour films, people will be around for 
years. There is such a constellation,  such 
variety that I cannot conceive of it as a wave. 
It is a supranational presence. Portugal is a 
place of belonging, of leaving, of arrival, of 
transit. The essential conditions for film-
making are already on another level and have 
another dimension. It’s an aesthetic territory, 
no longer a geographical territory. It’s an 
area of possibility that does not have just 
one vision. The Nouvelle Vague in Romanian 
cinema is just that. Portuguese cinema… I 
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-metragens que vão ficar como inspiração 
para longas-metragens de três horas, que 
vão ficar cá anos. É uma constelação com 
uma variedade tal que não posso imaginar 
como uma vaga. É uma presença que é 
supranacional. Portugal é um ponto de 
pertença, de saída, de chegada, de trânsito. As 
condições de produção fundamentais estão 
já num outro nível e com outra dimensão. É 
um território estético, já não é um território 
geográfico. É uma área de possibilidade que 
não tem uma visão. A Nouvelle Vague do 
cinema romeno é isso. No cinema português…, 
não consigo encontrar uma caixa onde colocar 
os novos autores portugueses. 

Miguel Valverde: Face a essa profusão de 
artistas, de realizadores, uma quantidade de 
pessoas que têm coisas a dizer e o expressam 
através do cinema, os modelos rígidos de 
financiamento (como estruturas como o ICA, 
por exemplo) não conseguem dar resposta. 
No contexto atual em que não há sete ou oito 
realizadores importantes, mas sim 20, 30, 40 	
(e podem, a qualquer momento, aparecer 
mais), necessitam de outros apoios, de apoios 
mais pequenos, de uma estrutura de apoios 
um bocadinho mais diversificada, certo? 

Paolo Moretti: Isso é verdade. Essas 
estruturas nacionais de apoio foram pensadas 
numa outra época, para outra economia 
de cinema, outras formas de distribuição. 
Claro que não estão adaptadas às dinâmicas 
contemporâneas. Apareceram outras. Os 
mesmos realizadores estão a fazer trabalhos 
diferentes e cada um pode fazer uma forma 
de produção diferente, adaptada, o que não 
era o caso noutras épocas de cinema. Havia 
um momento em que o realizador chegava à 
longa-metragem de ficção e só fazia longa- 
-metragem de ficção. 

Agora, tudo muda. Um realizador ou um 
artista podem fazer, em diferentes momentos, 
filmes completamente diferentes, umas vezes 
financiados pelo ICA, outras vezes por uma 
galeria, uma coprodução com França, ou de 
um outro país europeu ou não-europeu, uma 

can’t find a way to pigeonhole all these young 
Portuguese film-makers.

Miguel Valverde: Given this abundance of 
artists, of directors, the number of people who 
have things to say and express them through 
cinema, rigid funding models (structures such 
as the ICA, for example) cannot cope. In the 
current context in which you do not have seven 
or eight important directors, but twenty, thirty 
or forty (and at any moment more may appear), 
they need other funding, smaller means of 
support, a somewhat more diverse funding 
structure, is that not so?

Paolo Moretti: That is true. These national 
funding structures were conceived at another 
time, for another cinematic economy, other 
means of distribution. Of course they are not 
suitable for contemporary dynamics. Others 
have also appeared. The same directors are 
doing different kinds of work and each one can 
have a different, adapted means of production, 
which was not possible at other times. There 
was a period when a director made long fiction 
films and only long fiction films. 

Now, everything changes. A director or an 
artist can make, at different times, completely 
different films, one financed by the ICA, 
another by a gallery, a co-production with 
France, or another European or non-European 
country, a grant from some festival or other. I 
don’t think there is just one level… a short film 
may be far more important than a long film. 
It’s the level of modernity, of contemporaneity, 
of vision, of the way the film-maker sees, that 
interests me. Of course, I would have to reflect 
a little more on the evolution of the situation 
of cinematic output and distribution too. Once 
a film is produced, where does it go? To the 
cinema? To a museum? To VOD platforms? 
These are questions being asked nowadays. 
Everyone knows that they are there, but there 
are still no institutional consequences.

Miguel Valverde: Do you think that this 
characteristic that you’ve pointed out in 
Portuguese cinema – many film-makers make 
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bolsa de um qualquer festival. Para mim, não 
há um nível… uma curta-metragem pode ser 
muito mais importante do que uma longa-
-metragem. É ao nível da modernidade, da 
contemporaneidade, da visão, do olhar do 
cineasta que me importa. É claro que teria 
de refletir um pouco mais sobre a evolução 
da situação da produção cinematográfica e 
também da distribuição. Uma vez produzido o 
filme, para onde vai? Vai para o cinema? Para 
um museu? Para as plataformas VOD? São 
questões que se colocam hoje em dia. Todo 
o mundo sabe que está aí, mas não há ainda 
consequências institucionais. 

Miguel Valverde: Achas que esta 
característica que apontaste ao cinema 
português – muitos autores fazem filmes de 
longa-metragem e subitamente vão fazer 
uma curta-metragem, uma instalação ou um 
documentário (hoje em dia, o documentário 
também é ficção, é difícil encontrar essas 
diferenças) –, encontras esta diversidade 
noutras cinematografias? Lembro-me de ter 
esta conversa há muito pouco tempo com um 
programador de um festival norueguês e um 
programador de um festival polaco, que me 
diziam que, a partir do momento em que os 
cineastas polacos e noruegueses entram na 
lógica da longa-metragem, dificilmente voltam 
a fazer uma curta, porque não lhes interessa, 
porque é menos dinheiro. O objectivo deles, 
desde o início, era conseguir fazer longas e, na 
nossa maneira de pensar e de fazer filmes, não 
é nada disto. 

Paolo Moretti: Nisso, o cinema – podemos 
dizer o cinema português – é explosivo em 
criatividade. É muito moderno. Os autores 
já perceberam que não há uma diferença de 
forma em termos de criação ou de força de 
criação, apenas da linguagem que pode ser 
utilizada para trabalhar um tema ou ideias. 
Já estão numa outra fase de elaboração dos 
trabalhos. Isso que dizes é muito verdadeiro. 
Como hoje as escolas são pensadas como 
ficção/não ficção, os financiamentos públicos 
são pensados em termos de ficção/não ficção 
(ou arte contemporânea nos países que podem 

long films and then suddenly they make a 
short film, or an installation or a documentary 
(these days the documentary is also fiction; it’s 
difficult to discover the difference) – do you 
find this diversity in other cinematographies? I 
remember having this conversation just a short 
time ago with a programmer for a Norwegian 
festival and a programmer for a Polish festival, 
who said to me that from the moment when 
Polish and Norwegian film-makers begin 
to work on long films, they are unlikely to 
make short films again. Because they are not 
interested, there is less money. Their objective 
from the beginning is to make long films, and 
our way of conceiving and making films is 
nothing like that.

Paolo Moretti: In this respect, cinema – we 
can say Portuguese cinema – is creatively 
explosive. It is very modern. Film-makers 
have already understood that there is no 
difference in form in terms of creation or of 
strength of creation, only of the language that 
might be used for a particular theme or idea. 
They are now in a different phase of working. 
What you say is very true. Since today schools 
are conceived as fiction/non-fiction, public 
financing is conceived in terms of fiction/
non-fiction (the same for contemporary art in 
countries where such financing is possible). 
The whole system encourages artists to choose, 
when the most contemporary examples of the 
working-out of the language tell us precisely 
the opposite. They tell us that the reality is 
that they are languages that can be used to tell 
the story, that there is no barrier, that there 
is no frontier at all between languages. They 
have a very contemporary way of looking at 
cinema. I think this is found in more or less 
all the Portuguese directors we are talking 
about. Each of them has something. João Miller 
Guerra was saying that he did not know how 
to reply to the question of the relationship with 
contemporary art with regard to Leonor Teles. 
This for me is a performance piece. It has a 
really strong connection. Pipilotti Rist might 
do something like that. It may be unconscious, 
but it participates in this modernity, in this 
change, the experience of seeing each other’s 
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ter esses financiamentos). Todo o sistema 
convida os artistas a escolher, quando os 
exemplos mais contemporâneos de elaboração 
da linguagem dizem exatamente o contrário. 
Dizem que é a realidade, que são as linguagens 
que podem servir para contar, que não há 
barreira, que não há fronteira nenhuma 
entre as linguagens. São uma forma muito 
contemporânea de olhar para o cinema. Acho 
que se encontra mais ou menos em todos 
os realizadores portugueses de que estamos 
a falar. Cada um tem um elemento. O João 
Miller Guerra estava a dizer que não sabia 
como responder à questão da relação com a 
arte contemporânea sobre a Leonor Teles. 
Para mim, é uma peça performativa. Essa 
tem uma relação mesmo muito forte. Uma 
Pipilotti Rist pode fazer coisas assim. Pode 
ser de uma forma inconsciente, mas participa 
dessa modernidade, dessa mudança, a 
experiência de ver os trabalhos uns dos 
outros. Mais do que uma vaga, há um aspeto 
do cinema português em que os realizadores 
também estão a ver o que faz um e o que faz 
o outro e estão a tirar consequências disso. 
É esse movimento que cria a evolução da 
linguagem que nós, programadores, vamos 
encontrar no cinema português, que é mesmo 
muito moderno.

Miguel Valverde: Acabo com uma 
constatação que me parece importante. O 
Paolo foi convidado para este ciclo porque 
não só trabalhou na Cinemateca Portuguesa 
alguns meses, como também aprendeu a nossa 
língua. Ele é programador de vários festivais 
e tem uma forte ligação ao cinema português, 
que vem do facto de gostar de ver, de 
compreender, de ir conhecendo, aos poucos, 
uma série de realizadores com quem priva 
normalmente e que lhe interessam. 

Por outro lado, Paolo, acho muito curioso 
falares sempre do cinema português, dos 
autores portugueses, quando internamente, 
por exemplo, a discussão que está em cima 
da mesa é que há um tipo de cinema, de 
um lado, e outro tipo de cinema, do outro, 
sendo que ninguém quer dar nomes às 

work. More than a wave, there is an aspect of 
Portuguese cinema, in which directors also 
see work by others, and this has consequences 
for what they do. It is this movement that 
creates an evolution in the language that we 
programmers find in Portuguese cinema, which 
is really very modern.

Miguel Valverde: I will finish with an 
observation that seems important to me. Paolo 
was invited to this cycle because not only did 
he work at the Cinemateca Portuguesa for 
some months, but he learnt Portuguese. He is 
the programmer for various festivals and has 
a strong connection to Portuguese cinema, 
which comes from the fact that he likes to see, 
to understand, to get to know, little by little, a 
series of directors with whom he spends time 
and who interest him. 

On the other hand, Paolo, I find it very curious 
that you always talk about Portuguese cinema, 
Portuguese film-makers, when here, for 
example, what is always being discussed is that 
there is this kind of cinema and that kind of 
cinema, and nobody wants to put a name on 
anything – the nomenclature does not seem to 
be very important. But there’s something that 
seems clear to me: this kind of cinema that we 
are talking about is known abroad, but you are 
unfamiliar with the other kind of cinema made 
in Portugal. Or aren’t you?

Paolo Moretti: I can’t say I don’t know it. I 
have the good fortune of working with festivals 
which are looking for a certain modernity, for 
a continual renewal of the language of cinema. 
I have affinities with some practices and fewer 
affinities with others which are more classical, 
for which I have great respect, but with which I 
do not work. With this cycle, which is a cycle of 
films supported by the Gulbenkian Foundation, 
it is supporting various film-makers who are 
showing their first work, their first experiences, 
some of which are fantastic. It may be the 
beginning of a career! My work during these 
years has been to focus on this, to pay attention 
to the birth of new languages. This is my 
strongest connection with contemporary 
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coisas – a nomenclatura não parece ser 
muito importante. Mas há uma coisa que me 
parece evidente: este tipo de cinema de que 
estamos a falar tem visibilidade lá fora, mas tu 
desconheces o outro tipo de cinema que se faz 
em Portugal, ou não?

Paolo Moretti: Não posso dizer que 
desconheço. Eu tenho a sorte de trabalhar 
para festivais que estão à procura de uma 
certa modernidade, da renovação contínua da 
linguagem do cinema. Tenho afinidades com 
umas práticas e menos afinidades com outras 
que são mais clássicas, pelas quais tenho 
muito respeito, mas com as quais não estou 
a trabalhar. Com este ciclo, que é um ciclo de 
filmes apoiado pela Fundação Gulbenkian, e 
a Fundação está a dar apoio a vários autores 
que apresentam os seus primeiros trabalhos, 
as primeiras experiências, alguns dos quais 
são fantásticos. Pode ser o princípio de 
uma carreira! O meu trabalho nestes anos 
focou- -se nisso, na atenção ao nascimento 
de novas linguagens. Esta é a minha 
relação mais forte com o cinema português 
contemporâneo. Tenho muito respeito pela 
história do cinema português, mas não sou 
um perito, não conheço a história do cinema 
português. Claro que conheço os grandes 
autores do cinema português. Também tenho 
muito respeito pela geração anterior – o João 
Botelho, a Rita Azevedo Gomes –, respeito 
muito como essas práticas são diferentes, 
concebidas de um modo diferente, e acho que 
também têm um nível elevado. 

Miguel Valverde: E eram transgressores de 
linguagens – João César Monteiro, etc.

Paolo Moretti: Exatamente. Há ligações entre 
o João César Monteiro e o João Nicolau; é 
claro que há uma relação de evolução de uma 
forma, uma ligação clara na matéria. 

Miguel Valverde: O Pedro Costa… falavas 
também da ligação da Maya Kosa e do Sérgio 
da Costa…

Paolo Moretti: Claro, o Pedro Costa também. 

Portuguese cinema. I have great respect for the 
history of Portuguese cinema, but I am not an 
expert, I don’t know the history of it. Of course, 
I know the great Portuguese film-makers. I also 
have great respect for the earlier generation – 
João Botelho, Rita Azevedo Gomes – I respect 
greatly the way in which these practices are 
different, conceived of in a different way, and I 
think also they are of a very high level.

Miguel Valverde: And they were linguistically 
transgressive – João César Monteiro, etc.

Paolo Moretti: Exactly. There are connections 
between João César Monteiro and João 
Nicolau; there is obviously a relationship in 
the evolution of a form, a clear connection in 
the subject.

Miguel Valverde: Pedro Costa – you were also 
speaking of his connection with Maya Kosa 
and Sérgio da Costa…

Paolo Moretti: Certainly, Pedro Costa 
too. Please, I am not putting the history of 
Portuguese cinema up for discussion.

Miguel Valverde: But this game – perhaps 
the people here in the audience understood 
where I was going with this. At the moment, 
in Portugal there is an opinion that the cinema 
we have been talking about, that is known 
abroad, that wins prizes and is talked about in 
the papers, should be restrained. With greater 
visibility and an increase in international 
sales, these films will have the opportunity of 
being shown commercially abroad and will, 
probably, generate new work. But, at the same 
time, it is argued that in Portugal there are 
indeed only two kinds of cinema, radically 
opposed to each other and that there is no 
support for a kind of cinema that some call 
“do meio” (“in the middle” — I don’t even really 
know what this means). 

The big discussion is about the visibility of this 
other kind of “in the middle” cinema outside 
Portugal, or of the so-called commercial cinema 
(which has hardly been getting any at all). 
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Por favor, eu não estou a pôr a história do 
cinema português em discussão. 

Miguel Valverde: Mas esta brincadeira… se 
calhar, quem aqui está a assistir percebeu 
onde eu queria chegar. Neste momento, em 
Portugal assiste-se a uma discussão que acha 
que o cinema de que estamos a falar e que 
tem visibilidade lá fora, que ganha prémios e é 
notícia nos jornais deve ser contido. Com uma 
visibilidade maior e com um aumento das 
vendas internacionais, estes filmes vão poder 
ter oportunidade de estrear comercialmente 
no estrangeiro e vão, provavelmente, ser o 
motor de novas obras. Ao mesmo tempo, 
discute-se aqui que, de facto, parece que só 
se fazem dois tipos de cinema radicalmente 
opostos e que não há apoio para um tipo de 
cinema que alguns chamam “do meio” (nem 
sei bem o que isso quer dizer).

A grande discussão é sobre qual é a 
visibilidade desse outro cinema do meio lá 
fora ou do “dito” cinema comercial (que não 
tem sido nenhuma, ou muito pouca). Quando 
há pouco dinheiro e não há muitas estruturas 
que apoiem, temos de pensar bem e ver o que 
vamos apoiar. Ciclos como este evidenciam 
um conjunto de autores que, acreditamos, são 
os realizadores a seguir (e muitos ficaram de 
fora, como o Paolo disse). Temos de apostar 
na sua continuidade. É muito importante 
capitalizar este trabalho, todos estes trabalhos. 
O público que assistiu a estas sessões em 
massa foi importante também para, de certa 
forma, sentirmos que filmes que já não são 
novos (nenhum destes filmes era novo) 
continuaram a ter eco, a gerar questões, 
encontros, e creio que da minha parte, à laia 
de conclusão, foi importante a existência deste 
ciclo para refletirmos sobre a importância 
deste cinema, a importância do cinema que 
está a ser feito em Portugal e a importância 
dessa visibilidade lá fora. 

Paolo Moretti:  É uma questão complexa 
que todos os países europeus têm. Em Itália, 
por exemplo. Qual é a visibilidade do cinema 
italiano contemporâneo no estrangeiro, do 

When there is little money and few funding 
institutions, we have to examine carefully 
what it is we are going to support - cycles 
such as this one, which showcases a group 
of film-makers who, we believe, are the 
directors to follow (and many were left out, 
as you said). We have to bet on its continuity. 
It is important to capitalize on this work, all 
this work. The audience that has attended 
these sessions in large numbers was also 
important so that we could, in a way, feel that 
these films which are no longer new (none of 
these films was new) continue to resonate, to 
raise questions, to generate encounters, and 
I think that for my part, as a conclusion, the 
existence of this cycle was important so that 
we could reflect on the importance of this 
cinema, the importance of the cinema that is 
being created in Portugal and the importance 
of its visibility abroad.

Paolo Moretti: It is a complex question, 
common to all European countries. In Italy, for 
example. How well-known is contemporary 
Italian cinema abroad? Very little. Or German 
cinema. Or Swedish cinema. How many 
Swedish films are shown in Portuguese 
cinemas? There is some very good preservation 
work being done on European cinema by the 
Europa Cinemas network and other structures 
which promote European cinema in the 
European Union, to promote diversity. 

I think Portugal has no need for any kind of 
inferiority complex. France may be exporting 
one kind somewhat more, but it’s also very 
little. And it has one of the largest and most 
complex cinematographic systems in the world. 
Even a country like France has difficulty in 
exporting its commercial cinematographic 
output (because, of course, French art films 
have no problem at all). There are not many 
French blockbusters that also become 
blockbusters abroad. There is one in every 
so many years. Each country has to value its 
own dynamics and conceive its institutions 
according to the situation, and not condition 
the situation to the institutions. 
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I would be happy to see a Portuguese politician 
in charge of cinema, trying to develop and 
facilitate the lives of these fantastic artists 
who exist in Portugal. These dynamics are also 
apparent in other European countries, but they 
do not have this wealth of artists. It may be that 
they have not gone through the circumstances 
that produced these artists – support, funding, 
people who went abroad and returned with 
new experiences, thinking about things in a 
different way. I don’t see this diversity in other 
European countries. 

Miguel Valverde: My thanks to all those who 
have been with us during the cycle and this 
conversation.

cinema alemão ou do cinema sueco? Quantos 
filmes suecos passam nas salas portuguesas? 
Há um trabalho muito bom de proteção 
do cinema europeu feito pela rede Europa 
Cinemas e outras estruturas que fazem a 
promoção do cinema europeu na União 
Europeia, para promover a diversidade.

Acho que Portugal não tem de ter qualquer 
complexo de inferioridade. A França pode 
estar a exportar um pouco mais uma forma, 
mas também é muito pouco, e tem um 
dos maiores e mais complexos sistemas 
cinematográficos do mundo. Mesmo um país 
como a França tem dificuldade em exportar 
a sua produção cinematográfica comercial 
(porque, claro, os filmes franceses de arte 
não têm qualquer problema). Não há muitos 
blockbusters franceses que também se tornam 
blockbusters no estrangeiro. Aparece um de 
tantos em tantos anos. Cada país tem de dar 
valor às suas dinâmicas próprias, pensar as 
suas instituições em função da situação e não 
condicionar a situação às instituições.

Ficaria contente se visse um político 
português com um cargo no cinema a tentar 
desenvolver e facilitar a vida destes artistas 
fantásticos que existem em Portugal. São 
dinâmicas muito próprias de outros países 
europeus, mas os outros países europeus não 
têm essa riqueza de artistas. Pode ser que 
não tenham passado pela situação que criou 
estes artistas – apoio, financiamentos —, 
gente que foi para o estrangeiro e voltou com 
uma nova experiência, que pensa as coisas 
de uma forma diferente. Não encontro esta 
diversidade noutros países europeus.

Miguel Valverde: Agradeço a todos		  
os que estiveram a acompanhar o ciclo e 		
esta conversa. 
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