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NOVOS OLHARES SOBRE 0 CINEMA PORTUGUES

Rui Vieira Nery

Diretor - Programa Gulbenkian Cultura

A iniciativa de apresentacao do ciclo “A Gulbenkian e o Cinema Portugués”
corresponde, por um lado, de algum modo, a uma prestacdo publica de

contas do que tem sido, ao longo dos anos, a agdo da Fundagdo Calouste
Gulbenkian neste dominio, sob a forma de apoios multifacetados a criacdo, a
internacionalizacio, a formacdo ou a reflex3o tedrica neste dominio. Mas desde
a sua primeira edi¢do tem-se afirmado, por outro lado, como parte integrante

e estrutural dessa intervencdo continua, ao viabilizar, ndo sé o visionamento
consecutivo de mostras muito significativas da nossa criagdo cinematografica
contemporanea, selecionadas pelos olhares e escolhas de diferentes curadores,
mas também o debate sempre muito rico entre os préprios criadores, os criticos
e o publico. A publicacdo das fichas técnicas detalhadas, das folhas de sala das
sessdes e das transcrigdes dos debates destes ciclos, mais do que o simples
registo formal do evento, fornece, assim, um conjunto relevante de materiais
de trabalho para os Estudos de Cinema em Portugal.

Na primeira edi¢do do ciclo, que deu origem ao volume A Gulbenkian e o
Cinema Portugués I, ja publicado em 2018, o curador responséavel, Miguel
Valverde, escolheu como fio condutor da sua programacao os “Territérios de
Passagem”, incidindo nos percursos de descoberta e de experimentacdo dos
cineastas representados e na relacdo desses itinerarios artisticos e pessoais
com as respetivas raizes identitarias. Para a segunda, de que agora se lanca
a versdo impressa, o novo curador, Ricardo Vieira Lisboa, optou pela linha
temaética geral “Ensaio e Ficgdo”, introduzindo ainda alteragées no préprio
formato original da iniciativa, ao considerar na sua escolha o espectro total
das obras dos realizadores abrangidos, e ndo apenas aquelas obras especificas
que foram apoiadas pela Fundagdo.

“Ensaio e Fic¢do” é, pois, uma abordagem a uma dimensdo narrativa do Cinema
Portugués que muitas vezes parece ndo ser suficientemente reconhecida

e analisada - a sua forma muito particular de contar histérias, sejam elas
extraidas da vida real ou de um universo imaginado, com um ritmo por vezes
inesperado, fragmentario, ou até mesmo, em alguns casos, incémodo, mas
frequentemente de uma eficacia discursiva e dramaética ultima que escapa

as solugdes mais rotineiras da narragdo linear convencional.

00:00:07



NOVOS OLHARES SOBRE O CINEMA PORTUGUES A NEW LOOK AT PORTUGUESE CINEMA
Rui Vieira Nery Rui Vieira Nery

Este ciclo e este livro ndo seriam possiveis sem o esforco e a dedicacéo da
equipa do setor de Artes Performativas e Cinema do Programa Gulbenkian
Cultura, em particular do seu Coordenador, Anténio Caldeira Pires, e de
Helena Vaz da Silva, que ndo posso deixar de sublinhar. Mas dirijo igualmente
uma saudac¢do muito especial a Ricardo Vieira Lisboa, pela lucidez das suas
escolhas e dos seus textos de apoio, a todos os realizadores presentes no
programa e aos criticos que participaram nos debates.

Como escrevi na introdugdo ao volume precedente, “a Fundagdo Calouste
Gulbenkian e o Cinema Portugués sdo parceiros de longa data”. O presente
livro é, pois, mais um testemunho dessa cumplicidade de mais de seis décadas.

A NEW LOOK AT PORTUGUESE CINEMA

Rui Vieira Nery

Director — Gulbenkian Culture Programme

The initiative to present the cycle “The Gulbenkian and Portuguese Cinema”
corresponds in a certain way to making the Calouste Gulbenkian Foundation’s
action in this area over the years publicly accountable. This action has taken

the form of multifaceted support and funding for film production, international
circulation, training and theoretical reflection in this field. However, ever since the
first edition, the initiative has also proved to be an integral and structural part of
this continuing intervention by enabling not only the consecutive screening of very
significant examples of our contemporary creative cinema production, selected and
chosen by different curators and their gaze, but also debates, always very enriching,
involving the creators, the critics and the public. Instead of being merely a simple
formal record of the event, the publication of detailed credits, room sheets for each
session and transcripts of the debates from these cycles also provides an important
set of working materials for Film Studies in Portugal.

The cycle’s first edition led to publication of the volume Gulbenkian and the
Portuguese Cinema I in 2018. The curator responsible for this cycle, Miguel
Valverde, chose “Territories of Passage” as the guiding thread for his programming.
This focused on the paths of discovery and experimentation of the film-makers
represented and the relationship between their artistic and personal itineraries
and their respective identitary roots. For the second edition, the printed version of
which is now being launched, the new curator, Ricardo Vieira Lisboa, opted for the
general thematic line “Essay and Fiction”. He introduced some alterations to the

00:00:08



NOVOS OLHARES SOBRE O CINEMA PORTUGUES A NEW LOOK AT PORTUGUESE CINEMA
Rui Vieira Nery Rui Vieira Nery

original format of the initiative as, when making his selection, he considered the
whole spectrum of works of the directors involved and not only the specific works
that had been financially supported by the Foundation.

“Essay and Fiction” deals with the narrative dimension of Portuguese Cinema
which, it would seem, is often not sufficiently recognised and analysed - it has

a very particular way of telling stories, whether taken from real life or from an
imagined universe, at a pace that is at times unexpected, fragmentary or even, in
some cases, disturbing, but frequently with an ultimate discursive and dramatic
efficacy that avoids the more routine solutions of conventional linear narration.

This cycle and this book would not have been possible without the effort and
dedication of the team in the Gulbenkian Culture Programme’s Performing Arts
and Cinema sector and in particular its Coordinator, Anténio Caldeira Pires, as
well as Helena Vaz da Silva, who I must certainly mention. But I would also like to
pay a very special tribute to Ricardo Vieira Lisboa for his enlightened choices and
supporting texts, to all the directors present in the programme and to the critics
who took part in the debates.

As I wrote in the introduction to the preceding volume, “the Calouste Gulbenkian
Foundation and Portuguese Cinema have been partners for many years”. The
present book thus serves as yet another witness to this partnership, one that has
lasted over sixty years.

00:00:09



ENSAIO E FICCAD

Ricardo Vieira Lisboa

Curador

Na mais recente edigdo do programa “A Gulbenkian e o Cinema Portugués”,
programa em que a Fundacdo Calouste Gulbenkian vem exibindo os filmes

que resultaram dos apoios dados a producdo e a internacionalizacdo do cinema
portugués contemporaneo, opta-se por uma via diferente. N&o se limitando a mostrar
exclusivamente as obras apoiadas, preferiu-se neste ciclo “A Gulbenkian e o Cinema
Portugués — Ensaio e Ficcao” dar destaque a realizadores que tenham usufruido
desses apoios, mesmo que de forma pontual. Isto porque se cré que um apoio a uma
determinada obra é também, e fundamentalmente, um apoio a um autor. Deste modo
organizou-se um ciclo que pretende demonstrar a amplitude do olhar dos cineastas
em destaque. Para isso, no caso dos realizadores que sé trabalharam o formato da
curta-metragem, programaram-se varias das suas obras (se ndo todas) numa mesma
sessdo. Pretende-se assim descrever, de forma sucinta, a sensibilidade de cada
realizador e tracar as suas evolugdes e revolucdes estéticas.

“Ensaio e Ficgdo” é o tema aglutinador deste programa que se organiza em dois
fins-de-semana consecutivos. Aos sabados o cinema de ensaio: no primeiro,

a longa-metragem de Catarina Mourdo, A Toca do Lobo. Viagem pessoal por
memorias familiares labirinticas onde o arquivo se verte em matéria filmica
sensivel; no segundo, as exploragées pela antropologia visual de Raquel Schefer
que questionam os modos da reescrita histérica e os gestos disruptivos do cinema
de Rita Macedo, que reflectem sobre a natureza do préprio cinema, da revolta punk
aos mecanismos da consciéncia, passando pela reapropriagdo autoral. Para os
domingos fica o cinema de ficgdo: no primeiro, quatro filmes de Tiago Rosa-Rosso
(o tltimo dos quais em estreia, Pathos) que exploram a relagdo entre o cinema e o
palco, através de formatos como o sketch, a performance, o loop ou a adaptacio
teatral; ja no segundo somos conduzidos ao universo de André Marques que
encontra no seio das relacdes humanas — ora familiares, ora amorosas —

um territorio aberto a devastacdo do real.
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ESSAY AND FICTION

Ricardo Vieira Lisboa

Curator

For the most recent edition of “Gulbenkian and the Portuguese Cinema” programme,
in which the Gulbenkian Foundation shows films that have been produced with
grants given to support the production and international circulation of contemporary
Portuguese cinema, a different path has been chosen. This cycle “Gulbenkian and the
Portuguese Cinema — Essay and Fiction” was not restricted to showing only works
that had received support but instead preference was given to highlighting those
directors who have benefitted from this support even on an ad-hoc basis. This is
because it is believed that support given to a specific work is also, and fundamentally,
support for an author. And so a cycle has been organised that aims to show the
breadth of the gaze of the film-malkers featured. To do this, in the case of directors
who have only worked with the short film format, several (if not all) of their works
were programmed in the same session. The objective is to describe tersely each
director’s sensibility and trace his or her aesthetic evolutions and revolutions.

“Essay and Fiction” is the unifying theme of this programme which has been
organised over two consecutive weekends. On Saturdays, the essay film genre: on
the first Saturday Catarina Mourdo’s feature film, A Toca do Lobo [The Wolf’s Lair],
is a personal journey through a labyrinth of family memories where the archive is
turned into sensitive filmic material. The second Saturday brings us explorations
through Raquel Schefer’s visual anthropology which question the modes of
historical rewriting, and also the disruptive gestures of Rita Macedo’s films, which
reflect on the nature of film itself from the punk revolution to the mechanisms of
consciousness, but passed through authorial reappropriation. Sundays bring the
cinema of fiction: on the first Sunday, four films by Tiago Rosa-Rosso (with the
last one, Pathos, enjoying its premiére) that explore the relation between cinema
and stage through such formats as the sketch, performance, the loop or theatrical
adaptation; on the second Sunday we are transported to the universe of André
Marques who finds within human relationships — now family, now romantic —

an open territory to the devastation of the real.
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Nada no ecra, etc.
Sabrina D. Marques

Investigadora e programadora de Cingma

A imagem é felicidade mas ao seu lado fica o nada. E o poder total da imagem sé pode exprimir-se
apelando ao nada. (...) A imagem capaz de negar o nada é também a que olha o nada dentro de nds.
Ela é tdo leve como imensamente pesada. Ela brilha e é a espessura difusa onde nada se mostra.

Jean-Luc Godard reconstruindo uma citagdo de Maurice Blanchot (de L'Amitié)
na parte 4B das Histoire(s) du cinéma (1989-1999)

Na campa do emblematico cineasta japonés Ozu esta inscrito apenas um caractere
japonés, Mu, que significa Nada. O Nada, como nos demonstrou o existencialismo
heideggeriano, ndo é a negacgdo do Ser. Falar do Nada é o principio de toda a
metafisica “na medida em que nos forca a enfrentar o problema da origem da
negacao” [Ser e Tempo, 1927].

Porqué algo em vez de nada? Ao ver em série os filmes que comp&em o programa
“A Gulbenkian e o Cinema Portugués — Ensaio e Fic¢do”, interpela-nos o mais
fundamental fio que antecipa o gesto criador: se todo o artista cria como quem se
insurge contra o Nada, a pregnante particularidade da arte contemporanea é a de
criar contra o Nada usando o Nada como matéria-prima. Desenvolvamos.

Tiago Rosa-Rosso traz o0 Nada a boca de cena. Pessoanas que sdo as personagens de Lei
da Gravidade (2014), poderiam ouvir-se a debitar os famosos versos: “Nao sou nada.

/ Nunca serei nada. / Nao posso querer ser nada. / A parte isso, tenho em mim todos
os sonhos do mundo.” Numa meditacdo auto-reflexiva sobre a sua breve existéncia,
estas personagens definem-se face a plenitude das suas possibilidades por cumprir: ao
assumirem-se enquanto representagdes, recusam-se enquanto pessoas, libertando-se
assim do fardo da personalidade, num exercicio de negagio que alicerca o tom cémico
do filme. No limite, recordam-nos as nossas expectativas por preencher defronte de um
filme e das suas personagens enquanto agentes, defraudando-nos — em resposta — com
o modernissimo gesto de procurar uma expressao para o Nada. Se as personagens do
inaugural A bout de souffle (O Acossado, 1960) dirdo que nédo estdo a pensar em nada
mas gostavam de estar, as de Pierrot le fou (Pedro, o Louco, 1965) dirdo que ndo querem
fazer nada, simplesmente existir. E é no existencialismo desta interrupcéo (de onde as
leis da verosimilhanca se ausentam) que o cinema moderno se funda: de Bergman a
Rohmer, de Pasolini a Yoshida, quantas personagens nio passaram o tempo a dizer que
ndo desejam rigorosamente nada?

No lugar em que a interrupcao intencional da ac¢do adquire um valor politico, o
cinema estuda-se como palco onde o Nada se pde em cena, dai fazendo nascer
realidades alternativas. Argumenta-se assim, como no tempo-movimento do
cinema, que o propésito de uma acgdo equivale simultaneamente a possibilidade
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NADA NO ECRA, ETC. NOTHING ON THE SCREEN, ETC.

Sabrina D. Marques Sabrina D

desta se interromper. Da mesma forma que as mesmas palavras se podem reordenar
para exprimir um novo sentido, como nos explica Instrucées Para Uma Revoluc¢éo
(2018), 0s mesmos gestos podem ser instrumentos de um projecto revolucionario da
ressignificacdo. Na esfera da intencdo, a individuacdo é o primogénito dos valores
existencialistas. Assim, a autonegacao de Inés Marcha (2017) acontece, precisamente,
na disjun¢do entre a sua acgdo (e a sua poténcia consequente, sintoma de juventude)
e as quatro privadas paredes em que se encerra. A sua inteligéncia revoluciondria ndo
intervenciona precisamente porque nao se dirige a estrutura colectiva — esvai-se no
ar entre as palavras ditas a sés como quem pensa alto. No interior de um todo que
explora os limites da fisicalidade, Rosa-Rosso encara os corpos como ferramentas

de uma intervencdo possivel. Pathos (2017) alonga a fenda entre corpo real e corpo
inventado em que a performer se situa e preenche o vazio deixado pela coreografia
que se interrompe com as palavras que descrevem o corpo impossibilitado de a
cumprir. Em suma, a relagdo entre cabega e corpo apresenta-se como base da fungdo
dialéctica entre compreender e agir, com a mudanga em vista.

Rita Macedo regressa do principio. icone de modernidade, Yves Klein sé se
preocupou com o Nada. Despiu-se de todas as cores para fixar a sua obsessio
monocromatica. Intitulou-se pintor do espaco e anunciou as suas pinturas invistvets,
inaugurando instala¢des que se encerravam entre paredes rigorosamente esvaziadas.
Apresentou vitrinas sem artefactos dentro. Esvaziou casas para que os seus
compradores experienciassem o vacuo. Compds uma sinfonia monoténica.

E, em 1958, protagonizou um Salto no Vazio (Saut dans le vide), uma impressionante
encenacao fotografica com que procurava angariar empatia para com o seu mote:

o de que a experiéncia subjectiva define a atribuicio de significado.

Movida pelo mesmo principio desintegrador, Rita Macedo assume uma relagio
directa com a arbitrariedade da criagdo. Em This particular nowhere (2015),

somos largados na negra imensiddo de um vécuo, alheio a coordenadas espaciais
ou temporais, que prolonga o mistério proposto por Implausible Things (2014).
Deslocando intencionalmente as expectativas, surge o “hiper-caos como absoluto
primério” e a ilégica comanda este exercicio de implausiveis que faz irradiar a leitura
até ao infinito, impossibilitando que a obra se feche em interpreta¢ées. Nédo-Filme
em Trés Actos e Um Preludio (2010) declara-se em negagdo desde o titulo, auto-
propondo-se, ao invés, como um problema ontolégico. Na sucessiva cisdo entre
forma e contetido, esta esquematizada a questdo existencial do gesto criador: criar
é, simultaneamente, responder a questdo “Porqué criar?”. E o sucessivo regresso

de Rita Macedo ao binémio Caos-Cosmos (cruzando, até a confusio, micro e
macro-escalas) redesenha uma caligrafia cinematografica contra pré-formatacdes,
recuando até um principio inaugural como quem procura uma devolucdo a
linguagem, pujante de energia e de obscuridade, de estranheza e de confusio, de
primeiras cores e de formas constitutivas, de visdes do futuro e de testemunhos
do mais remoto dos passados.

Catarina Mourdo resgata um nome a extingdo. Assim como Rothko, mestre
abstraccionista entre os modernos, povoou de cores os grandes monocromos de onde
a figura se ausentou, foi com esta falta que aludiu ao vazio essencial que a todos

00:00:013

Marques



NADA NO ECRA, ETC. NOTHING ON THE SCREEN, ETC.

Sabrina D. Marques Sabrina D. Marques

inquieta, inaugurando um projecto refundador de espiritualidade. Faltam fotografias
as paginas dos pesados albuns fotograficos que Catarina folheia. Em A Toca do Lobo
(2015), as legendas manuscritas descrevem uma auséncia: PAI. Nesses lugares onde
antes estiveram coladas fotografias, hoje sobram rectangulos negros de cartolina
como siléncios. Se um album de fotografias é um index da vida feliz, aqui ndo
descobrimos apenas as pequenas falsificacées que as fotos encerram mas também o
significado da sua falta: a figura ausente deste album familiar é a de um pai que faltou
a funcdo de pai. No entanto, por via de vestigios que se encontram como pressagios,
o passado fala profeticamente ao presente e o pai que ndo o foi comega a existir como
avo. A distancia insufla-se de um sentido magico de predestinacdo. Reconstituido
pelas possibilidades do cinema, o antigamente famoso escritor revive a hora o que

ja tinha sido esquecido. A arqueologia preenche as faltas salvando ao esquecimento:
desenterram-se as fotografias e os registos médicos, os filmes no extinto formato

9,5 mm e os livros que ja ninguém 1§, as cartas que restam e os arquivos domésticos,
os documentos desclassificados da PIDE e a anteriormente apreendida propaganda
da insurreigdo revolucionaria. Combatendo o derradeiro Nada que se associa a morte,
o filme-inquérito e a narrativa familiar mesclam-se num suspense operativo e a
investigacdo flui em plano contiguo entre passado e presente.

Raquel Schefer costura os buracos da memoéria. Reconstituindo as imagens encontradas
com vestidos feitos a medida e chapéus de aba larga, a realizadora-protagonista da
corpo literal a esta evocativa da fantasia colonial (de que os pequenos filmes domésticos
sdo uma fraca e deturpada amostra). Em Avé (Muidumbe) (2010) o video documental
contrapde-se ao Super 8 e a reencenacao expressiva dos gestos e palavras (anteriores

a existéncia da realizadora) revela uma apropriacdo afectiva, interessada em perceber
como a personagem extinta do colono, na medida da sua generalizacdo possivel, se
mescla a personagem particular da avd, presenca de proximidade.

Em Nshajo (O Jogo) (2011) descasca-se uma maga com faca e garfo como quem
comeca a civilizagdo pela mesa, numa alusdo ao préprio movimento colonizador;
trata-se de um pequeno episddio por varias vezes recontado pela avé e que a
realizadora guarda até a idade adulta, quando decide materializa-lo em filme,
preenchendo activamente essa auséncia de imagens. A distancia da recordacio
fixamos, entre os vestigios e as memorias dos que lhe sobreviveram, pistas sobre
o colonialismo portugués tardio — e essa luta contra o esquecimento adquire, por
contradicdo, a forca declarativa de um manifesto anticolonialista.

André Marques filma o filme por dentro. A medida que experimenta a sua Camara
Nova (2017), suspende-se atentamente enquanto observador sobre a realidade que flui
a sua frente. Enfatizando estilisticamente as marcas de espontaneidade e de realismo,
este filme nega-se enquanto tal, sendo — aparentemente — um filme que ndo precisa
dos artificios do cinema (nem de equipa, nem de técnicos, nem de cenarios, nem de
direccdo). Assim se constrdi uma ficgdo found footage que esculpe o préprio olhar do
cineasta, observador de um mundo em permanente acontecimento. As curtas You
Suck Me Dry (2012) e Brother (2016) fundam-se nessa missdo de capturar o inesperado
enquanto a “Trilogia dos Mitidos” composta por Jodo e o Céo (2007), O Lago (2008)
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NADA NO ECRA, ETC. NOTHING ON THE SCREEN, ETC.

Sabrina D. Marques Sabrina D. Marques

e Schogetten (2010), narra a imposibilidade endégena (devido aos condicionalismos
sécio-econémicos) de cumprir a idade adulta em pleno. Imagens e sons sdo o
laboratério de uma sucessiva experimentacdo formal: do documentério observacional
a narrativa classica, do microfilme a ficgao found footage, do sketch experimental

ao videoclipe. Esta enérgica reinvencgao tem o pulso da juventude: a imagem do
realizador que enfrenta a escassez de budgets, criando a partir de uma maximizacao
dos seus meios, a construgdo deste corpo cinematografico traduz, tematicamente,
uma luta contra as estreitas contingéncias do real.

Nas suas diversas linguagens, o cinema enquanto ensaio traduz as fecundas
potencialidades de uma unissona atitude de ndo-resignagdo. E é porque cada

titulo existe enquanto projecto em si, alheio as tendéncias comerciais que excitam

o mercado audiovisual, que ciclos como os promovidos pela Fundagdo Calouste
Gulbenkian sdo vitais para salvar estes objectos do esquecimento. Num pais onde a
poténcia criativa esta em permanente debate com as dificuldades do criar, o cinema
de autor trava a sua luta contra o Nada, que é como quem diz: cada filme que se faz
é uma espécie de milagre que acontece.

Nothing on the screen, etc.
Sabrina D. Marques

Researcher and program advisor in Cinema

Yes, the image is joy — but close to it lies nothingness. And all the power of the image cannot be expressed
except by calling to nothingness.(...) The image, capable of negating nothingness, is also the gaze of
nothingness upon us. It is light, and it is immensely heavy. It shines, and it is the diffuse thickness in which
nothing reveals itself.

Jean-Luc Godard reconstructing a quote from Maurice Blanchot (from Friendship)
in Part 4B of Histoire(s) du cinéma (1989-1999)

The tombstone of the emblematic Japanese filmmaker, Ozu, has only one Japanese
character engraved on it, Mu, which means Nothingness. Nothingness, as
heideggerian existentialism has shown us, is not the denial of the being. To speak
of nothingness is a principle of all metaphysics “in that it forces us to confront the
problem of the origin of negation” (Being and Time, 1927).

Why something instead of nothing? When watching the series of films that make

up the programme “Gulbenkian and the Portuguese Cinema — Essay and Fiction”, we
are assailed by the most fundamental thread that anticipates the creative gesture — if
every artist creates like one who rises up against nothingness, the salient, or pragnant,
particularity of contemporary art is that of creating against nothingness using
nothingness as the raw material. Let us develop this further.
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Tiago Rosa-Rosso brings nothingness frontstage. The characters in Lei da Gravidade
[Law of Gravity] (2014) are like Fernando Pessoa’s and they could almost be heard
mechanically reciting the famous verses: “I am nothing. / I'll always be nothing. /

I can’t want to be something. / But I have in me all the dreams of the world”” In a self-
reflective meditation about their brief existence, these characters are defined in the
face of the full complement of possibilities they must fulfil — by accepting themselves
as representations, they refuse themselves as people, thereby liberating themselves
from the burden of personality in an exercise of denial that underpins the comic tone
of the film. At the outside, they remind us of the expectations we would like satisfied
when watching a film and of its characters as agents, defrauding us — in response —
with the very modern gesture of searching for an expression for nothingness. If the
characters in the inaugural A bout de souffle (1960) said that “they are not thinking
about nothing but would like to”, those in Pierrot le fou (1965) would say that “they
want to do nothing, simply exist”. And it is on the existentialism of this interruption
(from which the laws of verisimilitude are absent) that modern cinema is based. From
Bergman to Rohmer, from Pasolini to Yoshida, how many characters have films given
us who say they desire absolutely nothing?

In that place where intentional interruption of the action acquires a political value,
cinema is studied as a stage where nothingness performs, and from there gives birth

to alternative realities. Thus, as in the time-movement of cinema, it is argued that the
purpose of an action is simultaneously equal to the possibility of its being interrupted.
In the same way that the same words can be reordered to express a new meaning, as
Instrucdes para Uma Revolucéo [Instructions for a Revolution] (2018) explains, the
same gestures can be the instruments of a revolutionary project of resignification. In
the sphere of intention, individuation is the first-born of existentialist values. Thus,
self-denial in Inés Marcha [Inés Marches] (2017) happens specifically at the disjunction
between her action (and her consequent power, a symptom of youth) and the four
private walls inside which she has enclosed herself. Her ‘revolutionary intelligence’
does not intervene precisely because it is not directed at the collective structure — it
vanishes in the air among the words spoken alone like one who is thinking aloud. Inside
awhole series of work that explores the limits of physicality, Rosa-Rosso views bodies
as tools for possible intervention. Pathos (2017) widens the gap between the real body
and the invented body inside which is the performer and fills the vacuum left by the
choreography, which is interrupted by the words that describe the body that is unable
to perform it. In sum, the relationship between head and body is presented as the basis
of the dialectic function between understanding and acting but with change in sight.

Rita Macedo has come back from the beginning. Yves Klein, an icon of modernity,
only concerned himself with nothingness. He did away with all colours in order
to fix on his monochromatic obsession. He called himself a ‘painter of space’

and announced his ‘invisible paintings’ inaugurating installations that were
enclosed between walls that had rigorously been emptied of everything. He
presented vitrines with no artefacts inside. He emptied houses so their buyers
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might experience emptiness. He composed a monotone symphony. And in 1958
he was the protagonist in Saut dans le vide (Leap into the Void), an impressive
photomontage with which he sought to raise empathy for his notion — that
subjective experience defines the attribution of meaning.

Inspired by the same principle of disintegration, Rita Macedo assumes a direct
relationship with the arbitrariness of creation. In This particular nowhere (2015), we are
thrown into the black immensity of a void, alien to spatial and temporal coordinates,
which prolongs the mystery proposed by Implausible Things (2014). Intentionally
displacing expectations, “hyperchaos as primary absolute” emerges and the illogical
takes command of this exercise in implausibles that makes its reading radiate as far

as infinity, rendering it impossible for interpretations to close the work. The very title
of Non-Filmin Three Acts and a Prelude (2010) declares that it is in denial, with the
film being self-proposed, on the contrary, as an ontological problem. In the following
schism between form and content, the existential question of the creative gesture is
schematised - to create is to simultaneously answer the question “Why create?”. And
Rita Macedo’s successive return to the Chaos-Cosmos binomial (intersecting micro
and macro scales until they become confused) redraws a cinematographic calligraphy
against pre-formats, retreating to an inaugural principle like someone searching for

a return to language, robust with energy and obscurity, strangeness and confusion,
primary colours and constitutive forms, visions of the future and witnesses to the most
distant of all pasts.

Catarina Mour3o rescues a name from extinction. Just as Rothko, abstractionist
master among the moderns, peopled his large monochromes with colours from which
the figure was absent, it was with this missing element that he alluded to the essential
emptiness that troubles everyone, inaugurating a project that re-founded spirituality.
There are photographs missing from the heavy photo albums that Catarina leafs
through. In A Toca do Lobo [The Wolf’s Lair] (2015), the handwritten captions
describe an absence: FATHER. In the spaces where photos had once been stuck,
today only black cardboard rectangles remain like silences. If a photograph album

is an index of a happy life, we do not discover here only the fittle falsifications’ that
the photographs embody but also the meaning of their absence - the figure missing
from this family album is that of a father who failed in his duty as a father. However,
through traces that are found like omens, the past speaks prophetically to the present
and the father who was not a father begins to exist as the grandfather. Distance

is filled with a magic feeling of predestination. Reconstituted by the possibilities

of cinema, the once famous writer lives again the time when he had already been
forgotten. Archaeology fills the gaps saving him from oblivion: photographs and
medical records are dug up along with films in the now defunct 9.5mm format and
books nobody reads today, letters that are still here and household files, declassified
PIDE [political police] documents and internally apprehended propaganda of the
revolutionary insurrection. Fighting the final nothingness that is associated to death,
the film-cum-inquiry and the family narrative merge into operative suspense and
the investigation flows between past and present on an adjacent plane.
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Raquel Schefer stitches up the gaps in memory. Reconstituting the found footage
with made-to-measure dresses and wide-brimmed hats, the protagonist-director
gives body, literally, to this evocation of colonial fantasy (of which the short home
movies provide a weak, distorted sample). In Grandmother (Muidumbe) (2010), the
documentary video contrasts with the Super 8 mm film and the expressive
re-enactment of the words and gestures (before the director even existed) reveals an
affective appropriation interested in understanding how the now extinct character
of the colono, or colonial settler, in terms of his possible generalisation, merges with
the particular character of the grandmother, a presence of proximity.

In Nshajo (The Game) (2011) an apple is peeled with a knife and fork as if civilisation
begins at table in an allusion to the colonising movement itself. This concerns a short
episode recounted on a number of occasions by Schefer’s grandmother and which she
holds onto until she is an adult when she decides to materialise it in a film, actively
filling that ‘absence of images’ To the distance of memory we attach clues about late
Portuguese colonialism among the remaining vestiges and memories of those who
outlived it — and this fight against oblivion acquires, by way of contradiction, the
declarative force of an anti-colonialist manifesto.

André Marques films the film from inside. While he is experimenting with his
Camara Nova [New Camera] (2017), he is suspended as a close observer of the
reality that flows around him. Stylistically emphasising the marks of spontaneity and
realism, this film negates itself as such by being, apparently, a film that has no need
of the artifices of cinema (neither crew, nor technicians, nor sets, nor direction). And
so a found footage fiction is constructed that moulds the very eye of the filmmaker,
observer of a world in a state of permanent happening. His short films, You Suck Me
Dry (2012) and Brother (2016), are based on this mission to capture the unexpected
while the “Kids Trilogy” made up of Jodo e o Céo [John and the Dog] (2007),

O Lago [The Lake] (2008) and Schogetten (2010) narrates the endogenous impossibility
(owing to socio-economic conditioning factors) of complying fully with adulthood.
Images and sounds are the laboratory for successive formal experimentation: from
observational documentary to classical narrative, from microfilm to found footage
fiction, from the experimental sketch to the video clip. This energetic reinvention
has the drive of youth - like the director who faces a lack of budgets, creating by
maximising his own resources, the construction of this cinematographic body
reflects, thematically, the struggle against the narrow contingencies of the real.

In its various languages, the cinema as essay reflects the productive potential of a
concordant attitude of non-resignation. And it is because each title exists as a project
in itself, outside the commercial tendencies that so excite the audiovisual market,
that cycles like those promoted by the Calouste Gulbenkian Foundation are vital to
save these objects from oblivion. In a country where creative power lives in a state

of permanent discussion with the difficulties of creating, the cinema of the auteur is
engaged in its fight against nothingness, which is as if to say: each film that is made is
a sort of miracle that happens.

00:00:00:18



© GONCALO SOARES

CURADOR
Ricardo Vieira Lisboa

RICARDO VIEIRA LISBOA

(Lisboa, 1991) E licenciado e mestre em Matemética Aplica-
da e Computacdo pelo Instituto Superior Técnico (IST, Lis-
boa) e é também mestre em Cinema na area de Realizacdo
e Dramaturgia pela Escola Superior de Teatro e Cinema
(ESTC, Lisboa). E programador no IndieLisboa — Festival
Internacional de Cinema de Lisboa, desde 2013, e critico de
cinema no site A pala de Walsh, que cofundou e co-edita
desde 2012. Tem produzido comunicacdes e artigos aca-
démicos nas areas da histéria do cinema portugués e do
restauro e preservagao cinematografica, assim como orga-
nizado programas dedicados aos novos nomes do cinema
nacional, na Sociedade Guilherme Cossoul, Museu Arpad
Szenes-Vieirada Silva e Cinemateca Portuguesa. Comorea-
lizador assinou algumas curtas-metragens experimentais
em contexto escolar e video-ensaios, que foram exibidos
em festivais nacionais e internacionais. Co-editou, em
2017, 0 livio O Cinema ndo Morreu. Critica e Cinefilia A
Pala de Walsh.

CURATOR
Ricardo Vieira Lisboa

RICARDO VIEIRA LISBOA

(Lisbon, 1991) He has a first degree and a Masters in Ap-
plied Mathematics and Computation from Instituto Supe-
rior Técnico. He also has a Masters in Film (Directing and
Dramaturgy) from the Escola Superior de Teatro e Cinema.
He has been a programmer for IndieLisboa — Lisbon In-
ternational Film Festival since 2013 and is a film critic for
the website A pala de Walsh, which he co-founded and has
co-edited since 2012. He has written academic papers and
articles in the areas of the history of Portuguese cinema and
film restoration and conservation as well as organi-sing
programmes dedicated to new names in Portuguese cinema
in the Sociedade Guilherme Cossoul, Arpad Szenes-Vieira
da Silva Museum and the Cinemateca Portuguesa. As a
director, he has directed some experimental short films in
an educational context as well as video essays, which have
been shown at both national and international festivals. In
2017 he co-edited the book O Cinema ndo Morreu. Critica e
Cinefilia A Pala de Walsh.

00:00:00:19



© VASCO VASCONCELOS

CRITICA DE CINEMA
Sabrina D.

Marques

SABRINA D. MARQUES

(Paris, 1988) Trabalha para cinema e televisdo nos am-
bitos da pesquisa, escrita, realizacdo, critica e pro-
gramacdo. Licenciada em Ciéncias da Comunica-
¢do (Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da
Universidade Nova de Lisboa/FCSH - UNL), especia-
lizada em Cinema (Escola Superior de Teatro e Cine-
ma, Lisboa), é presentemente doutoranda em Histéria da
Arte (FCSH-UNL), investigando na sua tese as ligacdes en-

tre fotografia e meméria.

00:00:00:20

FILM CRITIC

Sabrina D. Marques

SABRINA D. MARQUES

Works for cinema and television in the areas of research,
writing, directing, criticism and programming. She has a
degree in Media Studies (Faculdade de Ciéncias Sociais e
Humanas da Universidade Nova de Lisboa/FCSH - UNL)
with a specialisation in Cinema (Escola Superior de Teatro
e Cinema, Lisboa) and is currently doing a PhD in Art His-
tory (FCSH - UNL). Her thesis research focuses on the links
between photography and memory.



PARTE | - PART |
Catarina Mourao



A Toca do Lobo
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CATARINA MOURAO Realizagdo e argumento
JOAO RIBEIRO AIP, CATARINA MOURAO Imagem
ARMANDA CARVALHO Som

PEDRO DUARTE Montagem

BRUNO PERNADAS Musica original

MARIA RIBEIRO SOARES Direcdo de produgao
LARANJA AZUL Diregdo de producao

Copia cedida por Portugal Film — Agéncia
Internacional de Cinema Portugués

APOIOS Filme apoiado para a Internacionalizacdo, em 2015,
pelo Programa Gulbenkian de Lingua e Cultura Portuguesas/
Fundacdo Calouste Gulbenkian, para participar na 3.* edicdo
da Semana de Cine Portugués no MALBA — Museu de Arte
Latino-Americano de Buenos Aires, e em Montevideu, na
Cinemateca Uruguaya

siNopste Todas as familias guardam segredos. A mi-
nha mde ndo é excecdo. Primeiro descubro um
velho filme de 9.5 mm, depois redescubro os velhos
albuns de infancia da minha mae onde as fotogra-
fias me parecem todas ilusdes Gticas. Mais tarde o
meu avd, que nunca conheci, revela-se e fala comigo
num estranho programa de televisdo. Nesta viagem
quero desvendar os segredos da minha familia du-
rante a ditadura, que envolvem mistérios que foram
passando de geragdo em geragdo. Entre passado e
presente procuro reinterpretar velhas memérias e
descobrir novas verdades, lutando contra o siléncio
e as portas fechadas.
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SUPPORT Film supported for International Circulation in
Cinema in 2015 by the Portuguese Language and Culture
Programme,/Calouste Gulbenkian Foundation to take part
in the 3rd edition of Portuguese Film Week at MALBA —
Museo de Arte Latinoamericano in Buenos Aires and at the
Cinemateca Uruguaya in Montevideo.

syNopsis Every family has its secrets. Mine is no ex-
ception. First I discovered an old 9.5 mm film, then
I re-discovered some old albums from my mother’s
childhood where all the photographs seem like op-
tical illusions. Later, my grandfather, who I never
knew, reveals himself and speaks to me through
a strange television programme. On this journey,
I want to unravel the secrets of my family during
the dictatorship, secrets that involve mysteries that
were passed down from generation to generation.
Between the past and the present, I try to reinter-
pret old memories and discover new truths, fighting
against silence and closed doors.
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CATARINA MOURAO
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Parece-me conveniente antes de olhar para
A Toca do Lobo (2015), fazer um pequeno
percurso pelo reino do ensaio (filmico) e da
forma como este veio sendo descrito por varios
dos seus praticantes. Aldous Huxley afirmou
que “the essay is a literary device for saying
almost everything about almost anything” e
que pode ser encarado a partir de trés polos de
referéncia: (1) o pessoal e autobiografico; (2) o
objectivo, factual, particular-concreto; (3) e o
universal-abstracto. Ja Timothy Corrigan apura
esta trindade do ensaio como a combinacdo
da expressao pessoal, da experiéncia publica
e do processo de pensamento. Max Bense
fala do ensaista como um combinador, aquele
que produz configuragdes em torno de um
objecto especifico — “Configuration is an
epistemological arrangement which cannot
be achieved through axiomatic deduction, but
only through a literary ars combinatoria, in
which imagination replaces strict knowledge”.
E do mesmo modo, ja Theodor W. Adorno
havia afirmado que o ensaio esta afinal
verdadeiramente preocupado com aquilo que
é oculto nos seus objectos de estudo. Assim,

e tendo em conta que o filme de Catarina
Mourdo preenche todos os requisitos referidos,
a pergunta que convira colocar €, que objecto é
esse sobre o qual a realizadora ensaia?

O filme centra-se em Tomaz de Figueiredo,

avd que Catarina Mourdo nunca conheceu e
sobre o qual nada sabia antes do filme. Um dos
primeiros trunfos de A Toca do Lobo (titulo
homénimo de um dos romances de Figueiredo)
é construir-se numa aparente candura
investigativa que nos vai revelando, numa
cronologia construida, o processo da realizadora
no sentido de descobrir quem foi essa figura
familiar algo oculta da sua mitologia genealdgica.
Assim o filme replica os passos do investigador
mas fa-lo na medida dos tempos filmicos e dos
arcos narrativos. Posto doutro modo, uma das
habilidades de Catarina Mourdo é a descoberta
e introducdo do McGufhn das saquinhas que
perpassa todo o filme.

Recuo. A realizadora ouvira dizer que o seu avd
Tomaz havia surgido nos anos 1950 na RTP,
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Before watching The Wolf’s Lair (2015), it
would seem appropriate to take a short journey
through the realm of the (filmic) essay and the
way in which it has been described by several
of its practitioners. Aldous Huxley claimed that
“the essay is a literary device for saying almost
everything about almost anything” and that it
can be viewed from three poles of reference:

(1) the personal and autobiographical; (2) the
objective, factual, concrete-particular; and

(3) the abstract-universal. Timothy Corrigan
meanwhile claims that this trinity of the essay
is the combination of personal expression,
public experience and the process of thinking.
Max Bense speaks of the essayist as a
combiner, one who produces configurations
around a specific object: “Configuration is an
epistemological arrangement which cannot

be achieved through axiomatic deduction, but
only through a literary ars combinatoria, in
which imagination replaces strict knowledge”.
And in the same vein, Theodor W. Adorno had
already said that the essay is, ultimately, truly
concerned with what is hidden in its objects

of study. Therefore, taking into consideration
that Catarina Mourdo’s film fills all these
requirements, the question that should be asked
is the following: What is the object about which
the director is composing her essay?

The film centres on Tomaz de Figueiredo, the
grandfather who Catarina Mourdo never met
and about whom she knew nothing before
the film. One of the first trump cards of The
Wolf’s Lair (the homonymous title of one

of Figueiredo’s novels — A Toca do Lobo)

is that it is constructed with an apparently
investigative candour that progressively
reveals to us, in a constructed chronology,
the director’s process in the sense of
discovering who this somewhat secret family
figure from her genealogical mythology was.
Thus the film replicates the researcher’s steps
but does so in line with the filmic moments
and narrative arcs. Put another way, one of
Catarina Mourdo’s abilities is the discovery
and introduction of the McGufhn of the
small pouches that runs throughout the
whole film.
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num programa dedicado ao coleccionismo, no
qual apresentara um conjunto de saquinhas

de cachimbos que vinha acumulando. Nessa
entrevista Tomaz de Figueiredo acrescenta

que ficaria encantado se um dia as suas

netas viessem a brincar com aquele espdlio,
enchendo as saquinhas de conchas, e ja agora,
uma dessas netas poder-se-ia chamar Catarina,
que era um nome que ele muito apreciava.

O efeito surreal dessas imagens de arquivo,
que parecem comunicar directamente com a
realizadora antecipando-lhe o nome, é a forca
motriz da investigacdo que o filme apresenta e
sera através da recuperacao desse objecto aural
que o0 arco narrativo se fechara.

Ha neste mecanismo narrativo uma
proximidade grande com o dispositivo por
detras de um filme de Ross McElwee, Bright
Leaves (2003) — outro cineasta do ensaio
pessoal. Neste, o realizador também encontrava
um filme — denominado como um home movie
surreal dentro de uma produgéo de Hollywood
— que iniciava uma investigagdo sobre o seu
bisavo. Alias, as proximidades entre os dois
titulos sdo enormes: ambos os antepassados
foram figuras com alguma importancia na sua
época mas que hoje estdo quase totalmente
esquecidos (Mourdo visita as ruas secundarias
em homenagem a Tomaz de Figueiredo e
McElwee visita o pequeno jardim McElwee
onde apenas existem dois bancos e algumas
ervas daninhas); ambos se iniciam na tematica
do sonho (Mourdo recorre uma e outra vez ao
subconsciente como fonte, em sonhos seus, do
seu filho ou da sua mie, e McElwee comeca

o seu filme sonhando com o verde alienigena
das folhas de tabaco da Carolina do Norte);
ambos acabam por se transformar em albuns
de familia contemporaneos; e ambos usam,

no fundo, o gancho emocional da investigagdo
familiar para falar sobre outros assuntos.
McElwee interessa-se pela indtstria do tabaco,
pela dependéncia e pelas consequéncias dos
cigarros para a satide (e moderadamente por
questdes de urbanismo e de cinefilia), ao passo
que para Catarina Mourdo sdo os siléncios de
uma familia, o salazarismo e a policia politica, a
clandestinidade comunista, a doenca mental do
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But I must backtrack a bit. The director had
heard it said that her grandfather, Tomaz,

had appeared in the 1950s in a programme

on RTP [the Portuguese state television
company| dedicated to collectionism in which
he presented a series of small pipe pouches he
had been collecting. In this interview, Tomaz
de Figueiredo adds that he would be delighted
if one day his granddaughters came and played
with the collection, filling the bags with shells,
and also if one of those granddaughters were
to be called Catarina, a name he liked greatly.
The surreal effect of these archival images,
which seem to communicate directly with the
director by predicting her name, is the driving
force behind the investigative research the film
presents and it is through the recovery of this
aural object that the narrative arc closes.

This narrative mechanism bears a close
proximity to the device behind a film by Ross
McElwee, Bright Leaves (2003) — another film-
-maker of the personal essay. Here, the director
also found a film — termed a surreal home
movie within a Hollywood production — which
started him researching his great-grandfather.
In fact, there are very close similarities between
the two films: both ancestors were figures of
some importance in their time but who are
almost completely forgotten today (Mourdo
visits the side streets that pay homage to
Tomaz de Figueiredo and McElwee visits the
small McElwee Park where there are only two
benches and a few weeds); both begin with the
theme of a dream (Mourdo makes use from
time to time of the subconscious in her dreams
or those of her son or her mother as a source,
and McElwee begins his film dreaming of the
alien-looking green of tobacco leaves in North
Carolina); both end up being transformed

into contemporary family albums; and both
basically use the emotional hook of family
research to talk about other subjects. McElwee
is interested in the tobacco industry, addiction
and the health consequences of cigarettes (and,
to a moderate extent, in issues of urbanism and
cinephilia) while for Catarina Mourdo the keys
to her research are family silence, Salazarism
and the political police, the Communist
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avo e o modo como lhe trataram da satde, as
disputas familiares e o esquecimento as chaves
da sua investigagao.

No entanto, o filme de Mourdo é
particularmente mais interessante do que

o filme de McElwee na medida em que,

ao contrario do primeiro, este questiona-

-se constantemente sobre as possibilidades

do proprio processo de investigagdo e das

suas limitacGes. A imagem do que citei
anteriormente de Max Bense, A Toca do Lobo
é um filme que compreende as limitacdes da
construcdo histérica e, como tal, preenche

os conhecimentos lacunares, que uma
investigacdo sempre produz, com a imaginagao
e a interpretagdo romantico-especulativa,
revelando desse modo o lado oculto do

real. Ou melhor, construindo uma verdade
estritamente pessoal que ndo deixa de possuir
uma transversalidade emocional. Mour&o faz
isto quando encontra, por exemplo, paralelos
entre os documentos que manipula e as
narrativas que constrdi: a associagdo entre

a cena do filme de 9 1/2 mm dos dois tios
encenando um bando de gatunos e a sua mae
resolvendo a situagdo e os eventos futuros
que oporiam as duas filhas de Figueiredo no
conflito da partilha do espélio; a associagdo
entre a janela gradeada a ferro forjado da
imaginada casa de Casares e o trompe-l'ceil do
hospital psiquiatrico do Telhal que metaforiza
a prisdo do espdlio como a continuagdo do
tormento do avo; ou ainda a biblioteca Tomaz
de Figueiredo, um simples armério de canto
sem nenhum livro do escritor.

O modo como trabalha com as imagens

de arquivo e como constrdi associagdes
simbdlicas entre as diferentes vertentes da
sua investigagao parecem ter origem numa
relacdo haptica com essas mesmas imagens de
arquivo e com a prépria memoria feita matéria
filmica. A sequéncia em que a investigacdo se
materializa nas paredes da casa da realizadora
e se articulam documentos dos mais variados
suportes, incluindo as imagens em movimento
que se projectam pelos corredores, é uma das
mais belas, por ai se revelar poeticamente o
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underground, her grandfather’s mental illness
and the way he was treated, family disputes
and the fact of being forgotten.

However, Mourdo’s film is much more
interesting than McElwee’s in that, unlike
the latter, it is constantly questioning the
possibilities of the research process itself
and its limitations. Like what I quoted

above from Max Bense, The Wolf’s Lair is

a film that understands the limitations of
historical construction and, as such, fills

in the knowledge gaps that any research
produces with imagination and romantic-
speculative interpretation, thus revealing
the hidden side of the real. In other words,

it constructs a strictly personal truth that
possesses emotional transversality. Mourdo
does this when she finds, for example,
parallels between the documents she
manipulates and the narratives she builds:
the association between the scene in the 9.5
mm film of her uncle and aunt enacting a
gang of thieves and her mother resolving the
situation and the future events that will set
the two Figueiredo daughters against each
other in the conflict when dividing up the
legacy; the association between the window
with its wrought iron bars of the imagined
house in Casares and the trompe-l'ceil of the
Telhal psychiatric hospital that metaphorises
the prison of his legacy as the continuation
of her grandfather’s torment; or even the
Tomaz de Figueiredo Library, a simple corner
cupboard holding none of the writer’s books.

The way in which she works with the archival
images and how she constructs symbolic
associations between the different aspects

of her research seems to originate from a
haptic relationship with these same archival
images and with memory itself made into
filmic material. One of the most beautiful
sequences is the one in which the research

is materialised on the walls of the director’s
home and documents in the most varied
types of support, including moving images
projected down the corridors, are interwoven
because this is where the research method
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método da prépria investigagdo. Mas, como
depois acaba Catarina Mourao por confessar,
“os arquivos provocam mais uma auséncia

do que uma presenca”. Por isso se estende a
sombra da realizadora por sobre as imagens da
RTP, preenchendo essa auséncia dos materiais
de arquivo, manipulando-os e apropriando-se
deles. E desse modo, actualizando memorias
familiares e nacionais a partir daquilo que
antes era apenas um celuléide inane.

Ricardo Vieira Lisboa
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itself is poetically revealed. But, as Catarina
Mourdo ends up confessing: “the archives
cause more of an absence than a presence”.
For this reason, the director’'s shadow is cast
over the RTP images, filling in this absence
of archival materials, manipulating them and
appropriating them, and in this way updating
family and national memories starting from
what was before merely an empty celluloid.

Ricardo Vieira Lisboa
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Se olharmos para alguns dos teus

filmes anteriores ao A Toca do Lobo,
nomeadamente A Dama de Chandor e o
Pelas Sombras, hi um motivo recorrente

que se torna muito evidente nos teus filmes:

a casa. Mas ndo é necessariamente uma
casa qualquer, uma casa museu. Alias, ha
um estranho efeito reflexo entre A Dama
de Chandor e A Toca do Lobo, uma vez

que o primeiro é sobre uma casa museu,

e o segundo sobre outra casa museu, mas

a qual ndo tens acesso. Ha um efeito de
complementaridade entre os dois filmes,
onde um ilumina as zonas escuras do outro
(e vice-versa).

E engracado, porque nunca tinha pensado
nisso até ontem. Claro que tenho consciéncia
que a casa é um ponto comum no meu
trabalho. N&o é algo que busque ativamente,
mas depois de feitos os filmes torna-se
evidente que essa é uma linha que atravessa
os filmes todos: a obsessdo pelo espaco
fechado. Agora, essa rima entre A Dama de
Chandor e A Toca do Lobo é algo de que

s6 me apercebi ha muito pouco tempo. Faz
poucas semanas estive de novo na Casa de
Chandor, depois de ter realizado A Toca do
Lobo, algo que ainda ndo tinha acontecido. E
por isso, esse regresso revelou-me coisas que
ndo tinha percebido nas visitas anteriores.
Passaram-se vinte anos sobre a altura da
rodagem e agora voltei la com outros olhos.
Além disso também estou a restaurar o filme,
pelo que tenho olhado para ele com uma
renovada atencdo (foi filmado em Betacam

e as cores ja estavam a ficar completamente
esbatidas). Mas de facto, isso foi algo que sé
me ocorreu ontem numa conversa. Acho que
0 recurso ao arquivo do meu avé, n’A Toca
do Lobo, funciona um pouco ao contrario

do que os arquivos costumam oferecer, é
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Catarina Mourdo (Director)
Ricardo Vieira Lisboa (Curator)

If we look at some of your films before A Toca
do Lobo [The Wolf’s Lair], especially A Dama
de Chandor [The Lady of Chandor] and
Pelas Sombras [Through Shadows], there is a
recurrent theme that is very evident in your
films — the house. But it is not necessarily
any house, a museum house. In fact, there

is a strange echo effect between A Dama

de Chandor and A Toca do Lobo since the
former is about a museum house and the
latter about another museum house but
which you don’t have access to. There is an
effect of complementarity between the two
films where one illuminates the dark zones
of the other (and vice versa).

It's funny because I had never thought about
this until yesterday. I am of course aware that
the house is something that is common to all
my work. It's not something I actively seek but
after having made the films it becomes clear
that this is a line that runs through all my films:
an obsession with the closed space. However,
that echo between A Dama de Chandor and A
Toca do Lobo is something that I only figured
out a very short while ago. A few weeks ago I
was back once again in Chandor House after
having directed A Toca do Lobo, and it was
something I still hadn't realised. And for that
reason that return visit revealed to me things

I hadn’t understood on my previous visits.
Twenty years had gone by since the time the
film was shot and now I went back there with
other eyes. Besides this, I am restoring the film
and so I've been looking at it with renewed
attention. (It was shot in Betacam and the
colours are already beginning to be extremely
faded.) But in fact this was something that
only occurred to me yesterday during a
conversation. I think using my grandfather’s
archive in A Toca do Lobo works in a way that
is slightly contrary to what archives normally

00:00:29
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um arquivo para o futuro (ele esta a dialogar
com uma neta que ainda nao tinha nascido).
E agora talvez esteja a delirar, mas olho para
A Dama de Chandor e é como se o filme
fosse o futuro d’A Toca do Lobo. Como se a
Dona Aida fosse a minha tia. S6 que vinte
anos antes. Nos meus filmes a questdo da
temporalidade é engragada, e sei que é sempre
possivel construir-se uma constelagdo em
redor da obra de qualquer criador, mas eu s6
agora é que comecei a aperceber-me disso.
Talvez porque tive primeiro que fazer varios
filmes e deixar passar os anos para que isso se
comegasse a tornar evidente.

E no que respeita ao Pelas Sombras, a casa
da Lourdes Castro esta repleta de objetos

e trabalhos artisticos que iluminam a
personalidade da artista. Jan’A Dama de
Chandor isso também acontece, mas de
uma forma mais subliminar, através do
modo como se percebe, por entre o discurso
formatado da “visita guiada”, a histéria
daquela senhora. As casas revelam aqueles
que nelas habitam.

No caso d’A Dama de Chandor ha de facto
um lado performativo naquelas visitas. Mas
acho que foram abordagens muito diferentes,
também porque sdo proximidades muito
distintas aquelas que estabeleci com cada uma
delas. Com a Lourdes Castro, ela estava muito
consciente do filme que estavamos a fazer e
foi quase um objeto realizado a quatro maos.
Ja com a Dona Aida, a Dama de Chandor,

foi diferente, ela aceitou fazer o filme com

a ideia de que este podia ajudar a manter
viva a casa. E foi algo que aconteceu: depois
do filme a casa passou a estar incluida nos
guias turisticos e, pelo menos de Portugal,
houve muita gente que a foi visitar. Fiz um
outro filme, o Desassossego, que é um titulo
um bocado escondido e acho que esta la tudo
sobre o meu cinema (e, as vezes, esquego-me
dele). E um filme meio assimétrico. Isso, pelo
menos, era o que o Fernando Lopes dizia, que
era um filme assimétrico e que eu era uma
realizadora assimétrica. E um bocado isso,
acho. O Desassossego foi feito em forma de
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offer; it is an archive for the future (as he is
dialoguing with a granddaughter who hasn't
been born yet). And maybe now I'm deluding
myself but I look at A Dama de Chandor and
it's as if the film was the future of A Toca do
Lobo. As if Dona Aida was my aunt. Only

my aunt twenty years earlier. In my films the
question of temporality is funny, and I know
it’s always possible to construct a constellation
around the work of any creator, but with me it's
only now that I've begun to understand this.
Maybe it's because first I had to make several
films and let the years go past for this to begin
to become clear.

And in relation to Pelas Sombras, Lourdes
Castro’s house is full of objects and art works
that throw light on the artist’s personality.
In A Dama de Chandor this also happens,
but in a more subliminal manner, through
the way the lady’s story is understood via
the formatted discourse of the “guided tour”.
Houses reveal the people who live in them.

In the case of A Dama de Chandor there is a
performative side to those visits in fact. But

I think they were very different approaches
and also the close relations I established with
each one are very distinct. Lourdes Castro

was very aware of the film we were making
and it was almost an object realised with two
pairs of hands. But with Dona Aida, the lady of
Chandor, it was different. She agreed to do the
film with the idea that it could help to keep the
house alive. And this was something that did
happen: after the film, the house began to be
included in the tourist guidebooks and many
people went to visit it, at least from Portugal.

I made another film, Desassossego [Restless],
which is a rather obscure title, but I think
everything about my cinema is in there (and at
times I forget about it). It's a semi-asymmetric
film. This is, at least, what Fernando Lopes said,
that it was an asymmetric film and that I was
an asymmetric director. It’s a bit like that what
I reckon. Desassossego was made in the form
of a triptych and each of the three stories were
built around a house. It's curious but with the
current property speculation situation the film
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triptico e cada uma das trés histérias foi feita
a volta de casas. E curioso que, com a situacao
atual da especulacao imobiliaria, o filme
ganhou uma nova urgéncia, ja que o primeiro
capitulo é sobre o quotidiano de vendedores
de casas. De qualquer modo, a questdo dos
objetos, da domesticidade, é algo que me atrai
sempre — é a minha praia. Perceber de que
forma os objetos falam sobre as pessoas que
os adquirem e guardam. E curioso isto porque
ndo tenho nada esse perfil de acumuladora,
pelo contrario, deito tudo fora. Mas encanta-
-me a forma como as pessoas se projetam nas
coisas e nos espagos.

Outra ponte curiosa entre os teus filmes
prende-se com o facto d’A Toca do Lobo,
apesar de ser sobre o teu avé Tomaz de
Figueiredo, é muito mais sobre duas
mulheres (a tua mie e a tua tia) que tém uma
relacdo complicada. E n’A Dama de Chandor
focas-te também em duas mulheres que
tiveram um passado comum, naquela casa,
mas que hoje em dia praticamente nio tém
qualquer tipo de relacéo.

E diferente, apesar de tudo. Ndo houve
qualquer conflito entre elas. Sdo duas
mulheres afastadas, é certo, mas o filme
serviu até para as tentar juntar. E estdo
presentes as duas. Ndo tinha pensado nisso
assim. Nessa cena em que eu as junto, em
que até dizem, “s6é mesmo a Catarina para
nos voltar a juntar”, se calhar é a minha méae
e a minha tia que ja ali estavam, vinte anos
antes. Talvez. Parece-me, no entanto, que
a coincidéncia prende-se mais com o meu
interesse por personagens femininas.

E curioso que nestes filmes que temos
estado a referir, as personagens femininas
sdo presentes e as personagens masculinas
sdo ausentes (a comecar pelo teu avd).

E possivel. Talvez um pouco psicanalitico...
No préximo filme que estou a terminar, a
curta-metragem O Mar Enrola na Areia, acho
que as coisas sdo mais complexas. Porque

as personagens femininas estao também
ausentes. No entanto, elas ao menos tém voz,
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has gained a new urgency as the first chapter is
about the everyday'’s life of a real estate agent.
Anyhow, the question of objects, of domesticity,
is something that has always attracted me —

it's my cup of tea. To understand in what way
objects speak about the people who acquire and
keep them. This is curious because I don't have
the profile of a hoarder at all; on the contrary, I
throw everything away. But the way in which
people are projected in their things and spaces
enchants me.

Another curious aspect about your films
has to do with the fact that A Toca de Lobo,
despite being about your grandfather Tomaz
de Figueiredo, is much more about two
women — your mother and your aunt — who
have a complicated relationship. And in A
Dama de Chandor you also focus on two
women who had a shared past in that house
but whose relationship is practically non
existent nowadays.

In spite of everything, it’s different. There was
no conflict between them. They are two women
who have grown apart, that's true, but the

film even served to try to bring them together.
And both of them are present. I hadn’t thought
about it in this way. In that scene where I bring
them together, in which they even say: “Only
Catarina could get us together again”, maybe

it is my mother and my aunt who were there,
twenty years before. Perhaps though it seems
to me though that the coincidence has more

to do with my interest in female characters.

It is curious that in these films we have
been talking about the female characters are
present and the male characters are absent
(beginning with your grandfather).

It's possible. But maybe a bit psychoanalytical...
In the next film, the one I'm finishing now,

the short O Mar Enrola na Areia [The Hissing
of Summer Sands], I think things are more
complex. This is because the female characters
are also absent. However, they at least have a
voice, they have some type of agency, while
the male character who is the centre of the
narrative only has a whistle.

00:00:31
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tém algum tipo de agéncia, enquanto que
o personagem masculino que é o centro da
narrativa s6 tem um apito.

Se temos estado a falar de continuidades

e recorréncias entre os teus filmes, ha algo
que tem vindo a mudar: a tua presenca.

De filme para filme tens-te exposto mais,
aparecendo de corpo inteiro e voz presente
n’A Toca do Lobo. Nos outros percebiamos
que estavas por detras da cimara, as pessoas
dirigiam-te a palavra ou os olhares, ou tu
comentavas algo ou fazias uma pergunta.
Na Toca comecas logo com a narracio (e
depois acrescentas tudo o resto, o pessoal,

o confessional, o lado intimo). Gostava

de perceber de que modo foi diferente

para ti esta estratégia e se foi complicado
adaptares-te a um esquema narrativo destes.

Foi completamente diferente, é 6bvio. E a
razdo principal pela qual eu entro em cena
prende-se, fundamentalmente, com sentir
que ndo podia deixar a minha mae sozinha
naquela viagem as memérias do meu avo,
pai dela. Eu estaria sempre ao lado dela, do
outro lado da cadmara, mas achei que era
mais justo eu também me expor, uma vez
que ela também se estava a expor. Claro que
foi dificil, mas ao mesmo tempo, pareceu-
-me muito natural. A partir do momento em
que decido que vou falar do meu avd (talvez
como pretexto para falar de conflitos de
familias, tabus, siléncios, coisas das quais
ndo se fala, usando a minha familia como
mote), s6 podia estar 14 dentro, de corpo
presente. Além disso, foi um filme que no
seu modelo de producdo foi muito diferente
de qualquer outro. Demorou muito tempo,

e sobretudo, havia uma danca constante
entre a rodagem e a montagem. N&o foram,
de todo, coisas separadas com periodos
distintos de trabalho. Foi um processo muito
cauteloso: ndo filmamos tudo de uma vez

e depois fomos para a sala de montagem
com fé que ali estaria um filme. Ia afinando
e experimentando passo a passo. Se todos
os meus filmes falam de casas, este foi um
filme muito feito em casa. Depois, claro, esta
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If we have been talking about continuities
and recurrences in your films, there is
something that has been changing — your
presence. From film to film you have started
exposing yourself more — your full body
appears in A Toca do Lobo and your own
voice is present. In the others, we realised you
were behind the camera, people addressed
you with words or looks, or you commented
on something or asked a question. In Toca,
you immedjiately begin with the narration
(and then add all the rest, the personal, the
confessional, the intimate side). I would like
to understand how this strategy was different
for you and if it was complicated for you to
adapt to such a narrative scheme.

It was completely different, that's obvious.
And the main reason why I come into the

film basically has to do with the feeling

that I couldn’t leave my mother all alone on
that journey back to the memories of my
grandfather, her father. I would always be

with her, on the other end of the camera, but

I thought it was fairer if T also exposed myself
as she too was exposing herself. Of course it
was difficult, but at the same time it seemed
very natural. From the moment I decided I was
going to talk about my grandfather (perhaps

as a pretext to talk about family conflicts,
taboos, silences, things that aren't talked about,
using my family as a theme), I could only be
inside the film, be bodily present. Besides, it
was a film whose production model was very
different from any other. It took a long time
and above all there was a constant waltzing
between the filming and the editing. They
weren't at all separated things with different
periods for working on them. It was a very
cautious process: we didn't film everything

all at once and then go to the editing room in
the belief there would be a film there. We were
fine-tuning and experimenting step by step.

If all my films talk about homes, this was a
film very much made at home. Afterwards, of
course, it was very constructed and there was a
lot of work and a fantastic team who helped me
malke it. But it's a very home-made object and
this helped because I was entering unknown
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muito construido e houve muito trabalho

e uma equipa fantastica que me ajudou a
fazé-lo. Mas é um objeto muito caseiro e isso
ajudou, porque estava a entrar num territério
desconhecido (um cinema mais na primeira
pessoa) mas na seguranca da casa. No fundo
ndo era algo assim tdo desconhecido.

Do ponto de vista propriamente imagético,
o filme é também muito diferente das coisas
que tinhas feito: inclui imagens digitais com
efeitos do Photo Booth de captura de ecra
de computador. E apesar de ter imagens de
arquivo, como os outros, tem uma atmosfera
e uma estética diferentes: uma cimara mais
fixa, uma luz mais carregada... Nio tem
tanto aquela cimara de documentario mais
tradicional que sai porta fora para filmar o
mundo a acontecer 14 fora.

Ja ndo era sem tempo. Gosto imenso de todos
os meus filmes e acho que fazem todos sentido
no tempo em que foram feitos. Mas a verdade
é que esse olhar sobre o outro — que foi sempre
algo sobre o qual refleti bastante e que sempre
me preocupou — ndo me permitia explorar
certas coisas. Isto porque sempre entendi esse
gesto de dar voz ao outro como “passar a bola
para o outro lado.” E certo que é sempre o meu
ponto de vista e que isso sempre foi algo que
assumi mas, ainda assim, funcionava muito
na base desse passar a bola em que te tens que
sujeitar aquilo que o outro te quer devolver.
Ainda tenho muito esse entendimento do
cinema, de que os filmes se fazem perante

as circunstancias que nos sdo dadas. Mas a
verdade é que cheguei a um ponto em que

isso ja ndo me chegava, que ficava um pouco
frustrada com a direcdo que era obrigada a
tomar: queria controlar mais o objeto filme.

E em particular no documentério que se
debruca sobre o outro, estas muito dependente
dessa relagdo, do modo como a constréis e
daquilo que o outro te esta disposto a dar.
Nunca paguei aos meus personagens (claro
que punhamos dinheiro na caixinha da Dona
Aida, como os turistas que visitavam a casa;

e com a Lourdes Castro ndo houve uma parte
do orcamento para lhe pagar, mas como foi
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territory (a more first-person cinema) but in
the security of the home. Basically, it wasn't
something so unknown.

From the actual imagery point of view, the
film is also very different from the things
you have done before — it includes digital
images with Photo Booth effects of computer
screenshots. And despite having archive
images, like the others, it has a different
atmosphere and aesthetics — a more fixed
camera, a more heavily charged light... It
doesn’t have so much of that traditional
documentary camera that goes out the door
to film the world that’s happening outside.

It was about time. I really like all my films and I
think they all make sense in the time in which
they were made. But the truth is that this gaze
over the other — which was always something I
reflected quite a lot about and which has always
concerned me — did not let me explore certain
things. This is because I always understood this
gesture of giving voice to the other as “passing
the ball to the other side”. Of course it’s always
my point of view and this is always something
that I assumed but, even so, I functioned a lot
on the basis of this ball passing in which you
have to subject yourself to what the other wants
to give back to you. I still very much have this
understanding of the cinema, that films are
made in the circumstances that we are given.
But the truth is that I reached a point in which
this was no longer enough for me, and I was

a bit frustrated at the direction I was forced

to go in: I wanted to control more the film
object. And particularly in the documentary,
which deals with the other, you are very much
dependent on this relation, on the way you
construct it and on what the other is willing to
give you. I have never paid my characters (of
course we put money into Dona Aida’s little box
like the tourists who visited the house; and with
Lourdes Castro there wasn't any budget to pay
her but as it was a jointly made film, I feel that
Pelas Sombras is also another of her works).
Maybe, if I understood the documentary in this
way, I would have a different relationship with
it. I began to feel more into fiction, and when
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um filme feito em conjunto, sinto que o Pelas
Sombras é, também, mais uma das obras dela).
Se calhar, se entendesse o documentario dessa
forma, teria uma relacao diferente. Comecou-
-me a apetecer a ficcdo, e quando trabalhas
sobre ti tens mais liberdade para isso. Também
é verdade que a minha mae, com todos os seus
tabus, confiou totalmente em mim e deixou-
me guiar. Porque no fundo é isso, eu é que vou
ali a guiar a histéria.

Pegando no que dizias, a forma como encaro
a ficcdo nos teus filmes prende-se muito
com a forma como trabalhas o arquivo. Algo
que é um bocado a contracorrente do modo
como o arquivo é usado em abordagens

mais tradicionais do cinema documental,
como elemento de prova ou como porta de
acesso directo (e ilustrativo) de uma época.
Para muitos realizadores o arquivo é quase o
contrario da fic¢do. A forma como introduzes
o arquivo n’A Toca do Lobo (mas também
n’A Dama de Chandor e no Pelas Sombras,
onde a sua introducdo é muito incisiva

e nada inocente) tem uma funcio acima

de tudo narrativa, constr6i um vinculo
emocional com o espectador. Gostava de
perceber se o arquivo é algo que espoleta um
projeto e com o qual lidas mais na fase de
escrita, ou se é algo que acabas por incluir a
posteriori, na montagem?

O arquivo ndo esta 14 para informar, esta 1a
como elemento de construcdo dramaética.
Quanto a segunda pergunta, é caso a caso,
e depende muito. Na fase de pesquisa vou
a procura de todos os materiais de que me
posso socorrer. E nessa medida, se encontrar
materiais que me abrem uma janela sobre
o filme, naturalmente isso ajuda-me muito
na escrita. Outras vezes descubro apenas
na montagem, mas muitas vezes ja sei
previamente que vou usar aquele arquivo
de certa forma, em certo sitio e qual a
funcdo que este terd no filme.

N’A Toca do Lobo ha uma dimensdo quase
surreal naquelas imagens de arquivo do teu
avo que antecipa, em 1967, a tua existéncia
e o teu nome. Ha uma poténcia emocional
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you work on yourself you have more freedom
to do this. It’s also true that my mother, with

all her taboos, trusted me completely and let
herself be guided. Because basically it’s that, it's
me who is guiding the story.

Picking up on what you have said, the way
in which I view fiction in your films has a

lot to do with the way you work with the
archive. This is something that goes a bit
against the tide of how the archive is used in
more traditional approaches of documentary
cinema as an element of proof or as the
direct (and illustrative) entrance to an era.
For many directors, the archive is almost

the opposite of fiction. However, the way in
which you introduce the archive in A Toca
do Lobo (but also in A Dama de Chandor
and Pelas Sombras, where your introduction
is very incisive and not at all innocent)

has a function that is, above all, narrative.

It constructs an emotional bond with the
spectator. I would like to understand if the
archive is something that is the initial spark
of a project, something that you deal more in
the writing phase, or if it’s something you end
up including a posteriori at the editing stage?

The archive isn't there to inform; it's there as
an element of dramatic construction. As to the
second question, it is on a case by case basis
and depends on many things. In the research
phase, I look for all the materials that I can to
help me. When I find materials that open up

a window into the film, then naturally it helps
me a lot with writing. Other times I find it only
when I'm editing, but very often I already know
beforehand that I'm going to use that archive
in a certain way, in a certain place and which
function will it have on the film.

In A Toca do Lobo there is an almost
surreal dimension in your grandfather’s
archive images that foretells back in 1967
your existence and your name. There is an
emotional power in these images that we
only relate with fiction. These images of a
public television broadcast are transformed
into a type of home movie that could be
shown at family parties, that the father
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nessas imagens que s6 associamos a ficgio.
Ali, aquelas imagens de uma transmissio
da televisdo publica transformam-se

numa espécie de home movie, que podia

ser mostrado em festas de familia: que o
pai mostra as filhas e estas as suas netas
e... N’A Dama de Chandor isso também
acontece, ainda que numa escala mais
limitada, quando a Maria vé atualidades de
propaganda da Unido Indiana na altura da
Libertacio de Goa e comenta como se aquilo
lhe pertencesse de facto. Sendo que isto sdo
arquivo publicos, produzidos com intuitos
ideolégicos ou comerciais, realizados de
forma impessoal.

Isso leva-nos a uma outra grande questdo: o
que é isso do arquivo? Por que razdo atribuimos
esse valor de prova ao arquivo quando ele, no
fundo, é apenas o que se guardou, aquilo que
teve “a sorte” de ir parar ao arquivo. Ha muita
coisa que ndo estd no arquivo e foi igualmente
(ou mais) importante do aquilo que ficou. Esse
material, embora invisivel também existe. Por
que razao aquilo que esta no arquivo tem maior
veracidade ou mais valor que aquilo que ndo
esta 1a? Esse é um ponto de partida que permite
inverter as posi¢oes de autoridade. A partir
daqui, do momento em que tomas consciéncia
de que existe uma discricionariedade no ato

de fazer arquivos e de arquivar, também podes
partir do principio de que o arquivo, quando

foi feito, ndo foi pensado para servir como
alicerce de exercicios de meméria. Podem
argumentar que eu manipulo o arquivo, e sim,
faco-o, porque acredito que é através dessa
manipulagdo que se poderdo encontrar outras
coisas.

Um dos aspetos mais curiosos que me
aconteceu quando vi o arquivo de 1967 do
meu avo feito pela RTP foi o de aquela ser
apenas uma das muitas vezes que eu ja tinha
consultado os arquivos da RTP pelas mais
variadas razdes. S6 que até aquele dia nunca
tinha tido o rasgo de associar aquele contexto
com aquilo que a minha av6 paterna me tinha
contado. E quando pesquisei e encontrei o
material, além de ficar arrepiada e ter caido
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shows to his daughters and them to his
granddaughters and so on. In A Dama de
Chandor this also happens although on a
more limited scale when Maria watches the
Indian Union’s propaganda news at the time
of the Liberation of Goa and comments as if
that actually belonged to her. But these are
public archives, produced for ideological or
commercial purposes and made impersonally.

This leads us to another major question,

which is: What is this all about the archive?
Why do we attribute this proof value to the
archive when, basically, it is merely what was
kept, what was “lucky” enough to end up in
the archive. There is a lot of stuff that's not in
the archive and was as important (or more)
than what remained. This material, although
invisible, also exists. Why is it that what is in
the archive has more veracity or more value
than what is not there? This is a starting point
that allows the positions of authority to be
inverted. From then on, from the moment when
you become aware that there is a discretionary
element in the act of making an archive and of
archiving, you can also start from the principle
that the archive, when was made, was not
thought of as something as the cornerstone

of the memory exercises. You can argue that I
manipulate the archive, and yes, I do it because
I believe it is through such manipulation that
other things could be found.

One of the most curious things that happened
to me when I saw the archive in 1967 made by
RTP about my grandfather was that this was
only one of the several times I had consulted
the RTP archives for a wide variety of reasons.
Only, until that day, I had never thought of
associating that context with what my paternal
grandmother had told me. And when I searched
and found the material, besides feeling shivers
running down my spine and falling into a kind
of trance — I was no longer in the archive but

I was suddenly with my grandfather who was
talking to me — I started wondering about how
those images had been made. I was interested
in understanding the mise en scéne of the film:
who directed it, was it my grandfather who
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numa espécie de transe — ja ndo estava no
arquivo, estava de repente com o meu avo,

que conversava comigo —, questionei-me
sobre como é que aqueles imagens tinham

sido feitas. Interessava-me perceber a mise en
scéne daquilo: quem realizou, foi 0 meu avd que
sugeriu que fossem as saquinhas de cachimbo,
foi ele que escreveu o texto, houve varias takes,
houve ensaios...? Interessava-me a concretude
do material. Isto porque o meu avd era um
escritor, um escritor de fic¢des muito inspiradas
na sua prépria vida (como todas, no fundo),

e aquelas imagens, aquela situagdo, aquele
discurso tém uma componente muito ficcional.
A acrescentar a isso, estes arquivos que eu
tenho utilizado nos meus filmes sdo coisas que
estavam esquecidos nos fundos dos catalogos,
ja ninguém se lembrava daquilo. Se eu ndo os
trouxesse ao de cima, para fora do arquivo, eles
provavelmente nunca seriam vistos. Tém um
estatuto diferente daquelas imagens que estdo
inscritas na nossa memoria coletiva, que todos
conhecemos. Eu quase diria que o facto de eu
os resgatar me da algum direito de trabalhar
sobre eles. Eu resgato-os porque eles tém que
entrar na minha construgdo, e por isso tenho
de meter a mdo na massa. Tenho de trabalhar
sobre eles, ndo os posso deixar desprotegidos,
caso contrario eles ndo dialogam comigo, nem
se calhar com outras pessoas. Claro que no meu
préximo filme, muito construido com imagens
de arquivo, esta discussdo vai dar pano para
mangas.

Pelo que percebi, esse novo filme tem
uma origem semelhante a d’A Toca do
Lobo, isto porque era uma histéria que ja
tinhas ouvido contar varias vezes, mas
depois houve um momento em que estavas
no arquivo e descobriste esse homem, o
“Catitinha”, em movimento num filme
caseiro de uma familia dos anos 1950.
Antes de teres encontrado essas imagens
no arquivo, nio havia filme, apenas um
desejo de contar essa histéria.

Aconteceu durante a rodagem d’A Toca do
Lobo. Fiz uma série de entrevistas e hd uma
pessoa que, a certa altura, me fala deste homem
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had suggested they’'d film the pipe pouches,
was it him who wrote the text, were there
various takes, were there rehearsals...? T was
interested in the concreteness of the material.
This is because my grandfather was a writer, a
writer of fictional stories that were very much
inspired by his own life (as all basically are)
and those images, that situation, that discourse
has a very fictional component. Added to

that, the archives I have used in my films are
things that had lain forgotten at the bottom of
the catalogues; nobody remembered them. If T
hadn’t brought them to the surface and out of
the archive, they would probably never have
been seen. They have a different status to those
images that are inscribed in our collective
memory, those we all know. I would almost
say that the fact of my rescuing them gives me
the right to work with them. I rescued them
because they had to be part of my construction
and so I had to become physically involved
with them. T have to work with them, I can’t
leave them unprotected; if not, they wouldn’t
dialogue with me, nor perhaps with other
people. Of course in my next film, which is
constructed with lots of archival images, this
discussion will arise lots of topics.

From what I can understand, this new film
has a similar origin to that of A Toca do

Lobo in that it was a story you had heard a
couple of times, but afterwards there was a
moment when you were in the archive that
you discovered this man “Catitinha”, moving
around in a home movie of a 1950s family.
Before you've found those images in the
archive, there wasn’t a film, only the desire
to tell this story.

It happened when we were shooting A Toca

do Lobo. I conducted a series of interviews
and at a certain point there was someone who
talked to me about this man who was known
by everyone who frequented a number of
beaches in Portugal and who, according to this
witness, lured children to him with his whistle
and abused some of them. There is a witness,
but is that sufficient proof? How do you work
this subject? Only by fabricating a story around
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que era uma figura conhecida de toda a gente
que frequentava algumas praias do pais, e que
segundo esse testemunho atraia criangas com
0 seu apito e abusava de algumas delas. Ha um
testemunho, serd prova suficiente? Como é que
trabalhas este assunto? Sé efabulando. O que
aconteceu foi que estava no ANIM [Arquivo
Nacional da Imagem em Movimento], a procura
de imagens de praias ainda para A Toca do
Lobo (porque nessa altura ainda tinha a ideia de
que a praia de Moledo, que é a minha praia de
infancia, ia entrar no filme), e dou de caras com
este personagem. Por mero acaso. Portanto,
descobri-o e deixei-o guardado até acabar o
outro filme. E quando resolvo fazer um filme
inteiro em volta daqueles quatro segundos,
inicio uma pesquisa exaustiva e acabo por
encontrar outras apari¢des deste homem,
noutras imagens de arquivo. Houve algumas
discrepancias entre diferentes testemunhos
sobre ele, e ao longo da minha pesquisa
percebi que certas coisas que se diziam

sobre ele nio eram verdade. E uma daquelas
personagens quase mitolégicas. Um homem
meio mitémano por si, que recria a sua histéria
e que se transforma num mito das praias que é
impossivel de saber quem foi realmente.

Estas personagens inacessiveis, como o

é, de certo modo, o teu avo, embora nio
sejam faceis de compreender ou conhecer
profundamente, sio muito boas como
reflexo de um tempo. Em particular,

dos anos da ditadura. Varios dos teus

filmes focam-se nesse periodo, direta ou
indiretamente. Na Dama de Chandor o
passado colonial e a nostalgia pelos tempos
da ditadura esta muito presente, e mesmo no
Pelas Sombras ha umas imagens de arquivo
que desencantaste, em que a Lourdes Castro
explica por que razio decidiu abandonar o
pais, na juventude.

E impossivel fugir a isso. E interessa-me isso
porque se reflete muito hoje em dia. Ainda
estamos muito reféns desse passado. Claro
que se comeca a falar cada vez mais das
coisas, mas ainda ha uma série de ndo-ditos
que precisam de ser explorados e um passado
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it. What happened was that I was in ANIM
[Arquivo Nacional da Imagem em Movimento
/ The National Archive of the Moving Image]
still looking for images of beaches for A Toca
do Lobo (because I still had the idea at that
time that the beach at Moledo, which is my
childhood beach, was going to come into

the film) and I came face-to-face with this
character. Merely by chance. So, I discovered
him and I set him aside until I finished the
other film. And when I decided to make a
whole film around those four seconds, I began
to carry out some detailed research and found
the same man appearing in other archival
images. There were some discrepancies
between different accounts of him and during
my research I realised that certain things that
were said about him were not true. He is one
of those almost mythical characters. A man
who is a kind of mythomaniac by himself, who
recreates his own story and becomes myth

of those beaches, and turns out impossible to
know who he really was.

These inaccessible characters, as your
grandfather is to a certain extent, although
they are not easy to understand or to know
in-depth, are very good as a reflection of
atime, in particular of the dictatorship
years. A number of your films focus on this
period directly or indirectly. In A Dama de
Chandor, the colonial past and nostalgia for
the dictatorship era are clearly present and
even in Pelas Sombras there are some archive
images you dug up in which Lourdes Castro
explains the reason why she decided to leave
the country in her youth.

It's impossible to get away from this. And I'm
interested in it because this is reflected today.
We are still very much a hostage to that past. Of
course, people are beginning to talk more and
more about things but there are still a whole lot
of unspoken things that need to be explored
and a dark past that needs to be brought into
the light. Speak to anybody and they'll say: “Ah,
her father was PIDE [the political police].” It
was a society of snitches and police informers.
This is something that runs through one of my
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obscuro que precisa de ser iluminado. Falas
com qualquer pessoa e dizem, “ah, o pai dela
era PIDE.” Esta era uma sociedade de bufos

e denunciadores. Isto é algo que atravessa

um dos meus préximos projetos. E ndo

tenho apenas um interesse pela componente
histérica, é também sobre a questdo do tempo,
e de como isso entra no cinema: de que forma
o passado se imiscui no presente. Ou seja,

0S arquivos sao para mim um instrumento
para andar para tras e para a frente no tempo:
capsulas de viagem. E a partir dai tém uma
funcdo dramatica, mas sdo acima de tudo uma
forma de trabalhar o tempo. Porque é assim
que nds somos: 0 nosso passado e aquilo que
perspetivamos para o nosso futuro (que sdo
sempre uma construgao).

Mas os teus filmes além de refletirem sobre
o passado e sobre a Historia, em particular a
histéria de Portugal, sio também filmes que
refletem sobre a prépria escrita da Histéria.
Como dizias, resgatar materiais de arquivo
esquecidos é introduzir uma adenda, uma
nota de roda-pé, no canone histérico.

Ou desencadear novas coisas. Os

arquivos tém varias funcdes e uma delas é
funcionarem como catalisadores, provocarem
novas reacoes.

No caso d’A Toca do Lobo deparas-te varias
vezes com zonas inacessiveis e esconsas do
discurso histérico e completas essas lacunas
através dos sonhos. Ai recusas a linearidade
dos processos cientificos que pretendem
descrever o passado a partir dos factos.

Assim como eu sinto que posso mexer no
arquivo a minha vontade porque é desse
modo que posso descobrir algo mais profundo
do que os meros materiais (s6 mexendo no
arquivo é que se lhe da utilidade e sé assim é
que podemos realmente aprender; s6 mexendo
no arquivo é que se gera conhecimento),
também encaro o sonho como uma fonte de
conhecimento. E algo que, para mim, tem
uma enorme importancia, que me faz pensar
nas minhas questdes, que me faz alterar
comportamentos, que me ajuda a antecipar
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next projects. But I'm not only interested in the
historical component but also in the question
of time, and how this comes into cinema. How
does the past intervene in the present? In other
words, for me archives are an instrument for
moving backwards and forwards in time — time
travel capsules. And because of that they have a
dramatic function, but above all they are a way
of working with time. That’s how we are — our
past is what we envision for our future (which
is always a construction).

But your films, besides reflecting on the past
and on history, in particular the history of
Portugal, are also films that reflect on the
very writing of history. As you were saying,
to rescue forgotten archive materials is to
introduce an addendum, a footnote, in the
historical canon.

Or to set new things in motion. Archives have
various functions and one of them is to work
as a catalyser, to trigger new reactions.

In the case of A Toca do Lobo, you've come
across several times unreachable and hidden
zones of the historical discourse and these
gaps are completed through dreams. Once
there you refuse the linearity of scientific
processes that seek to describe the past
starting from the facts.

As well as I feel that I can play around with
the archive at my own will because this is
how I can find something more profound
than the mere materials (only playing around
with the archive it is useful and only like this
we can really learn, only by playing around
with it, knowledge is generated). I also see
dreams as a source of knowledge. They are
something that is of great importance to

me as they make me think about my issues,
make me change behaviours and help me
anticipate problems. In A Toca do Lobo I
tried to work on this, especially in relation

to the archive, but also giving value to the
question of the sensitive and subjective
archive. If we think a bit, memory is also

like this. Are memory and dreams so very
different? The dream, at least, is not filtered
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problemas. N’A Toca do Lobo procurei
trabalhar isso, especialmente na relagdo com o
arquivo, mas valorizando a questdo do arquivo
sensivel e subjetivo. Se pensarmos um pouco,
a memoéria também é isso. Sera que sdo assim
t3o diferentes a meméria e o sonho? O sonho,
pelo menos, ndo esta filtrado pelo consciente.
E algo mais em bruto, s6 falta saber interpreta-
-lo (como a memoria, alias). Focamo-nos muito
na recolha de testemunhos e de memorias,
mas a verdade maior dessas recolhas esta na
emogdo que essas memorias transportam.
Vendo o Shoah o que é importante ndo é s6

a mincia das descri¢des (também é, claro), é
que essa minucia é uma forma de as pessoas
se libertarem do peso daquelas vivéncias.

Mas ha também uma dimensao emotiva
muito grande nesses momentos. N’A Toca do
Lobo ponho as coisas todas ao mesmo nivel,
mas a verdade é que quando vou para os
arquivos oficiais, pesquisar documentos, ndo
encontro 1& muito mais verdade do que aquilo
que encontro num arquivo mais subjetivo/
sensivel. Ha sempre tantas incongruéncias...
Fico sempre pasmada com os interrogatdrios
dos arquivos da PIDE. S&o relatérios muito
extensos e exaustivos, e perguntas-te: “sera
que eles extralam todas as informagdes nos
interrogatérios aos presos?” Ha ali também
um enorme trabalho literario, um exercicio

de novelizacdo. Ndo é uma fonte isenta,

claro. E n’A Toca do Lobo o exemplo mais
paradigmatico disto é o arquivo clinico do meu
avo, que é uma confusdo de registos: a certa
altura ja ndo sabes se estas a ler a opinido

do médico ou o testemunho do meu avd, as
vozes dos dois entram numa danca e deixas
de saber identifica-las. O importante é que a
danca entre essas vozes cria uma nova voz,
composita, que serve de facto para nos colocar
dentro do hospital e dar-nos o ambiente que la
se vivia. Agora os factos? Isso nem sempre se
pode conhecer.

Estamos a falar sobre o que o arquivo
permite ou ndo, mas em muitos casos a
questio maior é mesmo o acesso ao proprio
arquivo: conseguir passar toda a burocracia
para poder ler certos documentos que se
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by consciousness. It's something rougher,
rawer; we only need to know how to interpret
it (like memory, in fact). We focus a lot on
gathering testimonies and memories, but the
greater truth of such collecting lies in the
emotion these memories bring. When we
watch Shoah, what is important is not only
the detail in the descriptions (although of
course this is too) but that this detail is a way
for people to free themselves from the weight
of those experiences. But there is also a very
big emotive dimension in these moments.
In A Toca do Lobo I put everything on the
same level but the truth is that when I go to
the official archives to research documents, I
don't find much more truth there than what I
find in a more subjective or sensitive archive.
There are always so many incongruences...

I am always amazed at the interrogations

in the PIDE archives. They are very long

and detailed reports, and you ask yourself:
“Do they really get all this information from
the interrogation of prisoners?” There is

an enormous literary work there too, an
exercise in novelisation. It’s not an unbiased
source, naturally. And in A Toca do Lobo

the most paradigmatic example of this is my
grandfather’s clinical dossier which is full of
confusing records. At a certain moment, you
don't know if you're reading the opinion of
the doctor or the testimony of my grandfather
as both their voices engage in a kind of dance
and you stop being able to identify them.
What is important is that the dance between
these voices creates a new composite voice,
which does in fact serve to place us inside
the hospital and gives us the atmosphere
that people lived there. But the facts? These
are things you can't always know.

We are talking about what the archive allows
or not, but in many cases the biggest question
is really getting access to the archive itself,
and manage to overcome all the bureaucracy
until being able to read certain documents
that are closed, far from the eyes of the
world. First stage is therefore, to find out

that a certain archive exists, then manage to
get access to (and only then you can make
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encontram encerrados, longe dos olhares de
toda a gente. Passa portanto por primeiro
descobrir que certo arquivo existe, e depois
por conseguir chegar-lhe (e sé ai é que se
poderdo fazer abordagens narrativas ou
estéticas). Que arquivos pesquisas com mais
frequéncia e como é a facilidade de acesso
ao que esta arquivado?

Isso que descreves é o processo de pesquisa.
N'A Toca do Lobo o acesso ao arquivo do
Hospital do Telhal onde o0 meu avd esteve
internado foi uma dor de cabeca (e isso est3,
em parte, no filme). Houve uma altura em

que achei que o filme ia ser apenas sobre as
minhas tentativas de acesso as coisas e as
portas fechadas que ia encontrando — e de
certa forma até é. Mas o caso do Telhal foi um
romance. A direcdo do hospital ndo queria

dar acesso ao processo clinico do meu avo
porque dizia que s6 o préprio podia autorizar,
ora o proprio ja tinha morrido ha anos. Depois
disseram que podiam facultar os documentos
com autorizacdo dos descendentes. Pedi

a minha mae, mas quando apresentei a
autorizagdo voltaram com a palavra atrés e
disseram que s6 podia mesmo ser o proprio,
ou entdo era necessario decorrer uma série

de anos, um niimero altissimo. E tudo isto
depois teria ainda que passar pela famosa
Comissao de Protegdo de Dados. As horas que
eu passei a ouvir musica ao telefone enquanto
esperava por ser atendida! Dava para fazer um
documentario sobre a burocracia envolvida
em fazer um documentario. Depois de muito
insistir 14 me disseram que se eu invocasse
que a minha investigagdo era de interesse
publico, e que o0 meu avd autorizaria, que me
podiam facultar o acesso ao processo clinico.
O que é uma loucura. Mas foi isso que fiz,
usei o meu escasso conhecimento de direito

e escrevi um parecer a argumentar que o

meu avd quereria que eu chegasse ao arquivo
clinico dele. Usei a histéria do arquivo da RTP,
mas fundamentei-me principalmente nos
sonetos que ele escreveu. Isto porque se 0 meu
avo ndo quisesse que uma neta dele soubesse
do seu internamento, qual era a sua doenca

e 0 seu estado de satide, ndo teria escrito os
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narrative or aesthetic approaches). What
archives do you research most frequently and
how easy is it to access what is archived there?

What you are describing here is the research
process. In A Toca do Lobo, access to the
archives of the Telhal Hospital where my
grandfather was interned was a real headache
(and part of this is in the film). There was

a time when I thought the film was only
going to be about my attempts to get access

to things and the closed doors that I kept
finding — and in a certain way it really is.

But the case of Telhal would make a novel.
The Hospital management didn't want to

give me access to my grandfather’s clinical
file because they said that only the person
himself could authorise it, but the person had
died years before. Then they said they could
provide the documents with authorisation
from his descendants. I asked my mother but
when I handed in the authorisation they went
back on their word and said it could only

be the person himself or after a really large
number of years had passed. And all of this
would then have to go before the famous Data
Protection Commission. The hours I spent
listening to music on the phone while I waited
for someone to answer! All this would make a
documentary about the bureaucracy involved
in making a documentary. After pushing
further, they told me then if I could claim my
research was in the public interest and that
my grandfather would have authorised it,
they would provide me access to his clinical
records. This was madness! But this is what I
did. T used my scant knowledge of the law and
wrote an opinion arguing that my grandfather
would want me to see his clinical records.

I used the story of the RTP archive, but I
primarily based my arguments on the sonnets
he wrote. This was because if my grandfather
did not want a granddaughter of his to know
about his internment, what his illness was
and his state of health, then he would not
have written the sonnets he wrote where he
talks publicly of this. A legal opinion with
poetry extracts. In fact, afterwards I wrote a
text for a book which was called “Poesia na
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sonetos que escreveu onde fala publicamente
disso. Um parecer juridico com excertos de
poesia. Alias, depois escrevi um texto para um
livro que se chamava “Poesia na Burocracia’,
que é um pouco a questdo que atravessa

todo o filme: como trabalhar e transformar a
burocracia em algo interessante.

Depois, ainda n’A Toca do Lobo, ha um
outro documento que assumes que nio
conseguiste alcancar, que é uma pagina
do arquivo da PIDE do teu tio, que estara
inacessivel por varios anos no ambito do
direito ao bom nome. E uma lacuna no
teu mapeamento desta histéria. Gostava
de perceber até que ponto essa falha, esse
buraco, é, afinal, produtivo.

Os buracos por vezes tornam-se fantésticos. O
filme existe, em grande medida, porque ndo tive
acesso ao arquivo maior que é a Casa de Casares,
mas isso deu-me uma liberdade imensa. E todas
as lacunas me d3o essa liberdade. Mas nesse
caso ndo resisti a brincar com esse buraco, em
deixar no ar uma especulagdo.

Relacionando o Pelas Sombras e o A Toca do
Lobo: sdo ambos filmes sobre artistas cujo
trabalho ao longo dos anos revela muito da
sua biografia. No filme da Lourdes Castro
vais-nos apresentando alguns trabalhos
que ela foi realizando ao longo dos anos e
isso revela as varias fases da sua vida. Mas
no caso do teu avo, Tomaz de Figueiredo,
escolheste ndo dar muita atencgdo a obra
dele, aos livros e a poesia que ele escreveu.
Isso esta 13, mas numa segunda linha.

Ao inicio pensei focar-me mais na obra dele.
Tenho muito material para isso. Pensei e ainda
penso que podia fazer esse filme. Mas ali,
essa ndo era a questdo primordial. E ha que
fazer escolhas nos filmes; se me debrucasse
mais sobre esse aspeto, ou sobre a histéria
do meu tio, o filme perdia foco. Além disso,

o livro é um objecto diferente, com uma
componente visual reduzida e, talvez por
isso, tenha abandonado esse caminho. No
entanto, a literatura e as cartas s3o e sempre
foram uma enorme fonte para o cinema. Mas
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Burocracia” [“Poetry in Bureaucracy”] which
is a bit the idea that runs through the whole
film: how to work and transform bureaucracy
into something interesting.

Then, still in A Toca do Lobo, there is another
document you accept you didn’t manage

to get hold of. This is a page from the PIDE
archives about your uncle, which will not

be accessible for a number of years still
under the protection of the right to a good
reputation. It is a gap in your mapping of
this story. I would like to understand up to
what point this missing element, this hole, is
ultimately productive.

Holes can sometimes become fantastic. The
film exists, to a large extent, because I didn't
have access to the largest archive, which is
the one at Casa de Casares, but this gave me
a huge amount of freedom. And all gaps give
me this freedom. But in this case I couldn’t
resist playing with this hole by leaving some
speculation in the air.

Relating Pelas Sombras to A Toca do Lobo —
they are both films about artists whose work
over the years reveals a lot about their life
story. In the film about Lourdes Castro, you
present us with some of the works she did
over the years and this shows us the various
phases of her life. But in the case of your
grandfather, Tomaz de Figueiredo, you chose
not to pay much attention to his work, to the
books and poetry he wrote. It’s there, but on a
secondary level.

In the beginning I thought to focus more on his
work. I've got a great deal of material to do this.
I thought, and I still think, I could make that
film. But here, that wasn't the main question.
You have to make choices in films; if I had
dealt more with this aspect, or with the story

of my uncle, the film would have lost its focus.
Besides, the book is a different object with a
reduced visual component and, maybe because
of that, I abandoned that path. However,
literature and letters are, and always have been,
a huge source of material for the cinema. But

I still haven't worked out exactly how to make

00:00:41
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ainda ndo percebi exatamente como fazer
esse filme sobre o lado literario do meu avo.
Ou melhor, eu até sei... Nao sei é se algum
dia vou ter acesso a esse material. Queria
trabalhar isso através das cassetes que o meu
avo gravava enquanto trabalhava, mas estdo
todas guardadas na Casa de Casares. Sdo
uma série de gravagdes que se aproximam da
pesquisa etnografica, que ele fazia em torno
da linguagem, com entrevistas que realizava
junto das pessoas que ia conhecendo.

Ja faldmos sobre aquilo que ficou de fora

do filme por impossibilidade de acesso ou
necessidade de foco, mas gostava de saber a
que coisas é que tiveste acesso, que filmaste,
mas que depois acabaste por deixar de fora,
na montagem.

Tanta coisa! Muita coisa sobre o meu avo e a
sua ambiguidade politica. Histérias incriveis
de pessoas que o conheceram, especialmente
em Estarreja, e que ficaram marcadas por ele.
Tenho uma conversa incrivel com um cagador,
que é escritor autodidata nas horas vagas, e
para o qual o meu avé foi muito importante.
Tenho muito material: fui as pensdes onde

o meu avo viveu, algumas delas entretanto
em ruinas, outras transformadas em postos
bancarios. Cheguei a ter uma versdo com

tudo isto, com todos estes personagens,

mas era gigante. Também ndo podes contar
todas as histérias. Tenho momentos incriveis
que tenho imensa pena de ndo ter usado.
Sobretudo uma cena que adoro, que era
totalmente ficcionada, mas que infelizmente
ndo funcionou. E que eu acabei por incluir

no filme de modo inconsciente. As pessoas,
quando véem o filme, na cena final, quando os
meus filhos estdo a brincar com as saquinhas,
a certa altura cai uma conchinha, um beijinho.
E as pessoas acham aquilo muito bonito,

“um beijinho do avd para o neto”. Nao §,

ou melhor, ndo era para ser: também fiquei
surpreendida quando aquilo apareceu. O que
aconteceu é que andava obcecada em como
entrar, fisicamente, no arquivo. E a certa
altura sonhei, uma noite, que estava mesmo
dentro da cena do arquivo da RTP, a brincar
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that film about my grandfather’s literary side.
Or rather, I do in fact know how but... What

I don't know is if one day I'll have access to

the material. I wanted to work on this via the
cassettes my grandfather recorded while he
was working, but they are all kept in the Casa
de Casares. There are a series of recordings that
are similar to ethnographic research, which he
did around language, with interviews he made
with the people he met.

We have already spoken about what was left
out of the film because of it being impossible
to get access or because of what the focus
needed, but I would like to know what
things you did have access to and filmed

but afterwards ended up leaving out at the
editing stage.

So much! So many things about my grandfather
and his political ambiguity. Incredible stories
from people who knew him, especially in
Estarreja, and who were marked by him. I've
got an amazing conversation with a hunter,
who is a self-taught writer in his free time, for
whom my grandfather was very important. I've
got a lot of material — I went to pensions where
my grandfather lived, some of them now in
ruins, others transformed into bank branches.
At one point I had a version with all this, with
all these characters, but it was huge. Also

you can't tell all the stories. I have incredible
moments when I'm very sorry not to have used
it. There is especially one scene I adore that
was totally fictionalised but that unfortunately
didn’t work, but which I ended up including in
the film unconsciously. It's in the final scene
when my children are playing with the pouches
and at a certain moment a tiny shell, a cowrie
[a beijinho or kiss], falls out. And people think
when they see the film that it's very cute — “a
kiss from the grandfather to his grandson”. But
it isn't, or rather, it wasn't meant to be. I was
also surprised when the shell appeared. What
happened is that I was obsessed with how to
physically enter the archive. And at a certain
moment I dreamt one night that I was actually
inside the scene in the RTP archive playing
with the pouches. And afterwards I realised
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com as saquinhas. E percebi, depois, que
aquele mével onde ele guardava as saquinhas
era das poucas coisas que a minha mae tinha
herdado do pai. Estava em casa dela, pedi-lhe
autorizacdo, levei o mével para uma sala vazia
do Palacio Marqués de Pombal, falei com o
José Manuel Mendes, da Cornucépia, que

de costas parecia o meu avo. Fizemos entdo
uma cena inteira, completamente ficcional,
em que ele surge de costas, a brincar com as
ditas saquinhas, s6 que agora tudo a cores e
com um ambiente um pouco assustador, e eu
entro no arquivo e vou brincar com ele. S6
que depois, ao arrumar as saquinhas, ficou la
aquele beijinho perdido. E numa das versées
do filme essa cena entrava, mas era um registo
tao diferente que achei que levava o tom para
um lado que ndo me interessava ir.

E depois ha aquela cena em que projetas
essas imagens na parede de tua casa e ai
entras de facto no arquivo.

Claro. Fui pensando em alternativas, e essa foi
a maneira menos barroca de fazer o que queria.

Mas ainda sobre a questdo da ficcdo, ha
aquelas imagens filmadas em pelicula de

9 %> mm que é um filme familiar com ladrdes
e pistolas. E uma pequena ficgdo que entra
no documentario. Depois, encontras nesse
filme reflexos da futura relacdo dos teus

tios e da tua mie enquanto adultos. Esse
significado surgiu por efeito de contagio da
histéria que estavas a contar? Eram imagens
que ja conhecias ha muito tempo e que agora
ganharam um novo sentido?

Foi um primo da minha mae que tinha
aquelas bobinas e que queria saber o que
tinham e que queria também digitaliza-las.
Pediu-me ajuda e eu fiz isso com o Laurent
Simdes. Foi cerca de um ano antes de ter
tomado a decisdo de fazer o filme sobre o
meu avo, que s6 tomei em 2012. Houve um
intervalo entre descobrir essas imagens e
comecar a fazer o filme; nessa altura estava
a fazer pesquisa para um filme sobre sonhos,
que era a questao que mais me interessava:
podem os sonhos ser um motor do cinema
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that the piece of furniture where he kept the
pouches was one of the few things my mother
had inherited from her father. It was in her
house so I asked her permission, took the desk
to an empty room in the Marqués de Pombal
Palace and spoke to José Manuel Mendes of
Cornucépia, who looked like my grandfather
from the back. We then shot an entire scene,
completely fictional, in which he appears with
his back to us playing with the pouches, but
only now everything is in colour and with a
slightly scary atmosphere, and I come into

the archive and go and play with him. Only
afterwards, when putting the pouches away,
that little lost cowrie shell stayed behind. In
one of the versions of the film, this scene was
in it, but it was such a different register that I
thought it took the tone along a path I wasn't
interested in going down.

And then there is that scene in which
you project these images onto the wall
of your house and there you in fact enter
into the archive.

Of course. I spent time thinking about
alternatives and that was the least Baroque
way to do what I wanted.

But still on the question of fiction, there
are those images filmed in 9.5 mm which
is a home movie with thieves and pistols.
It’s a small piece of fiction that comes

into the documentary. Afterwards, you
find reflections in this film of the future
relationship between your uncle and aunt
and your mother when they are adults. Did
this meaning appear as a result of contagion
from the story you were telling? Were they
images you already knew from a long time
ago and that now took on a new meaning?

It was a cousin of my mother’s who had those
reels and who wanted to know what was

on them. He also wanted to digitise them.

He asked for my help and I did this with
Laurent Simdes. It was about a year before I
made the decision to make the film about my
grandfather, which I only decided to do in 2012.
There was an interval between discovering

00:00:00:43
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documental? Comecei a falar com muita
gente sobre sonhos e foi nesse processo que
falei com a minha mée e ela me descreveu o
processo de regressao pela hipnose que ela
teve. E foi isso que desencadeou a minha
vontade de explorar a histéria do meu avo.
Nesse momento resolvi mostrar-lhe esses
filmes, em que percebi que ela tinha entrado
ainda muito pequenina. Foi a partir das
coisas que a minha méae me ia dizendo que
me apercebi da dimens3o muito ficcional que
0 arquivo e a memoria podem ter. Isto porque
ela me disse que se lembrava de ter visto
estes filmes quando era crianca e que havia
um momento em que ela e o pai, de mao
dada, corriam para o mar. Nunca encontrei
essas imagens. E muito interessante
perceber como é que as pessoas cristalizam
as memorias, e o papel que as imagens
fotograficas, filmes ou sonhos tém nesse
processo. Por vezes reinventam o seu proprio
arquivo para acomodar os seus desejos ou
esconder as suas magoas.
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these images and making the film as at that
time I was doing some research for a film about
dreams, which was the subject that interested
me the most — can dreams be an engine for
documentary cinema? I began to talk to a lot

of people about dreams and it was during this
process that I talked to my mother and she
described the regression by hypnosis she had
done. And it was this that set off my desire

to explore the story of my grandfather. At

that moment, I decided to show her the films,
which I realised she had been in while still very
small. It was from things my mother told me
that I understood the very fictional dimension
that archives and memory can have. This is
because she said she remembered having seen
the films when she was a child and there was a
moment when she and her father were running
into the sea hand-in-hand. I never found

those images. It is very interesting to see how
people crystallise memories and the role that
photographic images, films or dreams have in
this process. At times they reinvent their own
archive to accommodate their desires or to hide
their hurts.
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Lei da Gravidade

Portugal, 2014,
Tiago Rosa-Rosso

cor, 12.30 min.

Law of Gravity

2014,
Tiago Rosa-Rosso

Portugal, colour, 12.30 min.

LEI DA
GRAVIDADE

um filme de Tiago Rosa-Rosso e André Torres

com

24 Bernardino, Pedro Gomes & Joana de Verona

misica de Jodo Bruno Soeio

Formsaton Tt

TIAGO ROSA-ROSSO Realizacao, fotografia

e montagem

ANDRE TORRES e RealFicgdo Producao

TIAGO ROSA-ROSSO Argumento

IVO VIEIRA Assistente de realizacéo

JOAO BRUNO SOEIRO Masica

NUNO LOPES Som

ALICE NOCIONI Catering

JOANA DE VERONA, PEDRO GOMES e ZE BERNARDINO Atores

APOIOS Filme apoiado para a Internacionalizacdo em Cinema,
em 2015, pelo Programa Gulbenkian de Lingua e Cultura Portu-
guesas/Fundagdo Calouste Gulbenkian, para participar nos festi-
vais de Cinema de Guadalajara (México), de Lanzarote (Espanha),
ClujShorts (Roménia) e IndieLisboa (Portugal).

SINOPSE Dois personagens de um filme portugués ques-
tionam a sua breve existéncia.

00:00:46

TIAGO ROSA-R0OSSO Director, photography

and editing

ANDRE TORRES | RealFicgdo Producer

TIAGO ROSA-R0OSSO Scriptwriter

IVO VIEIRA Assistant director

JOAO BRUNO SOEIRO Music

NUNO LOPES Sound

ALICE NOCIONI Catering

JOANA DE VERONA, PEDRO GOMES, ZE BERNARDINO Cast

SUPPORT Film supported for International Circulation in 2015
by the Portuguese Language and Culture Programme/Calouste
Gulbenkian Foundation to take part in the cinema festivals of
Guadalajara (Mexico), Lanzarote (Spain), ClujShorts (Romania)
and IndieLisboa (Portugal).

sYNopsis Two characters from a portuguese film
question their brief existence.
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Despedida
Portugal, 2015,
Tiago Rosa-Rosso

cor, 13.03 min.

TIAGO ROSA-ROSSO Realizacgao, fotografia

e pos-produgao

TIAGO ROSA-ROSSO Producgao

ANTONIO DENTE, MIGUEL PLANTIER e ZE BERNARDINO

Farewell

Portugal, 2015, colour, 13.03 min.

Tiago Rosa-Rosso

TIAGO ROSA-ROSSO Director, photography

and post-production

TIAGO ROSA-ROSSO Producer

ANTONIO DENTE, MIGUEL PLANTIER, ZE BERNARDINO

Argumento
ANTONIO DENTE, MIGUEL PLANTIER, ZE BERNARDINO,

Scriptwriters
ANTONIO DENTE, MIGUEL PLANTIER, ZE BERNARDINO,

VASCO CHAVEIRO Atores
PORTUGAL FILM Agéncia

SINOPSE Trés amigos estdo na praia. E o tltimo dia
de verdo e a lua estd a nascer. Um deles decide sus-
ter a respiragao até que a lua apareca por completo
no horizonte.

00:00:48

VASCO CHAVEIRO Cast
PORTUGAL FILM Agency

sYNopsis Three friends are at the beach. It is the last
day of summer and the moon is rising. One of them
decides to hold his breath until the moon appears
completely over the horizon.
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Zootxopio Zoetrope

Portugal, 2016, cor, 13.57 min. Portugal, 2016, colour, 13.57 min.
Tiago Rosa-Rosso Tiago Rosa-Rosso

TIAGO ROSA-ROSSO Realizagao, fotografia TIAGO ROSA-ROSSO Director, photography

e p6s-produgao and post-production

TIAGO ROSA-ROSSO e RealFiccdo Producao TIAGO ROSA-ROSSO | RealFicgdo Producer
ANTONIO DENTE, TIAGO ROSA-ROSSO Argumento ANTONIO DENTE, TIAGO ROSA-ROSSO Scriptwriters
IVO VIEIRA Assistente de realizagao IVO VIEIRA Assistant director

ANTONIO DENTE, ANA MONTEIRO, INES CARTAXO ANTONIO DENTE, ANA MONTEIRO, INES CARTAXO,

e MIGUEL PLANTIER Atores MIGUEL PLANTIER Cast

SINOPSE Zootrépio é um brinquedo Optico da era  sYNoPsIs A Zootrdpio, or zoetrope, is an optical toy
pré-cinema. Consiste num cilindro com sucessivas  from the pre-film era. It consists of a cylinder with
janelas dispostas verticalmente. Ao girar o cilindro  parallel slits arranged vertically. When the cylinder
a rapida sucessdo de imagens produz uma ilusdo  is turned, the rapid succession of images produces
de movimento. the illusion of motion.
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Pathos

Portugal, 2017,
Tiago Rosa-Rosso

cor, 12.30 min.

TIAGO ROSA-ROSSO Realizacgao

ANA PAULA GUSMAO, TIAGO ROSA-ROSSO

e Real Ficgdo Producgéo

ANA PAULA GUSMAQO Argumento

INES CARTAXO Assistente de realizacgado
MARTIN BURKL Misica

ARTUR PISPALHAS, TIAGO ROSA-ROSSQO Fotografia
ANA PAULA GUSMAO Atores

sINopse Uma dancarina debate-se com a sua
performance em palco.
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Pathos

Portugal, 2017,
Tiago Rosa-Rosso

cor, 12.30 min.

TIAGO ROSA-ROSSO Director

ANA PAULA GUSMAQ, TIAGO ROSA-ROSSO,

Real Ficgdo Producers

ANA PAULA GUSMAO Scriptwriter

INES CARTAXO Assistant director

MARTIN BURKL Music

ARTUR PISPALHAS, TIAGO ROSA-ROSSO Photography
ANA PAULA GUSMAQ Cast

syNopsis A dancer talks to herself about her
performance on stage.
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TIAGO ROSA-ROSSO

PARTE II

Tiago Rosa-Rosso

(Lisboa, 1984) Estudou arquitetura durante dois anos até
que descobriu que a sua verdadeira paixdo era o cinema.
Licenciou-se pela Universidade Luséfona de Humanida-

des e Tecnologias em Cinema e Comunica¢do Multimédia.

Desde entdo tem realizado varias curtas-metragens. Nos
seus Ultimos filmes, Lei da Gravidade, Despedida, Zootrd-
pio e Pathos, trabalhou com dancarinos e atores amadores

realizando um trabalho onde o cinema se aproxima das ar-

tes performativas.

FILMOGRAFIA
Peixe Azul 2011

Deus Dard 2013

Lei da Gravidade 2014
Despedida 2015
Zootrépio 2016

Inés Marcha 2017
Pathos 2017
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TIAGO ROSA-ROSSO

Tiago Rosa-Rosso (Lisbon, 1984) studied architecture for
two years until he discovered that his real passion was ci-
nema. He has a degree in Cinema, Video and Multimedia
Communication from Lisbon’s Universidade Luséfona de
Humanidades e Tecnologias. Since finishing, he has made
several short films. In his last few films, Lei da Gravidade,
Despedida, Zootrépio and Pathos, he has worked with dan-
cers and amateur actors producing a body of work in which
film comes closer to the performing arts.

FILMOGRAPHY
Peixe Azul 2011

Deus Dard 2013

Lei da Gravidade 2014
Despedida 2015
Zootrépio 2016

Inés Marcha 2017
Pathos 2017
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A tentacao de olhar para o primeiro filme de
um realizador e encontrar nele um postal de
visita de uma obra é recorrente e nem sempre
sadia. Isto porque, pelo espartilho apertado
que esse olhar coloca, nem se vé a obra de
estreia com olhos de ver, e logo se condiciona
um enquadramento enguicado dos filmes
seguintes. Podendo portanto estar a cometer
um erro crasso diante dos filmes de Tiago
Rosa-Rosso, sinto-me tentado a salientar Peixe
Azul (2011), a sua primeira curta-metragem.
Erro ainda mais evidente quando o espectador
pode ndo conhecer o filme e, pior, ndo tera
oportunidade de o ver nesta sessdo. Ainda
assim, peco paciéncia. Ouve-se nesse filme,
ainda sobre os créditos de abertura, dois
rapazes conversando: “Puto, abanca ai” ao
qual o outro responde “Estou bem de pé”.

Logo depois, no primeiro plano, um casal de
desconhecidos aguarda numa paragem de
autocarro e mete conversa para melhor lidar
com o desconforto do siléncio. Pouco mais
adiante um senhor de idade repete-se e alguém
comenta “queres ver que o disco riscou?”. Estas
parecem ser as fundagdes da obra de Rosa-
-Rosso: a verticalidade de um corpo levantado,
a espera e o desconforto dos siléncios e a
circularidade do discurso que parece tomar
vida prépria (por vezes até disjunta da acgdo
ou da dramaturgia).

Diria que estes trés pilares descrevem, de
forma muito sumaria — é certo —, os filmes que
compdem esta sessdo. E em todos estes filmes o
realizador explora estas ideias num sentido de
aprimoramento (ou simplificacdo) que caminha
para a quase abstracc¢do formal: o longuissimo
plano fixo que constituiu a quase totalidade de
Pathos é disso demonstracado clara. Mas antes
disso, e regressando a Peixe Azul, ha nesse filme
inaugural uma série de outros aspectos que se
tornariam marcas de uma certa visdo lidica do
que é o cinema para Rosa-Rosso. Uma oposigdo
muito vincada entre uma certa teatralidade
barroco-recitativa onde os actores cospem o
texto em torrentes de palavras e, por outro lado,
um naturalismo que procura retratar uma certa
vivéncia lisboeta no que de mais tipico ela tem
(convivendo sob um mesmo tecto a fixidez
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The temptation to look at a director’s first
film and find within it a visiting card for his
work is frequent but not always healthy. The
reason is that because of the tight corset it puts
you in, you do not look at this first work with
eyes that see, just as afterwards, it conditions
a warped context for the films that follow.
Therefore, although I might be about to make a
huge mistake in relation to Tiago Rosa-Rosso’s
films, I feel tempted to mention Peixe Azul [Blue
Fish] (2011), his first short film. This is obviously
an even bigger error when you, the spectator,
might not know the film and, even worse, will
not have the chance to watch it in this session.
Even so, I call for your patience. In this film
you can hear two boys talking over the opening
credits: “Sit down!” to which the other replies:
“Nope, I'm fine standing”. Straight afterwards, in
the first shot, a couple of strangers are waiting
at a bus stop and start a conversation to deal
with the uncomfortable silence. A bit later on,
an elderly man repeats what he’s saying and
the boy remarks: “You're starting to sound
like a broken record” These would seem to
be the foundations of Rosa-Rosso’s work: the
verticality of a body standing up, the waiting
and discomfort of silence and the circularity of
the discourse that seems to take on a life of its
own (even being at times disconnected from
the action or dramaturgy).

I would say that these three pillars describe,
albeit very summarily it’s true, the films that
malke up this session. In all these films the
director explores these ideas with the idea of
improvement (or simplification) which moves
towards almost formal abstraction: the very
long fixed shot that constitutes almost the
whole of Pathos is a clear demonstration of
this. But before this, and returning to Peixe
Azul, in this inaugural film of his there is a
series of other aspects that have become marks
of a certain playful view of what cinema is

for Rosa-Rosso. There is a very pronounced
opposition between a certain recitative Baroque
theatricality where the actors spew out the text
in a torrent of words and, on the other hand, a
naturalism that seeks to depict a certain Lisbon
way of life in terms of what is most typical
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de palco de Manoel de Oliveira, a verborreia
policromética da fase pré-maoista de Jean-Luc
Godard e o realismo social de cAmara ao ombro
pelas ruas de Alfama). Esta leitura dicotémica
do trabalho de Rosa-Rosso faré tanto mais
sentido na medida em que, se Peixe Azul tinha
essa multiplicidade de registos, o seu filme
seguinte, Deus Dard (2013), se ficara apenas
pelo retrato duro desses vigaristas de bairro, da
precariedade laboral e de um “pais em tanga”, e
os filmes posteriores (apresentados nesta sessdo)
sdo ja reflexdes sobre o palco dentro do cinema,
ou melhor, do cinema como palco.

Percebe-se agora porque é entdo Peixe Azul um
filme charneira na obra deste realizador. E ndo
referi ainda a presenca da cultura popular ou da
reflexdo metacinematografica que perpassam
muitos dos seus filmes (se ndo todos). Por
exemplo, em certo momento erdtico de Peixe
Azul, a cena é interrompida pelo cartdo que
anuncia os filmes para maiores de 18 anos da
MPAA (associacdo norte-americana que faz a
classificacdo etaria nos EUA). Dai em diante
surgirdo ao longo dos seus filmes uma blusa
com o cartaz de Tubardo (1975) de Spielberg em
versdo lusa — Bacalhau —, outra com as marcas
de curiosas empresas de telecomunicacdes —
Tnm, TP e neo —, Lei da Gravidade sera todo
um tratado sobre o metafilme e os clichés,

sobre a cultura popular e a erudita, Despedida
referenciard inimeras séries da televisdo dos
anos 1980 e 1990, jingles televisivos e cangdes
infantis (como alids Pathos o faz também) e
Zootrépio é, logo a comecar pelo titulo, uma
reinterpretacdo dos mecanismos do pré-cinema
algures entre a video-arte e a escrita automatica
(como é igualmente Inés Marcha).

Perante uma crise que o cinema manifestou
com a desmaterializac¢do do objecto filme,

o critico Adrian Martin (baseando-se numa
proposta do critico e realizador Luc Moullet)
propds uma reavaliacdo do aparato filmico,
onde o termo cunhado pela nova critica
francesa dos anos 1950 — mise-en-scéne —
deveria ser substituido por outro — dispositif.
Este cAmbio procurava melhor descrever (e
logo, compreender) uma série de estratégias
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about it (bringing together under the same

roof Manoel de Oliveira’s stage fixedness, the
multi-coloured verbiage of Godard’s pre-Maoist
phase and the social realism of the shoulder-
held camera in the streets of Alfama). This
dichotomous reading of Rosa-Rosso’s work
makes much more sense inasmuch as, although
Peixe Azul has this multiplicity of registers, his
next film, Deus Dard (2013), keeps only to the
harsh portrayal of neighbourhood swindlers, job
precariousness and a “pais em tanga” [penniless
country| whereas his later films (shown in this
session) are already reflections of the stage
within cinema, or rather, the cinema as stage.

We can now understand therefore why Peixe
Azul is a key film in this director’s work. And

I have still not mentioned the presence of
popular culture or the meta-cinematographic
reflection that runs through many of his films
(if not all). For example, in a certain erotic
moment in Peixe Azul, the scene is interrupted
by a card issued by the MPAA (the Motion
Picture Association of America which sets the
age classification in the USA) announcing films
for the over-18s. After that, in his films we find
a sweatshirt with the Portuguese version of the
poster for Spielberg’s Jaws (1975) — but saying
Bacalhau [Codfish] — and another with the
brand names of strange telecommunication
companies — Tnm, TP and neo [in Portugal,
Tmn, PT and meo are all companies| — while
Lei da Gravidade [Law of Gravity] is a

whole treatise on meta-film and the clichés

of popular and erudite culture, Despedida
[Farewell] refers to numerous television series
from the ‘80s and ‘gos, television jingles and
children’s songs (as in fact Pathos does too) and
Zootrépio [Zoetrope), beginning with the title,
is a reinterpretation of a pre-film mechanism
somewhere between video art and automatic
writing (as is his film Inés Marcha [Inés
Marches)).

In the face of a crisis that cinema underwent
with the dematerialisation of the film object,
the critic Adrian Martin (based on a proposal by
the critic and director Luc Moullet) proposed a
re-evaluation of the filmic apparatus in which
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cinematograficas que eram préprias da avant-
garde (Michael Snow, Chantal Akerman,
Hollis Frampton et al.) e que entretanto, no
virar do milénio, se tornaram comuns no
cinema de autor.

Fago este breve desvio apenas para melhor
justificar e contextualizar a ruptura (se é que
avioléncia do termo é apropriada) que divide
os dois primeiros filmes de Tiago Rosa-Rosso
dos seguintes. Essa dita ruptura funda-se
pois numa mudanca de paradigma que vai

da mise-en-scéne ao dispositif. Isto é, os seus
filmes deixaram a dramaturgia classica, que
se guia por principios narrativos mais ou
menos aristotélicas ou por opgdes estéticas
de enquadramento que procuram reflectir
ora a interioridade dos personagens ora uma
visdo do mundo, e passaram a traduzir uma
postura de principio formal (a mais ébvia, no
trabalho de Rosa-Rosso, a equivaléncia entre
tempo diegético e tempo filmico). A saber: em
Despedida temos um filme que dura o tempo
que um personagem aguenta sem respirar,
entre o cair do sol e o subir da lua; em Lei da
Gravidade temos uma situagao brechtiana

de espera que termina na resignagdo auto-
parddica da “poesia do plano fixo”; Zootrépio é
de todos o que melhor literaliza esta mudanca
de perspectiva, reinterpretando o dispositif
como dispositivo mecanico; e Pathos, ao
filmar uma performance sobre um palco
através de um longo plano fixo, remete para a
espacialidade e materialidade do préprio corpo
da protagonista — que € alias o centro de tudo,
no filme — e do seu posicionamento enquanto
acto cénico.

N&o é pois por acaso que os personagens de
Lei da Gravidade — o filme que inaugura esta
mudanca — comegam exactamente por afirmar
ironicamente: “porque estdo a cair penas?/

E conceptual” N&o que a conceptualizacio

dos tltimos filmes de Rosa-Rosso seja uma
desculpa para um vale-tudo cinematografico,
pelo contrério. O dispositif é, antes de mais, um
grilhdo formal que contém em si a ontologia

do objecto. Posto doutro modo, é um esquema
que ao mesmo tempo que se justifica contém as
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the term forged by the new French criticism

of the 1950s — mise-en-scéne — should be
replaced by another — dispositif. This change
of term sought to better describe (and so
understand) a series of cinematographic
strategies which were specific to the avant
garde (Michael Snow, Chantal Akerman, Hollis
Frampton et al) and which, meanwhile, at the
turn of the millennium, became common in
the cinema of auteur.

I am making this short digression only to better
justify and contextualise the rupture (if the
violence of the term is appropriate) that divides
Tiago Rosa-Rosso’s first two films from the rest.
This so-called rupture is founded on a change
of paradigm that moves from mise-en-scene

to dispositif. That is, his films departed from
classical dramaturgy, which is guided by more
or less Aristotelian narrative principles or by
aesthetic choices of framing that aim to reflect
sometimes the interiority of the characters,
sometimes a view of the world, and began to
introduce an attitude of formal principle (the
most obvious, in Rosa-Rosso’s work, being the
equivalence between diegetic time and filmic
time). For example, in Despedida we have a
film that lasts the same length of time as a
character managing to hold his breath between
the sun setting and the moon rising; in Lei da
Gravidade, we have a Brechtian situation of
waiting that ends in the self-parody resignation
of the “poetry of the fixed shot”; Zootrépio

is the film that of all his films best literalises
this change of perspective, reinterpreting the
dispositif as a mechanical device; and in Pathos,
filming a performance on a stage through a
long fixed shot takes us to the spatiality and
materiality of the protagonist’'s own body — who
incidentally is the centre of everything in the
film — and her position as a scenic act.

It is not therefore by chance that the characters
in Law of Gravity — the film that starts off this
change — begin precisely by stating ironically:
“Why are feathers falling?/ It's conceptual” Not
that the conceptualisation in Rosa-Rosso’s last
films is an excuse for a cinematographic free-
for-all. On the contrary. The dispositif is, first and
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préprias limitagdes formais (a mais evidente, o
término, ou a sua destruigao pelo loop). O que
o realizador tem feito amitide é co-escrever

os filmes com os seus actores/performers,
trabalho esse que explora — quase sempre

— os jogos de palavras, a escrita automatica

ou a aleatoriedade da improvisagdo. Este
trabalho exploratério da palavra dentro do
filme remete para a condicao do dispositif

que comanda o objecto — condi¢do que é
naturalmente automatizada e, como ja aludi
antes, essencialmente ladica. Aqui se encontra
o cerne da referida circularidade - o tal disco
riscado — que resulta ou na repeticao do texto,
ou no fechamento da forma, ou em ambas.

E se parece que tudo isto poderia ser uma
espécie de virtuosismo formal exacerbado,
desengane-se. Nem as regras do mecanismo
sdo sempre seguidas a risca — o realizador
tem jogo de cintura para quebrar o préprio
brinquedo —, como sdo postas em acg¢do com
um proposito claramente desconstrutivo, mais
exactamente: a propria falta de propésito.
Todas as personagens da sessdo de hoje
conversam sem com isso quererem dizer o
que quer que seja — “ndo hé conflito nenhum”.
Falam simplesmente porque os ditames do
dispositif as colocou num dado espago com
um tempo para preencher. Falam para ocupar
o siléncio, esse que é o grande vildo destes
filmes (& imagem do conhecido embaraco de
dois vizinhos num elevador). Sdo filmes feitos
do aguardar, do fazer tempo, do intervalo
entre uma coisa e outra. Um cinema que
marca passo. E essa espera é acentuada pela
postura dos seus actores/performers que, na
verticalidade da sua figura, aguentam o tempo
do filme, de pé, estéicos. E entdo, também, um
cinema feito a medida do corpo, que muitas
vezes é enquadrado do chdo a nuca. Ou seja,
Rosa-Rosso ndo esquece que toda a acgdo se
faz sobre um palco que pode ser literal, como
em Pathos, como figurado, um hall, uma praia,
uma sala de casa (ou mesmo o tal elevador),
mas sempre... com os pés no chdo.

Ricardo Vieira Lisboa
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foremost, a formal shackle that contains within
itself the ontology of the object. In other words,
itis a scheme that at the same time as it justifies
itself contains its own formal limitations (being
the end the most evident, or its destruction by
the loop). What the director has frequently done
is co-write his films with his actors-performers.
This work explores — almost always — word
games, automatic writing and the randomness of
improvisation. This exploratory work of the word
within the film alludes to the condition of the
dispositif that controls the object — a condition
that is naturally automated and, as I mentioned
earlier, essentially playful. Here the core of this
circularity — that scratched, broken record - is

to be found and either results in the repetition of
the text or in the closing of the form, or in both.

And if it seems that all this could be a type

of exaggerated formal virtuosity, don't let
yourself be disillusioned. Not even the rules

of the mechanism are always followed to the
letter — the director is able bypass the difficulty
in order to break the toy itself — as they are
brought into play with a clearly deconstructive
purpose or, to be more precise, a specific lack
of purpose. All the characters in today’s session
talk without, in fact, when doing so, saying
anything, whatever it might be — “there’s no
conflict at all”. They simply speak because the
dictates of the dispositif placed them in a given
space with a time to fill. They speak to fill the
silence, which is the great villain of these films
(like the well-known embarrassment of two
neighbours together in a lift). They are films
made of waiting, of killing time, of the interval
between one thing and another. A cinema that
marks time. And this waiting is emphasised by
the posture of his actors-performers who, in
the verticality of their figures, endure the time
of the film, standing upright, stoic-like. It is
also, therefore, a cinema made to fit the body,
which is often framed from floor to neck. In
other words, Rosa-Rosso does not forget that all
the action takes place on a stage, which can be
literal, as in Pathos, or figurative (a hall, a beach,
aroom in a house, or even that lift) but always. ..
with his feet on the ground.

Ricardo Vieira Lisboa
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Tiago Rosa-Rosso (Realizador)
Ricardo Vieira Lisboa (Curador)

Ha uma caracteristica dos teus filmes que

me impressiona muito e que se prende com o
facto de ser muito marcante a presenca de uma
figura humana vertical, que se encontra de pé
e é, muitas vezes, enquadrada dos pés a cabeca,
de corpo inteiro. Naquele que é o teu primeiro
filme, Peixe Azul, hd um didlogo em que se
ouve algo como “Abanca ai!” e a resposta é
“N3o, obrigado. Estou bem de pé.” Parece-me
que logo ai se encontra um sinal de algo que

se cimentaria no futuro. No Lei da Gravidade
eles estdo de pé o tempo todo, no Despedida a
acgdo s6 comeca quando um dos personagens
se levanta, no Pathos o mesmo. E uma figura
recorrente dos teus filmes. O que te motivaa
observar o corpo humano deste modo?

Por acaso nunca tinha pensado nisso. Talvez
tenha que ver com o facto de, quando estés
de pé, estares menos relaxado, mais alerta.
E essa premonicdo do Peixe Azul é curiosa,
mas ja nem me lembrava. Quando fago

a mise-en-scéne, isso depende muito do
espaco, apés a repérage. Durante a escrita
ndo penso muito no modo como os atores se
vao movimentar, foco-me mais nos dialogos
e nas situacdes. Mas depende muito, claro.
Ha cenas que escrevo e que sdo elaboradas a
volta do movimento das personagens, mas é
raro. Quando chego aos sitios das filmagens
funciona muito por... instinto (ndo gosto
muito desta palavra...). Além disso, gosto
muito de casas e das particularidades de um
sitio: o chdo torto, as janelas, a forma como
a luz entra, como ocupamos o espaco... No
Lei da Gravidade fazia todo o sentido eles
estarem de pé, quase de sentinela, naquele
sitio, a frente daquelas escadas. Foi por
instinto, senti que fazia sentido com o texto,
com aquela espera. Ja no Inés Marcha isso
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Tiago Rosa-Rosso (Director)
Ricardo Vieira Lisboa (Curator)

One of the characteristics of your films that
greatly impresses me has to do with the fact
that what is very striking is the presence

of a vertical human figure who is standing
up and often framed from head to foot, the
whole body. In your first film Peixe Azul
[Blue Fish], there is a dialogue in which you
hear something like “Sit down!” and the
answer is “Nope, I'm fine standing”. It seems
that right there there is a sign of something
that will become cemented in the future.

In Lei da Gravidade [Law of Gravity] they
are standing the whole time, in Despedida
[Farewell] the action only begins when one
of the characters gets up, in Pathos the same
thing. It is a ongoing element in your work.
What motivates you to observe the human
body in this way?

In fact I'd never thought about this. Maybe

it has to do with the fact that when you're
standing you are less relaxed, more alert. And
this premonition in Peixe Azul is curious, but I
didn’t even remember it. When I do the mise-
-en-scéne, a lot depends on the space after the
location scouting. During the writing I don't
think much about the way the actors are going
to move. I focus more on the dialogues and the
situations. But it does depend a lot, of course.
There are scenes I write that are developed
around the movement of the characters, but
it's rare. When I get to the film locations, I work
very much by... instinct (but I don't like much
that word though...). Besides this, I like houses
a lot and the specific features of a place: the
crooked floor, the windows, the way the light
comes in, how we occupy the space... In Lei
da Gravidade it makes total sense for them to
be standing almost like sentries in that space
opposite the stairs. It was instinctive. I felt it
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também aconteceu, uma vez que quando

ela chega aquela casa nem sequer ha onde
se sentar, ndo ha qualquer mobilia. E a atriz
joga muito com o espago, com 0 movimento
que o espaco permite, e isso faz-se
tendencialmente de pé. No Despedida, como
dizias, o filme parece que s6 comega mesmo
quando uma das personagens se levanta e
as outras duas ficam sentadas, a recusar-

-se a entrar no jogo do outro, a argumentar
sobre se o desafio é possivel. E quando se
levantam inicia-se uma espécie de ritual.
Acontece também que trabalho com atores que
exploram muito o corpo e o seu movimento:

o Anténio Dente faz a Oficina de Voz e Corpo
com o Jorge Parente, e o Zé Bernardino também
é um ator muito fisico (esta sempre a andar de
um lado para o outro), a Inés Cartaxo e a Ana
Paula Gusmao sdo de danca, do Forum Danga.
Portanto, quando estamos a fazer a mise-en-
scene, eles percebem, por instinto, quando
alguma coisa faz sentido ou ndo.

Acho que esta questdo da verticalidade do
corpo esta ligada também a forma como
lidas com o chdo como se fosse um palco.
No Pathos, por exemplo, é literalmente um
palco, mas no Despedida das muita atengdo
a praia, as pegadas que os atores deixam na
areia, e mesmo no Lei da Gravidade o chdo
aparece muitas vezes enquadrado. Dai que
a minha relacdo com os teus filmes surja
sempre de uma tens3o entre a teatralidade
(no modo como trabalhas a dramaturgia,

os enquadramentos, e por vezes também
nos proprios dialogos) e o naturalismo (o
quotidiano, uns amigos na praia, pequenos
encontros entre desconhecidos, etc.). Ha
uma combinacio de dois registos que muitas
vezes sdo tidos como opostos.

Aproveito a pergunta para tragar um pouco
0 meu percurso e que me parece que pode
ajudar a perceber essas duas forcas. Fiz a
universidade e o Peixe Azul foi o tipico filme
de quem acaba de estudar cinema: um filme
cheio de ideias, com uma equipa construida
a “cravar” favores aos amigos e colegas, e
onde tentas emular aquilo que aprendeste.
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made sense with the text, with that waiting.
This also happened in Inés Marcha because
when she arrives at the house there is not even
anywhere to sit down, there’s no furniture. And
the actress plays a lot with the space, with the
movement the space allows, and this tends

to be done standing up. In Despedida, as you
said, the film seems to only really begin when
one of the characters gets up and the other two
remain sitting down, refusing to take part in the
other person’s game, arguing about whether the
challenge is possible or not. And when they do
get up, a sort of ritual begins. It also happens
that I work with actors who explore the body
and its movement a lot: Anténio Dente does
the Workshop of Voice and Mouvement with
Jorge Parente and Zé Bernardino is also a very
physical actor (he’s always walking from one
side to the other) while Inés Cartaxo and Ana
Paula Gusmao are dancers from Forum Danca.
Therefore, when we are doing the mise-en-
scene, they understand, instinctively, when
something makes sense or not.

I think this question of the verticality of the
body is also linked to the way you deal with
the ground as if it were a stage. In Pathos,
for example, it is literally a stage, but in
Despedida you give a lot of attention to the
beach, to the footprints the actors leave

in the sand, and even in Lei da Gravidade
the floor often appears in the frame. That’s
why the relationship I have with your films
always comes from a tension between
theatricality (in the way you work the
dramaturgy, the framing and at times also
in the dialogues themselves) and naturalism
(everyday life, some friends at the beach, brief
encounters between strangers, etc.). There is
a combination of two registers that are often
taken to be opposites.

I'm going to take advantage of the question

to trace a bit of my own journey as it seems

to me that might help you understand these
two forces. I went to university and Peixe Azul
was the typical film of someone who has just
finished studying cinema: a film full of ideas,
made with a team built by “begging” favours
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E o resultado final que tinha, os brutos, era
um desastre. Nao conseguia montar nada
daquilo e as ideias que me tinham parecido
espetaculares na altura ndo tinham resultado
de todo. Nessa altura percebi que nao podia
emular a estrutura tradicional de uma

equipa de cinema sem ter os meios para isso.
Quando estas a trabalhar com amigos estas
dependente da disponibilidade deles, o que é
naturalmente muito volatil. Ndo podes exigir
que fiquem oito horas a trabalhar contigo.
Além disso, muitas vezes tinhamos de filmar
sem licenca, e isso obriga-te a ser rapido,

ndo ha tempo para ensaiar, muito menos
para experimentar. Percebi nessa altura que
tinha que arranjar outra forma de trabalhar.
A primeira coisa que fiz no meu segundo
filme Deus Dard foi reduzir a equipa e isso
deu-me mais flexibilidade. Fiz esse filme

com um amigo meu. E foi mesmo feito s6

por nés os dois, nem sequer havia alguém
para fazer o som. Continuadvamos com o
problema das licencas, de filmar nos espagos
publicos. Tinhamos uma cena num parque de
estacionamento que era imprescindivel para o
filme, mas nunca a conseguimos filmar onde
queriamos nem como queriamos. Mesmo
assim acho que esse esquema resultou melhor,
apesar de, hoje em dia, achar o filme muito
bruto. Nao tinha muita experiéncia. Mesmo
assim gosto dele. E uma meméria de quem
eu era, do quao amador eu era. Dito isto, a
experiéncia que tivemos a fazer o filme, apesar
de estarmos a trabalhar com o minimo (tripé,
uma camara, um microfone, um ou dois atores
e um carro) foi muito cansativa. Tens sempre
que pensar em imensas coisas de logistica. E
por isso eu fui sempre reduzindo, reduzindo,
reduzindo. E acabas no teatro: um décor, um
ator num espaco vazio, de pé... Acho que fui
encontrando a minha forma de fazer porque
ndo tinha os meios de manter uma equipa e
um sistema de producdo tradicional.

Em muitos dos teus filmes estas a filmar o
tempo de uma espera. O Despedida dura o
tempo em que uma personagem aguenta sem
respirar, e filmas o que fazem os outros nesse
intervalo de espera. S6 que a graga é que as
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from friends and colleagues, and where you
try to emulate what you have learned. And

the final result, the raw cuts, was a disaster.

I couldn’t put any of that together and the
ideas that had seemed spectacular at the

time hadn't worked at all. At that moment I
realised I couldn’'t emulate the structure of

a traditional film crew without having the
means to do so. When you are working with
friends, you are dependent on their availability,
which is naturally very unpredictable. You
can't demand that they stay for eight hours
working with you. And besides this, we had to
film without a licence and this forces you to
be quick and there’s no time to rehearse, much
less to experiment. I realised at that time that

I had to find another way to work. The first
thing I did in my second film Deus Dard was
to reduce the size of the team and this gave
me more flexibility. I made that film with a
friend of mine. And it was really made just by
the two of us, and there wasn't even anyone to
do the sound. We continued with the problem
of licences though, filming in public spaces.
We had one scene in a parking lot that was
absolutely essential for the film but we were
never able to film it where we wanted nor how
we wanted. Even so, I reckon this scheme
worked better although today I think the film
is very crude. I didn't have much experience.
Even so, I like it. It's a memory of who I was, of
how amateur I was. That said, the experience of
making the film, even though we were working
with the minimum (a tripod, one camera, a
microphone, one or two actors and a car), was
very tiring. You always have to think about a
huge number of logistical things. That's why I
was always reducing, reducing, reducing. And
you end up in theatre: one décor, one actor

on an empty space, standing... I think I was
gradually finding my own way of doing things
because I didn't have the means to maintain a
team and a traditional production system.

In many of your films you are filming a time
of waiting. Despedida lasts for as long as one
of the characters manages to hold his breath,
and you film what the others are doing in
this waiting interval. But what is funny is
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tuas personagens nio aguentam o siléncio,
e por isso tém que ocupar aquele tempo com
palavras, com conversa fiada.

Isso esta ligado ao estar de pé... Lembro-me da
premissa do meu primeiro filme, o que dizia as
pessoas quando lhes queria descrever o projeto,
era “este é um filme sobre o que as pessoas
fazem quando ndo tém nada para fazer” Aquele
momento morto em que estas em suspenso,
ainda hoje é algo que me fascina. Porque acabas
a fazer sempre alguma coisa. Gosto também da
preguica como tema, apesar de ainda ndo a ter
abordado como mais desejava. Gosto muito da
escrita do Albert Cossery e desses anti-herdis
que ndo querem fazer nada. Ha um livro seu,
Mandriées no Vale Fértil [Les Fainéants dans

la vallée fertile], que é genial. Trés irmdos que
s6 dormem e um deles, o mais novo, decide
que devia ir trabalhar, o que é uma desonra
para a familia, “o qué? Vais trabalhar, para qué?
Tu ndo sabes o que é o trabalho, deixa-te estar
aqui a dormir” E aquilo é muito cru, ha um pai
com uma hérnia gigante que também n3o sai
da cama, um dos irmaos que dorme o tempo
inteiro e que sé acorda para comer e fazer

as necessidades, quando o faz. Tenho algum
fascinio por estas personagens languidas,
sonolentas, que ndo querem fazer nada. Gosto
da ideia de alguém que se dedica a escrever um
livro sobre uma série de pessoas que estdo a
tentar ao maximo nao fazer nada. Ha ali uma
critica ao Homem, e o Cossery tem um fascinio
por estas personagens que se recusam a fazer,
por acreditar que sempre que o Homem faz
qualquer coisa destréi, de uma forma ou outra.
Ha& uma linha no livro que para mim é muito
marcante, quando o irmio mais novo fala em
progresso, respondem-lhe “progresso é aquilo
que te dizem quando te querem escravizar” E

o Paul Lafargue também diz isso n'O Direito a
Preguica [Le Droit & la paresse], que a revolugao
industrial, por exemplo, ndo serviu para o
Homem trabalhar menos, pelo contréario, serviu
para que trabalhasse mais. Mas regressando,
tenho um enorme fascinio pelas personagens
que estdo no 6cio. Isso esta também presente
no Lei da Gravidade, e é algo que estd, de certo
modo, presente no cinema portugués. Eu, como
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that your characters can’t stand the silence
and so they have to fill that time with words,
with small talk.

This is linked to the standing thing... I
remember that the premise of my first film,
which I told people when I wanted to describe
the project to them, was that “this is a film
about what people do when they have nothing
to do”. That dead moment when you are on
hold is something that still fascinates me today
because you always end up doing something.

I also like laziness as a theme despite not
having dealt with it yet although I would very
much like to. I like Albert Cossery’s writing a

lot and those anti-heroes that don't want to

do anything. There is a book of his, Laziness in
the Fertile Valley [Les Fainéants dans la vallée
fertile], that is amazing. There are three brothers
who only sleep and one of them, the youngest,
decides he should go to work, which is a
dishonour to the family. “What? You're going

to work? Why? You don't know what work is.
Just stay here and sleep.” It's very raw. There is a
father with a huge hernia who doesn't get out of
bed, and one brother who sleeps the whole time
and who only wakes up to eat and go to the
toilet when he does. I have a certain fascination
for these languid, dozy characters who don’t
want to do anything. I like the idea of someone
who dedicates himself to writing a book about a
series of people who are trying their very best to
do nothing. There is a criticism of humans there
and Cossery is fascinated by these characters
who refuse to do anything because they believe
that whenever a person does something, they
destroy something one way or another. There

is a line in the book that I find very striking,
which is when the youngest brother speaks
about progress and they answer him that
“progress is what they tell you when they want
to enslave you”. Paul Lafargue also said this

in The Right to be Lazy [Le Droit a la paresse]
and that the Industrial revolution, for example,
did not mean that man worked less but, on the
contrary, it meant that he worked more. But
going back to what we were talking about... I
have a great fascination for characters who are
idle. This is also present in Lei da Gravidade
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realizador, também sou um exemplo desse
ocio, “para que é que me vou estar a cansar, a
esgotar meios, a pedir licencas e dinheiro se
posso fazer isso aqui, de forma mais simples”
E isso leva-me a lugares interessantes e a
seguir caminhos, menos extenuantes, que
ndo teria tomado doutra forma.

O Pathos é uma espécie de cristalizagio desse
modo de fazer: um plano, um cenario, uma
atriz. E dificil ser mais minimal.

E a reducdo total. Eu cheguei a esse filme
porque ia analisando o que ia fazendo e a certa
altura pensei: “ja ndo estou a fazer cinema,
estou a filmar teatro.” O Lei da Gravidade é
muito teatral, mais até do que o Despedida,
que, apesar de ser baseado numa pega, tem
aquele momento em que eles saem daquele
espago, no final. Foi algo que me perguntei
muito durante a rodagem do Despedida:
“Estou a fazer cinema? Estou a fazer teatro?
Qual a diferenca?” Nessa altura comecei a
questionar-me sobre a fronteira entre estes
dois registos, mas no caso do Pathos, se olhar
para a carreira de festivais que o filme fez (que
foi muito reduzida), se calhar passei para o
outro lado, para o teatro filmado. Apesar de
ndo o ser, de todo. Nao hé publico, fizemos
dobragens, ha movimentos de camara e
repeticdo, coisas que nao se fazem numa peca
de teatro: dissimulagdes tipicas do cinema.
Embora agora ache que as tltimas coisas

que estou a preparar (estou a escrever varios
projetos, incluindo uma longa) ndo tém nada a
ver com este registo. Gosto muito do formato
da curta para experimentar coisas. Nem é

bem experimentar, no sentido do cinema
experimental, é mais no sentido de laboratério.
Explorar os limites do que sou capaz de fazer.
Gosto do formato, logo a comecar por causa
da imposigdo do tempo. Essa limitagdo implica
um constrangimento da narrativa. No Lei da
Gravidade acho que funciona, hd um pequeno
arco. O problema é que a curta-metragem,

por ser curta, corre o risco de se tornar algo
anedotico: premissa, desenvolvimento e
tchau! Isso irrita-me um bocado e no Lei da
Gravidade acho que consegui evitar isso, mas
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and it's something that to a certain extent exists
in Portuguese cinema. As a director, I am also
an example of this idleness — “Why should I
tire myself out, use up my resources, ask for
licences and money if I can do this here, in a
simpler way.” And this takes me to interesting
places and leads me to follow less strenuous
paths I wouldn't have taken otherwise.

Pathos is a sort of crystallisation of this way
of doing things: one shot, one set, one actress.
It’s hard to be more minimal.

Yes, it’s total reduction. I arrived at this film
because I was analysing what I was doing
and at a certain moment I thought: “I'm not
doing cinema; I'm filming theatre”. Lei da
Gravidade is very theatrical, even more than
Despedida, which, despite being based on a
play, has that moment when they leave the
space at the end. It was something I asked
myself a lot during the filming of Despedida:
“Am I doing cinema? Am I doing theatre?
What's the difference?”. At that time, I began
to wonder about the boundary between these
two domains but, in the case of Pathos, if you
look at the film'’s career in festivals (which has
been very small), maybe I've passed over to the
other side, to filmed theatre, even though it is
not at all. There is no audience, we dubbed it,
there are camera movements and repetition,
things that are not done in a theatre play:
typical film dissimulations. However, I think
now that the latest things I'm preparing — I'm
writing a number of projects including a full-
today’s length film — have nothing to do with
this register. I very much like the format of
short film to experiment with things. It's not
really experiment in the sense of experimental
cinema but more in the sense of a laboratory.
To explore the limits of what I am capable of
doing. I like the format, starting with the time
imposition. This means there are restrictions
on the narrative. In Lei da Gravidade I think
it works; there is a small arc. The problem is
that the short film, as it is short, runs the risk
of becoming something anecdotal: premise,
development and ciao! This slightly irritates me
and in Lei da Gravidade I think I managed to
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a condensacdo da narrativa leva muitas vezes
a que as personagens ndo tenham tempo de ser
desenvolvidas e parecam bonecos. Apesar de
tudo, gosto do constrangimento e que te vejas
obrigado a procurar alternativas.

A medida que os teus filmes se foram
reduzindo, também é verdade que se
foram tornando cada vez mais interiores.
Parece-me que ha uma progressio em que
te vais fechando dentro de casa.

Sim, é possivel. Em primeiro lugar, é mais facil
trabalhar em casa do que trabalhar fora. E mais
facil de controlar, do que um espaco aberto e
publico (onde circulam pessoas, carros e tudo o
mais). Isso permite ensaiar e repetir a mise-en-
scéne de uma forma mais precisa. Muitas vezes,
quando estou a escrever, penso logo que sera
mais “facil”. Um espaco fechado e um registo
teatral permitem mais concentracdo e foco.
Depois, eu gosto muito de filmar em espagos
interiores: ha barreiras, a luz é recortada pelas
janelas, e é possivel explorar as varia¢oes
dentro dessas limitacdes.

No Inés Marcha ha uma parede que bloqueia
0 acesso a certas partes do apartamento e

que oculta algumas das a¢des da personagem,
e depois ha um espelho, encostado a uma
parede, que revela um dngulo morto que as
paredes haviam criado. E no Zootrépio ha
uma janela, e é ela que condiciona o nosso
acesso a agdo; ha muita coisa que acontece
fora do campo de visdo do espectador.

Eo espago que fica por imaginar... Eu adoro
essa casa, onde ja filmei mais que um filme
(ainda que em divisées diferentes). E a casa do
Zé Bernardino, adoro-a, tem uma luz incrivel.
Por acaso filmei 14 sempre de noite, ndo sei
porqué... Mas o préximo projeto que tenho
para la vai passar-se de dia. O espago da-me
ideias. Gosto de partir do lugar. Um préximo
filme que estou a terminar, Sem Janelas, partiu
de eu ter estado alojado numa casa mesmo
muito, muito pequena, no Norte do pais. Era
antigamente um celeiro que servia para secar
cebolas, e por baixo tinha um lagar de vinho.
Apesar de ser mintsculo, os donos decidiram
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avoid this but condensing the narrative often
means the characters don't have enough time
to become developed and seem that way like
dolls. Despite everything though, I like the
constraint and that you find yourself forced to
seek alternatives.

At the same time as your films were becoming
more reduced, it is also true that they were
becoming increasingly more indoors. It
seems there is a progression in which you are
closing yourself up inside the house.

Yes, that’s possible. First of all, it's easier to
work inside than outside. It's easier to control
than a space that's open to the public (where
people, cars and everything else move around).
This allows the mise-en-scene to be rehearsed
and repeated in a more precise way. Often,
when I'm writing, I immediately think it will be
“easier”. A closed space and a theatrical register
allow for more concentration and focus. And
then I love filming in interior spaces: there are
barriers, the light is intersected by the windows,
and it's possible to exploit the variations within
these limitations.

In Inés Marcha there is a wall that blocks off
access to certain parts of the apartment and
hides some of the character’s actions, and
then there is a mirror, leaning against a wall,
that shows a blind spot created by the walls.
And in Zoetrope there is a window and that is
what restrains our access to the action; there
is alot that happens outside the spectator’s
field of vision.

It's the space that has to be imagined... I love
that house and I've already filmed more than
one film there (although in different rooms).
It's Zé Bernardino’s house. I love it, it's got an
incredible light. Though by chance, I always
filmed there at night. I don't know why... but
the next project I have for it is going to happen
during the day. The space gives me ideas. I
like to start from the place. The next film I'm
finishing, Sem Janelas [No Windows), started
from the fact that I'd been staying in a house
that was really really small in the north of
Portugal. Before, it had been a barn that was
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fazer daquele espago uma casa, com uma casa
de banho, um quartinho e uma salinha muito
pequena. Assim que entrei 14, gostei logo da
casa e comecei a escrever um dialogo. As vezes
é assim, apaixonas-te por um espago, sentas-te,
e comegas a pensar no que la podes fazer.

Em varios dos teus filmes coassinas o
argumento com outras pessoas, mas

ainda assim hi uma caracteristica que é
recorrente nos teus didlogos e que tem que
ver com as associagdes livres e com uma
certa “automacio” da escrita. Alias, o Inés
Marcha parte de um exercicio de escrita
automatica. Ha sempre, nos teus filmes, rimas
internas dentro do texto e imagens e didlogos
absurdos, em que as personagens falam
umas com as outras, mas nio comunicam.
Gostava de perceber qual a origem disto: é
como um novelo, em que pegas numa ponta,
puxas, e comeca a surgir um texto, ou é algo
que esculpes demoradamente, ou ambos, ou
nenhuma das coisas?

Eu leio muito teatro. E leio de tudo, tanto o
Harold Pinter ou o Samuel Beckett, como

o Sam Shepard ou o John Patrick Shanley,
coisas mais naturalistas. Gosto muito do
Pinter, da forma como ele consegue criar
tens®es sem que percebas muito bem de onde
vém aquelas pessoas. Ha um processo pelo
qual tens que passar e que se prende com a
habituacdo aquelas pessoas, e nem sempre
chegas a conseguir perceber quem sdo e donde
vém, talvez descortines o estrato social ou
outro dado sobre elas, mas pouco mais. Por
exemplo, O Servico [The Dumb Waiter], em
que ha dois tipos que estdo num quarto de
hotel, cada um na sua cama, e entre eles ha
um elevador, daqueles para levar comida e
loica, que tipicamente ligam o restaurante a
uma cozinha, tem momentos completamente
absurdos, falhas de comunicagdo e jogos de
palavras. S3o momentos que me fascinam
porque ai sai-se da funcdo narrativa, sai-se da
estrutura aristotélica, o que é cada vez mais
raro no cinema. Todos os filmes querem contar
uma histéria, e ha uma série de regras para
conseguir isso. Adoro os filmes que conseguem
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used to dry onions and underneath there was

a wine press. Despite being tiny, the owners
decided to turn that space into a house with

a bathroom, a small bedroom and a very

small sitting-room. As soon as I went in, I
immediately liked the house and began to write
a dialogue. It’s like that at times. You fall in love
with a space, you sit down and you begin to
think about what you could do there.

In a number of your films you co-sign the
script with other people, but even so there

is a characteristic that is recurrent in your
dialogues and that has to do with free
associations and with a certain “automation”
of the writing. In fact, Inés Marcha starts
from an exercise in automatic writing. In
your films there are always internal rhymes
within the text and images and absurd
dialogues in which the characters talk to each
other but don’t communicate. I would like to
understand what the origin of this is. Is it like
a ball of wool in which you take hold of one
end, pull and a text begins to appear, or is it
something that you take your time moulding,
or both, or neither of these things?

I read a lot of theatre plays. And I read
everything be it Harold Pinter or Samuel
Beckett, or Sam Shepard and John Patrick
Shanley, more naturalistic things. I really

like Pinter and the way he manages to create
tensions without you understanding very well
where those people come from. There is a
process you have to go through and that has to
do with getting used to those people, and you
don’t always end up managing to understand
who they are and where they've come from.
Perhaps you discover their social status or
some other fact about them, but not much
else. For example, The Dumb Waiter, in which
there are two guys who are in a hotel bedroom,
each lying on his bed, and between them is a
service lift, one of those things that brings food
and plates and typically links the restaurant to
the kitchen. This play has completely absurd
moments, communication breakdowns and
word plays. These are moments that fascinate
me because here you get away from the
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fazer isso mesmo bem. Vi agora um filme
dinamarqués, O Culpado [Den skyldige], que é
uma manipulagdo completa e impecavelmente
feito, tem uma certa mestria que te puxa

para dentro. Eu gosto, na curta, de explorar o
contrario — como ja tinha dito. Quando entras
nos jogos de palavras, o que segura a linha do
que estas a ver deixa de ser a narrativa

e passa a ser um jogo de palavra-puxa-palavra,
torna-se muito engragado. Também gosto disso
na literatura, li um livro do Gongalo M. Tavares
O Torcicologologista, Exceléncia, em que ele

faz muito esses jogos de torcer a légica de uma
palavra. Tive logo vontade de trabalhar com
aquele texto. Mas depende de curta para curta
a forma como trabalho a escrita. Com a Inés
Marcha foi a escrita automaética: tudo o que
sair durante um tempo cronometrado de um ou
dois minutos escreves e vai ser o guido. Claro
que acabou por ser editado. Mas achei que era
interessante que o filme comegasse com um
registo naturalista, dela a chegar a uma casa,
que percebemos que vai habitar, com a sua
mala e a sua bicicleta, algo banal, para depois
criar um efeito de surpresa no espectador. O
espectador é muito rapido a decifrar e a rotular
o filme. E portanto, quando posso, gosto de o
enganar. Se comegasse logo com o caos daquele
texto, o espectador ja estava a espera de tudo e
se estas a espera de tudo... E importante dizer
que apesar de aquilo ser muito desconexo, foi
muito duro de fazer. Porque ainda que pareca
improvisado e despropositado, tudo aquilo

é coreografado. Para nds era importante que
houvesse uma coeréncia, mesmo que s6 nés

é que a vissemos. Se por vezes essa relagdo
texto-agdo-dramaturgia é muito literal — ela diz
“marcha” e depois marcha — noutros momentos
as associacdes sdo mais obscuras. Parece muito
improvisado, mas ndo é. Se pedires hoje a Inés
para ela repetir a coreografia, ela consegue fazer
exatamente igual.

O melhor exemplo deste estilo de escrita, no
teu trabalho, é a meu ver o Zootrépio. Porque
ha nele uma dimensio hiper-conceptual —
ndo é por acaso que o filme acabou por vencer
o Loops no festival Temps d’Images para
videoarte em loop. HA uma janela, filmada em
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narrative function, you get away from the
Aristotelian structure, which is increasingly
rare in cinema. Every film wants to tell a story
and there is a set of rules to achieve this. I adore
films that manage to do this really well. I've just
seen a Danish film, The Guilty [Den skyldige],
which is a total manipulation and impeccably
done. It's got a certain mastery that pulls you
into it. What I like in shorts is to explore the
opposite, as I said earlier. When you get into
playing with words, what maintains the line of
what you're seeing is no longer the narrative
but a game with one word leading to the next.
It becomes really amusing. I also like this in
literature. I read a book by Gongalo M. Tavares,
O Torcicologologista, Exceléncia [His Excellency,
The Circumlucologist], in which he uses a lot

of these games that twist the logic of a word.

I immediately wanted to work with that text.
But the way I work the written text depends
from short to short. With Inés Marcha it was
automatic writing: everything that comes out in
one or two minutes, timed with a chronometer,
you write down and it goes into the script. It
ended up being edited of course. But I thought
it was interesting that the film begins with a
naturalist register, a shot of her arriving at a
house, which we realise she’s going to live in,
with her case and her bike, something banal,
so as to later create an effect of surprise in

the spectator. The spectator is very quick at
decoding and labelling the film. And therefore,
when I can, I like to mislead them. If T were to
begin straight away with the chaos of the text,
the spectator would already be expecting it
and if you are expecting it... It's important to
say that despite it being very disconnected, it
was very hard to make because, even though

it seems improvised and aimless, it is all
choreographed. For us it was important that
there was a coherence, even if it was only us
who saw it. If this relation between text and
action and dramaturgy is very literal at times —
she says “march” and then marches — in other
moments the associations are more obscure. It
seems to be very improvised, but it isn't. If you
were to ask Inés to repeat the choreography
today, she could do exactly the same.
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plano fixo que depois é posta a rodar, como as
ranhuras dos aparelhos de pré-cinema como
aquele que di o nome ao filme. E depois, a
medida que o dispositivo roda, rodam também
as personagens entre os atores, e rodam
também as palavras umas nas outras, e tudo
se repete, como as imagens de um zootropo.
Uma série de niveis de complexidade. Como
desenvolveste esse filme?

Primeiro, o titulo sé veio depois. Depois, o
conceito de loop também ndo era um a priori.
Nés nem sabiamos da existéncia do festival,
era apenas a segunda edi¢do, e depois percebi
que quem concorre para aquela competi¢do
sdo mais da video-arte do que do cinema. Na
verdade, comegou com uma peca de teatro do
Anténio Dente, numa proposta que ele fez de
organizar teatro em casa dele, porque tinha
ficado frustrado com uma série de tentativas
falhadas de encontrar um espaco proprio.
Assim, a ideia foi fazer a peca em casa, com

o0s amigos, mas como ele é muito disciplinado,
conseguiu gerir tudo: fez uma lista de contactos,
combindvamos os ensaios em casa dele e
depois tivemos uma semana de apresentacdes,
de segunda a sexta-feira, sempre a mesma
hora, duas sessdes ao sdbado e uma matiné no
domingo. As pessoas entravam, pagavam o que
queriam (deixavam na caixa de correio) e depois
sentavam-se. A casa é muito pequenina, na Vila
Berta (uma das vilas operéarias de Lisboa, muito
bonita), um rés-do-chdo com um pé-direito
muito alto e por isso com uma mezzanine
(baixa, ndo da para estar de pé) e umas escadas
muito ingremes. A histéria da pega era sobre
um hotel-capsula, em que os clientes podiam
alugar capsulas de sonhos e iam 14 para dormir.
S6 que aquilo era altamente viciante e como o
numero de capsulas era limitado (apenas trés)
ficava sempre alguém ca em baixo a espera.

E depois alternavam, quando um saia outro
entrava. Gostei muito desse lado circular, dessa
repeticdo de movimentos, subir escadas, descer
escadas. E acho que por termos repetido aquilo
tantas vezes, o texto as tantas perdeu algum
sentido. As vezes, quando comecavamos a
improvisar sobre o texto, comegavam a surgir
esses jogos de palavras. A ideia original era
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The best example of this style of writing

in your work is, in my opinion, Zootrdpio.
This is because there is a hyper-conceptual
dimension in it — it’s not by chance that the
film ended up winning the Loops award in
the Temps d'Images festival for video art in
loop. There is a window, filmed in a fixed
shot, which later is made to rotate like the
slits in the pre-film device that gives the film
its name. And then, as the device rotates, the
characters also rotate between the actors,
and the words also rotate in each other, and
everything is repeated like the images of a
zoetrope. A series of levels of complexity.
How did you develop this film?

First of all, the title only came later and the
idea of the loop wasn't a priori either. We didn't
even know the festival existed — it was only
the second edition — and then I realised that
the people who take part in that competition
come more often from video art than from
cinema. As a matter of fact, it all began with a
play by Anténio Dente, and when he decided
to organise theatre in his own house because
he had become frustrated with a series of
failed attempts to find a proper space. Thus,
the idea was to perform the play in his house,
with friends, and as he is very disciplined, he
managed to organise everything: he made a list
of contacts, we arranged the rehearsals in his
house and then had a week of performances,
from Monday to Friday, always at the same
time, two sessions on Saturday and a matinee
on Sunday. The people came in, paid what
they wanted to pay (they left the money in the
mailbox) and then sat down. The house is
very small. It’'s in Vila Berta (one of the
working-class quarters in Lisbon, very pretty),
a ground floor with a double-height ceiling
and because of this there’s a mezzanine (low
and you can't stand upright) and some very
steep stairs. The story of the play was about a
capsule-hotel in which the clients could rent
dream capsules and they would go there to
sleep. But it was highly addictive and as the
number of capsules was limited (only three),
there was always someone waiting down below.
And then they changed over and when one
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filmar a peca, com cortes e com a linguagem do
cinema, mas o que aconteceu foi que devido ao
cansago comegamos a desambiguar o texto e a
reparar nas repetigdes que existiam. Além disso,
vimos nessa altura uma curta-metragem de
animacao polaca muito conhecida chamada
Tango (de Zbigniew Rybczynski), em que
numa casa vao entrando elementos, um a um,
e em repeticdo, até que aquela divisdo esta
cheia de pessoas num caos de movimentos
repetitivos. E depois vi também a pega para
televisdo do Beckett, o Quad, que foi uma
forte inspiracdo sobre como podes fazer

algo s6 a partir do movimento repetido. E

a partir disto tudo, o Zootrdpio comegou

a desenvolver-se. A meio das filmagens,
percebemos a dimens3o conceptual do filme
e a relagdo com o brinquedo do pré-cinema.
Comecgamos logo a fazer alguns testes com o
movimento. Peguei no texto do Anténio, nas
improvisacgdes que tinhamos feito com os
atores, retirei todos os elementos narrativos e
s6 ficou o jogo. Claro que ha alguns elementos
que vém da pega, como a personagem com
quem ndo consegues falar porque estd sempre
ao telemével. Elementos que fui deixando
ficar e davam forga ao filme e encorpavam o
loop. Claro que tivemos pena de deixar cair
certas coisas, tivemos pena de parar, porque
tinhamos de fazer um filme e ndo podiamos
ficar ali para sempre.

Como dizias, o Zootrdpio parte de uma
peca de teatro que ja existia. Mas, antes,

o Despedida e, depois, o Pathos existiam
primeiro como pecas e foste tu que os
transformaste em filme. Nestes dois casos
atua intervencdo no texto foi inferior a
que descreveste agora no Zootrépio. O

que procuro saber é: qual a tua relacdo

com o texto de outros e como geres com 0s
autores a adaptacdo? Mais ainda quando

os autores sdo por vezes os proprios atores
ou performers que estas a filmar. Como
funciona essa dinimica? Isto porque apesar
de haver no teu trabalho uma voz muito
singular, é muito evidente que surgem de
uma forma de trabalhar muito colaborativa.
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came out, another one went in. I very much
liked this circular aspect, the repetition of
movements, going upstairs, coming downstairs.
And I think that as we had rehearsed it so
many times, at a certain moment the text lost
some of its sense. At times, when we began

to improvise with the text, these word plays
started to appear. The original idea was to film
the play, with cuts and film language, but what
happened was that because we were tired, and
began to disambiguate the text and notice the
repetitions in there. Besides this, at that time we
saw a very well-known short animated Polish
film called Tango (by Zbigniew Rybczytiski)

in which people, repeatedly, go into a house
one by one until the room is full of people in a
chaos of repeated movements. And after that I
also saw Beckett’s television play Quad, which
inspired me a lot as to how you can make
something just by using repeated movement.

So Zoetrope from all this began to gain shape.
In the middle of filming, we began to see the
film’s conceptual dimension and the relation
with the pre-film toy. We then started to carry
out some tests with the movements. I got hold
of Anténio’s text and the improvisations we'd
made with the actors, took out all the narrative
elements and only the game remained. Of
course there are some elements that come from
the play such as the character who you can
never talk to because he is always on his mobile
phone, elements that I allowed to stay that gave
the film a certain force and fleshed out the loop.
Of course we were sorry we had to leave certain
things out, we were sorry to stop, but we had to
make a film and we couldn't stay there forever.

As you said, Zootrépio grew out of a play that
already existed. But before that, Despedida
and then Pathos existed first as plays and it
was you who transformed them into film. In
these two cases, your intervention in the text
was less than what you have now described
for Zootrépio. What I am trying to find out is
what your relation is to other people’s texts,
and how you handle the adaptation with the
authors. Even more when the authors are
sometimes the very actors or performers you
are filming. How does this dynamic work? I
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No Pathos ndo alterei nada. Retirei apenas
um momento inicial de performance em que
a Ana Paula Gusmao fazia uma batida de
sevilhana na cara. E ja ndo me lembro se fui
eu, ou ela, ou ambos, que decidimos fazer essa
pequena alteragdo.

Mas respondendo a tua pergunta: muitas
vezes gostaria de assinar em conjunto. Noutros
filmes faria menos sentido, mas no Despedida
e no Pathos isso faria sentido. Acabou sempre
por ndo ser assim, também porque eles me
dissuadiram disso, “é o teu olhar sobre a coisa”
E sim, acaba sempre por haver o olhar do
“realizador” (com aspas!). No caso do Despedia
eu nem vi a pega ao vivo (porque estava a
filmar o Lei da Gravidade), vi apenas uma
gravagdo em video. Mas gostei logo imenso e
disse ao Zé Bernardino, “isto d4 um filme” Ele
ficou entusiasmado e aceitou, disse apenas,
“tenho que falar com o Anténio [Dente]” e com
o Miguel Plantier e depois encontramo-nos

os quatro, porque eles tinham escrito a pega
os trés juntos, e fomos vendo filmes que cada
um gostava ou que lhes tinham servido de
inspiracao. E acho que nesse sentido o filme
podia ser assinado por todos. Ha coisas que
eu digo logo que ndo, como bom realizador
ditador, mas também ha coisas que eu sugiro
e que eles me negam. A assinatura coletiva
teria feito sentido. Mas, por outro lado, toda
a componente técnica que o cinema sempre
acarreta sou eu que trato, Sou eu que monto
e tudo o mais. Por isso é que eles sentem que
aquele objeto lhes pertence menos, porque
sou eu que decido os enquadramentos e
pbs-producdo. Ainda que essas decisdes
resultem de longas discussdes com todos

em que procuramos definir a forma justa de
filmar.

No Despedida, a ideia de filmarmos

nos minutos de luz exatamente posteriores
ao por-do-sol implicava uma série de
condicionantes: teriamos que filmar em plano
sequéncia e se falhdssemos s6 poderiamos
voltar a tentar no dia seguinte (e voltamos

14 varias vezes, até que eles acertassem e eu
acertasse com eles). Mas muito do que foi
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am asking this because although there is a
very singular voice in your works, it is quite
obvious that they are the result of a very
collaborative form of working.

In Pathos I didn't change anything. I only took
out the initial moment of the performance

in which Ana Paula Gusmao was tapping a
Flamenco beat on her face. And I can no longer
remember if it was me, or her, or both of us,
who decided to make this small change.

But as an answer to your question — I would
like to sign together more often. In other films
it would make less sense, but in Despedida
and in Pathos it would have made sense. It
always ended up though not being done but
also because they dissuaded me from doing
this, saying “it's your eye looking at the thing”.
And yes, it always ends up with it being the
eye of the “director”. In the case of Despedida

I didn't see the play live (because I was filming
Lei da Gravidade); I only saw a video recording
but I liked it immensely right away and said

to Zé Bernardino: “This would make a film”.

He became very enthusiastic and accepted,
saying only: “I have to talk to Anténio [Dente]”
and Miguel Plantier, and afterwards the four
of us met because the three of them together
had written the play, and we looked at films
each of them liked or had served as inspiration
for them. And I think that in this sense the
film could have been signed by all of us. There
were things that I immediately said no to, like
a good dictator-director, but there were also
things that I suggested and they said no to. The
collective signature would have made sense.
But, on the other hand, it's me who deals with
the whole of the technical component that
cinema always involves; it's me who edits and
does everything else. This is why they feel that
the object belongs less to them, because it's me
who decides the framing and post-production
even though these decisions are the result of
long discussions with everyone in which we try
to decide the right way to film.

In Despedida, the idea of filming in the light
in the minutes immediately after the sunset
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decidido acabou por ndo se conseguir fazer
exatamente, em resultado dessas dificuldades
técnicas. Era impossivel filmar o que tinhamos
idealizado naquele espaco de tempo. Houve
uma série de ideias que tive que descartar no
momento e substituir por outras. E ai entra

o tal instinto. O Despedida foi muito, muito
pensado, mas na altura, o melhor take acabou
POr ser um em que nNao cumprimos a risca o
que tinhamos planeado.

O mesmo aconteceu com o Inés Marcha, em
que cridmos uma série de regras que deviam
mimetizar o automatismo da escrita e dos
movimentos dela para a prépria camara, como,
por exemplo, sempre que ela se levanta ou
baixa deveria haver um corte, mas, claro, é
daquelas regras que nos impomos para depois
as quebrarmos. Fazemos uma regra, mas ndo
vale sempre. Cridmos essas regras para nos
orientar. Essas restri¢coes condicionam o objeto,
isso pode ser bom, mas também pode ndo
funcionar e obrigar-te a voltar a filmar.

Ha um aspeto dos teus filmes que se tem
vindo a perder, e que tem que ver com as
referéncias a cultura popular. Nos teus
primeiros filmes, Peixe Azul, Deus Dard e
também no Lei da Gravidade, ha uma série de
gracas com marcas (Tnm, neo), com filmes de
culto (como o Tubardo que surge na camisola
de um dos protagonista do Lei da Gravidade
como Bacalhau), com a televisio (os dialogos
do Despedida) ou com imagens conhecidas
(como o cartdo dos filmes R-rated). Isso foi-
se expurgando do teu trabalho, como se te
tivesses tornado, progressivamente, mais
sério.

Talvez... No Despedida, uma das coisas que
quis imediatamente alterar do texto original
foram os dialogos do jogo de palavras, porque
comeca com marcas e ndo com cidades, como
acabou por ficar no filme. “Marcas ndo...” Para
mim nao fazia sentido que esse dialogo fosse
avolta de marcas, as cidades eram algo que
remetia muito mais para um possivel passado
deles, para os lugares que eles tinham visitado,
e isso fazia sentido porque sempre pensei no
filme como uma reflexdo sobre a meméria. Mas
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implied a series of constraints. We would

have to film a sequence shot and if we failed,
we could only try again the next day (and we
went back there a number of times until they
got it right and I got it right with them). But a
lot of what was decided ended up with us not
being able to do it exactly as a result of these
technical difficulties. It was impossible to film
what we had idealised in that space of time.
There was a series of ideas I had to get rid of at
the very last moment and replace with others.
And that's where instinct comes into play.
Despedida was very well thought out, but at the
time the best take ended up being one in which
we didn't follow exactly what we had planned.

The same happened with Inés Marcha in
which we created a series of rules that should
have mimicked the automation of the writing
and her movements for the camera, such as,
for example whenever she stands up or gets
down, there should have been a cut, but of
course that was one of those rules we set to
break later. We make rules that aren't always
valid. We created those rules to guide us.
These restrictions condition the object, which
can be good but it can also not work and
oblige you to go back and film again.

There is an aspect in your films that has
gradually been lost, which has to do with
references to popular culture. In your first
films, Peixe Azul and Deus Dard, and also in
Lei da Gravidade, there is a series of jokes
with brand names (Tnm, neo), cult films (such
as Jaws, which appears on the sweatshirt of
one of the protagonists in Lei da Gravidade
as Bacalhau [Codfish]), television (the
dialogues in Despedida) or with well-known
images (such as the card for R-rated films).
This has slowly been expunged from your
films as if you had become progressively
more serious.

Perhaps... In Despedida, one of things I
immediately wanted to change in the original
text were the dialogues in the word game
because it begins with brands and not with
cities as it ended up being in the film. “Brands,
no...” For me it didn’t make any sense for
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tudo isto foi sendo depurado, com o contributo
de todos, uma vez que certas referéncias s6 um
ou outro é que tinha, por causa das diferencas
geracionais que existem entre nés. O Bonanza,
por exemplo, é uma série que referimos nesses
didlogos e que eu nunca vi, mas que estava no
imaginario do Zé Bernardino.

No entanto, se esse lado pop foi desaparecendo
nos filmes, ele continua ca. Ha um guido

que tenho, de uma longa, com que ando a
candidatar-me ao ICA (Instituto do Cinema

e do Audiovisual) ha varios anos (sem nunca
ganhar) e que foi sendo melhorada com os
varios chumbos. Neste guido ha imensas
referéncias, como por exemplo uma situagdo
em que uma personagem acorda de manha

e bebe uma Coca-Cola, mas antes fica algum
tempo com uma colher a retirar o gas. A
rapariga que esta com ele faz um comentério
acerca daquele habito, ao que ele responde

“se pensares bem, isto é como um café com
muito agtcar.” E esse didlogo desencadeia um
longo didlogo sobre as multiplas variedades

de Coca-Cola, light, sem cafeina, sem actcar,
zero, e o facto de ainda ndo existir uma Coca-
Cola sem gas de origem. Eles estdo a volta
daquilo uns dois minutos, é um didlogo longo
com referéncias ao nosso quotidiano. Esse tipo
de coisas ainda me interessa. Na verdade, as
pessoas tém uma ideia um pouco deturpada
do meu trabalho, porque s6 conhecem aquilo
que eu consegui ir fazendo ao longo dos anos,
sem apoios quase nenhuns. Ha um ano, estava
a porta do Cinema Sao Jorge, encontro o Diogo
Allen, e ele comenta, “Olha, 14 esta o Tiago,

o tipo que faz filmes sem dinheiro. Es como

o Patrick Mendes” E essa imagem cola-se a
uma pessoa. Os meus projetos de curtas que
precisam de financiamento e agora o da longa
(que estou a acabar de escrever) remetem para
um universo muito mais cosmopolita. Tenho
preocupagdo em ir beber as coisas do dia-a-dia,
que é naturalmente infetado pelo lado pop,
com o qual nos relacionamos inevitavelmente.
Esta longa que estou a escrever agora é sobre
uma jovem performer e passa-se em Lisboa
num universo cosmopolita — muitos performers
e bailarinos sdo hoje uma espécie de némadas
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this dialogue to be about brands; cities was
something that referred much more to their
possible past, to the places they had visited,
and this made sense because I always thought
of the film as a reflection on memory. But

all this was gradually purged, with everyone
contributing, as only one or other of us had
certain references because of the generational
differences between us. Bonanza, for example,
is a series we refer to in the dialogues but

that I've never seen, but that was part of Zé
Bernadino’s imaginary:.

However, if this popular culture, or pop, aspect
has been disappearing from my films, it still
continues here. I've got a script for a full-length
film with which I've been applying to the ICA
(National Audiovisual Institute) for several
years (without ever being successful), but it

has improved with the various rejections. In
this script, there are numerous references, like
for example the situation in which a character
wakes up in the morning and drinks Coca-Cola
but, before that, he spends some time stirring
with a spoon, removing the gas. The girl who

is with him makes a comment about this habit
and he replies: “If you think about it, this is

like a coffee with lots of sugar in it”. And this
dialogue triggers a long dialogue about the
various types of Coca-Cola — light, caffeine-
free, sugar-free, zero — and the fact that there

is still no original Coca-Cola without gas. They
talk about it for about two minutes; it's a long
dialogue with references to our everyday’s

life. This sort of thing still interests me. In fact,
people have a rather distorted view of my work
because they only know what I managed to do
over the years, with almost no support. A year
ago, I was at the door of the S3o Jorge Cinema in
Lisbon and I met Diogo Allen, who commented:
“Oh, look, there’s Tiago, the guy who makes
films with no money. You're like Patrick
Mendes.” And this image sticks to a person. My
short film projects that need financing and now
my full-length one (which I'm just finishing
writing) point to a much more cosmopolitan
universe. I take care to go and imbibe of
everyday things, which are naturally infected by
the pop aspects we inevitably relate to.
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precarios burgueses, movendo-se pelo mundo
em funcéo das oportunidades (residéncias

e outras oportunidades de trabalho); estao
constantemente a congelar as suas relagdes
numa cidade antes de partirem para a proxima,
e quando voltam tém que as descongelar e
reconstruir a rotina (rever amigos, amantes,
namorados, ex-namorados) e o filme é sobre
isso. Ha uma cena em que uma colega da
protagonista interrompe a residéncia artistica
que esta a fazer para ir trabalhar na apanha

da fruta na Alemanha. Isto é a realidade, isto
acontece, e é um sinal da precariedade que

ha neste sector das artes. No entanto o que é
paradoxal, e engracado nisto, € que esta pessoa
que por constrangimentos financeiros tem que
ir fazer a apanha da fruta, vai para Alemanha
de avido pela Lufthansa; s6 faltava ir em
primeira classe. E quando alguém lhe aponta

a contradigdo, ela responde, “Néo sei se sabes,
mas a fruta também te chega de avido.” Sdo os
dias de hoje e é também, de certa forma, pop.

O Lei da Gravidade é o teu filme sobre
cinema. E hiA um momento, num dos
dialogos, que para mim resume um pouco

a tua atitude no cinema, pelo menos no
formato curto em que tens trabalhado —

e se calhar resumir é demasiado forte, nio
quero simplificar. E aquela altura em que a
personagem diz: “Néo ha conflito nenhum!”
Nos teus filmes nunca ha conflito, pode
haver uma friccdo entre personagens,

mas nio hi essa estrutura em arco, como
descrevias, que se baseia num conflito que é
apresentado logo no inicio da narrativa.

Curiosamente o Lei da Gravidade é o meu
tnico filme com conflito: o conflito é ndo
haver conflito. Quando fiz esse filme
passavam-me varias coisas pela cabega, uma
delas é esta ideia (sem querer generalizar) de
que o cinema portugués é muito solene e sério.
Eu ndo sei se isso me vai acontecer quando
tiver a possibilidade de ter uma equipa inteira,
e comecar a iluminar o cendrio todo e poder
tomar imensa atencdo a certos pormenores
da camara e da mise-en-scéne. Nao tem mal
nenhum, eu gosto muito de certos filmes e
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This feature film I'm writing now is about a
young performer and takes place in Lisbon in
a cosmopolitan universe — many performers
and dancers belong today to a species of
precariously employed, bourgeois nomads,
moving around the world according to the
opportunities (residencies and other work
opportunities); they are constantly putting on
hold their relationships in a city before leaving
for the next one, and when they come back
they have to unfreeze them and rebuild their
routine (and see friends, lovers, girl /boyfriends
and ex-girl /boyfriends again) and the film is
about this. There is a scene in which one of the
protagonist’s colleagues interrupts the artistic
residency she’s doing to go fruit picking in
Germany. This is reality, this happens, and it

is a sign of the precarious nature of this sector
of the arts. However, what is paradoxical and
amusing about this, is that this person, who is
going due to financial difficulties, is flying to
Germany with Lufthansa, all that was missing
was flying first class. And when someone
points out the contradiction, she replies: “I don't
know if you are aware that fruit also comes to
you by plane”” That's what it’s like today and it’s
also pop in a certain way.

Lei da Gravidade is your film about cinema.
And there is a moment in one of the dialogues
that for me summarises a little your attitude
to the cinema, at least to the short format

you have been working with — but maybe
summarise is too strong, I don’t want to
simplify. It’s that moment when the character
says: “There is no conflict at all!” In your
films, there is never any conflict. There might
be some friction between the characters but
the structure based on a conflict presented
right at the beginning of the narrative is not
in the arc, as you have described.

Curiously, Lei da Gravidade is my only film
with a conflict: the conflict is the absence

of conflict. When I made this film, various
things were going through my head, and one
of them was the idea (without wanting to
generalise) that Portuguese cinema is very
solemn and serious. I don’t know if this will
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realizadores. Mas 0 nosso cinema tem essa
caracteristica (ainda que haja excegges...).
Parece que temos medo de nos rir, de nos
ofender com um qualquer retrato. Somos muito
respeitosos, temos medo de entrar... ndo sei
se é medo, ou se é o0 peso da maquina que te
obriga a arriscar menos. O mais importante é
que dé prazer a filmar. Neste novo filme, que

é baseado na vida de uma série de amigos, o
processo foi muito colaborativo e divertido.
Porque escrevi com base em conversas, por
vezes trocas de mensagens do WhatsApp.
Uma amiga enviou-me umas conversas dela

e ficou meio envergonhada, “agora tens que
me contar algo intimo sobre ti, porque isto
que te mandei é demasiado forte...” Gosto

que no processo de escrita, quando mostras
ao0s amigos e as pessoas visadas (nas quais

me inspirei), que elas leiam e riam. E que nos
ensaios ocorram gargalhadas incontrolaveis
porque a cena é comica. Claro que ha fases e
fases, e certos assuntos tém uma carga e pedem
uma abordagem mais pesada. Mas mesmo em
assuntos assim é possivel encontrar um lado
mais ladico. De qualquer modo, o importante
é descobrir o tempo certo das coisas. O que eu
gostaria era ter o tempo suficiente e o dominio
suficiente para explorar a fundo as intengdes
dramaticas de uma cena, o peso de cada gesto,
o subtexto, tudo o que se esta a passar ali, o
tempo justo de cada coisa.
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happen to me when I have the chance to
have a full crew, and can begin to light the
whole set and be able to pay great attention
to certain details of the camera and mise-
en-scéne. It's not bad though. I really like
certain films and directors. But our cinema
has this characteristic (even though there
are exceptions...). It seems as if we're afraid
to laugh at ourselves, to offend ourselves
with some portrait or other. We are very
respectful, we are afraid to enter... I don't
know if it’s fear, or if it's the weight of the
whole machine that obliges you to risk less.
The most important thing is that filming
gives you pleasure. In this new film, which
is based on the life of a group of friends, the
process was very collaborative and fun as I
wrote it based on conversations, exchanges
of WhatsApp messages. A friend of mine
sent me some conversations of hers and was
a bit embarrassed. “Now you have to tell me
something intimate about yourself because
what I sent you is too powerful...” What I
like in the writing process is that when you
show your friends and the people you've
targeted (who I got my inspiration from),
they read it and laugh, and that in rehearsals
people laugh hysterically because the scene
is comic. Of course there are phases and
phases, and certain subjects have a certain
charge and demand a heavier approach. But
even in subjects like this it’s possible to find
a more playful side. Anyway, what is
important is to discover the right time for
things. What I would like is to have sufficient
time and sufficient mastery to explore in
depth the dramatic intention of a scene,

the weight of each gesture, the subtext,
everything that is happening there, and the
right time for each thing.
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Nshajo (O Jogo)

Portugal/Franga, 2010,
cor, 7.54 min.

Raquel Schefer

RAQUEL SCHEFER Realizacdo, guido e producao
JORGE FLORES VELASCO Montagem, fotografia

e sonoplastia

JOSE MANUEL MONTEIRO Material de arquivo

MARIA DELFINA MONTEIRO e JORGE DIAS Textos
MARIA DELFINA MONTEIRO, RAQUEL SCHEFER Locugao
ANDEC FILMTECHNIK (BERLIM) Llaboratério

APOIOS Filme apoiado para a Internacionalizagdo em Cinema,
em 2016, para participar na mostra “Africa. Cinema e Revolugao”,
S. Paulo, Brasil, pelo Programa de Lingua e Cultura Portuguesas/
Fundagdo Calouste Gulbenkian.

SINOPSE Entre 1957 e 1961, o antropdlogo Jorge
Dias, uma das figuras da etnografia colonial por-
tuguesa, realiza estudos de campo no Planalto
dos Macondes, no Norte de Mocambique. O ma-
terial recolhido dard origem a extensa monogra-
fia Os Macondes de Mocambique (1964-70). Em
1960, Jorge Dias permanece durante alguns dias
na residéncia da minha familia, no Mucojo, onde o
meu avo era entdo administrador do posto.

Nshajo (O Jogo) entrelaca o relato de um episédio
prosaico da estadia de Jorge Dias no Mucojo com
uma tentativa de reflexdo visual sobre os limites da
representacdo antropoldgica e os procesos de obser-
vagdo empirica.
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Nshajo (The Game)
2010,

Portugal/France,
colour, 7.54 min.

Raquel Schefer

RAQUEL SCHEFER Director, scriptwriter
and producer

JORGE FLORES VELASCO Editing, photography
and sound design

JOSE MANUEL MONTEIRO Archive material
MARIA DELFINA MONTEIRO, JORGE DIAS Texts
MARIA DELFINA MONTEIRO, RAQUEL SCHEFER
Narrator

ANDEC FILMTECHNIK (BERLIM) Laboratory

SUPPORT Film supported for International Circulation in Cinema
in 2016 by the Portuguese Language and Culture Programme/
Calouste Gulbenkian Foundation to take part in the exhibition
“Africa. Cinema e Revolugao”, Sdo Paulo, Brazil.

SYNOPsIs Between 1957 and 1961, the anthropologist
Jorge Dias, one of the greatest figures of Portuguese
colonial ethnography, carried out field studies on
the Maconde Plateau in the north of Mozambique.
The material he collected gave rise to the extensive
monograph Os Macondes de Mocambique (1964-
-70). In 1960 Jorge Dias stayed for a few days in my
family’s house in Mucojo where my grandfather was
the local administrator at the time.

Nshajo (O Jogo) interweaves the account of a pro-
saic episode of Jorge Dias’ stay in Mucojo with an at-
tempt at visual reflection on the limits of anthropo-
logical representation and the processes of empirical
observation.
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Avo (Muidumbe)

Portugal, 2009, cor,
Raquel Schefer

11 min.

RAQUEL SCHEFER Realizagao e guiao
PROGRAMA GULBENKIAN CRIATIVIDADE E CRIAGAQ

Grandmother (Muidumbe)

Portugal, 2009, 11 min.

Raquel Schefer

colour,

RAQUEL SCHEFER Director and scriptwriter
THE GULBENKIAN CREATIVITY AND ARTISTIC

ARTISTICA Producao

JORGE FLORES VELASCO, RAQUEL SCHEFER
Fotografia

JOSE MANUEL MONTEIRO Material de arquivo
MARIA DELFINA MONTEIRO, JOSE MANUEL MONTEIRO,

CREATION PROGRAMME Producer

JORGE FLORES VELASCO, RAQUEL SCHEFER
Photography

JOSE MANUEL MONTEIRO Archive material

MARIA DELFINA MONTEIRO, JOSE MANUEL MONTEIRO,

e RAQUEL SCHEFER Textos

JORGE FLORES VELASCO Montagem e sonoplastia
JORGE FLORES VELASCO, MONICA LIMA GOMES Som
ANDEC FILMTECHNIK (BERLIM) Laboratoério
PEDRO MAIA Telecinema

APOIOS Filme apoiado para a Internacionalizagdo em Cinema,
em 2016, para participar na mostra “Africa. Cinema e Revolugao”,
S. Paulo, Brasil, pelo Programa de Lingua e Cultura Portuguesas/
Fundagio Calouste Gulbenkian.

sINoPSE Mogambique, 1960, pouco antes da eclosdo
da guerra, retrato de uma familia colonial.

Uma sequéncia de material de arquivo filmada pelo
meu avo, antigo administrador colonial em Mogam-
bique, é o ponto de partida de um documentario ex-
perimental sobre a histéria da descolonizagdo portu-
guesa e a sua memoria.
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RAQUEL SCHEFER Texts

JORGE FLORES VELASCO Editing and sound design
JORGE FLORES VELASCO, MONICA LIMA GOMES Sound
ANDEC FILMTECHNIK (BERLIN) Laboratory

PEDRO MAIA Telecine

SUPPORT Film supported for International Circulation in Cinema
in 2016 by the Portuguese Language and Culture Programme/
Calouste Gulbenkian Foundation to take part in the exhibition
“Africa. Cinema e Revolugao”, Sao Paulo, Brazil.

sYNopsIs Mozambique, 1960, shortly before the out-
break of war, portrait of a colonial family.

A sequence of archive material filmed by my grand-
father, a former colonial administrator in Mozam-
bique, is the starting point for an experimental
documentary about the history of Portuguese de-
colonisation and its memory.
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RAQUEL SCHEFER

Raquel Schefer (Porto, 1991) é investigadora, realizadora e
programadora. Doutorada em Estudos Cinematograficos
e Audiovisuais pela Universidade Sorbonne Nouvelle —
Paris 3 com uma tese dedicada ao cinema revoluciona-
rio mogambicano, é mestre em Cinema Documental pela
Universidad del Cine de Buenos Aires e licenciada em
Ciéncias da Comunicacdo pela Universidade Nova de
Lisboa. Publicou a obra El Autorretrato en el Documental
(2008) na Argentina, bem como diversos capitulos de li-
vros e artigos em Portugal e no estrangeiro. Foi Professora
Assistente na Universidade Grenoble Alpes, docente nas
Universidades Sorbonne Nouvelle — Paris 3, Paris Est —
Marne-la-Vallée, Rennes 2, na Universidad del Cine de
Buenos Aires e na Universidad de la Comunicacién, na
Cidade do México, e investigadora convidada na Univer-
sidade da Califérnia, Los Angeles. E bolseira de pés-dou-
toramento da FCT no CEC/Universidade de Lisboa e na
Universidade de Western Cape, onde realiza atualmente
uma estada de investigacdo, e é co-editora da revista de
teoria e histéria do cinema La Furia Umana.

FILMOGRAFIA

Outro Dia Feliz 2006

Carta de Paris 2009

Avé (Muidumbe) 2010

Videonovela 2010

Nshajo (O Jogo) 2011

Guide de l'architecture moderne a Paris 2012

Independéncia (em desenvolvimento)
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RAQUEL SCHEFER

Raquel Schefer (Porto, 1991) is a researcher, director and
programmer. She has a PhD in Cinematographic and Au-
diovisual Studies from the Université Sorbonne Nouvelle
— Paris 3 with a thesis on Mozambican revolutionary cine-
ma, a Masters in Documentary Film from the Universidad
del Cine in Buenos Aires and a degree in Media Studies
from Universidade Nova de Lisboa. Her publications in-
clude El Autorretrato en el Documental (2008) published
in Argentina as well as various book chapters and articles.
She was Assistant Professor at the Université de Grenoble
Alpes and a lecturer at the University of Sorbonne Nou-
velle — Paris 3, Paris Est — Marne-la-Vallée, Rennes 2 and
Universidad del Cine in Buenos Aires. Currently she has
an FCT postdoc fellowship at CEC/Universidade de Lisboa
and the University of the Western Cape and is an invited
researcher at the University of California, Los Angeles. She
is co-editor of La Furia Umana, a journal of history and
theory of cinema

FILMOGRAPHY

Outro Dia Feliz 2006

Carta de Paris 2009

Avé (Muidumbe) 2010

Videonovela 2010

Nshajo (O Jogo) 2011

Guide de l'architecture moderne a Paris 2012

Independéncia (em desenvolvimento)
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N3o-Filme em Trés Actos
e Um Prelidio

Portugal/Alemanha, 2010,
cor, 12.30 min.

Rita Macedo

RITA MACEDO Realizagao, edigao e texto

STEFAN BUTZMUHLEN, RITA MACEDO Camara

STEFAN BUTZMUHLEN, VIKA KIRCHENBAUER,

STEFAN NEUBERGER Cinematografia

MANUEL VOGT, ROB SANTAGUIDA, VIKA KIRCHENBAUER
Som

RITA MACEDO Design de som

sinopse  Como pode um filme ser um ndo-filme?
Que lutas interiores o faz conscientemente revoltar-
-se contra o seu préprio nome ou contra catego-
rias? Ter-se-a personificado de tal maneira que olha
para a sua prépria forma como os humanos olham
para a sua humanidade, sem esperanca? Filmado in-
teiramente em Super 8, Nédo-Filme em Trés Actos e
Um Prelidio é uma viagem absurda conduzida por
uma cabeca sem corpo, uma realizadora subjugada
pelo seu préprio filme e duas criaturas solitarias com
aparéncia de Virgem-Maria.
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Non-Film in Three Acts
and a Prelude

Portugal/Germany, 2010
colour, 12.30 min.

Rita Macedo

RITA MACEDO Director, editing and script

STEFAN BUTZMUHLEN, RITA MACEDO Camera

STEFAN BUTZMUHLEN, VIKA KIRCHENBAUER,

STEFAN NEUBERGER Cinematography

MANUEL VOGT, ROB SANTAGUIDA, VIKA KIRCHENBAUER
Sound

RITA MACEDO Sound design

sYNopsIs How can a film be a non-film? What inner
struggles make it consciously rebel against its own
name and categories? Has it become so personified
that it looks upon its own form as humans look at
their hopeless humanity? Filmed entirely in Super 8,
Néo-Filme em Trés Actos e Um Preltidio is a journey
of the absurd led by a bodiless head, two invisible
characters who count stones as bodies, a director
muffled by her own film and two solitary creatures
that look like the Virgin Mary.
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Implausible Things

Portugal/Alemanha, 2014, cor, 28.43 min.
Rita Macedo

RITA MACEDO Realizagao, edicdo e texto

YARI ELAZAR GLOTMAN, PEDRO AUGUSTO (GHUNA X),
NIGEM FARRELLY, KEVIN MACLEOD (INCOMPETECH.
COM), RITA MACEDO Musica original

NIGEL FARRELLY, ANNIE GOH, JEAN-PHILLIPE,
VILLEMAIRE-QUINTIN Vozes

RITA MACEDO e YAIR ELAZAR GLOTMAN Design de som

siNopse  Implausible Things é um laboratério de
imagens construido através de found footage e ma-
teriais que sdo, por natureza, dispersos e aleatérios.

Tudo comega com uma caixa cheia de filmes de
16 mm encontrada ao acaso — material bruto do que
estava para vir. Novos caminhos e possibilidades
emergem a medida que os significados antigos se
perdem e sdo abandonados ou substituidos.

Cada uma das sete partes apresenta caracteristicas
formais distintas e opera em diferentes territérios de
légica, resultando numa tapecaria heterogénea tecida
através de fios audiovisuais. Uma assemblage ndo
hierarquica de imagem em movimento, som e escrita.

Inteiramente constituido por texto e som originais,
Implausible Things define-se como uma espécie de
mise en abyme, no qual repeti¢des, redundancias e
loops distorcem a ideia de temporalidade linear e
realidade intransigente.
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Implausible Things

Portugal/Germany, 2014, colour, 28.43 min.

Rita Macedo

RITA MACEDO Director, editing and script

YAIR ELAZAR GLOTMAN, PEDRO AUGUSTO (GHUNA X).
NIGEL FARRELLY, KEVIN MACLEOD (INCOMPETECH.
COM), RITA MACEDO Original music

NIGEL FARRELLY, ANNIE GOH, JEAN-PHILIPPE,
VILLEMAIRE-QUINTIN Voices

RITA MACEDO, YAIR ELAZAR GLOTMAN Sound design

syNopsis Implausible Things is a laboratory of im-
ages constructed from found footage and materials
that are, by their very nature, scattered and random.

It all begins with a box full of 16 mm films found by
chance - the raw material for what was to come.
New paths and possibilities emerge as the old mean-
ings are lost, abandoned or replaced.

Each of the seven parts presents different formal
characteristics and operates in different realms of
logic resulting in a heterogeneous tapestry woven
with audiovisual threads. A non-hierarchical as-
semblage of the moving image, sound and writing.

Constructed entirely using original text and sound,
Implausible Things can be defined as a sort of mise
en abyme in which repetitions, redundancies and
loops distort the idea of linear temporality and in-
transigent reality.
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This particular nowhere -
Part 1 - Some of Wigner's
Friends

Portugal/Alemanha, 2015, cor, 09.07 min.
Rita Macedo

RITA MACEDO Realizagao

MARTIN SULZER e VIRKA KIRCHENBAUER Camara
e cinematografia

RITA MACEDO e MARTIN SULZER Edicdao

e pos-producgao

RITA MACEDO Textos

MAUD Mlsica

DANIEL JOHN BOYLE Mistura de som

DOUGLAS HENDERSON Mastering

APOIOS Filme apoiado para a criagdo em Cinema, 2014, pelo
Programa de Lingua e Cultura Portuguesas/Fundagdo Calouste
Gulbenkian.

sinopse No ecrd, uma cabega entre muitas.

Move-se como um planeta no vacuo do espaco.
A cabeca fala. As palavras que ouvimos parecem
referir-se ao espago no qual nos encontramos —
a sala escurecida; bem como a contemplagdo do
que ocorre no ecrd — o inicio da peca. No entanto,
através da progressdo do texto, bem como dos movi-
mentos reminiscentes de um imaginario espacial
coletivo, somos transportados para conceitos menos
definiveis de ‘inicios’ ‘aquis’ e ‘agoras’. Conceitos
que apontam de volta para nés mesmos, para ofs)
nosso(s) universo(s), para os nossos seres.
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This particular nowhere -
Part 1 - Some of Wigner's
Friends

Portugal/Germany, 2015, colour, 09.07 min.

Rita Macedo

RITA MACEDO Director

MARTIN SULZER, VIRKA KIRCHENBAUER Camera
and cinematography

RITA MACEDO, MARTIN SULZER Editing

and post-production

RITA MACEDO Text

MAUD Music

DANIEL JOHN BOYLE Sound mixing

DOUGLAS HENDERSON Mastering

SUPPORT Film supported for film production in 2014 by
the Portuguese Language and Culture Programme/Calouste
Gulbenkian Foundation.

syNopsIs On the screen one head amongst many.

It moves like a planet in the vacuum of space. The
head speaks. The words we hear seem to refer to the
space in which we find ourselves — the darkened
theatre — as well as to the contemplation of what is
happening on the screen — the beginning of the play.
However, through the text’s progression and the
reminiscent movements of a spatial imaginary col-
lective, we are transported to less definable concepts
of ‘beginnings’, ‘heres’ and ‘nows’. Concepts that point
back to ourselves, to our universes and our beings.
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RITA MACEDO

(Lisboa, 1983) Reside e trabalha em Berlim. Fascinada pela
afinidade entre imagens em movimento e a forma como
processos de pensamento se constroem, o seu trabalho
opera entre ficgdes especulativas, o questionamento de
possibilidades humanas de criagdo de significado, bem
como da analise de subjetividades diversas.

Em 2014 recebeu o prémio Novo Talento Fnac do Festival
IndieLisboa, bem como Apoio a Criacdo de Cinema Ex-
perimental da Fundagdo Calouste Gulbenkian. Esta atu-
almente a desenvolver o seu novo projeto, com um apoio
do senado de Berlim (Film /Kiinstlerinnenprogramm 2017).

Foi uma das curadoras do coletivo XenoEntities Network
(Berlim), cujos programas e eventos se focam na inter-
seccdo entre estudos queer-feministas e de género com
tecnologias digitais.

Os seus trabalhos foram mostrados internacionalmente em
varias galerias e festivais.

FILMOGRAFIA

Ndo-Filme em Trés Actos e Um Preliidio 2010
Implausible Things #1 2012
Implausible Things 2014

This particular nowhere — Part 1
—Some of Wigner’s friends 2015
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RITA MACEDO

Rita Macedo (b. 1983, Lisbon) lives and works in Berlin.
Fascinated by the affinity between moving images and the
way in which thought processes are constructed, her work
operates between speculative fictions, the questioning of
human possibilities for creating meaning and the analysis
of diverse subjectivities.

In 2014 she won the FNAC New Talent award at the In-
dieLisboa Festival and was awarded a grant for “Film
production (Experimental Cinema)” by the Calouste Gul-
benkian Foundation. She is currently working on her new
project with support from the Berlin senate (Film/Video
Kunstlerinnenprogramm 2017).

She was one of the curators of XenoEntities Network (Ber-
lin), a collective whose programmes and events focus on
the intersection between queer, feminist and gender stu-
dies with digital technologies.

Her works have been shown at a number of international
galleries and festivals.

FILMOGRAPHY

Néo-Filme em Trés Actos e Um Prelidio 2010
Implausible Things #1 2012
Implausible Things 2014

This particular nowhere — Part 1
—Some of Wigner’s friends 2015
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Numa das dltimas entrevistas que deu
em vida, Almada Negreiros afirmou “ir ao
encontro de um cénone. Eis a razdo de todo
o meu trabalho.” O multifacetado artista —
que o Museu Calouste Gulbenkian retratou
recentemente na mais completa exposigdo a
ele dedicada, “José de Almada Negreiros, uma
maneira de ser moderno” — caminhou
de encontro a uma abstracgdo matematica.
O préprio intitulava-a de “relagdo 9/10”: uma
das varias representacées do tal canone que
defendia (segundo ele) o labor artistico em
todas as épocas e civilizagdes, das
pré-sumeérias as renascentistas, da Grécia
antiga aos povos da América do Sul.

Este desejo de encontrar a esséncia — 0 sumo
da imanéncia artistica — conduziu-o a um
apuramento geométrico que é evidente em
diferentes obras dos anos 1960, em particular
o painel Comecar que da as boas-vindas

a todos os visitantes da Fundacdo. Refiro
isto, a respeito desta sessdo dedicada aos
trabalhos de Raquel Schefer e Rita Macedo,
porque me parece importante referir esta
nocgao de que, para este artista, existia uma
concomitancia do conhecimento cientifico

e do conhecimento artistico. Alias, para

ele um e outro complementavam-se.

Sdo as construgdes geométricas a grega

que alimentam todo o seu trabalho final

e é essa obsessdo pela chave grafica - e
matematicamente inalcangavel — da
comunhdo mistica das Artes que o motiva.

Naturalmente, nem o trabalho de Schefer nem
o de Macedo revolve directamente em torno
de uma nocdo destas. No entanto, em ambas

o conhecimento cientifico (as ciéncias sociais
ou a fisica tedrica, por exemplo) motiva-as

a um prosseguimento desses topicos pelos
métodos da investigacdo artistica. Isto é, em
alguns dos filmes hoje exibidos as realizadoras
recorrem a trabalhos cientificos com vista a
deles extrairem ecos pessoais — e por vezes
intimos — das suas experiéncias subjectivas.

Em particular, a monografia do antropélogo
Jorge Dias, Os Macondes de Mo¢ambique,
inspira Nshajo (O Jogo) (2010) e a experiéncia
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In one of his last interviews he gave,
Almada Negreiros said: “To go and find a
canon. That is the reason for all my work.”
This multifaceted artist — who the Calouste
Gulbenkian Museum recently honoured in
the most complete exhibition ever dedicated
to him “José de Almada Negreiros, uma
maneira de ser moderno” — journeyed
down a path searching for a mathematical
abstraction. He himself called it “relacdo
9/10”, or “9/10 ratio”, one of the various
representations of that same canon that
(according to him) underpinned artistic work
in every age and civilisation, from the pre-
Sumerian to the Renaissance, from Ancient
Greece to the peoples of South America.

This desire to find the essence — the peak

of artistic immanence — led him to examine
geometry. This is evident in different works
from the 1960s, in particular his panel Comecar
which welcomes all visitors to the Foundation.
I mention this in regard to this session
dedicated to the works of Raquel Schefer

and Rita Macedo because it seems to me
important to refer to the notion that there was
a concurrence, for Almada, between scientific
knowledge and artistic knowledge. In fact,

for him they complemented each other. All of
his final work is fed by Greek-style geometric
constructions and it is this obsession for the
graphic — and mathematically unattainable —
key to the mystic communion of the Arts that
motivates him.

Of course neither Schefer’s nor Macedo'’s work
revolves directly around a notion like this.
However, scientific knowledge (social sciences
or theoretical physics, for example) drives them
both to pursue these topics through methods
of artistic research. In other words, in some of
the films shown today, the directors make use
of scientific works with a view to extract from
them personal — at times intimate — echoes of
their subjective experiences.

In particular, the monograph of the
anthropologist Jorge Dias, Os Macondes de
Mocambique, was the inspiration for Nshajo
(O Jogo) [Nshajo (The Game)] (2010) while
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mental do fisico Eugene Wigner, sobre o
problema da consciéncia na medicdo dos
processos da mecanica quantica, inspiram
This particular nowhere (2015). E também a
imagem do trabalho de Almada, nada desse
conhecimento cientifico que aqui se versa é
claramente explanado pelas cineastas. Pelo
contrario. A qualidade poética — para ndo
dizer hermética — de alguns dos filmes hoje
apresentados procura de facto obscurecer

a ideia de transmissdo de conhecimento
(como é encarada pela pratica comum da
ciéncia, na academia) em detrimento de
um conhecimento préprio da intuicdo e

da consciéncia ndo-légica das coisas. A
propoésito, nessa mesma entrevista, Almada
Negreiros refere: “vivo a analogia e a
antinomia das figuras, razdo da semelhanca e
oposicao reciproca. E ndo vivo de mais nada.
Basta-me. Sou da gente da arte”. Também
Raquel Schefer e Rita Macedo sdo, neste
sentido, “da gente da arte”.

E com quais dessas razdes (de “semelhanca

e oposigdo”) se tecem as obras de cada

uma destas criadoras? No caso de Raquel
Schefer, o eixo de trabalho prende-se com

o arquivo (filmico, mas nio sé) na sua
relacdo com memérias familiares. Tanto no
ja referido Nshajo (O Jogo) (2011) como em
Avé (Muidumbe) (2010) experimentamos

a textura granulosa e a plasticidade viva

do Super 8 mm — sempre no sentido da
qualidade testemunhal dessas imagens —
para com eles prosseguirmos processos de
resignificacdo dessas imagens do passado. Isto
é, a realizadora recupera imagens de filmes
caseiros, histérias familiares, lendas locais,
estudos antropolégicos e filmes etnograficos
para com eles (e neles) encontrar novos
sentidos. Sentidos esses que se prendem com
a relagdo com a sua av6, num dos filmes, ou
com o passado colonial portugués, noutro
(alias, as duas coisas em diferentes proporcdes,
em ambos). Os modos destes processos de
re-significacdo sdo complexos (e nem sempre
lineares — veja-se a opgao pelas imagens do
jogo de petanca), mas acontecem, por vezes,
em consequéncia de performances para
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the thought experiment of the physicist
Eugene Wigner relating to the problem of
consciousness in measuring the processes of
quantum mechanics inspired This particular
nowhere (2015). But, like in Almada’s work,
nothing of the scientific knowledge that is
involved here is clearly explained by the
film-makers. On the contrary. The poetic —
not to say hermetic — quality of some of the
films presented today seek in fact to obscure
the idea of the transmission of knowledge

(as the common practice of science is faced
in academia) to the detriment of knowledge
specific to intuition and the non-logical
consciousness of things. Incidentally, in this
same interview Almada Negreiros says: “I live
by the analogy and antinomy of figures, the
ratio of similarity and reciprocal opposition.
And I don't live by anything else. That is
enough for me. I am one of the art people.” In
this sense, Raquel Schefer and Rita Macedo
are also “art people”.

And with which of these relations (of
“similarity and opposition”) are the works

of these creators woven? In the case of
Raquel Schefer, the axis of her work is
linked to archives (filmic, but not only) in
her relation with family memories. Both in
Nshajo (O Jogo) (2011) and in Avé (Muidumbe)
[Grandmother (Muidumbe)] (2010), we
experience the grainy texture and the lively
plasticity of Super 8 mm film - always in

the sense of the testimonial quality of these
images — so that with them we might pursue
processes of re-signification of these images
of the past. In other words, the director has
recovered images from home movies, family
stories, local legends, anthropological studies
and ethnographic films to find with them
(and in them) new meanings. These meanings
have to do with her relationship with her
grandmother in one of the films and with the
Portuguese colonial past in another — in fact
both things are in both, albeit in different
proportions. The modes of these processes of
re-signification are complex (and not always
linear — just look at the images chosen for
the game of pétanque), but at times they
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a camara onde, ora se reencenam gestos,
palavras e indumentarias (da Avd) como se
descasca uma maca de faca e garfo (em O
Jogo — metéfora das condicionantes do poder
colonial).

E dessa articulacio entre imagens digitais

e arquivo analdgico, entre texto tedrico

e epistolas privadas, entre etnografia e
performance que os filmes de Raquel Schefer
encontram a sua razdo de ser. A saber: por em
causa a naturalidade das imagens do passado
portugués em Mogambique, situando-as
segundo um olhar que é simultaneamente
memorial (os testemunhos familiares) e
contemporaneo (os cliques do rato, as imagens
em velocidade acelerada...). Essa dupla
natureza do olhar, que olha para tras e para
diante, serve afinal para questionar a suposta
afabilidade de um passado nacional até ha
tdo pouco tempo oficializado por uma linha
histérica enviesada.

Quanto a Rita Macedo, o propésito do seu
trabalho é, contrariamente, questionar a
prépria nogdo (ou necessidade) de propésito,
na criagdo artistica. Na versdo “prematura”
do seu projecto Implausible Things (2014),
estreada em 2012, a realizadora descreveu o
projecto do seguinte modo: “E se revertemos
a nossa perspectiva sobre as coisas e
admitimos um principio ilégico e irracional?
Um principio baseado na auséncia de razdo,
através do qual nada seria impossivel, nem
mesmo o impensavel. Hiper-caos como
absoluto primario.” Este é um bom mote para
compreender a natureza do seu trabalho: o
ilégico e o caos. Ao que se poderia juntar, sem
qualquer prejuizo, a provocagao.

Estes podem ser, de facto, considerados os
trés pilares de uma obra esquiva. Os filmes de
Rita Macedo, por tratarem das convengdes (e
da ontologia) do cinema — ou de modo mais
lato, das proprias convengdes e ontologia do
pensamento —, negam-se a uma interpretagao
convencional. Varias vezes ao longo das suas
trés curta-metragens que hoje apresentaremos
— e de modos distintos — advoga-se contra a
visdo geral das coisas, por oposi¢do ao que é
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happen as a result of performances for the
camera where gestures, words and clothing
(in Avo) are re-staged or an apple is peeled
with a knife and fork (in O Jogo — a metaphor
for the constraints of the colonial power).

It is from this interplay between digital
images and analogue archives, between
theoretical text and private letters, between
ethnography and performance that Raquel
Schefer’s films find their raison d’étre —
namely, to call into question the naturalness
of the images of the Portuguese past in
Mozambique, situating them according to an
eye that is simultaneously memorial (family
testimonials) and contemporary (mouse
clicks, high speed images...). This duality of
the eye, which looks both backwards and
forwards, serves in the end to question the
supposed amiability of a national past that,
until a very short time ago, was formalised
by a skewed historical narrative.

As for Rita Macedo, the purpose of her
work is, on the contrary, to question the
very notion of (or need for) purpose in
artistic creation. In the “premature” version
of her project Implausible Things (2014),
premiered in 2012, the director described
the project in the following way: “What if
we reverse our perspective on things and
admit an illogical and irrational principle?

A principle based on the absence of reason,
through which nothing would be impossible,
not even the unthinkable. Hyperchaos as
primary absolute.” This is a good maxim

to understand the nature of her work: the
illogical and chaos. To which could be added,
without prejudice, provocation.

These could in fact be considered the three
pillars of an elusive work. Rita Macedo'’s
films, as they deal with the conventions
(and the ontology) of film — or in a broader
sense, the very conventions and ontology
of thought — reject any conventional
interpretation. Several times — and in
different ways — during her three shorts we
present today, what is argued against is the
general view of things, as opposed to the
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especifico. Negam-se as férmulas que definem
totalidades abstractas em favor do episédio
particular. Dai que a explicacdo da realizadora
em Ndo-Filme em Trés Actos e um Preludio
(2010) se sobreponha o préprio filme. Ou, no
caso de Implausible Things, refere-se que uma
vez (agora ou no futuro) alguém (que existe

ou vird a existir) passara caminhando por um
lugar (que podendo ndo existir ainda, existira
num momento especifico) e que tudo isto
acontecerd, eventualmente — e mais nada se
podera acrescentar com grandes certezas. E,
finalmente, em This particular nowhere (2015)
a especificidade encontra-se logo no titulo.

Esta tendéncia para o vago é, na verdade,
uma tendéncia para o rigoroso: porque as
generalizacOes, essas sim, tendem para a
incorrecgdo (para o obscurecimento do que
é particular — misleading rubbish como se
ouve a certa altura). No entanto hd uma
qualidade césmica — palavra que uso com
as devidas medidas — na mundividéncia
construida pelos filmes de Macedo. Como se
por explorar o que é micro — Gnico, particular
— a realizadora encontrasse o que é macro

— o tal canone de Almada, a imanéncia das
coisas. Por exemplo, os gestos punk de
Néo-Filme encaminham-nos param uma
ideia de personificacdao do objecto filmico, ao
ponto da incomunicabilidade. Isto é, através
do questionamento da natureza do trabalho
artistico a realizadora chega aos dilemas da
comunicac¢do humana. Do mesmo modo,
em Implausible Things, ao elevar a intuigdo
afectiva e plastica a ferramenta de trabalho
(“racionalizac¢tes baseadas no acidental
aleat6rio”) a realizadora desemboca de novo
no encapsulamento subjectivo — “E aqui
estamos, mais uma vez, avangando como

se fossemos chegar a algum lado”. E This
Particular Nowhere é, afinal, a abstraccdo
maxima dessa ideia solipsista do real.

E digo abstrac¢do maxima nao sé porque é
um filme de grande apuramento plastico e
formal - reduzido ao minimo —, mas também
porque é uma (re-)interpretacdo poética

das aragens vaporosas que constituem o
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specific. The formulas that define abstract
totalities in favour of the particular episode
are negated. Hence in N&o-Filme em Trés
Actos e um Preludio [Non-Film in Three
Acts and a Prelude] (2010) the film itself is
superposed on the director’s explanation.
Or, in the case of Implausible Things, it is
said that at some time (now or in the future)
someone (who exists or will come to exist)
will walk past a place (that possibly might yet
no exist but will exist at a specific moment)
and that all this will happen, possibly — and
there is nothing more that could be added
with great certainty. And, ultimately, note
that in This particular nowhere (2015),
specificity already exists in the title.

This tendency for the vague is in reality a
tendency for the rigorous: generalisations do
in fact tend towards inaccuracy (to obscure
what is specific — misleading rubbish can be
heard at a certain moment). However, there
is a cosmic quality — a word I use carefully

— in the worldview constructed by Macedo’s
films. As if to explore what is micro — unique,
specific — the director found what is macro
— that canon of Almada’s, the immanence

of things. For example, the punk gestures in
Nao-Filme direct us towards an idea of the
personification of the filmic object to the
point of incommunicability. In other words,
through questioning the nature of the artistic
work, the director arrives at the dilemmas
of human communication. In the same way,
in Implausible Things, by elevating affective
and plastic intuition to being a working

tool (“rationalisations based on the random
accidental”), the director ends up once again
in subjective encapsulation — “And here we
are again, advancing as if we were going to
get somewhere”. And finally, This particular
nowhere is, in the end, the maximum
abstraction of this solipsistic idea of the real.

And I say maximum abstraction because not
only is it a film of great plastic and formal
treatment — reduced to the minimum - but
also it is a poetic (re-)interpretation of the
vaporous airs that make up the discourse
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discurso da fisica quantica. Em particular,

a interpretagcdo da famosa extrapolagdo do
Gato de Schrédinger no ambito consciéncia
humana. Esta proposta de Wigner (que

da o subtitulo ao filme) procura no fundo
compreender a propria urdidura do tecido da
realidade a partir da posicdo do observador
humano. De forma simples, a leitura da
teoria quantica, segundo Wigner, é de que é

a propria consciéncia que define a realidade.
Consciéncia essa que convoca outras
consciéncias (e assim sucessivamente...),
“numa série infinita de observadores e
observados, testemunhas de pensamento

(...), medidores incansaveis de processos
generativos de significado e de matérias que
tendem a sobrepor-se a matéria.” E de repente
(e rompante) no tecido da realidade (na
escuriddo do cosmos individual) a realizadora
reencontra-se com os problemas do sentido,
das significa¢des, do propésito das coisas.

Ricardo Vieira Lisboa
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of quantum physics. In particular, the
interpretation of the famous extrapolation
of Schrédinger’s Cat in the context of
human consciousness. This proposal of
Wigner's (which gives the film its subtitle)
basically seeks to understand the very warp
of the cloth of reality from the position of
the human observer. To put it simpler, the
reading of quantum theory, according to
Wigner, is that it is consciousness itself
that defines reality. This consciousness
calls upon other consciousnesses (and so
on successively...), “in an infinite series of
observers and observed, witnesses of thought
(...), indefatigable gauges of generative
processes of meaning and matter that tend
to superpose themselves on matter”. And
suddenly (and violently) in the cloth of
reality (in the darkness of the individual
cosmos), the director re-encounters the
problems of meaning, signification and the
purpose of things.

Ricardo Vieira Lisboa

00:00:93
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Antes de qualquer outra coisa, os titulos.
Nos dois filmes que foram apresentados, os
titulos sdo compostos por duas palavras, em
linguas diferentes, separadas por paréntesis.
S6 que num o portugués esta dentro e

no outro esta fora: Nshajo (O Jogo) e Avé
(Muidumbe) — apesar de Muidumbe ser

uma regido. Podias comentar um pouco esta
inversio e o recurso — logo no titulo — a
duas linguas?

No caso do titulo do primeiro filme, Avd
(Muidumbe), o uso das duas palavras,
separadas por paréntesis, procura definir a
posicdo — enunciativa e contextual — de um
sujeito alterno — a minha avé — num
espago-tempo preciso — o Posto
Administrativo de Muidumbe, no Norte de
Mogambique, em 1960, quatro anos antes do
inicio da Guerra de Libertacdo, ou, em termos
mas gerais, no espago colonial do Portugal
fascista da década de sessenta. Os intertitulos
de abertura, assim como as minuciosas
descrigdes espaciais e temporais do texto lido
em voice-over operam também nesse sentido.
Ao identificar um sujeito outro e ao inscrevé-
-lo num espago-tempo delimitado, ndo busco
estabelecer uma oposigdo entre ambos,

mas, melhor, forjar uma tensdo produtiva,
que remeta o espectador para o presente
enunciativo e para mim prépria enquanto
sujeito de enunciagdo, assim como para os
processos de re-significacdo que ocorreram
ao longo de sucessivos horizontes temporais
e de multiplas deslocacées geograficas. Esse
sistema de tensdes visa também identificar

a operacao estrutural do filme — o processo
de construgdo e organizagao de um olhar,
processo constitutivo do proprio ato
cinematografico, sobre o passado familiar,
estreitamente ligado a histéria contemporanea

00:00:00:94
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Before anything else, the titles. In the two
films that were screened, the titles are made
up of two words in different languages,
inside the brackets while the other is
outside. Only in one the Portuguese is
inside the bracket while in the other

it’s outside: Nshajo (O Jogo) and Avé
(Muidumbe) — although Muidumbe is a
region. Could you say something about this
inversion and the use — right from the start
in the title — of two languages?

In the case of the title of the first film, Avé
(Muidumbe), the use of the two words
separated by brackets tries to define the
annunciative and contextual position of an
alternate figure — my grandmother [avd] - in
a specific space and time — the Administrative
Post of Muidumbe in Northern Mozambique
in 1960, four years before the beginning of the
War of Liberation, or in more general terms,
in the colonial space of fascist Portugal in the
1960s. The opening intertitles as well as the
detailed spatial and temporal descriptions

in the text read in voice-over also operate

in this way. By identifying an ‘other’ subject
and by inscribing her in a delimited space

and time, I am not seeking to establish an
opposition between them, but rather to forge a
productive tension that leads the spectator to
the annunciative present and to me myself as
the subject of the annoucement as well as to
the processes of re-signification that occurred
during the successive temporal horizons

and multiple geographical dislocations. This
system of tensions also aims to identify the
structural operation of the film — the process
of constructing and organising a gaze, the
constitutive process of the cinematographic
act itself, looking at the family’s past, closely
linked to the contemporary history of Portugal.
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de Portugal. Por outras palavras, trata-se de
saber como trabalhar memorias e imagens
de arquivo, filmadas quase meio século
antes da producédo do filme, num regime de
“p6s-memoria”, invocando a expressao de
Marianne Hirsch.

Ainda no caso do titulo do primeiro filme, o
termo “avé”, como categoria geral, aponta,
desde logo, para a questdo intergeracional,
funcionando também como um deitico — qual
avo? a avo de quem? Interessava-me operar
nesse espaco de defini¢do e indefinicdo, de
singularidade e pluralidade. Por um lado,
pretendia explorar as especificidades da
minha propria histéria familiar através de um
processo de deriva enunciativa e identitaria,
de caracter dialégico ou polifénico, na medida
em que eu propria assumo uma identidade
alheia — a da minha avé — por outro, apontar
para o facto de que essa histéria é transversal
a histéria do colonialismo tardio, no sentido
em que se repete, ainda que declinada de
diferente maneira, em muitas outras familias
portuguesas (ou “coloniais”, pensando noutros
sistemas coloniais).

Do ponto de vista gramatical, os paréntesis
possuem um valor de intercalacdo, oferecendo
possibilidades alternativas de leitura, aspeto
que também me interessava explorar. Muito
embora ainda de maneira inconsciente,
tratava-se de interpor um lugar a um sujeito,
tentar ver o “aqui”, aquilo que me é préximo,
a partir “dali”, o distante, o desconhecido,

o imaginario (no momento de produgdo

do filme, nunca tinha ido a Mogambique e
ndo conheco até hoje o Norte do pais). Na
penultima sequéncia, ao intercalar imagens
filmadas em Tréas-os-Montes em Super 8 mm
em 2008 e o som de registos videograficos

da minha infincia em Portugal nos anos
oitenta e noventa com imagens de arquivo
registadas em Mogambique em 8 mm e Super
8 mm entre o final da década de cinquenta e
o inicio dos anos sessenta, procuro produzir
uma tensdo similar, uma tensdo também
intermedial. Essa tens3o é indissociavel de
algo que continuaria a desenvolver no filme
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In other words, it deals with knowing how
to work with memories and archival images
filmed almost half a century before the film
was produced, in a “post-memory” regime to
use Marianne Hirsch'’s expression.

Still on the subject of the title of the first film,
the term “grandmother” as a general category
immediately points to the intergenerational
question while also acting as deixis: What
grandmother? Whose grandmother? I was
interested in working in this defined and
non-defined space of singularity and
plurality. On one hand, I wanted to explore
the specificities of my own family history
through a process of annunciative and
identitary derivation of a dialogic or polyphonic
nature in that I myself assume a foreign
identity — that of my grandmother — while, on
the other hand, I wanted to point out the fact
that this story is transversal to the history of
late colonialism in the sense that it is repeated,
although declined in a different way, in many
other Portuguese families (or “colonials”, if
thinking about other colonial systems).

From a grammatical point of view, brackets
have the value of intercalation, offering
alternative possibilities of reading, an aspect
that I was also interested in exploring. Even
though still in an unconscious way, it dealt
with interposing a place to a subject, trying to
see the “here”, that which is close to me, from
“over there”, that which is distant, unknown,
imaginary. (At the time the film was produced,
I had never been to Mozambique and I still
don’t know the north of the country.) In

the penultimate sequence, by intercalating
images shot in Tras-os-Montes in Super 8 mm
film in 2008 and the sound of videographic
recordings from my childhood in Portugal

in the ‘80s and ‘gos with archival images
recorded in Mozambique in 8 mm and Super 8
between the end of the ‘50s and the beginning
of the ‘60s, I was trying to produce a similar
tension, a tension that is also intermedial.
This tension cannot be dissociated from
something I continued to develop in my next
film Nshajo (O Jogo) and that I would explore,
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seguinte, Nshajo (O Jogo), e que exploraria,

do ponto de vista teérico, no meu trabalho
académico: uma operacao de rotagdo do olhar.
Deslocar o olhar para ver-me/-nos através

da mirada do “outro”, para entrever o “aqui”

a partir “dali”, o presente através do passado,
um gesto dotado de uma grande forga poética,
politica e epistémica, em linha, alids, com o
interesse dos campos artistico e académico
pela questdo do animismo nos tltimos anos.

Ainda a propésito de Avé (Muidumbe),
considero importante remarcar a escolha
aleatéria da sequéncia central do filme

— a danga ou a mimica da minha avé —

de entre um vasto acervo de arquivos

visuais familiares. Essa escolha, intuitiva,

é importante na medida em que, tal como
precisado na sequéncia final do filme,

as imagens foram filmadas a escassos
quilémetros de Mueda, onde, pouco tempo
antes, tinha ocorrido aquele que é considerado
como o mais importante ato de resisténcia
protonacionalista em territério mogambicano
contra o colonialismo portugués antes do
inicio da Guerra de Libertagdo, o Massacre
de Mueda de 16 de junho de 1960. Ainda

que obedecendo a uma escolha intuitiva

ou emocional, a inscrigdo de uma posigdo
enunciativa e contextual dentro desses
parametros espacio-temporais revela-se, uma
vez mais, como um aspeto fulcral do filme.

No caso de Nshajo (O Jogo), a palavra

“jogo” é a tradugdo portuguesa do termo
“nshajo” do shimakonde, lingua banta falada
pelos Macondes do Sudeste da Tanzénia e

do Norte de Mogambique. Quando iniciei

o processo de producdo do filme, pretendia
encenar, em Paris, com a ajuda de amigos,
um jogo da cultura maconde descrito por
Manuel Viegas Guerreiro no quarto volume
d’Os Macondes de Mocambique, de Jorge
Dias, Margot Dias e do proprio Manuel Viegas
Guerreiro. Estavamos em janeiro e, nesse dia,
nevava. O parque onde pretendia encenar o
jogo estava fechado. Dada a impossibilidade
de encena-lo, decidi transformar o préprio
filme num jogo, colocando em tensdo camadas
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from a theoretical point of view, in my
academic work: an operation of gaze rotation.
To displace the eye to see me-see us through
the eyes of the “other”, to glimpse the “here”
from the “over there”, the present through the
past, a gesture endowed with a great poetic,
political and epistemic force, which is in

fact in line with the interest of artistic and
academic fields in the question of animism in
the last few years.

Still on the subject of Avé (Muidumbe),

I consider it important to underline the
random choice of the central sequence in the
film — my grandmother’s dance or mimicry —
from among a vast collection of visual family
archives. This intuitive choice is important
in that, as is explained in the final sequence
of the film, the images were filmed just a

few kilometres from Mueda where, a short
time before, what is considered the most
important act of protonationalist resistance
in Mozambican territory against Portuguese
colonialism before the start of the War of
Liberation had taken place — the Massacre
of Mueda of 16 June 1960. Even though
obeying an intuitive or emotional choice, the
inclusion of an illustrative and contextual
position within these spatio-temporal
parameters is revealed, once again, as a
fulcral aspect of the film.

In the case of Nshajo (O Jogo), the word
jogo [game] is the Portuguese translation

of the term nshajo from Shimakonde, the
Bantu language spoken by the Macondes

of southeast Tanzania and northern
Mozambique. When I started the process

of producing the film, I wanted to stage in
Paris with the help of friends a game from
Maconde culture described by Manuel
Viegas Guerreiro in the fourth volume of Os
Macondes de Mocambique by Jorge Dias,
Margot Dias and Manuel Viegas Guerreiro
himself. It was in January and it was snowing
that day. The park where I wanted to stage
the game was closed. Given that it was
impossible to do, I decided to transform the
film itself into a game, putting temporal,
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temporais, espaciais e materiais e diferentes
sistemas de representacao.

Quanto a inversdo entre o portugués e o
Shimakonde, creio que consubstancia o ja
referido processo de rotacdo do olhar. Em
Nshajo (O Jogo), mais do que a assungao de
uma identidade alheia — a da minha avé,
mas também a do antropélogo Jorge Dias —,
verifica-se quase que um processo de
auto-observacao, proximo da auto-etnografia,
acompanhado, como desenvolvo mais adiante,
de um exercicio de antropologia invertida.
Procura-se entrever o colonialismo portugués
e as relacdes coloniais a partir de uma
perspetiva maconde.

Um dos aspetos que primeiro sobressai

em Nshajo (O Jogo) é o formato 4:3ea
moldura arredondada que me remete para os
primérdios do cinema. Ja em Avé (Muidumbe)
atuas para a cimara alguns gestos da tua

avo, como se estivesses num filme mudo —
uma série de momices que me remetem para
os gags de filmes do cinema primitivo. Vés

e interessa-te explorar esta relacio com o
cinema do inicio do século XX?

Interessava-me, sem duvida, explorar a
relacdo com o cinema do inicio do século
XX, mas também, no quadro de uma
concecao transversal da histéria da imagem
em movimento e adotando uma perspetiva
intermedial [Av6 (Muidumbe) e Nshajo (O
Jogo) foram filmados em Super 8 e em video]
com a histéria da video-arte. A escolha

do formato 4:3 inscreve-se, alids, no meu
grande interesse pela histéria da video-

arte e na influéncia de artistas pioneiros da
autorreferencialidade nesse campo, como,
por exemplo, Juan Downey e, em particular,
The Laughing Alligator (1979), filme que
transporta as problematicas conceptuais

do autorretrato para o campo disciplinar da
etnografia. Na mesma linha, na concecdo de
Nshajo (O Jogo), interessava-me o trabalho de
“artistas-etnégrafos” como Trinh T. Minh-Ha,
cyja filmografia interroga, simultaneamente,
os sistemas representativos e cognitivos da
etnografia e do cinema documental.
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spatial and material layers and different
systems of representation in tension.

As to the inversion of Portuguese and
Shimakonde, I believe it substantiates the gaze
rotation process [ mentioned earlier. In Nshajo
(O Jogo), more than just assuming a foreign, an
“other”, identity — that of my grandmother’s but
also of the anthropologist Jorge Dias — what is
found is almost a process of self-observation,
close to self-ethnography, accompanied, as

I develop later on, by an exercise of inverted
anthropology. The aim is to try to view
Portuguese colonialism and colonial relations
from a Maconde perspective.

One of the aspects that first stands out in
Nshajo (O Jogo) is the 4:3 format and the
rounded frame that reminds me of the early
days of cinema. Already in Avé (Muidumbe),
you perform some of your grandmother’s
gestures for the camera as if you were in a
silent movie — a series of mummeries that
remind me of the gags in films from the early
cinema. Do you see and are you interested
in exploring this relation with the early 20t
century cinema?

I was certainly interested in exploring the
relation with the early 20 century cinema
but also, in the context of a transversal
conception of the history of the moving image
and adopting an intermedial perspective

[Av6 (Muidumbe) and Nshajo (O Jogo) were
filmed in Super 8 mm film and in video], with
the history of video art. The choice of the 4:3
format comes in fact from my great interest
in the history of video art and the influence
of pioneering artists of self-referentiality in
this field such as, for example, Juan Downey
and in particular The Laughing Alligator
(1979), a film that transports the conceptual
problematics of the self-portrait to the
disciplinary field of ethnography. Along the
same lines, when I was conceiving Nshajo

(O Jogo), what interested me was the work of
“ethnographer-artists” like Trinh T. Minh-Ha,
whose filmography scrutinises simultaneously
the representative and cognitive systems of
ethnography and documentary cinema.

00:00:00:97
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A moldura arredondada remete para os
primordios do cinema. Por um lado, procura
evocar a histéria do cinema etnografico

e a sua estreita relacdo com a histéria do
colonialismo moderno. Essa escolha assenta
no reconhecimento de que a origem do
cinema ndo pode ser separada das profundas
transformagdes da perce¢do na segunda
metade do século XIX, num contexto histérico
de expansao do capitalismo e de consolidacdo
do colonialismo. Por outro lado, ao trabalhar
questdes etnograficas através de formas
filmicas experimentais, pretendia apontar
para as complexas relacdes histéricas entre
arte e etnografia, modernismo e primitivismo.

E certo que a mimica da minha avé remete
para os gags dos filmes primitivos. Contudo,
a escolha das imagens foi aleatéria, intuitiva,
guiada por um sistema de afetos. A minha
avé sempre foi uma pessoa muito alegre

e expressiva e essa mimica parecia-me
demonstrativa da sua personalidade. Ao
mesmo tempo, pretendia contrastar essa
vivida e intensa gestualidade com a rigidez
dos corpos colonizados na periferia do
enquadramento. Ja quando decidi repetir

a mimica, pensei nos corpos burlescos do
cinema mudo e, sobretudo, em Buster Keaton.
Porém, a minha preocupagéo principal era
saber como encarnar uma perspetiva alheia
— e diferida temporalmente — através da
incorporacao e da introje¢do, como pensar,
através do meu proprio corpo, a herancga
colonial e, a partir dele, dar inicio a um
processo de luto.

A tua investigacdo académica desenvolveu-
-se sobre as questdes do colonialismo e em
particular sobre questdes ligadas ao povo
Maconde (também visto através do cinema).
De que modo estes filmes antecipam o teu
trabalho de doutoramento, e de que modo vés
o gesto artistico no processo de investigacdo?

Muito embora a minha investigacao
académica se tenha desenvolvido sobre as
questdes do colonialismo e tenha dedicado
a minha tese de doutoramento ao estudo do
cinema revolucionario mogambicano e um
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The rounded frame refers back to the early
years of cinema. On one hand it seeks to
evoke the history of ethnographic cinema
and its close links to the history of modern
colonialism. This choice is based on the
recognition that the origin of the cinema
cannot be separated from the profound
transformations of perception in the second
half of the 19™ century in a historical context
of the expansion of capitalism and the
consolidation of colonialism. On the other
hand, by working on ethnographic issues
through experimental filmic forms, I wanted
to point out the complex historical relations
between art and ethnography, modernism
and primitivism.

My grandmother’s mimicry certainly does
take you back to the gags in early films.
However, the choice of images was random,
intuitive, guided by a system of affections. My
grandmother was always a very happy and
expressive person and this mimicry seemed
to show what her personality was like. At the
same time, I wanted to contrast this lively
and intense gesturality with the rigidity of

the colonised bodies at the edge of the frame.
When I decided to repeat the mimicry, I was
already thinking of the burlesque bodies of the
silent movies and, above all, of Buster Keaton.
Nonetheless, my main concern was to know
how to embody a foreign perspective — and
one deferred in time — through incorporation
and introjection, and how to think, through
my own body, about the colonial legacy and,
from that, begin the grieving process.

Your academic research has developed
around questions of colonialism and in
particular issues related to the Maconde
people (also seen through cinema). In what
way do these films anticipate your doctoral
work, and how do you see the artistic
gesture in the research process?

Even though my academic research has
developed around questions of colonialism
and I devoted my doctoral thesis to the study
of revolutionary Mozambican cinema and

a third of it was an analysis of Ruy Guerra’s
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terco desta a analise de Mueda, Memdria e
Massacre (1979/1980), de Ruy Guerra, filme
em que é crucial a representagdo e

a autorrepresentacdo do povo Maconde,
quando, em 2008, comecei a preparar

Avé (Muidumbe), no quadro do Curso de
Videoarte do Programa de Criatividade e
Criacdo Artistica da Fundagdo Calouste
Gulbenkian, pouco ou nada sabia sobre a
histéria do Planalto de Mueda. Uma vez
mais, a intuicdo foi central nesse processo
de descoberta. Foi quando me encontrava
ja no processo de montagem do filme que
tive conhecimento do Massacre de Mueda
e do filme de Guerra. Vieram-me, entdo, a
memoria certos rumores, conversas ouvidas
na infancia, um saber que sempre esteve la
sem realmente estar — e, por isso, remarco
a importancia de um sistema de afetos e
de uma certa sensorialidade intuitiva na
concecdo do filme.

Quando me inscrevi no doutoramento, em
2008, 0 meu projeto debrugava-se sobre o
autorretrato cinematografico, tema ao qual ja
tinha consagrado a minha tese de mestrado.
Depois, pouco a pouco, as linhas soltas
comecaram a coser-se e decidi mudar de tema.
Percebi, entdo, com surpresa, que, desde os
primeiros textos da faculdade, dedicados a
apropriagdo de imagens de arquivo, tinha
sempre trabalhado o mesmo tema sem sabé-lo.
Na tese, acabei por escrever um capitulo sobre
a viragem autorreferencial do cinema politico
na década de setenta, patente, por exemplo,
na filmografia de Godard — e naquele que
considero o seu filme de sintese sobre a
experiéncia mocambicana, Changer d’'image

— Lettre a la bien-aimée (1982).

O gesto artistico ¢ indissociavel do meu
processo de investigagdo, da mesma maneira
que os processos de investigagdo sdo
inseparaveis dos artisticos. Penso que sdo
duas maneiras, complementares, de abordar
as tematicas que estudo. Por um lado, o gesto
artistico outorga aos processos de investigagao
uma vertente mais sensivel, sensorial, mesmo,
enquanto, por outro lado, as metodologias de
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Mueda, Memdria e Massacre (1979/1980),
a film in which the representation and
self-representation of the Maconde people
is crucial, when I began to prepare Avd
(Muidumbe) in 2008 when doing the Video
Art Course of the Gulbenkian Creativity and
Artistic Creation Programme, I knew little
or nothing about the history of the Mueda
Plateau. Once again, intuition was central
in this discovery process. It was when I
was already in the process of editing the
film that I learnt of the Mueda Massacre
and of Guerra’s film. Then certain remarks,
conversations overheard in childhood,
flowed back into my memory, a knowledge
that was always there without really being
there — and that’s why I underline the
importance of an affection’s system and a
certain intuitive sensoriality in the film’s
conception.

When I enrolled in the doctoral programme
in 2008, my project focused on the
cinematographic self-portrait, a topic I

had already devoted my masters thesis to.
Afterwards, little by little, the loose threads
began to come together and I decided

to change my topic. I understand then
understood, to my surprise, that ever since
my first texts at the Faculty, all on the subject
of the appropriation of archival images, I had
always worked on the same theme without
noticin it. In my doctoral thesis, I ended up
writing a chapter on the self-referential turn
of political cinema in the 1970s, which can
be clearly seen in, for example, Godard’s
filmography — and in what I consider to

be his film that sums up the Mozambican
experience, Changer d'image — Lettre a la
bien-aimée (1982).

The artistic gesture cannot be dissociated
from my research process in the same

way as research processes are inseparable
from artistic ones. I think they are two
complementary ways of approaching the
themes I study. On one hand, the artistic
gesture bestows a more sensitive, even
sensorial, side on the research processes while,
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investigacdo sdo fundamentais nos processos
de articulagdo e montagem dos materiais
fragmentérios com que trabalho. Contudo,

na medida em que sdo dois sistemas de
pensamento diferentes, é-me, por vezes, muito
dificil conjuga-los.

No filme Nshajo (O Jogo) ha uma referéncia
ao casal Dias (Jorge Dias — Antropélogo

— e Margot Dias — realizadora-etnégrafa)

e surgem algumas imagens de filmes
etnograficos. Que depois se “misturam” com
imagens de filmes de propaganda colonial
do Estado Novo. De que modo encaras estes
dois registos audiovisuais? Crés que ambos
sdo fontes importantes para compreender o
olhar colonial portugués? E a juntar a estes
dois registos ha ainda o dos filmes familiares
(home movies)...

Nshajo (O Jogo) parte de um ensejo de
interrogacao dos sistemas representativo

e cognitivo da etnografia e do cinema
documental. Desde a minha primeira
infancia, a minha avé contava-me sem cessar
histérias de Mogambique. Fui compondo
imagens de substituicdo mentais desse
territério e desse tempo desconhecidos,

que, mais tarde, viria a contrastar com as
imagens de arquivo filmadas pelo meu avé.
Por isso, nos dois filmes, a relacdo entre
palavra e imagem é tdo importante. Uma das
histérias era a do episédio da maca de Jorge
Dias, relatado no filme. Quando, ja adulta, li
Os Macondes de Mocambique e vi os filmes
de Margot Dias filmados no Planalto de
Mueda, recordei imediatamente essa histéria
prosaica, tantas vezes repetida pela minha
avé. Parecia-me que o processo de imitagdo
patente nesse episédio desconstruia, de
alguma maneira, o paradigma antropolégico e
invertia a relagdo hierarquizada entre sujeito
e objeto de representagdo e conhecimento,
observador e observado.

Como disse anteriormente, Nshajo (O Jogo) foi
concebido como um jogo. Queria colocar em
tensdo — e em friccdo — materiais visuais e
sonoros pertencentes a diferentes regimes de
imagens. Queria que essa tensdo produzisse
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on the other hand, research methodologies
are fundamental in the processes to put
together and edit the fragmentary materials
I work with. However, inasmuch as they are
two different systems of thinking, it is very
difficult for me to combine them at times.

In the film Nshajo (O Jogo) there is a
reference to the Dias couple (Jorge

Dias, anthropologist, and Margot Dias,
ethnographer-director) and some images
from ethnographic films appear which are
afterwards “mixed up” with images from
colonial propaganda films of the Estado
Novo. In what way do you see these two
audiovisual registers? Do you believe that
both are important sources to understand
the Portuguese colonial gaze? And added
to these two registers there is also that of
home movies...

Nshajo (O Jogo) started from the opportunity
to interrogate the representative and cognitive
systems of ethnography and documentary
cinema. Ever since my early childhood, my
grandmother used to endlessly tell me stories
about Mozambique. I gradually composed
mental replacement images of this unknown
land and time, which later would come to
contrast with the archival images filmed

by my grandfather. This is why the relation
between word and image is so important

in the two films. One of the stories was the
episode of Jorge Dias and the apple which

is recounted in the film. As an adult, when

I read Os Macondes de Mocambique and
watched the films shot by Margot Dias on the
Mueda Plateau, I immediately remembered
this prosaic story that my grandmother

had so often repeated. It seemed to me

that the imitation process evident in that
episode deconstructed in some way the
anthropological paradigm and inverted the
hierarchised relation between subject and
object of representation and knowledge,
observer and observed.

As I said earlier, Nshajo (O Jogo) was
conceived as a game. I wanted to put visual
and sound materials belonging to different
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uma certa jouissance, algo de lidico. Contudo,
devo realcar que, além da sequéncia inicial,
a sequéncia da petanca, e da cena em que
como a maga no Bosque de Bolonha, todas
as outras imagens foram filmadas pelo meu
avo. De facto, o acervo contém imagens de
episddios familiares, mas também de rituais
e atos politicos. Dada a heterogeneidade e

a riqueza histérica das imagens filmadas
pelo meu avd, insisto na importancia do
cinema amador e familiar para a constitui¢do
de uma histéria — publica e privada — do
colonialismo portugués tardio. O cinema
amador e familiar é fundamental para
compreender o olhar colonial portugués em
toda a sua complexidade.

Em paralelo a questio das diferentes formas
de representacio (filme etnografico, filme
de propaganda e filme familiar) ha a questio
do que nio foi representado, em particular,
o Massacre de Mueda, como referes. De que
maneira lidas com essa auséncia, enquanto
realizadora que trabalha, necessariamente,
com presencas?

Nao ha imagens fotograficas ou
cinematograficas do Massacre de Mueda.
Foram publicados varios relatos sobre o
massacre, o primeiro dos quais por Alberto
Joaquim Chipande, testemunha ocular,

no jornal da FRELIMO em lingua inglesa,
Mozambique Revolution, em 1970. E
importante dizer que o Massacre de Mueda é
um episédio estruturante nao sé da histéria
de Mocambique, mas também da histéria

da prépria FRELIMO e que, por essa razdo,
se verificam tdo grandes discrepancias em
torno das circunstancias desse acontecimento
histérico. Mas, mais uma vez, realco que,
quando preparava o filme, era guiada
unicamente pela intuicdo.

Nos dois filmes, é fundamental a relacdo
entre campo e fora de campo. Aquilo que
ndo esta na imagem e que é apenas evocado
pela voice-over ou pressentido através da
tensdo entre sistemas de representagdo e
camadas espacio-temporais € tdo ou mais
importante quanto aquilo que é visivel: a
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image regimes in tension — and in friction.

I wanted this tension to produce a certain
jouissance, something playful. However, I
should stress that, besides the initial sequence,
the pétanque sequence, and the scene where
I eat the apple in the Bois de Boulogne,

all the other images were filmed by my
grandfather. In fact, the collection contains
images of family episodes but also rituals and
political acts. Given the heterogeneity and
the historical richness of the images filmed
by my grandfather, I insist on the importance
of amateur and family films to constitute a
history — both public and private - of late
Portuguese colonialism. Amateur and family
movies are fundamental to understand the
Portuguese colonial gaze in all its complexity.

Parallel to the question of the different
forms of representation (ethnographic film,
propaganda film and home movie), there

is the question of what was not registered,
in particular, the Mueda Massacre as you
mention. In what way do you deal with

this absence as a director who works, of
necessity, with presence?

There are no photographic or cinematographic
images of the Mueda Massacre. Various
accounts of the massacre were published,

the first of which by Alberto Joaquim
Chipande, an eye-witness, in FRELIMO’s
English-language newspaper, Mozambique
Revolution, in 1970. It is important to say that
the Mueda Massacre is a structuring episode
not only in the history of Mozambique but
also in the history of FRELIMO itself and that,
for this reason, such huge discrepancies can
be found surrounding the circumstances of
this historical event. But, once again, I should
stress that when I was preparing the film, I
was guided only by intuition.

In the two films, the relation between on-
-screen and off-screen is fundamental. What
is not in the image and is only expressed in
voice-over or sensed through the tension
between representation systems and spatial-
temporal layers is as important as, or even
more important than, what is visible: the
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opressao do sistema colonial, a violéncia, o
racismo, a guerra por vir, a indissociabilidade
das relacdes de classe e de raca. Diria que
trabalho tanto com presencgas como com
auséncias, com uma espectralidade, no
sentido derridiano.

Em Avé (Muidumbe), trabalhas muito a
questdo da copia e do original: a camisa
“verdadeira” e a camisa recriada. Além do
exercicio de re-significacio das imagens

do arquivo familiar (atualizadas pelo teu
corpo e pela conversio digital), vés neste
gesto alguma metafora sobre o préprio olhar
colonial, sobre os processos de mitificagio?
Além disso, ja no final do filme usas pelicula
Super 8 mm para “falseares” o arquivo e
falas, em certo momento, de “memérias
indiretas”. Sdo estas “falsidades” uma forma
de lembrares algo que n3o viveste?

A questdo da copia e do original é, de facto,
central no filme. Em primeiro lugar, porque é
através e ao longo desse processo artesanal de
fabricagdo que vou forjando uma identidade
alterna. N3o diria que me vou convertendo
na minha avé, mas, se é certo que trabalho
os processos de incorporagdo e introjecao,
trata-se, mais bem, de forjar uma identidade
intersticial, entre mim e ela. Queria criar
uma espécie de ponto de vista encarnado,
transformar-me num dispositivo de visiao
que permitisse entrever tanto o passado e

o presente, quanto o hiato entre essas duas
posi¢des temporais.

Como dizia antes, tratava-se de construir

e de organizar um ponto de vista sobre o
passado, mas também sobre o presente e esse
tempo ainda em devir, ja que ndo-estatico, o
tempo dos itinerarios materiais, discursivos,
culturais e ideolégicos das imagens de
arquivo. Como afirma Jameson, a histéria

e a realidade ndo podem representar-se
diretamente, mas apenas através da marca
esquiva que deixam nos acontecimentos
representados e na sua memoria, uma
memoria, neste caso, como todos sabemos,
idealizada e mitificada. Perguntava-me se
esses processos de idealizagdo e de mitificacdo
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oppression of the colonial system, the
violence, the racism, the war to come, the
indissociability of class and race relations. I
would say that I work as much with presences
as with absences, with spectrality in the
Derridean sense.

In Avé (Muidumbe), you work a lot with the
idea of the copy and the original: the “real”
and the recreated. Besides the re-signification
exercise of the images from the family
archive (updated by your body and the digital
conversion), do you see any metaphor in this
gesture about the colonial gaze itself, about
the mythification processes? In addition, at
the end of the film you use Super 8 mm film
to “falsify” the archive and at a certain point
you speak of “indirect memories”. Are these
“falsehoods” a different way to remember
something you didn’t experience?

The question of the copy and the original is

in fact central in the film. First of all, this is
because it is through and during this artisanal
fabrication process that I gradually forge an
alternate identity. I wouldn't say that I am
turning myself into my grandmother but,

if it is true that I work with processes of
incorporation and introjection, then, rather,
it deals with forging an interstitial identity
between me and her. I wanted to create a
sort of incarnate point of view, to transform
myself into a visionary device that would
allow me to glimpse not only the past and the
present but also the hiatus between these two
temporal positions.

As I was saying earlier, it was about
constructing and organising a point of view
about the past but also about the present
and the time that is still to come, since it

is not static, and the time of the material,
discursive, cultural and ideological itineraries
of archival images. As Jameson says, history
and reality cannot be represented directly
but only through the elusive mark they leave
on the events represented and the memory
of them, a memory in this case, as we all
know, that is idealised and mythified. I used
to ask myself whether these processes of
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se deviam aos privilégios outorgados pelo
sistema colonial e inacessiveis na “metrépole”
ou ao facto de que a vivéncia colonial tenha
coincidido com o tempo da juventude dos
meus avos. Questionava-me também sobre a
“disjuncdo cadtica” entre o sujeito e o objeto
de representacdo colonial que, segundo
Boaventura de Sousa Santos, constitui uma
das especificidades do complexo campo de
representagdes e autorrepresentagdes do
colonialismo subalterno portugués. Tudo isso
reiterava a minha vontade de trabalhar num
regime de intersticialidade — e aqui venho ao
segundo ponto.

Em segundo lugar, procurava transcender o
sistema de oposigdes binarias da modernidade
dos paises centrais sobre o qual o sistema
colonial se sustenta e que enforma também o
sistema de representagdo do documentario.
Categorias como “verdade” e “falsidade”,
“objetividade” e “subjetividade” ndo me
interessavam. Preocupava-me, sim, o espago
intersticial entre elas. S6 dele poderia emergir
uma “pés-memoria’”.

Nos dois filmes recorres a performance como
um instrumento de dar vida a uma meméria:
descascas uma maca a imagem daquilo que
fora um testemunho da tua avé e vestes e
comportas-te como a personagem de um
filme familiar teu. Estas performances nunca
sdo delegadas, é o teu corpo que enfrenta

a camara. E outro aspeto que acho curioso
nos momentos performativos: a presenca

da fruta e o estares sentada a mesa. Era uma
necessidade filmares-te por serem histérias
pessoais?

Os dois filmes possuem, sem davida, uma
importante dimensdo performativa. Muito
embora tenha pensado, a dada altura, na
possibilidade de trabalhar com uma atriz,
cheguei rapidamente a conclusdo de que
deveria ser eu prépria a interpretar as
personagens. Como dizia antes, s6 um
ponto de vista encarnado por mim — e ndo
delegado — viabilizaria a vontade de forjar
uma pés-memoria que animava os dois
filmes. Devo, contudo, precisar que, apesar
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idealisation and mythification were due to
the privileges granted by the colonial system
and inaccessible in the “metropole” or to

the fact that the colonial experience had
coincided with the time of my grandparents’
youth. I also asked myself about the “chaotic
disjunction” between the subject and the
object of colonial representation which,
according to Boaventura de Sousa Santos, was
one of the specificities of the complex field of
representations and self-representations of
the Portuguese subaltern colonialism. All of
this reiterated my desire to work in a regime
of interstitiality — and here I come to the
second point.

Secondly, I was trying to transcend the system
of binary oppositions of the modernity of

the central countries on which the colonial
system was sustained and that also shapes the
representation system of the documentary.
Categories like “truth” and “falsehood”,
“objectivity” and “subjectivity” didn't interest
me. What concerned me instead was the
interstitial space between them. Only from
that could a “post-memory” emerge.

In both films you use performance as a tool
to give life to a memory — you peel an apple
in the same way as how your grandmother
described it and you dress and behave like
a character in your own home movie. These
performances are not delegated to someone
else; it is your body that is in front of the
camera. And another aspect I find curious in
the performative moments is the presence
of the fruit and that you are sitting at table.
Did you need to film yourself as these were
personal histories?

Both films undoubtedly possess an important
performative dimension. Even though at a
certain moment I had thought of working
with an actress, I rapidly came to the
conclusion that it should be me playing the
characters. As I said earlier, only a point of
view embodied by me — and not delegated

— would render viable the desire to forge a
post-memory that animated both films. I
should, however, specify that despite being
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de ser o meu corpo a enfrentar a camara, a
personagem ndo é a minha avd, nem sou e,
mas algo de intermédio, de intersticial, um
lugar de visdo entre ela e eu, o passado e o
presente, o colonizador e o colonizado.

Gosto muito quando, na banda de som, se
ouvem os cliques do rato e as imagens dos
filmes familiares param de correr, andam
para tras e repetem um gesto. Quando o
proprio processo da investigagio digital

do arquivo surge dentro do filme tomamos
consciéncia da componente exploratéria e
ensaistica do teu trabalho. Mais que isso,
fazes-nos participar da prépria investigacio
e ha nisso algo de pedagogico. Seria errado
dizer que, de certo modo, Avé (Muidumbe) é
um video-ensaio?

Parecia-me importante que o filme tivesse
uma componente autorreflexiva. Avé
(Muidumbe) é um filme que assume o seu
carater artesanal, fragmentario, processual

e inacabado. N&o queria abragar uma légica
expositiva ou impor um ponto de vista.
Inversamente, pretendia que o espectador
retirasse as suas proprias conclusdes e que
relacionasse aquilo que o filme mostra com a
sua propria histéria pessoal e/ou familiar.

Nao hesitaria em definir Avé (Muidumbe)
como um filme-ensaio, pensando mesmo nas
carateristicas que Adorno atribui ao género
ensaistico, em particular, a indeterminagao

de género e a transgressdo das categorias de
objetividade e subjetividade, bem como a
fragmentariedade. Acresce-se ainda a décalage
entre o “eu” narrativo e o “eu” real.

Um aspeto que me deixa sempre inquieto
em Nshajo (O Jogo) é o prélogo com o jogo de
petanca, aparentemente sem relacdo com o
resto do filme. Seria esmiucar demais se te
perguntasse o que te levou a introduzir esse
elemento?

As imagens do jogo de petanca foram
filmadas em Paris, em 2010. Muito embora
os intertitulos iniciais as apresentem como
fazendo parte de um filme etnografico “real”,
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my body in front of the camera, the character
is not my grandmother, nor is it me, but
something in-between, interstitial, a place of
vision between me and her, the past and the
present, the coloniser and the colonised.

I really like it when, in the soundtrack,

you hear the mouse clicking and the home
movie images stop playing, rewind and then
repeat a gesture. When the actual process of
the digital research of the archive appears
within the film, we become aware of the
exploratory and essay-like component of
your work. More than this, though, you
make us take part in the research itself and
there is something pedagogic in it. Would it
be wrong to say that, in a certain way, Avé
(Muidumbe) is a video essay?

It seemed important for the film to have a
self-reflective component. Avé (Muidumbe) is
a film that assumes its artisanal, fragmentary,
procedural and unfinished character. I didn't
want to embrace an expositional logic or
impose a point of view. On the contrary,

I wanted spectators to draw their own
conclusions and relate what the film shows to
their own personal and /or family history.

I wouldn't hesitate to define Avé (Muidumbe)
as a film essay, especially thinking about the
characteristics Adorno attributes to the essay
genre, in particular, the indeterminacy of the
genre and the transgression of the categories
of objectivity and subjectivity as well as the
fragmentariness. In addition, there is the gap
between the narrative “I” and the real “I".

One aspect that always leaves me rather
perturbed in Nshajo (O Jogo) is the prologue
with the game of pétanque that apparently
seems unrelated to the rest of the film.
Would it be asking too much if I asked what
led you to introduce this element?

The images of the game of pétanque were
shot in Paris in 2010. Although the initial
intertitles present them as being part of a
“real” ethnographic film, it is an apocryphal
film. Once again, I was trying to work in an
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trata-se de um filme apécrifo. Uma vez mais,
procurava trabalhar num espago intersticial
entre o “verdadeiro” e o “falso”, o “objetivo” e
o “subjetivo”, colocando, paralelamente, em
tensdo diferentes sistemas de representagao.

Como dizia antes, pretendia que o filme
tivesse um carater ludico, quase cémico. As
imagens de petanca substituem as imagens
invisiveis do jogo maconde e, a0 mesmo
tempo, conformam uma espécie de exercicio
de antropologia invertida. O filmeur filma a
classe trabalhadora branca da capital, Paris,
de uma antiga poténcia colonial. Procurava,
nesse sentido, operar a tal rotagdo do olhar
de que falava, dando ao filme uma suposta
perspetiva maconde. Como filmaria um
maconde um jogo de petanca em Franca? A
sequéncia procura, entdo, fabular esse olhar.

Pretendia, por outro lado, trabalhar o
anacronismo, inscrevendo as imagens do jogo
de petanca na mesma sequéncia temporal do
resto das cenas e, dessa maneira, reforcar as
tensdes entre camadas temporais e espaciais.
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interstitial space between the “true” and the
“false”, the “objective” and the “subjective”,
putting different representation systems
simultaneously in tension.

As I said before, I wanted the film to have

a playful character, almost comic. The
pétanque images replace the invisible images
of the Maconde game and, at the same time,
form a type of inverted anthropological
exercise. The person filming films the white
working-class of Paris, the capital of a former
colonial power. I was trying this way to
operate that same gaze rotation I was talking
about, giving the film an allegedly Maconde
perspective. How would a Maconde film a
game of pétanque in France? The sequence
therefore aims to fabricate this gaze.

On the other hand, I wanted to work on
anachronism, inserting the images of the
pétanque game into the same time sequence
as the rest of the scenes and, in this way,
reinforce the tensions between temporal and
spatial layers.
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Rita Macedo (Realizadora)
Ricardo Vieira Lisboa (Curador)

Nos teus filmes recorres muitas vezes a
organizacio em capitulos, ainda que seja,
por vezes, um modo de desorganizagio
(com numeracgdes aparentemente
arbitrarias). Outras vezes apresentas

um filme novo, antecipando ja que esse
projeto se desenvolvera mais adiante (tanto
Implausible Things como This particular
nowhere surgiram/surgem como “séries
em desenvolvimento”). Esta é uma forma
de estruturares o pensamento? E servem
estes compartimentos como forma de
experimentares diferentes abordagens
sobre um certo assunto num mesmo filme?
E ja agora, como sabes quando parar? Uma
vez que sdo séries segmentadas, podias ir
acrescentado infinitamente novos capitulos...

De certa forma, sim, é uma forma de
estruturar o pensamento. O pensamento
raramente segue uma forma sequencial
linear. Ou seja, ndo acho que um pensamento
complexo ocorra como uma cadeia de causa
e consequéncia, na qual uma conclusio
simplesmente desencadeia a etapa seguinte
da mesma linha de raciocinio. Isto parece-me
uma descri¢ao mais préxima de um método
cientifico do que do desenrolar organico do
pensamento no sentido sobre o qual falamos.

Parece-me que existem, normalmente, varios
pensamentos que surgem a volta de um tema
ou assunto, varios pontos de vista, varias
maneiras de olhar para determinada coisa,
varias abordagens possiveis. Lembra-me

um pouco o método de composi¢do sonora

de sintese granular, no qual se trabalha com
samples, mas estes sdo divididos em escalas de
tempo muito breves (de 1 a 50 milissegundos),
passando a ser graos de som, dispostos com
diferentes parametros em varias camadas. Esta
sobreposicao de graos cria paisagens sonoras,
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Your films are often organised into

chapters although at times it is more like

a disorganisation mode (with apparently
arbitrary numbers). At other times, you
present a new film but already anticipating
that the project will be developed later on
(both Implausible Things and This particular
nowhere emerged as “series in progress”).

Is this a way of structuring your thought?
And do these compartments serve as a way
to experiment with different approaches

to a certain subject within the same film?
And, finally, how do you know when to stop?
Since they are segmented series, you could
go on adding new chapters ad infinitum...

In a certain way, yes, it's a way to structure
my thought. The thought rarely follows a
linear, sequential line. Or rather, I don't

think a complex thought happens as a chain
of cause and effect in which a conclusion
simply triggers the next stage along the same
line of reasoning. This seems to me to be a
description that's closer to a scientific method
than to the organic progression of thought in
the sense we're talking about.

I think normally there are a number of
thoughts that come up around a theme or
subject, various points of view, various ways

of looking at a certain thing, various possible
approaches. It reminds me a bit of the granular
synthesis method of sound composition in
which you work with samples, but these are
divided into very short time scales (from 1 to 50
milliseconds) which become sound grains which
are then arranged with different parameters in
various layers. This layering of grains creates
soundscapes in which it is not possible to make
out an isolated tone, but rather what can be
described as a type of auditory cloud.
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nas quais nao é possivel distinguir um tom
isolado, mas sim o que se pode descrever como
uma espécie de nuvem auditiva.

Esta ideia encontra-se mais obviamente
presente no Implausible Things, no qual

cada capitulo ou sequéncia funciona como

um grao (um macrograo neste caso). Apesar

de o trabalho ser inteiramente feito com

found footage de 16 mm e, por essa razao, as
sequéncias apresentarem similaridades umas
com as outras em certos aspetos estéticos, cada
sequéncia segue opg¢des formais distintas. Mas
todas juntas, apresentadas como um trabalho,
criam uma nuvem de pensamentos e ideias a
volta de um ntimero de temas centrais. Claro
que esta analogia tem limitagdes e ndo seria
possivel sobrepor temporalmente as sequéncias
e ainda reter a criagdo de significado ao mesmo
nivel a que o trabalho efetivamente opera.

Mas ainda assim, foi uma ideia que achei
bastante 1til e que contribuiu para a sugestao
no espectador de uma estrutura aberta,
possivelmente sem fim, aleatéria.

A numeracdo arbitraria dos capitulos ou
segmentos também esta relacionada com
esta sugestdo. Como se o que estivéssemos a
ver fossem sequéncias retiradas ao acaso de
um banco interminavel de possibilidades e
combinagdes. Calhou que vimos estas, mas
poderiamos ter visto outras diferentes (claro
que as “outras diferentes” ndo existem — mas
quem sabe se ainda virdo a existir).

De certa forma, entre outras coisas, o
Implausible Things surge como uma possivel
resposta (da infinidade de respostas possiveis)
ao questionamento de como se trabalha com
aleatoriedade num meio que, como a nossa
percecdo e interpretacdo, dificilmente escapa
a construcdo inconsciente e automatica de
narratividade, ordem e causalidade. Pode
perguntar-se: que aspeto tem um trabalho
que procura aproximar-se deste conceito em
contetdo e forma, um trabalho cuja génese
tem como base um evento aleatério do mundo
fora do ecréa (neste caso, o encontrar literal da
footage ao acaso)?
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This idea is more obviously present in
Implausible Things in which each chapter or
sequence functions as a grain (a macro grain
in this case). Despite the entire work being
produced using 16 mm found footage and,
therefore, the sequences present similarities
with each other in certain aesthetic aspects,
each sequence follows a different formal
option. But all together, presented as one work,
it creates a cloud of thoughts and ideas around
a number of central themes. Of course this
analogy has its limitations and it wouldn't be
possible to superpose the sequences temporally
and still retain the creation of meaning at

the same level at which the work effectively
operates. But even so, it was an idea I thought
was quite useful and that helped to create the
suggestion in the spectator of a random open
structure, possibly with no end.

The arbitrary numbering of the chapters or
segments is also related to this suggestion,

as if what we are seeing are sequences taken
randomly from an endless bank of possibilities
and combinations. It just happened that we
saw these ones, but we could have seen other
different ones. (Of course the “other different
ones” don't exist — but who knows if one day
they might exist.)

Among other things, Implausible Things
emerges in a certain way as a possible answer
(from the infinite number of possible answers)
to the question of how one works with
randomness in an environment that, like our
perception and interpretation, can escape
only with difficulty from the unconscious and
automatic construction of narrativity, order
and causality. You can ask yourself: What does
a work look like that seeks to come closer to
this concept in content and form, a work whose
origin is based on a random event from the
world outside the screen (in this case, literally,
finding the footage)?

The organisation (or disorganisation) into
chapters, sequences or series as work in
progress is, on the other hand, a strategy that
opens up the space to succeed in making a
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A organizagao (ou desorganizagdo)

em capitulos, sequéncias ou séries em
desenvolvimento é, por outro lado, uma
estratégia que abre espaco para conseguir um
trabalho que, enquanto coerente no seu todo,
ndo tem que necessariamente manter uma
coeréncia interna continua. A possibilidade
de alteracdo de paradigmas estéticos e/ou
formais, mantendo a coeréncia de ordem
maior é algo que me interessa muito, ja que

a grande maioria dos temas com que escolho
trabalhar sdo coisas em si indeterminadas (e
indeterminaveis) que escapam a uma unica
interpretagdo, ponto de vista ou abordagem.

Este género de construcdo é inspirada pelo
conceito de metodologia “difrativa” (ao invés
da mais comum metodologia “refletiva”),
como formulada pela Donna Haraway e
Karen Barad — enquanto que a reflexdo se
baseia num paradigma de representagao;
difracdo procura quebrar causalidades fixas
e lineares, trabalhando em vez disso com
padrdes de interferéncia que atravessam
varias disciplinas, abrindo o significado das
coisas. Como o padrdo de difragdo que surge
na superficie de um lago ao se atirarem
pedras a dgua, a construgdo de sequéncias/
séries diferenciadas por uma légica ndo-linear
e ndo-refletiva, interage (e intra-age) consigo
mesma de forma inesperada, idealmente
resultando em padrdes imprevisiveis.

Teoricamente poderia, sim, ir trabalhando até
ao infinito em cada projeto — ndo fosse o meu
tempo limitado, enquanto ser a trabalhar nos
seus filmes. Na prética é um pouco diferente.
Com o Implausible Things cheguei a um ponto
em que achei que com as condi¢des que tinha,
o trabalho precisava de parar por ali. No entanto,
nada me impede de voltar a trabalhar em mais
sequéncias para o “banco interminavel de
possibilidades e combinac¢des” Quem sabe,
talvez um dia.

O projeto em que estou a trabalhar neste
momento podera certamente emergir como um
segundo capitulo ou episédio do This Particular
Nowhere, mas como algo que, como este
dltimo, também funcione por si s6.
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work that, while coherent in its whole, doesn’t
necessarily have to maintain a continuous
internal coherence. The ability to alter aesthetic
and/or formal paradigms, while maintaining
the overall coherence, is something that
greatly interests me since the vast majority of
the themes I choose to work with are things
that are within themselves indeterminate

(and indeterminable) and that escape a single
interpretation, point of view or approach.

This type of construction is inspired by

the concept of “diffractive” methodology

as formulated by Donna Haraway and

Karen Barad (rather than the more common
“reflective” methodology). Whereas reflection
is based on a paradigm of representation,
diffraction seeks to break up fixed and linear
causalities, working instead with patterns of
interference that traverse various disciplines,
opening up the meaning of things. Like

the diffraction pattern that appears on the
surface of a lake when you throw stones into
the water, the construction of differentiated
sequences or series using a non-linear and
non-reflective logic interacts (and intra-acts)
with itself in an unexpected way, ideally
resulting in unpredictable patterns.

Theoretically, I could, yes, go on working ad
infinitum in each project, if my time to work
on my films weren't limited. In practice, it is

a little bit different. With Implausible Things

I reached a point when I thought that, given
the conditions I had, the work needed to stop
there. However, nothing can prevent me from
going back and working on more sequences
for the “endless bank of possibilities and
combinations” Who knows, maybe one day...

The project I am working on at the moment
could certainly emerge as a second chapter or
episode of This particular nowhere, but also
as something that works on its own, like this
one does.

In Implausible Things I find the image of a
reel of ilm that unwinds by itself and seems
to have a life of its own rolling around the
floor a particularly strong image. You said
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Em Implausible Things acho particularmente
forte a imagem de um rolo de pelicula que

se desenrola sozinho e parece ter vida,
passeando-se pelo chio. Dirias que quando
trabalhas com imagens de arquivo, elas tém
vida prépria, que sio elas que te sugerem

a montagem? Ou o processo é muito mais
penoso e trabalhoso do que eu estou a
imaginar?

Também é uma imagem de que gosto muito e

é a primeira que se vé, logo a seguir aos titulos.
Pareceu-me uma imagem apropriada para
anunciar, a varios niveis de leitura, aquilo a que
se esta prestes a assistir.

Com o material de origem do Implausible
Things, tudo comegou pelo processo de
converter as imagens de um suporte analdgico
(16 mm) para um formato digital. A minha
companheira de casa da altura tinha um
projetor de 16 mm que, apesar de encravar

e queimar um filme ou outro por acidente,
funcionava o suficiente para visionamento

e digitalizagdo caseira. O som era bastante
roufenho, por isso utilizar o som do material de
origem foi uma hipétese que ficou logo excluida
dadas as condi¢des do equipamento que tinha
disponivel. Nao quis fazer uma digitalizagdo
profissional porque teria sido demasiado

cara e queria ter a experiéncia de trabalhar
fisicamente com os filmes, por isso durante um
certo periodo de tempo, cada vez que escurecia
la fora, sentava-me no meu quarto a projetar
as imagens numa folha de papel A4 e a filmar
a projecao com uma camara HDV, enquanto

ia tirando notas e ganhando uma visdo geral
sobre as imagens que tinha a minha disposicao.
Acho que devo ter visto e digitalizado umas

30 horas de imagens, o que soa a algo bastante
penoso, mas foi um passo essencial para ter
criado a minha prépria biblioteca mental sobre
o material existente.

Apbs ter tudo digitalizado e organizado

no computador comecei entdo a construir
sequéncias/capitulos. Ainda me faz sorrir a
quantidade de organizacdo que foi necessaria
para um projeto tdo relacionado com a ideia de
aleatoriedade.
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that when you work with archive images, they
have alife of their own, are they who suggest
the editing? Or is the process much harder
and more laborious that I am imagining?

That's an image I also like very much and it’s
the first image you see, right after the titles. I
felt it was an appropriate image, on various
levels, to announce what you are about to see.

As for the original material used in
Implausible Things, it all began with the
process of converting the images from

an analogue support (16 mm) to a digital
format. My housemate at the time had a

16 mm projector that, despite jamming and
burning one or other of the films by accident,
worked well enough to view the footage

and make a homemade digitisation. The
sound was quite rough, so using the original
sound material was a possibility that was
immediately excluded given the condition of
the equipment I had available. I didn’t want
to have it digitised professionally because it
would have been too expensive and I wanted
to have the experience of physically working
with the films. So, for a certain period, each
time it got dark outside, I sat in my room and
projected the images onto an A4 sheet of
paper and filmed the projection with an HDV
camera while I took notes and got a general
overview of the images I had at my disposal.
I think I must have watched and digitised
some 30 hours of images which sounds rather
tedious, but it was an essential step in order to
create my own mental library of the existing
material.

After having digitised and organised
everything in my computer, I then began
to construct sequences and chapters. It
still makes me smile when I think of the
organisation required by a project that was
so related to the idea of randomness.

Each sequence was gradually constructed in
a different way. In some cases I already had
the text finalised and so the process moved
to making a decision about what images and
what sounds it would malke sense to use. Or
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Cada sequéncia foi sendo construida de forma
diferente. Em alguns casos tinha o elemento
textual finalizado e o processo passou por
decidir que imagens e que sons faria sentido
utilizar. Ou ndo utilizar, como no caso do #193
Out of Focus, no qual o texto esta presente
sobre um fundo preto sem imagem, ao som da
banda sonora pelo Yair Elazar Glotman (que
também fez a banda de som do #55 The Last
Human). Noutros casos, as imagens foram o
ponto de partida, num processo préximo ao que
descreveste na tua pergunta. Noutros ainda,

o processo da escrita do texto foi feito em
simultdneo com o processo de montagem, uma
espécie de escrita dupla simbidtica de texto e
imagem. Tendo havido ainda sequéncias nas
quais o som foi o elemento base que ditou o
resto. O que foi comum a todas as abordagens
foi que tentei sempre trabalhar de maneira a
ndo estabelecer uma hierarquia entre os varios
elementos (texto, imagem, som) que regulasse a
totalidade do trabalho, mas tratar estas relagdes
de forma flexivel, mutavel, difrativa.

Como tal, penso que no caso deste trabalho
ndo é possivel falar-se de um Gnico processo
de lidar com imagens de arquivo, mas numa
pluralidade de processos. Na sinopse do

filme escrevi que o Implausible Things é um
“laboratério de imagens” estando esta definicdo
enraizada neste processo de elaborar cada
sequéncia num espirito de experimentagao.

Ainda a propésito do uso do found footage
(literalmente encontrado, nio é?), explicas
que os filmes que encontraste “tornaram-

-se na totalidade imaginaria do universo”.
Partes de um conjunto limitado de imagens e
procuras falar de Tudo. Este é um aspeto que
z =
é recorrente no teu trabalho: uma exploracdo
de algo micro, que se abre a infinidade. Por
exemplo, o This particular nowhere vai da
(tua) subjetividade para o mar de estrelas do
céu. Dirias que este é o teu processo criativo,
ou melhor, processo de investigacio artistica?
Aquele que n3o generalizando encontra no
especifico um sinal do universal?

Sim, as bobinas foram literalmente encontradas
num sitio inesperado!
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not use, as in the case of #193 Out of Focus, in
which the text is present on a black background
without any image, just the sound of the
soundtrack by Yair Elazar Glotman (who also
did the soundtrack for #55 The Last Human). In
other cases, the images were the starting point
of a similar process to the one you described

in your question. In others again, the process

of writing the text was done simultaneously
with the Editing process, a type of double
symbiotic writing of text and image. There

were also sequences in which the sound was
the base element that dictated the rest. What
was common to all the approaches was an
attempt to work in such a way that an hierarchy
would’'n have to be astablished among the
various elements (text, image and sound) that
would govern the whole worlk, but to deal

with these relations in a flexible, variable and
diffractive way.

As such, I think in the case of this work it is
not possible to talk about a single process to
deal with the archive images, but a plurality of
processes. In the film’s synopsis, I wrote that
Implausible Things is a “laboratory of images”
and this definition is rooted in this process

of elaborating each sequence in a spirit of
experimentation.

Still on the subject of the use of found footage
(literally “found”, isn’t it?), you explain that
the films you found “became the imaginary
totality of a universe”. You start from a
limited set of images and you try to talk about
everything. This is a recurring aspect in your
work — an exploration of something micro,
which opens up to infinity. For example,

This particular nowhere moves from (your)
subjectivity to the sea of stars in the sky.
Would you say this was your creative process,
or rather, your process of artistic research? A
process that — not generalising — finds in the
specific a sign of the universal?

Yes, the reels were literally found in an
unexpected place!

That first sequence of Implausible Things, #1
Box (where your quote comes from), is entirely
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Essa primeira sequéncia do Implausible Things,
#1 Box (de onde a tua citagdo tem origem),

é inteiramente concebida para oscilar entre
esta relacdo de micro e macro, partindo do
evento “real” — do mundo fora do ecrd — de

ter encontrado a caixa cheia de bobinas de 16
mm, passando pela invencédo do gelado, pelo
Big Bang, e pela “mudanca de trajetéria de uma
singular particula de pé césmico na sua rota
insignificante em qualquer que seja o caso do
multiverse no qual existe”. Aqui uso o termo
“real” com bastante cuidado, pois ndo acho que
o trabalho (ou trabalhos em geral) ndo sejam
“reais”, mas isto talvez seja uma discussdo para
outra altura...

A estrutura do texto desta sequéncia (tanto
no original em inglés, como na traducdo das
legendas em portugués), esta feito de forma

a que cada frase se inicie com o termo ou
ideia que acabou a frase anterior, assim,

cada afirmac&o é um salto de pensamento
para o nivel seguinte e cada nivel seguinte é
construido sobre o caminho iniciado pela ideia
anterior. A certa altura chega-se a uma frase
mais longa, que é repetida uma segunda vez,
criando um loop de segunda ordem, antes do
final do texto, que termina como comegou
(com a linha “Encontrei uma caixa”’, com a
mesma imagem da bobina, com o mesmo som
de fundo), fechando, assim, o loop principal.
A ideia era estabelecer estes saltos, ndo s6

de escalas dimensionais, mas também de
escalas temporais e metafisicas, bem como
anunciar uma espécie de estrutura nio-linear
que sugerisse, ja, um modus-operandi-ndo-
-totalmente-determinavel do trabalho.

No This particular nowhere esta relacdo do
micro com o muito vasto estabelece-se de
imediato na sequéncia de abertura que referiste,
quando partimos do que é uma imagem que
identificamos prontamente com o espaco e
corpos celestes (0 “la fora”) e nos deslocamos
para algo tdo aparentemente minusculo, mas
tdo expansivamente indeterminavel como o
existir subjetivo de uma entidade consciente
(o0 “ca dentro”). No entanto, o This particular
nowhere procura também trazer o subjetivo
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designed to oscillate between this relation

of micro and macro, starting from the “real”
event — in the world outside the screen — of
finding the box full of 16mm reels, then moving
through the invention of ice-cream, the Big
Bang, and the “change of trajectory of a single
particle of cosmic dust on its insignificant
journey in whatever multiverse it exists in”.
Here I use the term “real” with quite a lot of
care since I don't think the work (or works in
general) are not “real”, but this is perhaps a
discussion best left for another time...

The structure of the text in this sequence (in
both the English original and the Portuguese
translation in the subtitles) is made in such a
way that each sentence begins with the term
or idea that ended the preceding sentence, and
so each statement is a leap of thought to the
next level and each next level is built on the
path begun on the previous idea. At a certain
moment you come to a longer sentence which
is repeated a second time, creating a second
order loop, before the end of the text which
finishes as it began (with the line “I found a
box”, with the same image of the reel, with the
same background sound), thereby closing the
principal loop. The idea was to establish these
leaps not only with dimensional stages but also
with temporal and metaphysical stages as well
as to announce a type of non-linear structure
that would already suggest the work’s not-
-totally-determinable modus operandi.

In This particular nowhere this relation
between the micro and the extremely vast

is immediately established in the opening
sequence you mentioned when we start from
what is an image that we promptly identify
with space and celestial bodies (the “out there”)
and move to something apparently so tiny but
so expansively determinable as the subjective
existing of a conscious entity (the “in here”).
However, This particular nowhere also seeks to
bring the subjective into the exhibition space
itself, examining the place of the spectator

as observer of third-party subjectivity, the
spectator as a phenomenon in him /herself and
the spectator as an active part of the existence
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a sala de exibic¢do em si, examinado o lugar

da espectadora enquanto observadora de
subjetividade alheia, a espectadora enquanto
fenémeno em si mesma, a espectadora
enquanto parte ativa da existéncia do trabalho
até certa medida.

Estes saltos do aparentemente fora para

o0 aparentemente dentro e vice-versa sao
fenémenos que me fascinam. Interessa-

-me muito pensar no que é elaborado como
esse “fora” e este “dentro” porque, apesar de
fundamentados em realidade material, também
ha algo de muito construido nestes conceitos.
A grande frustracdo desta relacdo é que ndo
podemos nunca sair do ponto de vista humano.
Qualquer observagao e articulagdo é sempre-
-ja (always-already) inserida neste ponto de
vista. O que ndo quer dizer que ndo me possa
divertir a especular e a experimentar exprimir
coisas em formas que ponham em evidéncia
esta questdo. Por exemplo, tanto na cena de
abertura do This particular nowhere, como na
sequéncia #3659 The zooming do Implausible
Things, estamos perante um zoom em que
comecgamos de longe, algures, e nos vamos
aproximando de algo. Mas que espécie de zoom
estd a ocorrer realmente? Espacial? Temporal?
De fora para dentro? O contrario? Quem esta

a aproximar o olhar atras da lente/ecra e para
qué exatamente?

Como dizes, tudo isto faz parte tanto do meu
processo criativo, como da minha investigagao
artistica. Por vezes sinto que nunca se para de
trabalhar, mesmo que “apenas” mentalmente.
Cada coisa que se 1§, v&, ouve ou com a qual
se entra em contacto fornece pistas e ideias,
ou simplesmente deixa uma pequena marca

a qual se ira recorrer para a criagdo de coisas
que se seguem. Algo que se escreveu hé anos
de repente faz sentido num contexto novo e
adquire um significado diferente. Coisas que
se leram dialogam umas com as outras. As
fronteiras entre conceitos s3o permeaveis e
estes derramam-se uns nos outros fluidamente.
Qualquer questdo, por mais pequena que seja,
pode ser estendida a uma escala imensa, tal
como a tarte de maga do Carl Sagan.
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of the work, to a certain extent.

These leaps from the, apparently, outside

to the, apparently, inside and vice-versa

are phenomena that fascinate me. I'm very
interested in thinking about what is produced
as that “outside” and this “inside” because,
despite being grounded in material reality,
there is also something very constructed
about these concepts. The huge frustration

of this relationship is that it can never escape
the human point of view. Any observation

or articulation is inserted always-already in
this point of view. This doesn’t mean I cannot
have fun speculating and experimenting to
express things in ways that highlight this
issue. For example, in the opening scene of
This particular nowhere as well as in sequence
#3659 The zooming in Implausible Things, there
is a zoom shot where we start from far away,
somewhere, and we begin to draw closer to
something. But what sort of zoom is in reality
happening? Spatial? Temporal? From the
outside to the inside? The opposite? Who is it
that is bringing the eye behind the lens/the
screen closer, and why exactly?

As you said, all this is part of both my creative
process and my artistic research. At times

you feel like you never stop working, even if
“only” mentally. Everything you read, see, hear
or come into contact with provides you with
pointers and ideas, or simply leaves a small
mark that you will make use of to create the
things that come next. Something you wrote
years ago suddenly makes sense in a new
context and acquires a different meaning.
Things that you have read dialogue with each
other. The borders between concepts are
permeable and they spelt over and blend with
each other fluidly. Any question, however small
it might be, can be stretched to a huge scale,
just like Carl Sagan’s apple pie.

Consciousness is something that greatly
interests you. For example, the chapter The
Last Human in Implausible Things and the
whole of This particular nowhere about
the physicist Eugene Wigner’s thought
experiment on Quantum Theory. Could
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A consciéncia é uma questio que te interessa
muito: o capitulo The Last Human em
Implausible Things e todo o This particular
nowhere, sobre a experiéncia mental do fisico
Eugene Wigner sobre a Teoria Quantica.
Poderias explicar um pouco o teu interesse
neste tema, e de que modo o procuraste
desenvolver nos teus filmes?

Acho que o interesse pela questdo da
consciéncia é algo que teve origem na minha
tanatofobia de infancia. Quando era muito
pequena assustava-me muito pensar na ideia da
morte. A questdo que me fazia mais impressiao
ndo era o ato de morrer, mas o conceito da morte
em si, do nada, de ndo existir. Durante a infancia
(e bemn até a adolescéncia tardia) esta questao
assombrou-me e passei um bom ntumero de
noites a dormir muito pouco, com ataques de
panico, porque ndo tinha qualquer espécie de
estratégia para lidar com estes pensamentos.
Religido nunca me chamou nem fez grande
sentido para mim. Psicandlise ajudou a delinear
eventos que pudessem estar na génese do panico
e ansiedade, bem como a enquadrar o assunto
de forma diferente. No entanto, o que trouxe a
maior alteracdo a forma de lidar com a questao
da morte foi comecar a deixar de encara-la
unicamente como espago de terminagdo, que
efetivamente é, mas também como espaco

de especulagao, isto &, como uma espécie de
playground intelectual. N&o estou a querer dizer
que “curei” o meu medo da morte, mas sim que,
com o passar dos anos, foi possivel operar uma
mudanca paradigmatica na forma de pensar o
assunto e torna-lo em algo mais construtivo do
que somente ansiedade extrema, algo sobre o
qual me parece valer a pena pensar. No The Last
Human é este triangulo relacional de ego-fobia-
morte (enquanto exercicio intelectual) que forma
o conceito da sequéncia.

Morte, consciéncia, modalidades ontologicas,
cenarios especulativos... sdo questées que

se encontram espalhadas pelo meu trabalho,
desde o mais antigo NGo-Filme, passando por
outras sequéncias do Implausible Things e,
como referiste, no This particular nowhere.
Tenho a certeza que estardo também presentes
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you explain a bit about your interest in this
theme, and how you have sought to develop
it in your films?

I think my interest in the question of
consciousness is something that has its origin
in my childhood thanatophobia, my fear of
death. When I was very small, I used to get very
frightened thinking about the idea of death.
What made the most impression on me was
not the act of dying but the concept of death
itself, of nothingness, of not existing. During
my childhood (and even until late adolescence)
this question haunted me and I spent many
nights sleeping very little, and having panic
attacks because I didn't have any sort of
strategy to deal with these thoughts. Religion
never attracted me nor did it make any great
sense to me. Psychoanalysis helped to trace
events that could have been at the origin of the
panic and anxiety as well as to contextualise it
all in a different way. However, what brought
the greatest change to my way of dealing with
the question of death was when I began to
stop seeing it only as a space of termination,
which effectively it is, but also as a space for
speculation, that is, as a sort of intellectual
playground. I'm not trying to say [ have
“cured” my fear of death but rather that with
the years passing, it was possible to operate a
paradigmatic change in the way I thought about
it and make it something more constructive
than only extreme anxiety, something that

I think is worth thinking about. In The Last
Human it is this relational triangle of ego-
-phobia-death (as an intellectual exercise)

that shapes the sequence’s concept.

Death, consciousness, ontological categories,
speculative scenarios... These are all issues
that are scattered throughout my work, from
the older NGo-Filme to other sequences in
Implausible Things and, as you said, in This
particular nowhere. I'm sure they will also be
present in the projects that are still to come as
they are an intrinsic part of my way of thinking
about things. They are also questions that
have been thought about by human beings
ever since humans have thought about such
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em projetos que estdo para vir, ja que sdo

parte intrinseca da minha forma de pensar
sobre as coisas. Sdo também questdes que sdo
pensadas por seres humanos, desde que seres
humanos pensam sobre questdes. Questdes que
apresentam uma transversalidade disciplinar
ilimitada e que existem, por vezes, nas zonas
cinzentas das divisdes categéricas do saber, o
que me agrada imenso.

Um livro que me influenciou muito, no qual a
ideia de transversalidade funciona como pilar
base e faz essa ponte para a fisica quantica,

foi 0 Meeting the Universe Halfway: Quantum
Physics and the Entanglement of Matter and
Meaning da Karen Barad (autora que referi
anteriormente em relacdo ao conceito de
metodologia “difrativa”), no qual ela define

o seu monumental projeto tedrico como

algo que (entre muitas, muitas outras coisas)
pretende resistir a frequente simplificagdo

de conceitos fundamentais e disciplinas em
dualidades ou oposicdes simples (um reflexo
humano bastante comum que menospreza
complexidades existentes com consequéncias
muito reais). Para ndo entrar em detalhes
demasiado exaustivos direi apenas que o
projeto epistemoldgico-ontolégico-ético da
Barad me impressionou muito e levou a uma
série de leituras satélites, numa das quais

me deparei com a experiéncia mental de
Eugene Wigner. A minha inten¢do com o This
particular nowhere ndo é tanto explorar em
profundidade questdes de fisica quantica (alias,
ndo tenho conhecimento suficiente o para
fazer), mas “levar emprestada” a experiéncia
mental proposta por Wigner e transportar o que
ele articula com esta para o contexto da sala de
cinema, num jogo de observadoras/observadas
com a audiéncia. Heads watching heads,
watching heads, watching heads.

O interesse ndo se encontra em ilustrar
determinada ideia no ecra e dizer “Olhem

s este conceito interessante!” mas sim em
transportar e adaptar ideias ao contexto com
o qual se trabalha e apresenta-las numa forma
que, idealmente, provoque vontade de pensar.
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questions — that present unlimited disciplinary
transversality and that exist at times in the grey
areas of the categories knowledge is divided
into, which pleases me immensely.

A book that influenced me a lot in which the
idea of transversality acts as a cornerstone

and makes a bridge to quantum physics was
Karen Barad’s Meeting the Universe Halfway:
Quantum Physics and the Entanglement of
Matter and Meaning. (I mentioned this author
earlier in relation to the concept of “diffractive”
methodology.) In the book she defines her
monumental theoretical project as something
that (among many, many other things) is

trying to resist the frequent simplification

of fundamental concepts and disciplines

into dualities or simple oppositions — a fairly
common human reflex that underestimates
existing complexities with very real
consequences. To avoid going into too many
details, I'll just say that Barad'’s epistemological-
-ontological-ethical project made a huge
impression on me and led to a series of satellite
readings in one of which I came across Eugene
Wigner's thought experiment. My intention
with This particular nowhere is not so much to
explore in depth questions of quantum physics
(which I don't in fact have enough knowledge
of to do) but rather to “borrow” the thought
experiment proposed by Wigner and transport
what he articulates with this to the context of
the cinema auditorium in a game of observers/
observed with the audience. Heads watching
heads, watching heads, watching heads.

My interest is not to be found in illustrating

a certain idea on the screen and saying “Just
look at this interesting concept!” but rather in
transporting and adapting ideas to the context
I'm working with and presenting them in a way
that, ideally, makes one want to think.

At first glance I believe the strong sense

of humour your films have comes across,
especially in the way you use the soundtrack.
You take away the sound of someone who

is speaking, you add sound to a scene with

a sound that doesn’t describe it exactly, and
you find musical rhythms in the editing (of
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A uma primeira vista creio que escapa o
forte sentido de humor que os teus filmes
tém, especialmente na forma como trabalhas
abanda de som. Retiras o som de alguém
que fala, sonorizas uma cena com um som
que nio a descreve exatamente, encontras
ritmos musicais na montagem (de imagem e
de som). O som é algo que trabalhas depois
de montado o filme, é algo que surge a priori
(como ideia de gag cémico) ou desenvolves
em paralelo com a imagem?

All of the above. As decisdes relacionadas
com o som dependem muito do género de
sequéncia ou projeto, pois cada uma tera
exigéncias particulares e especificas. O que

é comum a todas as sequéncias/projetos, no
entanto, é ndo pensar o som como elemento
secundario a imagem ou ao texto, mas
pensar em cada um destes da forma menos
hierarquica possivel e tentar conseguir algo
que seja mais do que a mera soma das partes.
Acaba por pensar-se muito numa légica de
efeitos: como é que estes elementos se vao
influenciar mutuamente? Qual é o significado
que emerge quando se junta esta e aquela
coisa? Como vai ser lido por alguém exterior
a mim prépria? E indo ao encontro da tua
pergunta: como posso atingir um efeito x
(comico, dramatico, solene, etc.)?

N&o posso realmente oferecer uma resposta
muito mais concreta a esta pergunta, ja que

é um processo que ndao se descola dos outros
processos e a ordem de quando se faz o qué se
altera de sequéncia para sequéncia.

Acho que ndo consigo evitar por bastante
humor nas coisas que fago, mas concordo que
este as vezes escapa um pouco. Penso que isto
tera talvez a ver com o meu trabalho ter um
aspeto mais grave e pesado a primeira vista.
A audiéncia entra neste “contrato” comigo e é
complicado alterar o modo de visionamento
em partes distintas de um mesmo trabalho.
Tanto no Manifesto anti-auto-referencial do
Ndao-Filme, como no #1097 Lost Minutes do
Implausible Things, por exemplo, os risos na
sala comegam quase sempre sé passado um
bocado e de forma insegura, como se as pessoas
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image and sound). Is the sound something
you work on after the film has been put
together, or is it something that emerges

a priori (like a comic gag idea), or do you
develop it in parallel to the image?

All of the above. The decisions related to the
sound depend a lot on the type of sequence

or project since each one has its own specific
requirements. What is common to all the
sequences and projects, however, is to not think
of the sounds as an element that is secondary
to the image or the text, but to think of each of
these in the least hierarchical way possible and
try to achieve something that is more than the
mere sum of the parts. One ends up thinking

a lot about the logic of effects: How are these
elements going to influence each other? What
is the meaning that emerges when you join this
thing and that? How will it be read by someone
external to me? And, moving onto your
question, how can I achieve a certain effect
(comic, dramatic, solemn, etc.)?

I can't really give a much more concrete answer
to this question since it’s a process that can't

be separated from the other processes and the
order of when I do what varies from sequence
to sequence.

I don’t think I can avoid putting a certain
amount of humour into the things I do, but I
agree that this slips away a bit at times. This
possibly has to do with my work having a
more serious and heavy aspect at first sight.
The audience enters into this “contract” with
me and it's complicated to change the mode
of viewing in distinct parts of the same work.
Both in the Manifesto anti-auto-referencial
[Anti-self-referential manifesto] in Néo-Filme
and in #1097 Lost Minutes from Implausible
Things, for example, the laughter in the room
starts only after a while, and somehow in

an insecure tone, as if they needed other
people’s approval to laugh before they laugh by
themselves.

In reality, it doesn’t matter to me that the
humour, or any other type of effect that I
want to transmit, is not completely passed
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precisassem da confirmacéo de outros risos
antes de se rirem elas proprias.

Na realidade ndo me importo que o humor, ou
qualquer outro género de efeito que tenha a
intengdo de transmitir, ndo seja completamente
passado para a audiéncia em todas as
circunstancias. Acho mais importante a
audiéncia trabalhar nas coisas que vé através
da sua interpretacdo do que assumir um papel
autoritario enquanto cineasta.

Ha uma componente metacinematografica
em alguns dos teus trabalhos, a comecar
pelo Néo-Filme ou pela inclusio de imagens
de L’Année derniére a Marienbad no

ultimo capitulo de Implausible Things. De
que forma te relacionas com os modos do
cinema classico/narrativo e com a histéria
do cinema? S3o uma inspiracio, sio algo que
procuras subverter? Gosto particularmente
daquele Manifesto anti-auto-referencial ou
morte ao metadiscurso categérico.

Antes de mais gostaria de apontar o facto de
que as imagens que se véem no Le Jour avant
hier a Marienbad do Implausible Things ndo
sdo imagens retiradas de L’Année derniere a
Marienbad. Sdo imagens de uma das bobinas
que encontrei ao acaso, que era sobre castelos
alemaes e foi, possivelmente, filmada no Novo
Palacio de Schleissheim e/ou no Palacio de
Nymphenburg — locais onde o filme original foi
filmado — ou em algum outro palécio alem&o do
periodo barroco.

A coincidéncia feliz é que L'Année derniére a
Marienbad é um dos meus filmes preferidos
em varios aspetos e ter encontrado estas
imagens deu-me um pretexto mais que valido
para fazer uma sequéncia tao claramente
relacionada com essa obra.

Montei as imagens que encontrei de forma
analoga as imagens que se véem na abertura
de L’Année derniére. A banda sonora excelente
foi composta pelo Pedro Augusto (Ghuna X),
também partindo da banda sonora original
como ponto de referéncia, sendo a voz gravada
em separado, de acordo com a descrigdo que
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over to the audience in every instance. I think
it's more important for the audience to work
on the things they see through their own
interpretation rather than for me to assume an
authoritarian role as the film-maker.

There is a meta-cinematographic component
in some of your works beginning with Néo-
Filme and by including images from L’Année
derniére @ Marienbad in the last chapter of
Implausible Things. In what way do you relate
with the modes of classical and narrative
cinema and with the history of cinema? Are
they an inspiration, are they something that
you are looking to subvert? I particularly

like the Manifesto anti-auto-referencial ou
morte ao meta-discurso categérico [Anti-self-
referential manifesto or death to categorical
metadiscourse].

Before anything else, I'd just like to point
out that the images you see in Le Jour avant
hier a Marienbad in Implausible Things are
not images taken from L’Année derniére

a Marienbad. They are images from one

of the reels I found by chance which was
about German castles and possibly filmed
in the New Schleissheim Palace and/or in
the Nymphenburg Palace — locations where
the original film was shot — or in some other
German Baroque palace.

The happy coincidence is that L’Année derniére
& Marienbad is one of my favourite films in

a number of ways and finding these images
gave me a more than valid pretext to make a
sequence that so clearly relates to this work.

I made an assemblage of the analogue images
I found with the images you see in the opening
of L’Année derniére. The excellent soundtrack
was composed by Pedro Augusto (Ghuna X),
also starting from the original soundtrack

as a point of reference, but the voice was
recorded separately as per the description
found in Alain Robbe-Grillet's original work.
Everything is similar, but slightly different

in a type of cinematographic uncanny valley.
The text, in its turn, is also written to reflect
the circular and labyrinthine structure of the
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se encontra na obra original de Alain Robbe-
-Grillet. Tudo parecido, mas ligeiramente
diferente numa espécie de uncanny valley
cinematografico. O texto, por seu lado, também
esta escrito para remeter a estrutura circular e
labirintica da obra original. No entanto é aqui
que a diferenca maior opera: enquanto que a
abertura da cena original estabelece a estrutura
labirintica, ndo-linear, o alheamento subjetivo
do personagem em relagdo ao espago e tempo
no qual esta ambiguamente inserido, revelando,
ja, 0 que nos espera enquanto espectadoras,

no Implausible Things, o texto remete para o
que ja foi visto e tem contido em si préprio
pensamentos sobre aspetos fundamentais

a imagem em movimento, ao meio
cinematografico em diferentes materialidades,
e arelagdo de ambas estas coisas com memoria
e as nossas cronologias construidas.

Com isto ndo tenho a pretensdo de comparar
o meu trabalho ao trabalho de Alain Resnais
de forma alguma! Foi algo elaborado por

um lado numa légica de homenagem, por
outro fazendo uso de um pequeno jogo

de referéncias. Quem conhece o L'Année
dérniere, automaticamente tem um contexto
que eu como autora ndo preciso de fornecer —
ou seja, pode funcionar como algo construido
sobre o conhecimento cinematogréfico alheio,
ja que parte da premissa desta sequéncia fica
estabelecida pelo conhecimento da obra que é
obviamente referida.

Tomando esta sequéncia como exemplo e
para responder diretamente a tua pergunta:
acho que posso dizer que modos do cinema
classico/marrativo servem a dupla funcéo.
S&o inspiradores (alguns), mas ao mesmo
tempo objetos filmicos a subverter. Desde
que me lembro de fazer e pensar em fazer
filmes ocorre-me muito a questdo de pensar
0s contextos nos quais eles sdo vistos e que
género de ‘contrato’ é feito com as pessoas
que se sentam numa sala escura a olhar para
eles. Interessa-me quebrar a imersdo passiva
e a invisibilidade do aparato cinematografico
e acho que isto emerge exatamente nestes
momentos metacinematograficos que referiste.
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original work. However, it is here that the
biggest difference lies. While the opening of
the original scene establishes the non-linear,
labyrinthine structure and the subjective
distancing of the character in relation to the
space and time in which it is ambiguously
inserted, thus already revealing what awaits
us as spectators, in Implausible Things the
text refers to what has already been seen and
has contained within itself thoughts about
aspects that are fundamental to the moving
image, the cinematographic context in
different materialities and the relation of both
these things to memory and our constructed
chronologies.

I don't pretend to compare my work to the
work of Alain Resnais in any way at all!

It was something that was produced with
the idea of homage on one hand while on
the other making use of a little game of
references. Whoever is familiar with L’Année
derniere automatically has a context so that
I, as the author, don’'t need to provide it — in
other words, it can function as something
constructed on separate cinematographic
knowledge since part of the premise of this
sequence is established by knowing the work
that it so obviously refers to.

Taking this sequence as an example and to
answer your question directly, I think I can
say that modes of classical and narrative
cinema serve a dual function. They (some)

are inspirational, but at the same time they
are filmic objects to subvert. Ever since I can
remember making and thinking about making
films, what has often occurred to me is the
question of thinking about the contexts in
which they are seen and what sort of ‘contract’
is made with the people who sit down in a
darkened room to watch them. I'm interested
in breaking this passive immersion and the
invisibility of the cinematographic apparatus
and I think this comes out precisely in these
meta-cinematographic moments you refer

to. Such ruptures, in my opinion, expand the
space of the film solely from the screen to the
cinema auditorium itself since they require
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Estas quebras, na minha opinido, expandem o
espaco do filme unicamente do ecrd a sala de
cinema em si, ja que exigem o reconhecimento
da existéncia do espago do lado de ca da tela.

Com o Manifesto anti-auto-referencial ou
morte ao metadiscurso categorico tentei por
esta relacdo em evidéncia a varios niveis, e
admito aqui, sem dar informagdo a mais sobre o
que se passa exatamente nessa sequéncia, que
foi das coisas que me deu mais gozo criar e das
coisas que me da mais gozo ver em sala com
uma audiéncia desprevenida.

Implausible Things termina com um convite

a caminhar sem destino nem propésito, a
procura de uma identidade perdida, que talvez
nunca tenha sequer existido. Alias, escreveste
que procuravas, neste filme, um “principio
ilégico e irracional” onde “seria possivel (...)

o impensével”. Como pensar o impensavel? E
o exercicio do cinema, para ti, um espacgo de
utopia? Fazes uma pergunta semelhante no
Nao-Filme quando literalizas uma metafora

e perguntas “como se contam pedras como
corpos?” e se inicia uma discussdo com “Tu
nio sabes falar logicamente / E tu ndo sabes
contar logicamente...”

Na altura em que estava a construir o
Implausible Things deparei-me com algumas
ideias do chamado “realismo especulativo”,
principalmente com as ideias do Quentin
Meillassoux em After Finitude, bem como em
varias entrevistas e artigos. Aqui vou tentar
simplificar tudo imensamente e focar-me
unicamente no que acho relevante para a
pergunta. Uma das coisas que que me chamou
a aten¢do no projeto tedrico do realismo
especulativo foi a tentativa de rejeitar o
principio correlacionista kantiano, segundo

o qual investigacdo filoséfica é limitada a
correlacdo de pensamento e ser. Ou seja:

tudo o que se encontre fora desta relagdo é
incognoscivel. Isto tem como consequéncia que
os objetos do mundo existam apenas enquanto
conformados a perce¢do humana. O realismo
especulativo tenta argumentar a existéncia das
coisas para além da perspetiva antropocéntrica
e afirmar a que a existéncia ontolégica dos
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recognition of the existence of the space on
this side of the screen.

With the Manifesto anti-auto-referencial, T
tried to highlight this relationship on a number
of levels and I'll admit, without giving away
too much about what exactly happens in this
sequence, that it was one of the things that
gave me the greatest pleasure to create and one
that gives me the greatest pleasure to see in a
cinema with an unprepared audience.

Implausible Things ends with an invitation to
walk without any destination or purpose in a
search for a lost identity, which maybe never
even existed. In fact, you wrote that in this
film you were looking for an “illogical and
irrational principle” where “the unthinkable
would be possible (...)"”. How to think the
unthinkable? Is making films a utopian space
for you? You ask a similar question in Néo-
Filme when you literalise a metaphor and ask
“how do you count stones as bodies?” and
there is a discussion that begins with “You
don’t know how to speak logically / And you
don’t know how to count logically...”

At the time when I was putting Implausible
Things together, I came across some of the ideas
of so-called “speculative realism”, primarily the
ideas of Quentin Meillassoux in After Finitude
and in various interviews and articles. Here

I'll try to only simplify everything immensely
and focus solely on what I consider relevant to
your question. One of the things that attracted
my attention in the theoretical project of
speculative realism was an attempt to reject
the Kantian correlationist principle according
to which philosophical investigation is limited
to the correlation of thinking and being. In
other words, everything you find outside this
relation is unknowable. The consequence of
this is that objects in the world only exist when
shaped to human perception. Speculative
realism tries to argue for the existence of things
beyond the anthropocentric perspective and
states that the ontological existence of objects
is not confined only to the relation of humans
with these same objects. Basically, it is an
attempt to paint a world that is not depleted



PARTE III

Entrevista

objetos ndo se esgota unicamente na relagdo de
humanos com estes mesmos objetos. No fundo,
é uma tentativa de pintar um mundo que ndo
seja exaurido na subjetividade humana. Isto
liga-se a algo que referi numa das perguntas
anteriores, quando mencionei o “dentro” e
“fora” que é por nés construido, bem como

a impossibilidade de evadir o ponto de vista
sempre-ja (always-already) humano (ndo

vejo isto como uma contradigdo, pois assumir
esta impossibilidade de evasdo ndo invalida a
existéncia, a falta de palavra melhor, “objetiva”
das coisas e esse mundo todo “l4 fora”, tao
distante e tdo presente, que ndo podemos
aceder). Claro que uma obra criada por um

ser humano ndo tem forma de escapar a este
sempre-ja. Tem, sim, a possibilidade de tentar
pensar a existéncia das coisas e objetos para
além deste ca-dentro inescapavel. Assim diria
que o exercicio do cinema, como disseste, €
menos um espaco de utopia, e mais um espago
de especulagdo. N&o é tanto o tentar chegar

a esta objetividade — alias, se calhar é mais
interessante debater a questdo da objetividade
em toda a sua complexidade aplicada a coisas
criadas por inteligéncia artificial, por exemplo
— mas sim o “como pensar o impensavel”,

no sentido de tentar observar e localizar as
nossas proprias estruturas de interpretacdo e
construcao de significado e especular como
sera o mundo para além destas.

Outra coisa que ressoou em mim e influenciou
o meu trabalho, foi a ideia do hipercaos,
também de Meillassoux. Ao contrario do que

a denominagao possa indicar, o hipercaos nao
é uma forma extrema ou mais desordenada

de caos. O hipercaos é apresentado como

um conceito omni-abrangente que engloba
tanto ordem e estabilidade, como a destruicdo
destas mesmas e o caos consequente. Existe
através da ndo continuidade de uma légica ou
n3o-légica. E como dizer que sé porque as leis
fundamentais de fisica se mantiveram estaveis
e imutaveis desde que as conhecemos, nada
implica que de um dia para o outro ndo mudem
simplesmente, sem razio aparente. E uma ideia
que abre a possibilidade ao ilégico e irracional
perante a ordem aparentemente continua que
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by human subjectivity. This links to something
I mentioned in one of my previous answers
when I talked about the “inside” and “outside”
that we construct as well as how it is impossible
to escape the human, always-already point of
view. (I don't see this as a contradiction since
to assume the impossibility of escaping doesn’t
invalidate the “objective”, for want of a better
word, existence of things and all the world
“out-there”, so distant and yet so present, that
we can't reach.) Of course a work created by a
human being doesn’t have a way to avoid this
always-already. What it does have though is
the possibility to try to think of the existence
of things and objects beyond this inescapable
in-here. I'd say therefore that the making

of films is, as you said, less a utopian space
and more a space of speculation. It is not so
much the attempt to reach this objectivity — in
fact, maybe it's more important to debate the
question of objectivity in all its complexity
applied to things created by artificial
intelligence, for example — but rather the “how
to think the unthinkable” in the sense of trying
to observe and locate our own structures for
interpreting and constructing meaning and

to speculate on what the world would be like
beyond these.

Something else that resonated with me

and influenced my work was the idea of
hyperchaos, also from Meillassoux. Contrary
to what the name might indicate, hyperchaos
is not an extreme or more disorderly form

of chaos. Hyperchaos is presented as an all-
-encompassing concept that includes order
and stability as much as the destruction

of these and the resulting chaos. It exists
through the non-continuity of a logic or non-
-logic. Tt is as if to say that only because the
fundamental laws of physics have remained
stable and immutable ever since we have
known them, there is nothing to imply that
from one day to the next they will not simply
change for no apparent reason. It is an idea
that opens up the possibility for the illogical
and the irrational before the apparently
continuous order we think we know about
some aspects of the world.

00:00:00:119



PARTE III

Entrevista

pensamos conhecer sobre alguns aspetos do
mundo.

O This particular nowhere surge, entre outras
coisas, como uma pequena brincadeira

e subversdo de algumas destas ideias. A
experiéncia mental de Wigner confere a
consciéncia um papel fundamental na
determinacdo da existéncia (basicamente o
contrario do que se falou até agora), ja que,
segundo ele, ndo é possivel determinar as leis
da quéntica mecanica de forma consistente
sem referéncia a consciéncia de uma
observadora. O contexto desta afirmagao
torna-a mais justificada do que ela possa
parecer a primeira vista, pois apresenta-se
como uma possivel resolucdo ao problema do
gato de Schrodinger. A parte desta ideia que
inspirou o This particular nowhere, no entanto,
foi o raciocinio de que, seguindo esta logica, eu
como observadora de um fenémeno também
s existiria se tivesse uma outra observadora

a conferir-me a minha existéncia, e ela outra
observadora e assim por diante ad infinitum.
Torna-se bastante absurdo e implicaria, entre
outras coisas, que este trabalho alternasse entre
existir e ndo existir, dependendo do facto de
estar a ser visionado ou ndo.

Suponho que tudo isto é um pensar sem destino,
onde coisas como literalizar metaforas e outras
ferramentas sirvam para escancarar légicas que
tomamos por garantidas sem questionamento.

O objetivo ndo é chegar a nenhum género de
verdade universal, ou conhecimento absoluto,
mas sim de caminhar/pensar sem grande
proposito pelas possibilidades infinitas de se
olhar para as coisas.

A tua presenca nos filmes, enquanto corpo

e enquanto voz, ndo é de somenos. De que
modo te das a ver nos teu filmes? Es tu que ali
estas mas podia ser qualquer outra pessoa?
Ou tinham mesmo que ser o teu rosto e a tua
voz a preencherem o ecrd?

Eu acho que sou uma terrivel performer ao
vivo porque fico muito constrangida, mas ndo
desgosto de trabalhar a frente da cdmara com
uma equipa de pessoas proximas.
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This particular nowhere is, among other things,
a little bit of fun and subversion of some of
these ideas. Wigner's thought experiment
endows consciousness with a fundamental role
in the determination of existence (basically the
opposite of what has been said until now) since,
according to him, it is not possible to determine
the laws of quantum mechanics in a consistent
way without reference to the consciousness of
the observer. The context of this afirmation
makes it more justified than it might at first
seem since it is presented as a possible solution
to the problem of Schrédinger’s cat. However,
besides this idea that inspired This particular
nowhere, there was also the reasoning that,
following this logic, I, as an observer of a
phenomenon, would only exist if there was
another observer to confer my existence on
me, and another observer for them, and so on
ad infinitum. This all becomes rather absurd
and would mean, among other things, that

this work alternated between existing and not
existing, depending on whether one was being
watched or not.

I suppose all of this is a way of thinking that is
going nowhere, where things such as literalising
a metaphor and other tools serve to throw

wide open those logics that we take for granted
without questioning them. The objective is

not to arrive at any type of universal truth, or
absolute knowledge, but rather to walk and
think with no great purpose through the infinite
possibilities of ways of looking at things.

Your presence in the films, as a body and as
avoice, is not small. In what way do you see
yourself in your films? It is you who is there,
but could it be anybody else? Or did it really
have to be your face and your voice filling
the screen?

I think I'm a terrible live performer because

I get really constrained, but I don't dislike
working in front of the camera with a team of
people I'm close to.

In Néo-Filme I made a point of having my
image on the screen. I think that my presence
as a film-malker ‘within’ the film is part of what
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No Ndo-Filme fiz questdo de ter a minha
imagem no ecra. Acho que a minha presenga
enquanto cineasta “dentro” do filme faz parte
daquilo que o filme tenta alcancar. Para além
disso quis muito fazer a cena do terceiro ato
com a Vika Kirchenbauer, uma amiga muito
préoxima cuja presenga nos meus projetos,
numa ou noutra qualidade, é sempre crucial.

O This particular nowhere exigiu uma logica
um pouco diferente. Inicialmente gostaria de
ter trabalhado com alguém que ndo eu como
protagonista on-screen do trabalho. No entanto,
quando chegou a altura de decidir com quem
trabalhar a dificuldade de escolha tornou-se
mais que aparente. Qualquer escolha que
pudesse ter feito iria ser lida como uma escolha
com significado: raga, género, particularidades
fisicas especificas, e por ai em diante. A
solucdo que encontrei foi rapar o cabelo para

a cabeca ficar mesmo com forma de cabeca

e trabalhar com a minha prépria imagem, ja
que as implicacdes de leitura desta escolha me
pareceram as menos problematicas no sentido
de manter o foco do trabalho o mais préximo
possivel do que queria obter como efeito.

Tanto no Néo-Filme como no Implausible
Things questionas-te sobre o propésito

do préprio filme: “dramaturgicamente
falando nio estou a ver onde é que isto pode
conduzir” ou “E aqui estamos, mais uma vez,
avancando como se f6ssemos chegar a algum
lado”. Uma vez terminados os filmes sentes
que “chegaste a algum lado” ou valeu mais a
experiéncia da caminhada?

Sinto ambas as coisas, acho eu. Cheguei a
algum lado no sentido de ter conseguido
fazer algo que articula as coisas em que
penso de forma satisfatéria o suficiente para
as apresentar em publico, mas o que me da
mais prazer é inegavelmente a experiéncia
da caminhada. Once upon a time there was a
person walking somewhere...
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the film is trying to achieve. Besides this, I
really wanted to do the scene in the third act
with Vika Kirchenbauer, a very close friend
whose presence in my projects, in one role or
another, is always crucial.

This particular nowhere required a slightly
different logic. Initially, I would have liked

to have worked with someone who wasn'’t

me as the on-screen protagonist in the work.
However, when it was time to decide who to
work with, the difficulty to choose became
even more apparent. Whatever choice I could
have made would be read as a choice with
meaning: ethnicity, gender, specific physical
characteristics, and so on and so forth. The
solution I came up with was to shave my
head so that my head really had the shape of
a head and to work with my own image since
the implications of the reading of this choice
seemed to be the least problematical and so I
could keep the focus of the work as close as
possible to what I wanted to obtain as an effect.

In both Néo-Filme and Implausible Things
you wonder about the purpose of the film
itself: “dramaturgically speaking, I can’t see
where this might be leading” or “And here
we are again, moving forward as if we were
going to get somewhere”. Now the films

are finished, do you feel that “you have got
somewhere”, or was it the experience of the
journey that was more worthwhile?

I feel both things, I think. I got somewhere in
the sense of having managed to do something
that articulates the things I think about in a
satisfactory way and sufficiently well enough
to present them in public, but what gives me
greater pleasure is undoubtedly the experience
of the journey. Once upon a time there was a
person walking somewhere...
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Camara Nova

Portugal, 2017,
André Marques

cor, 9 min.

o

New Camera

2017, 9 min.

André Marques

Portugal, colour,

CAMARA NOVA

um filme

ANDRE MARQU

ANDRE MARQUES Realizagdo, guido, producdo,
fotografia e edicao

PEDRO CRUZ Som direto

MAURICIO D'OREY Desenho de som e misturas
ANDRE MARQUES, TANIA FIGUEIRAS RIBEIRO,
EDUARDO BREDA Atores

APOIOS Filme apoiado para a Internacionalizagdo em Cinema,
2017, pelo Programa de Lingua e Cultura Portuguesas/Fundagdo
Calouste Gulbenkian, para participagdo no Festival Internacional
de Brest, Franca.

SINOPSE Rafa estd a testar a sua cAmara nova, Rui e
Ana vao dar-lhe boleia. A cAmara continua a filmar.

ANDRE MARQUES Director, scriptwriter, producer,
cinematographer and editor

PEDRO CRUZ Direct sound

MAURICIO D'OREY Sound design and mixing

ANDRE MARQUES, TANIA FIGUEIRAS RIBEIRO,
EDUARDO BREDA Cast

SUPPORT Film supported for International Circulation in
Cinema, in 2017, by the Portuguese Language and Culture
Program/Calouste Gulbenkian Foundation to participate in Brest
International Festival.

syNopsIs Rafa is trying out his new camera. Rui and
Ana give him a lift. The camera continues filming.
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Yulya
Portugal, 2015,
André Marques

cor, 21 min.

Yulya
Portugal, 2015,
André Marques

colour, 21 min.

ANDRE MARQUES Realizagdo, guido, produgdo e
montagem

ANDRE MARQUES e PAULO CASTILHO Fotografia
GONCALO VERDASCA Som direto

MAURICIO D'OREY Desenho de som e misturas

JOANA DE VERONA, DAMIAN VICTOR OANCEA, MIGUEL
BORGES, JOAQO SABOGA, LUCILIA RAIMUNDO, MAFALDA
LENCASTRE, DIANA DE SOUSA, MANUEL SIMOES,
ANDRE AGUILAR Atores

APOIOS Filme apoiado para a Criagdo, em 2015, e para a
Internacionalizagdo em Cinema, em 2017, pelo Programa de
Lingua e Cultura Portuguesas/Fundagdo Calouste Gulbenkian
para participar no Festival Internacional de Cinema, Berlim,
Alemanha e no Festival Frames, em Estocolmo, Suécia.

sINoPSE Yulya é um filme processo que, sem recurso
a didlogos, se desenvolve como um movimento ex-
ploratério e sensorial que acompanha a viagem emo-
cional de Yulya, uma fragil e preciosa jovem mulher.

00:00:126

ANDRE MARQUES Written, produced, directed and
edited

ANDRE MARQUES E PAULO CASTILHO Photography
GONCALO VERDASCA Direct sound

MAURICIO D'OREY Sound design and mixing

JOANA DE VERONA, DAMIAN VICTOR OANCEA, MIGUEL
BORGES, JOAO SABOGA, LUCfLIA RAIMUNDO, MAFALDA
LENCASTRE, DIANA DE SOUSA, MANUEL SIMOES,
ANDRE AGUILAR Cast

SUPPORT Film supported for film production, in 2015, and for
International Circulation in Cinema, in 2017, by the Portuguese
Language and Culture Programme/Calouste Gulbenkian
Foundation to take part in the Berlin International Film
Festival, Germany, and in Frames — Portuguese Film Festival in
Stockholm, Sweden.

syNopsis Yulya is a process film with no dialogue
that develops as an exploratory and sensorial move-
ment that follows the emotional journey of Yulya, a
fragile and precious young woman.
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LUMINITA

LUMINITA

Portugal/Roménia, 2013, cor, 20 min. Portugal/Romania, 2013, colour, 20 min.

André Marques

André Marques
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ANDRE MARQUES Realizacdo, guido e producao
CLAUDIU CIPRIAN POPA Fotografia

FILIP MURESAN Som direto

FILIP MURESAN e VASCO CARVALHO Desenho de som
e misturas

ADELINA BICHIS Edigao

DRAGOS BUCUR, DAMIAN OANCEA, CONSTANTIN
COJOCARU, DORINA LAZAR, EMILIA DOBRIN, ION

ANDRE MARQUES Written, produced and directed
CLAUDIU CIPRIAN POPA Photography

FILIP MURESAN Direct sound

FILIP MURESAN and VASCO CARVALHO Sound design
and mixing

ADELINA BICHIS Editing

DRAGOS BUCUR, DAMIAN OANCEA, CONSTANTIN
COJOCARU, DORINA LAZAR, EMILIA DOBRIN, ION

HAIDUC Atores

APOIOS Filme apoiado para a Internacionalizagdo, em 2015, pelo
Programa de Lingua e Cultura Portuguesas/Fundacdo Calouste
Gulbenkian para a retrospetiva na Cinemateca de Bucareste, Ro-
ménia.

SINOPSE Dois irmdos que ndo se comunicam ha anos
encontram-se no funeral da sua mae, onde tém de
lidar com a sua familia de luto, as suas obrigagdes en-
quanto filhos e os seus préprios sentimentos de perda.
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HAIDUC Cast

SUPPORT Film supported International Circulation in Cinema, in
2015, by the Portuguese Language and Culture Programme/Calous-
te Gulbenkian Foundation for a retrospective at the Cinemateca in
Bucharest, Romania.

sYNops1s Two brothers who haven't spoken to each
other for years meet at their mother’s funeral where
they have to deal with their grieving family, their res-
ponsibilities as sons and their own feelings of loss.
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ANDRE MARQUES

Estudou cinema na Escola Superior de Teatro e Cinema
é um multipremiado argumentista/realizador portugués.
O seu trabalho tem-se multiplicado em varias verten-
tes — ficcdo, experimental, documentario — com filmes e
projectos selecionados em festivais de renome internacio-
nal como o festival de Berlim, Biennale de Veneza, Palm
Springs, Leeds, Curtas de Vila do Conde, Gijén, Doclisboa,
entre outros.

Foi alvo de seis retrospetivas: pela Cinemateca de Bucares-
te (Roménia) em 2015, pelos canais NOS TVCine (Portugal)
e Festival FicBuen (Espanha) em 2016, pelo Festival Burgas
(Bulgéria), Festival Ymotion (Portugal) e Fundagdo Calous-
te Gulbenkian (Portugal) em 2017. Foi ainda selecionado
para o programa Berlinale Talents 2016.

FILMOGRAFIA

Going Blind 2006

Jodo e o Cdo 2007

Boris Ghost Dog 2008

O Lago 2008

Schogetten 2010

You Suck Me Dry 2012

Luminita 2013

Gareth Dickson — cara 2014

O Avé 2014

The Lazy Faithful — Frosted Glass 2015
Yulya 2015

Brother 2016

Gareth Dickson — Snag with the language 2016

Vaiapraia e As Rainhas do Baile — Snifa cola/ Kate
winslet 2017

Camara Nova 2017
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ANDRE MARQUES

André Marques (b. 1984, Settbal) studied film at the Lis-
bon Theatre and Film School [Escola Superior de Teatro e
Cinema] and is an award-winning Portuguese scriptwriter
and director. His work has multiplied into a variety of areas
— fiction, experimental and documentary — with films and
projects selected in internationally renowned festivals
including the Berlinale, Venice Biennale, Palm Springs,
Leeds, Vila do Conde Shorts, Gijon and Doclisboa.

He has been the subject of six retrospectives: at the Cine-
mateca of Bucharest (Romania) in 2015, on NOS TVCine
channels (Portugal) and Festival FicBueu (Spain) in 2016, at
the Burgas Festival (Bulgaria), Ymotion Festival (Portugal)
and the Gulbenkian Foundation (Portugal) in 2017. He was
also selected for the Berlinale Talents 2016 programme.

FILMOGRAPHY

Going Blind 2006

Jodo e o Cdo 2007

Boris Ghost Dog 2008

O Lago 2008

Schogetten 2010

You Suck Me Dry 2012

Luminita 2013

Gareth Dickson — cara 2014

O Avé 2014

The Lazy Faithful — Frosted Glass 2015
Yulya 2015

Brother 2016

Gareth Dickson — Snag with the language 2016

Vaiapraia e As Rainhas do Baile — Snifa cola/ Kate
winslet 2017

Camara Nova 2017
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André Marques é um realizador
policromatico. O seu cinema assume
multiplas tonalidades, matizando-se de
projecto para projecto: da fic¢do de narrativa
classica a experiéncia plastica, passando pelo
documentario observacional, pelo videoclipe,
pela docu-ficcdo, pela comédia de sketchs ou a
narrativa do found footage. E se as formas sdo
muitas, ja os temas partilham uma unidade
surpreendente. As relacées humanas — quase
sempre a beira de desmoronar — preenchem
quase todos os seus filmes. Nomeadamente
em duas categorias: o encontro geracional
dentro do territério da familia — que pode ser
tanto violento, como em Jodo e o Céo (2007)

e Luminita (2012), como adocicado, em O Avo
(2014) — e a faléncia amorosa — O Lago (2008),
Schogetten (2010), You Suck Me Dry (2012) e
Camara Nova (2017). Em ambos os casos, a
construcdo de tensdo dramatica parece ser

o nucleo de todos os projectos. Tensdo que
Marques descobre tanto na oscilacdo da
camara ao ombro (e a m3o), como na fixidez
dos longos planos que compdem as suas
experimentais investidas pelo documentério.

Independentemente do método, o que

fica é esse desejo de tomar o pulso as

coisas, de captar o ardor das emocdes, o
fervor eléctrico da juventude, em simples
apontamentos de vida. E para conseguir

isso o realizador trabalha minuciosamente
com os seus actores o naturalismo dos
gestos quotidianos, desenvolvendo com eles
redondas personagens (até num filme de

um minuto sem didlogos, como no referido

O Avd). N&o é portanto inocente que o seu
“primeiro” filme — Jodo e o Céo — abra com
uma epigrafe atribuida a Park Cousins que
canta: “A forma que as coisas aparentam ter
fora de nos, depende de como elas sdo dentro
de nés”. Essa relacdo entre a interioridade
dos seus personagens e a exterioridade

de um real (tendencialmente) devastador
é-lhe igualmente prépria. Dai que os seus
personagens existam quase sempre em
relacdo com um dilema social, que é tanto
definidor da sua personalidade como espelho
de um real que se impde, perante a lente. Dal
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André Marques is a polychrome director
whose films adopt multiple tonalities,
changing shades from project to project —
from classical narrative fiction to plastic
experiment, moving through observational
documentary, the video clip, docu-fiction,
comedy sketches and found footage narrative.
However, even though the forms are many
and varied, the themes share a surprising
unity. Human relationships — almost always
on the brink of collapse — fill almost all his
films. They fall primarily into two categories:
the generational encounter within the family
— which can be violent as in Jodo e o Céo
(2007) and Luminita (2012) or softly sweet as in
O Avb (2014) — and romantic failure — O Lago
(2008), Schogetten (2010), You Suck Me Dry
(2012) and New Camera (2017). In both cases
the construction of dramatic tension seems to
be at the heart of all his projects, a tension that
Marques finds in the wobbly movement of the
shoulder-held (and handheld) camera as well
as in the fixedness of the long shots that make
up his experimental sorties into documentary.

Independently of the method used, what
remains is this desire to take the pulse of
things, to capture the passion of the emotions
and the electric fervour of youth in simple
life notes. To achieve this, the director

works very closely with his actors on the
naturalism of everyday gestures, developing
round characters with them (even in a one-
-minute film with no dialogue such as O Avé
mentioned above). It is not however innocent
that his “first” film, Jodo e o Cdo, opens with
an epigraph attributed to Park Cousins who
sings “How things look on the outside of us
depends on how things are on the inside of us”.
This relationship between the interior of his
characters and the exterior of a (potentially)
devastating reality is also equally his. Thus his
characters almost always exist in front of the
lens in a relation with a social dilemma, which
is as much a definer of their personality as it
is a mirror of a reality that is imposed. And so
a number of his films deal with such complex
situations as domestic violence, alcoholism,
sexually transmitted diseases, unplanned
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que vérios dos seus filmes tratem situacées
tdo complexas como a violéncia doméstica,

o alcoolismo, as doencas sexualmente
transmissiveis, a gravidez ndo planeada, o
trafico humano, a precariedade, a pobreza e a
exclusdo social.

Mas atentando aos filmes que compdem

este programa, o primeiro deles é também o
mais recente — Camara Nova — que é hoje
apresentado pela primeira vez em Lisboa,
depois de ter estreado hd poucas semanas

no Festival Européen du Film Court de

Brest. Primeiro, um caso raro no panorama
do cinema portugués, um filme de found
footage, isto é, um filme que explora o efeito
de realidade que surge de uma camara que
retrata a accao ficcional diegeticamente, em
plano continuo — apenas precedido, salvo
erro, por Nada Fazi (2011) de Filipa Reis e Jodo
Miller Guerra. Segundo, a primeira vez que o
realizador entra num filme seu também como
actor, ja que é ele mesmo quem enverga a
camara (nova) que tudo regista. Terceiro, em
consequéncia das duas anteriores, o filme
verte-se numa reflexdo metacinematografica
sobre o proprio olhar do cineasta. Ou seja, com
o personagem-realizador deparamo-nos com
uma figura que afirma “é importante filmar
para que vocés [o casal em arrufo] se vejam”
— expressando a capacidade terapéutica

do cinema no exercicio de alteridade —
servindo de intermediario entre dois amantes
desavindos. Figura essa que ora esta mais
preocupada com o préprio gesto de filmar
(em detrimento do mundo), como logo filma
voyeuristicamente a fragilizada intimidade

de um amor em ruinas. E aqui Marques
parece expor-se também: o seu processo,

as suas pulsdes e intencdes, a sua visdo das
possibilidades do cinema.

Ja o grande tema de Yulya (2015) é o perigo
potencial em que o Outro se suspende, é

a realidade do trdfico humano o que aqui
reflectimos, na sua maxima crueza. De
imediato, somos largados entre os gritos da
jovem raptada que geme e se debate e, se até
ao fim n3o se lhe ouvird uma sé palavra — esta
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pregnancy, human trafficking, precarity,
poverty and social exclusion.

But looking at the films that form part of this
programme, the first of them — New Camera

— is also the most recent. It is shown for the
first time in Lisbon today after having been
premiered just a few weeks ago at the Brest
European Short Film Festival. First, it is rare

in the Portuguese film scene (preceded only, if
I'm not mistaken, by Nada Fazi (2011) by Filipa
Reis and Jodao Miller Guerra) as it is a found
footage film, that is, a film that explores the
effect of a reality that emerges from a camera
that depicts the fictional action diegetically in
a continuous shot. Secondly, it is the first time
the director appears in one of his own films

as an actor since it is he himself who carries
the (new) camera that records everything.
Thirdly, as a result of the two previous points,
the film becomes a meta-cinematographic
reflection on the eye of the film-maker himself.
In other words, with the character-director

we come face-to-face with a figure who says:
“it is important to film so that you [the couple
quarrelling] can see yourselves” — expressing
the therapeutic ability of film to exercise alterity
— thus serving as an intermediary between two
angry lovers. This figure is now more concerned
with the actual act of filming (at the expense

of the world) as later he films voyeuristically
the fragile intimacy of a love in ruins. And
here Marques seems to expose himself too: his
process, his impulses and intentions, his vision
of the possibilities of film.

The major theme in Yulya (2015) is the
potential danger in which the Other is
suspended; what we see reflected here is the
reality of human trafficking in all its terrible
cruelty. We are immediately dropped in
among the cries of the young kidnapped girl
who moans and struggles and, even though
not a single word is heard from her until the
end, this is perhaps one of Joana de Verona’s
most intense performances which we follow
both in shock and in proximity. Violence is a
constant in this place (which is unspecified
as if to remind us that horror like this is
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continua capaz de ser uma das mais intensas
interpretacoes de Joana de Verona que
acompanhamos em sobressalto e proximidade.
A violéncia é uma constante neste lugar (que

é incerto como quem lembra que terror deste
ha por todo o lado) e a depurada construcao
visual e sonora encerra-nos na tensdo da
protagonista que, permanentemente, planeia
escapar. Recordamos aquele longo plano aéreo
que corre ao ritmo desta evasdo, impregnado
pela esperanca da fuga, e sentimos com

a mesma fé a miragem do cavalo branco,
aparecido como uma salvacdo que ainda ndo
vai acontecer (acontecera?).

Se esta dureza nos contrai e rouba o félego,

o desafio sem desenlace é aliviado por uma
proximidade do feminino ao feminino, numa
nota final de redencdo humana demonstrativa
de um meticuloso argumento que, eliminando
a necessidade de dialogos, € um exemplo
acabado de eficicia narrativa. Apesar da
maximizagdo de meios, este alerta contra

o flagelo global do contrabando humano
(criticando a objectificacdo feminina e a
violéncia contra a mulher) constréi-se com
vistas para a longa-metragem, suspendendo
em si a possibilidade de desenvolver, com
maior contexto, a profundidade que esta
questdo exigiria.

Finalmente, em Luminita, a perda de uma
mae precipita um ciclo de mudancas no
interior de um nucleo familiar. Tardam estes
dias finebres de reunido e de luto, de velério
e de funeral e os conflitos adensam-se e
rebentam até encontrarem a sua expiacao.

A rotura atenuou-se pelas palavras escassas
mas certeiras de um pai que, em medita¢doo
sobre a natureza universal dos lagos, expde
o conflito entre a proximidade por indole ou
por sangue, entre a realidade do que se tem
e do que se escolhe. O desabafo confessional
da tia acentua a aptiddo modificadora das
circunstancias, ndo deixando de lamentar que
seja “tarde para arrependimentos”.

A camara ao ombro sucede-se, certeira, em
movimentacdo lenta e compasso respirado,
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found everywhere) and the uncluttered visual
and sound construction encloses us within
the tension felt by the protagonist who is
permanently planning to escape. We should
recall that long aerial shot, impregnated with
the hope of flight, that moves at the same pace
as the escape and, with the same faith, we

can experience the mirage of the white horse
appearing as a salvation that is not yet going
to (will it ever?) happen.

If this harsh reality constricts us and takes
our breath away, the ending-less challenge is
relieved by a proximity of the feminine to the
feminine in a final note of human redemption
that demonstrates a meticulous screenplay
that, doing away with the need for dialogue,
is a finished example of narrative efhiciency.
Although maximising the resources, this
warning against the global scourge of human
contraband (criticising female objectification
and violence against women) is constructed
with a view to being a feature film, holding
within itself the possibility to develop, with
more context, the depth this issue requires.

Finally, in Luminita, the loss of a mother
precipitates a cycle of changes within a family
nucleus. The funeral days of reunion and
mourning, the wake and the burial, take time
and so the conflicts grow then explode until
they find expiation. The rupture is softened
by the few, but true, words spoken by a father
who, meditating on the universal nature of
family bonds, exposes the conflict between
being close by nature and being close by blood,
between the reality of what one has and what
one chooses. The aunt’s confessional outburst
emphasises how circumstances have the
ability to modify things, while not ceasing to
lament that it is too “late for regrets”.

The shoulder-held, well-targeted camera
travels at a slow-moving and measured pace,
preparing the take’s length and making us
feel the weight of the expressions studied in
close-ups. Although the film moves fluidly
between the few phrases, contracted faces,
lengthy silences and uncomfortable car trips,
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preparando a sua duragdo e dando a sentir o
peso destas expressdes estudadas a close-up.
Se o filme flui entre frases escassas, rostos
contraidos, siléncios demorados e incémodas
viagens de carro, entrega-se, em consisténcia
plena, ao desempenho dos actores que nos
interpelam com uma forga que desejariamos —
mais uma vez — ver desenvolvida pela longa-
-metragem. Nesta sua primeira co-producdo
internacional, o autor portugués (que viveu na
Roménia) dirigiu um elenco exclusivamente
romeno, consubstanciando um corpo de
trabalho construido na procura pelo que ha
de essencial nas relagdes humanas.

Embora nesta sessdo de menos de uma hora se
exibam apenas trés das suas curtas-metragens
(todas ficgdes, ainda que resultantes de
contextos de produgdo muito distintos), outras
combinagdes de filmes seus seriam possiveis.
E de cada uma o espectador sairia com uma
ideia diferente do trabalho do realizador. Por
exemplo, a “Trilogia dos Mitdos”, composta
por Jodo e o Cdo, O Lago e Schogetten, daria

a ver o realizador como um retratista de uma
geracdo algo alheada da responsabilidade da
idade adulta; outra sessdo, composta por You
Suck Me Dry e Brother (2016), revelaria um
realizador de olhar atentissimo, cagcador do
inusitado, nas ruas de grandes metrépoles
europeias (Londres e Paris); e, por fim, uma
sessdo com os seus varios videoclipes, micro-
-filmes e alguns dos seus filmes experimentais
pintariam a imagem de um realizador
aventuroso, explorador das possibilidades
estéticas do meio filmico. A verdade é que
André Marques é tudo isso: um grande
ficcionista, dono de um olhar atento ao mundo
e sensivel a todas as possibilidades da sua
arte, o cinema.

Ricardo Vieira Lisboa
Sabrina D. Marques
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it gives itself over fully to the performance of
the actors who call out to us with a force we
would like — once again — to see developed

in a feature film. In this his first international
co-production, the Portuguese film-maker
(who lived in Romania) directed an exclusively
Romanian cast, giving shape to a body of work
constructed in a search for the essence of
human relations.

Although in this session of less than an

hour only three of his shorts were shown (all
fictions, even though each is the result of

a very different production context), other
combinations of his films would be possible.
And from each the spectator would leave with
a different idea of the director’s work. For
example, the “Kids’ Trilogy” made up of Jodo e
o Cdo, O Lago and Schogetten would show the
director as a portraitist of a generation that is
somewhat estranged from the responsibilities
of adulthood; another session, made up of
Suck Me Dry and Brother (2016), would reveal
a director with an extremely attentive eye,

a hunter of the unexpected, in the streets of
major European cities (London and Paris); and
lastly a session with his various video clips,
micro-films and some of his experimental films
would paint him as an adventurous director,
an explorer of the aesthetic possibilities of the
film medium. The truth is that André Marques
is all of these: a great fictionist, owner of an
eye aware of the world and sensitive to all the
possibilities of his art — film.

Ricardo Vieira Lisboa
Sabrina D. Marques
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No teu primeiro filme, Jodo e o Céo,
comecas com uma citagio atribuida a Park
Cousins, em que se lé: “A forma que as
coisas aparentam ter fora de nés depende
de como s3o dentro de nés.” Essa epigrafe
podia estar em quase todos os teus filmes e
faria sempre sentido. Isto porque trabalhas
sempre a narrativa e centras-te muito

em personagens cujos dilemas nunca sdo
proferidos (por uma narragio, por exemplo);
sdo subentendidos através das a¢Ses e dos
gestos dessas personagens

Essa frase é abstrata quanto baste para se
aplicar a quase todos os filmes que existem...
Mas sim, poderia ter aparecido noutros filmes,
provavelmente ndo com o mesmo efeito que
teve no Jodo e o Cdo, que era claramente

um filme sobre um mitdo destrocado entre

a violéncia do pai, que ele ndo conseguia
contrariar, e o cdo, que servia como substituto
desse desejo de vinganca. Nos outros, talvez
se aplicasse melhor ao Luminita, em que os
dois irm3os tém uma percecdo muito propria
daquilo que tém de fazer para aquela ceriménia
fanebre terminar e aproveitam para limpar-se
de alguns dos traumas de infancia, de forma
mais ou menos ativa. Na verdade, é mais o
irm3o que tem o complexo de ter ficado para
tras, com os pais, e por isso impd&e ao irmdo
que vem as regras da casa, de forma rigida. O
que é algo que identifico em muitas familias
que conheco: as regras da casa e a friccdo que
a sua imposi¢do causa em alguns dos seus
elementos. No Yulya ja tenho menos certezas:
é quase o retrato de um animal em fuga, e
como tal estamos no territério mais primitivo
da sobrevivéncia e tudo se rege pela piramide
das necessidades basicas e menos por agbes
conscientes na relacdo que estabelecemos
connosco e com os demais. No Cdmara Nova,
também creio que sim. Percebemos logo que
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André Marques (Director)
Ricardo Vieira Lisboa (Curator)

In your first film, Jodo e o Céo, you begin with
a quote attributed to Park Cousins which
says: “How things look on the outside of us
depends on how things are on the inside of
us”. This epigraph could be in almost all of
your films and it would always make sense.
This is because you always work the narrative
and focus a lot on characters whose dilemmas
are never uttered (by narration, for example);
they are implied through the actions and
gestures of these characters.

This quote is abstract enough to be applied

to almost all the films that exist... But yes,

it could have appeared in other films, but
probably not with the same effect as it had in
Jodo e o Céo, which was clearly a film about

a teenager torn between the violence of his
father, who he could not fight against, and

the dog, which served as a substitute for this
desire for revenge. In the others, it maybe best
applies better to Luminita in which the two
brothers have a very sui generis perception

of what they have to do for the funeral
ceremony to end and take advantage of it to
cleanse themselves of some of their childhood
traumas in a more or less active way. In fact,
this is more the case of the brother who has a
complex from having stayed behind with his
parents and who therefore sternly imposes

on his brother who comes back the rules of
the house. This is something I've identified in
many families I know: the house rules and the
friction that enforcing them causes in some
family members. In Yulya I'm less sure. It’s
almost the portrait of an animal in flight and
as such we are in the more primitive territory
of survival and everything is ruled by the
pyramid of basic needs and less by conscious
actions in the relationship we establish with
ourselves and others. In Camara Nova, I also
think it can apply. We realise straightaway
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existe uma longa relagdo para tras, e que ali
estamos a observar o seu fim (pela forma
desbocada como eles discutem um com o
outro). A citagdo aplica-se porque percebemos
que eles tém perspetivas diferentes sobre a
direcdo que querem dar a sua relagdo apenas
através das meias palavras que atiram um ao
outro.

Ao longo dos anos, durante a escrita dos
projetos, ou em filmes que ainda n3o fizeste,
nunca te ocorreu que para tratar certo
assunto necessitarias de uma narragio?

No cinema que me interessa fazer (ndo
necessariamente no cinema que gosto de ver

— que nem sempre S30 a mesma coisa) isso
ndo me sai naturalmente. O que me é mais
natural é pensar em gestos e movimentos,
observa-los, com a nogdo de que cada agdo
representa uma ideia. Quando estive na escola
de cinema apostavam muito nessa nocdo de
que as agdes é que deviam contar a histéria.

E que sera o publico que retirara as ilacdes
sobre a personagem, a partir desses gestos.
Numa sala com sessenta ou seiscentas pessoas,
todos temos pontos de vista diferentes e como
tal a funcdo do cinema é “obriga-los” (entre
aspas!) a reverem-se nos problemas dos outros,
isto é, nos conflitos internos e externos das
personagens e na viagem do herdi. Isso é o

que acho mais interessante, porque é uma
oportunidade de observarmos a vida do outro,
0 que nos faz crescer enquanto seres humanos.
Faz-nos pensar no nosso estado de espirito
enquanto coletivo.

Perguntava-te isto um pouco por contradicio,
na medida em que tu, além de ndo nos dares
acesso a voz interior das personagens, por
vezes nem sequer nos das acesso a sua voz
exterior: no Yulya nio ha praticamente
dialogos e no Avé também nio.

O diélogo é algo com o qual podemos subjugar
o espectador. Com os gestos e agdes tudo
depende da percecdo de cada um, mais do que
a percecao, sdo as conclusdes que cada um
tira, a partir do seu ponto de vista sobre o que
estd a acontecer. Com as palavras isso também
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there is a long relationship behind it all and
that we are observing its end (from the
uninhibited way they argue with each other).
The quote applies because we realise they
have different views on the direction they
want to give to their relationship but only
through the indirect words they throw at
each other.

Over the years, during the writing of the
projects or in films you haven’t yet made, did
it ever occur to you that to deal with certain
subjects you would need narration?

In the cinema I'm interested in doing (not
necessarily in the cinema I like to see — which
is not always the same thing), this doesn’t come
naturally to me. What is more natural for me

is to think about gestures and movements,
observe them with the notion that every action
represents an idea. When I was at film school,
they were really keen on this notion that it

is the actions that should tell the story and it
would be up to the public to draw their own
conclusions about the character from those
gestures. In a room with sixty or six hundred
people, we all have different points of view and
as such the function of the cinema is to “force
them” (in quotation marks!) to see themselves
in other shoes, that is to say, in the internal
and external conflicts of the characters and

in the hero’s journey. This is what I find the
most interesting because it’s an opportunity to
observe the life of the other, which makes us
grow as human beings. It makes us think about
our state of mind as a collective.

I asked you this a little out of contradiction
in that, besides not giving us access to the
inner voice of the characters, at times you
don’t even give us access to their outer voice
— in Yulya there are practically no dialogues,
nor in Avo either.

Dialogue is something we can overwhelm

the spectator with. With gestures and actions
everything depends on each one’s perception,
but more than perception, there are the
conclusions each one reaches from their

own point of view about what is happening.
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acontece, mas de um outro modo. Nos meus
filmes muitos dos didlogos sdo momentos

em que as personagens se estdo a enganar a

si mesmas. Nem sempre o que sai da boca de
cada uma delas é verdade, depende muito dos
seus estados emocionais. E algo que acontece
com toda a gente. Mas é exatamente por iSso
que quando falam verdade, como acontece no
final do Jodo e o Cdo ou a conversa no final do
Luminita entre os dois irm3os (que é amistosa
e calma), é preciso preparar esse caminho.
Para que ndo soe a falso. E um exercicio em
que o espectador vai ouvindo e vai filtrando
aquilo que sabe que interessa e aquilo que é
apenas um discurso que ajuda a construir a
personagem pela negativa. Tem que ver com a
verdade das coisas, tanto nas agdes como nas
palavras. No Camara Nova aquela discussdo
ndo te leva muito mais longe do que o proprio
confronto, até parece que estdo combinados,
na forma como dizem frases feitas, “sei que

ja ndo estamos bem, mas vamos tentar...” e
dizem isso como se fosse um mantra, um terco.
Mas as coisas ndo funcionam assim, como

se sabe. S6 no final, quando ela vai embora,

é que sentimos que aquelas frases e aquelas
agdes correspondem de facto ao que ela esta
realmente a sentir. E ndo quer dizer que eles
ndo voltem a juntar-se depois, é o que acontece
muitas vezes com estes relacionamentos
problematicos, em que as pessoas vao e voltam
até que a vida faga a escolha por elas.

Em todos os teus filmes, trabalhas sobre
relacdes amorosas ou familiares quebradas,
desmoronadas. Mas ha uma excecdo, que é

o teu filme de um minuto, Avd, em que tudo
encaixa, todos estio felizes e é a familia
perfeita. Parece que como tudo esta tio bem
com eles, s6 dava mesmo para ser um filme de
um minuto.

E uma linguagem muito diferente. Esse filme
foi feito com o objetivo de fazer um proto-
-anuncio — muitos realizadores fazem isso —
para mostrarem trabalho e as suas capacidades.
Mas eu queria fazer um exercicio desses que
fosse um pouco mais que isso, queria contar
uma histéria que tivesse coracdo na mesma,
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With words, this also happens, but in another
way. In my films, many of the dialogues are
moments when the characters are deceiving
themselves. What comes out of their mouths
is not always true; it depends a lot on their
emotional state. It's something that happens
with everyone. But it’s exactly because of

this that when they do speak the truth, as
happens at the end of Jodo e o Cdo or the
conversation at the end of Luminita between
the two brothers (which is friendly and calm),
it is necessary to prepare the path so that it
doesn'’t sound false. It’'s an exercise in which
the spectator hears and filters what he knows
is of interest from what is only a discourse
that helps to build the character negatively.

It has to do with the truth of things, both in
actions and in words. In Camara Nova that
argument doesn't take you much further than
the confrontation itself. It even seems as if they
have pre-arranged it in the way they say ready-
-made phrases: “I know we aren't good to each
other. Let’s not fight any more ...” and they say
this as if it were a mantra, a rosary. But things
don’t work like that as you know. Only at the
end, when she walks away, do we feel that
those phrases and those actions correspond

in fact to what she is really feeling. But this
doesn’t mean they won't get back together
again afterwards. That's what often happens
with these problematic relationships in which
the people go away and then come back until
life makes the choice for them.

In all your films you work on romantic or
family relationships that are broken, that
have fallen apart. But there is one exception,
which is your one-minute film Avg, in
which everything fits, everyone is happy
and it’s the perfect family. It seems that as
everything was so good there could only be a
one-minute film.

It's a very different language. The aim of

the film was to make a proto-advertisement
— many directors do this to show off their
work and their abilities. But I wanted to do
an exercise like this that was a little bit more
than that. I wanted to tell a story that had a
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o que é dificil de obter com as condicionantes
todas da publicidade, as limita¢ées de tempo
e os modos como se filmam estes antncios.
Normalmente procura-se primeiro mostrar
um produto e s6 depois uma ideia. Quis
contrariar isso, e tratar primeiro a ideia. Se eu
quisesse, podia colocar no final do filme uma
marca qualquer e funcionava como andncio:
“TST levando as pessoas importantes da sua
vida,” ou com a Coca-Cola, com o Kit-Kat

ou até com a APORDOC. Foi uma tentativa
de desconfigurar a plasticidade caricatural
das personagens da publicidade, com pouco
valor de contetido. Quis desvincular-me
dessas ideias preconcebidas sobre as coisas,
tentando criar um objeto que conseguisse

um pouco de ambos, em tempo recorde. Nao
deixa de ter caricaturas, claro, num minuto é
inevitavel, mas o importante é dar momentos
de autenticidade (movimentos e expressdes
mimicas de um ator que é uma pessoa e que faz
as coisas a sua maneira, com a sua paciéncia).

Ainda sobre a questio das relagdes partidas,
a forma como descreves essas realidades esta
muito relacionada com a representacio da
violéncia. Nos teus filmes a violéncia esta
presente, de forma explicita, ao contrario
de muitos outros que aludem a violéncia
sem nunca a representarem diretamente.

E essa representacio da violéncia esta
associada a momentos de catarse, que sdo
transfiguradores para as personagens: elas
saem diferentes no final.

Nos meus filmes tento acumular experiéncias.
Acompanho muito da produgdo de cinema
contemporaneo, especialmente o cinema

de autor, um cinema de ideias, mas sempre

a boleia de um elemento que fosse uma
referéncia para toda a gente. Infelizmente a
violéncia faz parte das realidades humanas,
de uma sociedade que ainda estamos a tentar
compreender (apesar disso ser algo inatingivel,
uma vez que nada é permanente e parece

que cada um de noés esta sempre em contra-
-mado). Quando estou a fazer filmes procuro
que as personagens fagam um percurso que
as leve para um novo porto, s6 que esse porto
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heart in it, which is hard to get with all the
restrictions of advertising, the time limitations
and the ways in which these adverts are
filmed. Normally, one tries to first show a
product and only after that an idea. I wanted
to go against that and deal first with the idea.
If T had wanted to, I could have put a brand
or another at the end of the film and it would
have worked as an advert: “TST — carrying
the important people in your life” or with
Coca-Cola, Kit Kat or even APORDOC. Tt

was an attempt to the caricatural plasticity

of the characters in advertising with little
content value. I wanted to step aside from
these preconceived ideas about things, trying
to create an object that managed to do a bit

of both in record time. Having caricatures

in one minute is, of course, inevitable, but

the important thing is to give moments of
authenticity (movements and facial expressions
of an actor who is a person and who does
things in his or her own way, with patience).

Still on the question of broken relationships,
the way in which you describe these realities
is very much related to the representation of
violence. In your films, violence is present
explicitly, unlike many others which allude
to violence without ever representing it
directly. And this representation of violence
is associated to cathartic moments which
are transfiguring to the characters. They are
different at the end.

I try to accumulate experiences in my films.
I follow contemporary cinema production
very closely, especially the cinema of auteur,
a cinema of ideas, but always on the back
of an element that might be a reference for
everyone. Unfortunately, violence is part

of human reality, is part of a society we

are still trying to understand (despite this
being somehow unattainable since nothing
is permanent and it seems that each of us
is always going the wrong way). When I'm
making films, I try to get the characters

to follow a path that takes them to a new
port, only though this port might not be
very pleasant. Tragedy is often a better fit
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pode ndo ser muito agradavel: a tragédia é
muitas vezes mais justa que os finais felizes.
Mas sempre com a vontade de que os meus
personagens tenham uma possibilidade de
salvacdo, e possam sempre saltar fora do sitio
onde estdo (seja um tumulto psicolégico ou
uma condicionante exterior).

Lembro-me de que quando estava a crescer

vi filmes que me obrigaram a reconsiderar as
minhas relagdes com as pessoas, com a minha
familia, com os meus amigos, com a sociedade
em geral, e sobretudo com o autoritarismo;
contra o fundamentalismo das ideias, do

que é o certo e o que é o errado. Essa catarse
que referes é um momento de choque em

que as personagens tém que se inteirar delas
mesmas e olhar para o que esta a sua frente.

E preciso ver o que é e ndo ver o que se quetr,

e nés, enquanto civilizagdo, continuamos a
olhar para o que queremos (o que pode ajudar
a perspetivar o futuro) e no o que temos
defronte. Mas a consciéncia de quem somos

— como na frase do Park Cousins — é algo que
trago no coragdo, e se ha algo que sinto que é
uma das minha funcdes quando faco filmes é
obrigar-me a estar em conflito com as minhas
ideias e testd-las. Porque s6 assim podemos ver
além do estereétipo.

Referias a tua funcio enquanto realizador e,
de facto, olhando para o teu trabalho, muitos
dos teu filmes sdo filmes de causas. Sdo
formas de abordar realidades complicadas,
como a exploragio sexual de mulheres, a
transmissio de doencas por via sexual, a
gravidez nio planeada, a violéncia doméstica,
o alcoolismo, entre outros.

E uma forma de retribuicio. E esta palavra é
estranha, porque embora me pareca descrever
a minha relagdo com os filmes, pode parecer
panfletaria. As ideias s3o para ser partilhadas
e de nada serve ter ideias equilibradas e
inteligentes sobre o mundo se depois ndo as
devolvemos aos outros. Para partilhar algo
tenho que ser justo, uma vez que os outros
fazem o esforco de estar diante do meu
trabalho, com atengéo e disponibilidade. Se
eles dialogam com o filme, e com eles préprios,
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than happy endings. But I always want my
characters to have a chance of salvation and
be able to always leap out of the place where
they are (whether it is a psychological turmoil
or an external conditioning factor).

I remember when I was growing up I saw films
that forced me to reconsider my relationship
with people, my family, my friends, society

in general and especially authoritarianism;
against the fundamentalism of ideas, of what
is right and wrong. This catharsis you refer to
is a moment of shock in which the characters
have to find out about themselves and look at
what is in front of them. It's necessary to see
what it is and not see what you want to see,
and we, as a civilisation, we continue to look
at what we want to see (what could help to
envision the future) and not at what we have
before us. But the awareness of who we are —
as in the Park Cousins quote — it is something
I carry in my heart, and if there is something

I feel it's one of my functions when I make
films, it is to force myself to be in conflict with
my ideas and to test them. This is because only
like this can we see beyond the stereotyped.

You refer to your function as a director
and in fact, looking at your work, many
of your films are films about causes. They
are ways for you to deal with complicated
realities such as sexual exploitation of
women, sexually transmitted diseases,
unplanned pregnancy, domestic violence
and alcoholism, among others.

It is a form of retribution. And this word is
strange because although it might seem to
describe my relationship with films, it would
appear ironic. Ideas are made to be shared
and it serves no purpose whatsoever to have
balanced and intelligent ideas about the
world if we don’t pass them on to others.

To share something, I have to be fair once
others make the effort to be exposed to my
work — watching, paying attention and being
open. If they dialogue with the film and with
themselves, I ought to do the same. It's also
easier for me to work on certain causes that
I know having a stronger connection with
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eu também o devo fazer. E também mais facil
para mim trabalhar sobre certas causas que

sei que terdo um vinculo mais forte com a
sociedade como um todo. Ha coisas que estdo
mais escondidas, como a tematica do trafico
sexual, que é algo que ndo esta na mente das
pessoas, de todo. A minha funcdo enquanto
realizador é colocar-me no lugar de uma pessoa
que foi raptada para trafico sexual e imaginar

o que é que ela teve que fazer para conseguir
libertar-se da rede e pedir ajuda. No fundo, ter
a disposicdo e pér-me a disposi¢do para pensar
e procurar humanizar todas as tematicas (para
o bem e para o mal). As pessoas podem achar
que o Yulya é o meu filme mais atento e mais
alerta, na verdade eu diria que é o Jodo e o Cdo.
Parece-me ser esse o filme que tem o efeito
mais positivo. Qualquer pessoa depois de ver o
filme — espero eu (¢ a minha ideia idilica) —, se
vir alguém maltratar um animal ou uma pessoa,
perceberd que esse tipo de violéncia resulta

de uma falta de amor-préprio (aquela é uma
reacdo a algo que ja estava mal antes).

Por sua vez, o Yulya fazia parte de um projeto
de longa-metragem em que ainda estou a
trabalhar, e funcionou como uma espécie de
filme-teste em que procurei experimentar
uma linguagem e descrever o percurso da
personagem antes de chegar ao filme (a
longa). Entretanto as coisas mudaram e ela

ja ndo tem esse nome, ja ndo tem a mesma
idade e a relagdo entre as personagens
principais também é outra. Foi portanto uma
oportunidade de trabalhar esta personagem
em modo de prélogo. Se tivesse conseguido
financiamento logo depois da estreia da
curta, teria sido um cinema muito mais
direto, por oposicao ao Yulya que é um filme
contemplativo, de observagdo pura e dura. E
foi algo muito dificil para mim: fazer um filme
em que ndo mostrasse nunca o meu ponto de
vista ou, pelo menos, em que tentei esconder
ao maximo o meu ponto de vista em cada
escolha que tomei. N&do se percebe exatamente
o que pretendo dizer, especialmente nas
sequéncias finais, em que a personagem esta
a espera de alguma coisa mas ndo sabe o que
é nem sabe para onde deve ir. Ela, naquele
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society as a whole. There are things that

are more hidden, such as the topic of sex
trafhicking which is something that isn't at all
on people’s minds. My role as a director is to
put myself in the place of someone who has
been kidnapped to be trafficked for sex and

to imagine what she has to do to manage to
free herself from the network and ask for help.
Basically, I need to have the disposition and
to make myself disposed to think and try to
humanise all the themes (for better and for
worse). People might think that Yulya is my
most aware and alert film but I would in fact
say that it’s Jodo e o Cdo. It seems to me this is
the film that has the most positive effect. After
seeing the film, T hope (that’s my idyllic dream)
that if anybody sees anyone mistreating an
animal or a person, they will realise that this
type of violence is the result of a lack of self-
-love (as it’s a reaction to something that was
already bad before).

In its turn, Yulya was part of a feature film
project on which I am still working and
functioned as a type of test-film in which

I tried to experiment with a language and
describe the journey of that character before
arriving at the film (the full-length one).
Meanwhile things have changed and she no
longer has this name, is no longer the same
age and the relationship between the main
characters is also different. It was therefore
an opportunity to work this character in

a prologue mode. If T had managed to get
funding right after the short premiered, it
would have been a much more direct film
unlike Yulya which is a contemplative film of
observation pure and hard. And something
that was very difficult for me was to make a
film in which I never gave my own point of
view or, at least, in which I tried to hide as
much as possible my point of view in each
choice I made. You don't exactly understand
what I want to say, especially in the final
sequences in which the character is waiting
for something but she doesn’t know what it
is nor where she should go. At that moment,
she doesn'’t trust anybody and the film poses
the question: “What should we do if we don't
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momento, ndo confia em ninguém e o filme
coloca-nos a questdo: “o que fazer se ndo
confilamos em ninguém nem em nés proprios?”
Nessa perspetiva posso dizer que foi um filme
experimental. Ha uma frase que podia ter
colocado no final, mas que preferi ndo o fazer,
exatamente para evitar o lado panfletario,

mas que fago questdo de dizer sempre que falo
sobre o filme em festivais: “este € um negbcio
de 35 mil milhdes de euros”” Quis fazer um
filme em que o espectador se sentisse na pele
da personagem e ndo soubesse o que fazer,
como ela ndo sabe. Mas sei que ndo vou mudar
o mundo com um filme, especialmente uma
curta-metragem.

Pegando nisso que referias sobre a dimensdo
puramente observacional do Yulya, esta é

a ligacdo possivel aos teus documentarios

(o You Suck Me Dry e o Brother) que sdo
também quase destituidos de ponto de vista,
puramente observacionais, quase como se
fossem cimaras de vigilancia. Sio filmes
gelados. E algo que vem da tua experiéncia na
ficcdo do Yulya?

Na verdade foi mais ao contrario, foi a
experiéncia do documentario que influenciou
a ficgdo. Quando fiz o You Suck Me Dry
estava a viver em Londres, e foi um trabalho
de investigacdo pessoal, que resultou num
portfolio de fotografia, Andava sozinho e
anddvamos todos ao mesmo, que entretanto ja
esteve exposto, e que fazem panda com estes
dois documentarios. Isto porque surgiram
num movimento sucessivo: primeiro as
fotografias, quase ao mesmo tempo o You
Suck Me Dry que é quase fotografico (longos
planos fixos) e depois o Brother, com uma
estética semelhante. Tudo aconteceu entre
2010 e 2012 e s6 dois anos mais tarde é que

eu fago o Yulya. Nos documentarios tinha
tentado ser o mais insolente e o menos
caloroso possivel, evitando a aproximacdo
(porque o calor estava na prépria aproximacao
das imagens, no tempo que elas demoravam
nas pessoas e naquilo que eu tentei fazer com
elas). Esses dois documentarios sdo também
filmes de causas, porque vés ali pessoas que
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trust anyone, not even ourselves?” From this
perspective I can say it was an experimental
film. There is a sentence I could have put at the
end but that I preferred not to exactly so as to
avoid the ironic side but that I always make a
point of saying whenever I talk about the film
in festivals: “This is a 35 billion euro business”.
I wanted to make a film in which the spectators
felt they were in the character’s skin and didn’t
know what to do, as she doesn’'t know. But I
know I'm not going to change the world with a
film, especially a short.

Picking up on what you’ve mentioned
about the purely observational dimension
of Yulya, this is the possible connection to
your documentaries (You Suck Me Dry and
Brother) which are also almost devoid of
point of view and are purely observational,
almost as if they were surveillance cameras.
They are very cold films. Is this something
that comes from your experience with the
fiction of Yulya?

In fact it was more the opposite. It was

the experience of the documentary that
influenced the fiction. When I made You Suck
Me Dry, Iwas living in London and it was

a personal work of research that resulted in
a photography portfolio, Andava sozinho e
anddvamos todos ao mesmo [Walking alone
and all looking for the same] that has in the
meantime already been exhibited, and makes
a set together with these two documentaries.
This is because they appeared one after the
other: first the photographs, then almost

at the same time You Suck Me Dry, which

is almost photographic (with long, fixed
shots), and after that Brother with a similar
aesthetic. This all happened between 2010
and 2012 and I made Yulya only two years
later. In the documentaries, I had tried to

be the most impudent and the least warm

as possible, avoiding proximity (because
warmth was in the closeness of images itself,
in the time images lingered on people and in
what I've tried to do with them). These two
documentaries are also films about causes,
because you find people in them, who are
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sdo exatamente como tu! A observacdo lenta
e demorada de momentos placidos, como
quando vemos um senhor negro a adormecer
de cansago na praia. Essa humanidade no
cansago é transversal a todos. Quando chego
ao Yulya sabia que tinha que subir a parada,
e o que fiz foi aproximar-me ao maximo e

ao mesmo tempo manter uma distancia,
quase como se houvesse um vidro que nos
separasse na agao. Quando o vejo — e revejo
os meus filmes muito raramente — tenho
essa sensagao de aquario. Esse vidro protege
o espectador de uma realidade violenta, e
aligeira a experiéncia. O que ndo quer dizer
que varias pessoas nao me tenham dito que
acharam o filme muito pesado. Nesses casos
lembro-as sempre de que no Yulya ndo ha
uma Unica morte, e em 90% dos filmes de
acdo norte-americanos ha mortes e ninguém
se incomoda. Isso é a desumanizacdo; tentei
foi fazer o oposto, fazer com que tudo o

que acontece aquelas personagens fosse
importante.

No Brother a ideia era a mesma, dar
importancia a pequenos momentos nas vidas
daquelas pessoas, o senhor que adormece ou
outro que pede dinheiro. E ai estas a observar a
reacdo dele as pessoas e as reacdes das pessoas
ao aspeto dele, a forma meio tresloucada como
ele acende um cigarro. Neste filme nunca falei
com as personagens que filmei, nem sabem
que eu existo ou que foram filmadas, e por

isso ndo tenho nenhuma influéncia no que
acontece. Al o documentario joga a seu favor,
porque o real é sempre o real e toda a gente

o acha fascinante. J4 o construido peca, em
comparagao, exatamente por ser construido.
No Yulya o meu objetivo é que as pessoas se
esquecam que estdo a ver uma construcao.

No Brother sinto que posso fazer o que quiser
com as personagens, porque foi tudo filmado
com boa fé, e hd um amor sereno por elas que é
idéntico ao dos meus filmes de ficgao.

A parte mais interessante do cinema é
aquela de que ndo é possivel falar, ou que é
mais dificil falar, que é o nivel energético,
ndo s6 dos filmes mas da experiéncia de os
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exactly like you! The long, slow observation

of placid moments like when we see a black
man falling asleep from exhaustion on the
esplanade. The humanity in this exhaustion
is transversal to us all. When I came to Yulya,
I knew I had to raise the game and what I did
was to get as close as possible but at the same
time keep the distance, almost as if there was
a glass separating us from the action. When I
see it — and only rarely do I do re-watch my
own films — I have this feeling of an aquarium.
The glass protects the spectator from a violent
reality and lightens the experience. This
doesn’'t mean that there haven’t been some
people who said they found the film very
heavy. In such cases, I always remind them
that there isn't a single death in Yulya and

in 9o% of American action movies people

die and nobody is bothered by that. That is
dehumanisation. What I've tried to do was the
opposite, to make everything that happens to
those characters important.

In Brother, the idea was the same — to
highlight small moments in the lives of
those people, the man who falls asleep or
the one who is begging. And then you are
observing his reaction to people and the
reactions of people to his appearance, to the
crazy way in which he lights a cigarette. In
this film I never spoke to the characters I
filmed, nor do they know I exist or that they
were filmed. And so I had no influence over
what happened. The documentary works

in their favour because the real is always
the real and everybody finds it fascinating.
What is constructed fails, by comparison,
precisely because it is constructed. In Yulya
my objective is that people forget they are
watching a construction. In Brother I feel

I can do what I want with the characters
because it was all filmed in good faith

and there is a serene love for them that is
identical to that in my fiction films.

The most interesting part of cinema is what
it's not possible to talk about, or is more
difficult to talk about, which is the energy level
of not only the films but also the experience
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fazer: construi-los dentro de nés e, havendo
possibilidade, liberta-los.

As tuas ficgdes, como é natural, parecem-me
que implicam uma grande preparacio: escrita,
candidaturas, planeamento, ensaios. Ao passo
que estes documentarios dio-me a sensacdo
de que te demoraste e acabaste por apanhar
momentos que nio sabias que ias apanhar.

E que depois, na montagem, exploraste

muito as elipses, deixando ao espectador o
trabalho de criar as ligagGes entre os varios
momentos. Gostava de saber qual a diferenca
de abordagens quando fazes documentario e
quando fazes ficcio.

Sempre houve e sempre havera conversas
sobre o sacrificio do artista, em particular nos
casos em que a vida do artista foi maior que a
sua arte. E pode parecer muito corriqueiro, mas
é importante lembrar que o trabalho de fazer
um filme é um trabalho de sacrificio e de uma
presenca que exige entrega. A diferenca entre
filmar um documentario e filmar ficgdo, isto é
no caso do Brother e do You Suck Me Dry por
oposicdo as ficgdes mais complexas como o
Luminita, Yulya e, mesmo sendo mais simples,
o Camara Nova, é que filmar um documentario
é muito mais amigavel, é um processo justo e
equilibrado em que cada um esta a vontade e
em colaboragdo. Mas em termos de entrega e de
sacrificio ndo se compara com a ficgdo.

Depois, do ponto de vista da construgdo da
narrativa, que acontece durante a montagem,
é um processo muito dependente da memoria.
E tudo uma meméria. E por isso ndo é
necessario que tudo esteja perfeitamente
acabado, bonitinho, pleno, fechado. Porque
tudo é ciclico, e no caso desses dois filmes,
podes vé-los primeiro um, depois o outro,

ao contrario ou de tras para a frente, porque
trabalham com a realidade que é rica em
infinitos sentidos. Na fic¢do ja é um pouco
diferente, pede uma dedicacdo muito mais
energética, e o realizador tem o filme na cabeca
e tem que o fazer crescer ali, com os outros.
Agora que sou professor, comparo a profissdo
de realizador com outras e aquela que acho
mais justa, e os meus alunos riem-se, é que
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of making them — constructing them inside
ourselves and then, if it's possible, letting
them go free.

Your fictions, as is natural, seem to

imply a lot of preparation — writing,
applications, planning, rehearsals — while
these documentaries give me the feeling
that you took your time and ended up
catching moments you didn’t know you
were going to catch. And then afterwards,
at the editing stage, you exploited the
ellipses a lot, leaving the job of creating the
links between the various moments to the
spectator. I would like to know what is the
difference in your approach when you make
a documentary and when you make fictions.

There have always been and there always will
be people talking about the artist’s sacrifice,

in particular in those cases in which the life of
the artist was bigger than his or her art. And

it might appear very banal but it's important
to remember that making a film is a work

of sacrifice and a presence that demands
commitment. The difference between filming
a documentary and filming fiction — this is

in the case of Brother and You Suck Me Dry

as opposed to more complex fictions like
Luminita, Yulya and, even though simpler,
Camara Nova — is that filming a documentary
is much friendlier; it's a fair and balanced
process in which each person is at ease and
collaborating. But in terms of commitment
and sacrifice, it doesn’'t compare with fiction.

Then, from the point of view of narrative
construction, which happens during editing,
it's a process that is greatly dependent on
memory. It's all a memory. And that’s why it
isn't necessary that everything is perfectly
finished, prettified, complete, closed.
Everything is cyclical and in the case of these
two films you can watch one first and then the
other, or the other way round, or backwards
because they work with reality, which is rich
in infinite meanings. In fiction it’s a little bit
different. It requires a much more energetic
dedication; the director has the film in his
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a pessoa mais parecida com o realizador é o
maestro: esta 1a num canto, a abanar os bracos,
com pau ou sem pau, mas quem faz a musica
sdo todos os outros. S6 que todos aplaudem o
maestro e ele pode ser de facto maravilhoso,
quando ha entrega e se encontra uma sintonia
perfeita entre os gestos dos musicos e as
direcdes do maestro. E lindo. E quando isso
acontece no cinema é maravilhoso, quando ha
uma entrega assim. Mas na verdade estamos

a correr atras de uma ideia e é normal que seja
tenso e que seja arduo. E ndo se fazem filmes
sem suar e sangrar.

Se te perguntava a diferenca na tua
abordagem a fic¢do e documentario, a
verdade é que também tens explorado
abordagens muito diferentes na ficcdo. No
Schogetten fazes uma comédia de humor
muito frontal e com cortes muito abruptos,
no Luminita fazes uma narrativa aristotélica
classica, n’O Lago misturas documentario

e ficcdo e na Cdmara Nova brincas com o
subgénero do found footage. O que surge
primeiro, a vontade de explorares um género
cinematografico, ou é depois de teres uma
histéria que percebes que hi uma forma ideal
para a contares? Ou é uma mistura dos dois?

As vezes penso que se juntasse numa sala

o realizador que fez o Luminita, o que fez o
Yulya, o que fez o Schogetten, esses Andrés
todos de varios anos diferentes, ia ser uma
conversa surreal e eles iam discutir muito, uns
iam gostar mais dos filmes de uns do que de
outros. Isso acontece porque para mim a curta
é um formato de experimentacdo, onde estou
a explorar aquilo que me apetece fazer e aquilo
que percebo que resulta (para mim, isto &, se
foil uma experiéncia enriquecedora). E também
porque o critico mais voraz ndo é aquele que
escreve nos jornais, é o tempo. Passados alguns
anos ja ndo se vé o mesmo filme; passados dez
anos alguns filmes continuam a fazer muito
sentido e outro nem por isso. Alguns filmes,
vendo-os hoje, talvez tenham sido um passo
atras, outros resistem de pé. O Schogetten ndo
é nem uma coisa nem outra, foi um filme que
fizemos num fim-de-semana, entre amigos,
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head and has to make it grow there along with
others. Now that I'm a teacher, I compare the
job of director with other jobs and the one I
think is the closest, but my students laugh,
and the person most similar to a director, is

a maestro — there he is in the corner, waving
his arms around, with or without a baton, but
who makes the music are all the others. Only
everyone applauds the maestro and he can in
fact be wonderful when there is commitment
and you find a perfect harmony between

the musicians’ gestures and the maestro’s
conducting. It's beautiful. And when this
happens in the cinema, when there is such
dedication, it's amazing. But in fact we're
running after an idea and it’s normal that it’s
tense and tough. You don’t make films without
sweat and blood.

If I asked you the difference in your
approach to fiction and the documentary,
the truth is that you have also explored
very different approaches in fiction. In
Schogetten you make a very direct comedy
with very abrupt cuts, in Luminita you make
a classic Aristotelian narrative, in O Lago
you mix documentary and fiction, and in
Camara Nova you play with the sub-genre
of found footage. Which appears first — the
desire to explore a cinematographic genre,
or is it after having a story that you realise
that is an ideal way to tell it? Oris ita
mixture of the two?

Sometimes I think that if you were to put
together in a room the director who made
Luminita, the one who made Yulya and the
one who made Schogetten, all these Andrés
from various different years, they would have
a surreal conversation and they would argue
a lot; some would like the films of each other
more than others. This happens because, for
me, the short is a format for experimentation
where I'm exploring what I want to do and
what I understand that works (for me, that is,
if it was an enriching experience). And also
because the most voracious critic is not the
one which is written in the newspapers but
the time. After a few years have gone by, you
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tinha acabado de comprar uma camara nova,
estdvamos a experimentar, e fomos filmando
umas coisas. E depois, s6 em Londres, é que

o montei. Sei exatamente qual o publico que
reage bem ao Schogetten, é mais para pré-
-adolescentes, ja aconteceu um irmdo mais
novo ou um primo de um amigo pedir para ver
o filme umas duas, trés ou mais vezes seguidas.
Ja O Lago é um filme de amadurecimento, mas
olhando hoje para ele percebo que o podia ter
montado de forma diferente, podia ter cortado
o inicio e a cena de Sines, e ser s6 um filme

de 15 minutos, deles no lago. Mas isso é seguir
as logicas econémicas impostas pelo mercado
e pelos festivais. O filme tem 31 minutos e 24
segundos, nunca mais me esqueci, porque é
um numero esquisito, e muito complicado
para fazer distribuicdo e encontrar janelas

de exibi¢do. Mas também nao estava muito
preocupado com a carreira do filme, queria era
mostra-lo as pessoas. Hoje teria um cuidado
diferente. O Lago foi uma experiéncia em

que misturei documentario com um narrativa
ficcional pantanosa. Esse filme fecha a minha
“Trilogia dos Mitdos” (com o Jodo e o Cdo e o
Schogetten), depois ha a fase que foi mostrada
aqui na Fundagdo Gulbenkian (Luminita, Yulya
e Camara Nova), os documentarios, e agora
vai comecar uma nova fase, creio, com os dois
filmes que ja tenho quase prontos. E depois, se
calhar, tudo se mistura, e é uma s6 fase, e s3o s6
filmes que fui fazendo ao longo dos anos. Tudo
histoérias que daqui a cem anos talvez ninguém
conhece, nem ouviu falar.

Se, como dizias, as curtas sdo para ti um
territério de experimentacio, quem sera o
André que realiza longas, nessa reunido de
Andrés que estavas a imaginar?

Os orcamentos fazem muita diferenca. No
Luminita tive um apoio e isso traduziu-se
num filme que fez muitos festivais e que
teve sucesso. Agora com a minha nova

curta apoiada tive um orcamento a altura

da ambicdo. E mesmo nos filmes feitos sem
nada, como o Cadmara Nova, fizemos o0 nosso
melhor. E claro que ndo vou estar a discutir
orcamentos quando vou apresentar um filme
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don't see the same film any more; ten years
later, some films continue to make a lot of
sense whilst others don't really do anymore.
Some films, watching them today, perhaps
have been a step backward while others

still hold up. Schogetten is neither one thing
nor the other; it's a film we made during a
weekend among friends. I had just bought a
new camera and we were experimenting and
filming a few things. Only later I did the edit
in London. I know exactly who the public
that reacts well to Schogetten is. It's more for
pre-adolescents and it’s already happened
that the younger brother or the cousin of a
friend has asked to see the film once, twice
or three or more times one after the other.
However, O Lago is a more mature film, but
looking at it today, I realise I could have edited
it differently, I could have cut the beginning
and the scene in Sines, and it would only be
a 15-minute film of them in the lake. But that
is following the economic logics imposed by
the market and by festivals. The film is 31
and minutes and 24 seconds long (I've never
forgotten that), which is a funny number,
and it’s very complicated to distribute and to
find exhibition windows. But I wasn't very
worried about the film’s career. What I wanted
was to show it to the people. Today I would
take more care. O Lago was an experiment
in which I mixed documentary with a murky
fictional narrative. This film closes my “Kids
Trilogy” (with Jodo e o Cdo and Schogetten),
after that there is the phase that was shown
here in the Gulbenkian (Luminita, Yulya and
Camara Nova), the documentaries, and now a
new phase is going to begin, I think, with two
films that are almost ready. And afterwards,
perhaps, everything will get mixed up and

it will be just one phase, and they will be

just films I made over the years. They all are
stories that in hundred years from now, maybe
no one will know or have heard of.

If, as you said, shorts are for you a territory
of experimentation, who is the André who
directs full-length films in this gathering of
Andrés that you were imagining?
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a um festival, como que a desculpabilizar-me
por ndo ter feito certas coisas exatamente
como queria. O importante é que as pessoas
gostem dos filmes (ou detestem, ja me
habituei), independentemente disso. Mas

a longa-metragem sera um espaco em que
finalmente poderei construir um ambiente
onde o poder catartico — como falavamos ha
pouco — é muito mais forte, porque o tempo
faz diferenca e noventa minutos da tempo para
que o espectador formate a sua experiéncia,
trabalhando ideias que eu até agora tenho sé
experimentado nas curtas. O meu objetivo é
que seja uma experiéncia destruidora. Mas
claro, s6 se tiver condi¢ées financeiras para
o fazer. Uma longa com o orcamento de
curta é quase a mesma coisa que uma curta
sem dinheiro. Mas estou aqui a falar como
realizador e argumentista, ndo como produtor
e por isso ndo me posso estar a prender com
questdes destas. Tenho que fazer o melhor
que posso e continuar a filmar. Quando fago
um almogo para a minha familia e para os
meus amigos, ndo lhes vou dizer quanto é
que custaram os bifes, e nem é essa a ideia,

o importante é a experiéncia. Se depois as
pessoas quiserem saber se o tomate é cherry
ou chucha, posso contar-lhes.
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Budgets make a huge difference. In Luminita
I had some support and this gave birth to

a film that went to many festivals and was
successtul. Now, with my new funded short,

I had a budget that was the same size as my
ambition. And even in the films made with
nothing, such as Camara Nova, we just did
our best. And of course I'm not going to argue
about budgets when I'm presenting a film at

a festival as if it was an excuse for not doing
certain things exactly as I wanted. What's
important is that people like (or hate — I've got
used to that) the films apart from this. But the
feature film will be a space where, finally, I will
be able to construct an environment where
the cathartic power - like we were saying
earlier — is much stronger because time makes
a difference and ninety minutes offers the
spectator time to format his or her experience
and I can work with ideas that until now I've
been only experimenting within in shorts. My
objective is to be a devastating experience.
But, of course, only if have the financial
conditions to make it. A full-length film with
the budget of a short film is almost the same
as a short film with no money. But I'm here

to talk as a director and screenwriter, not as

a producer, so I can't tie myself down with
issues like this. T have to do the best I can and
continue filming. When I make lunch for my
family and friends, I'm not going to tell them
how much the steak costs. That’s not even the
idea the important thing is the experience. If
afterwards people want to know if they were
cherry tomatoes or plum tomatoes, then I
might tell them.



CONCLUSOES

Ricardo Vieira Lisboa (Curador)

Talvez seja demasiado ousado — e
factualmente incorrecto — afirmar que em
portugués (de Portugal) “cinema” é sinénimo
de “Gulbenkian”. E daquelas justaposices

a que nos fomos habituando, como o caldo
verde com o chourico (que é como quem
diz, “até pode ser sem, mas ficava melhor
com”). Em boa verdade, ndo existiria Novo
Cinema Portugués — na sua extensao e na
sua representatividade (e diversidade) - se a
Fundacgdo Calouste Gulbenkian nio tivesse
financiado o Centro Portugués de Cinema
(CPC), cooperativa de realizadores, em 1969,
e encomendado diferentes filmes nos anos
seguintes. Isto porque, no final da década

de 1960, ja as herancas familiares e as
poupancas dos garimpeiros dessa geragdo se
haviam esgotado.

Mas se havia cineastas “em desespero” era
exactamente porque a Fundagdo havia
financiado, anos antes, os estudos de muitos
deles. No fundo, aquilo que me parece ter sido
a fun¢do da Fundagdo Calouste Gulbenkian
diante desse “grupo heterdclito” de criadores,
como lhes chamou Jodo Bénard da Costa, foi

a de ajudar a construir (pela largura do seu
escopo, por vezes demasiado estreito) a prépria
nocgao de geragdo que os agregou sob um
comum desejo de singularidade autoral. Uma
figura que colocou todos em roda da mesa e os
fez conversar: promovendo o encontro entre os
desavindos, e a cooperacdo entre os alienados.
Alias, a figura de Bénard da Costa, pessoa
escolhida pela Fundagdo Gulbenkian e pelos
membros da cooperativa para administrar os
fundos do Centro, tornar-se-ia simbolo de uma
certa cinefilia e inauguraria uma forma de ver e
dar a ver o cinema em Portugal (com tudo o que
de programatico havia na sua cinefilia) através
dos mais de trinta ciclos por ele organizados na
Fundacdo, até 1992.
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It might perhaps be too bold - and factually
inaccurate — to say that in (European)
Portuguese “cinema” is synonymous with
“Gulbenkian”. It is one of those juxtapositions
that we have grown accustomed to, like caldo
verde com o chourico [cabbage soup with a
slice of sausage] (which is like saying “it could
be without but it’s better with”). In truth, the
New Portuguese Cinema — in all its range and
representativity (and diversity) — would not
exist if the Calouste Gulbenkian Foundation
had not financed the Centro Portugués de
Cinema [Portuguese Centre for Cinema —
CPC], a cooperative of directors, in 1969 and
commissioned different films the following
years. The reason is that by the end of the
1960s, this generation’s family inheritances
and gold-diggers’ savings had been exhausted.

But if there were filmmalkers “in despair”, it
was precisely because the Foundation had,
years before, financed the studies of many of
them. Basically, what seems to have been the
role of the Calouste Gulbenkian Foundation
towards this “heteroclite group” of creators, as
Jodo Bénard da Costa called them, was to help
them (by broadening their scope, at times too
narrow) build the actual notion of a generation
which brought them together under a shared
desire for authorial uniqueness. Bénard da
Costa sat them all down around a table and
made them talk — he fostered agreement
among those in disagreement and cooperation
among the alienated. In fact, the figure of
Bénard da Costa, the person chosen by the
Gulbenkian Foundation and the members

of the cooperative to administer the Centre’s
funds, would become the symbol of a

certain cinephilism and inaugurate a way of
seeing and of letting people see cinema in
Portugal (with what his love of cinema could
programme) through the thirty plus cycles he
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O CPC terminaria em 1978, marcando-se

o inicio de uma nova geragdo no cinema
portugués, a qual Jodo Mario Grilo chamou
(sabiamente) “Geracdo dos Produtores” e que
veio, mais uma vez, agregar a fragmentagdo
que o pds-25 de Abril havia causado nos
esquemas de produc¢do nacionais, estilhacados
em pequenas estruturas de produgdo colectivas.
Sendo a figura de proa dessa “estabiliza¢do”,

o produtor Paulo Branco que comeca a

estrear os frutos do seu trabalho exactamente
em 1980. De qualquer modo, nesses anos
seminais da relacdo da Fundagdo com o
cinema portugués, ja estavam tragados os
eixos pelos quais a Fundag&o se guiaria nos
anos presentes e futuros: formacdo de novos
cineastas, nomeadamente no estrangeiro; apoio
directo a producdo através de concursos ou de
encomendas; apoio na promocao e exibicdo das
obras, em especial fora do pais, mas também
no ambito da producdo de digitalizagdes e
restauros de filmes cujo suporte analdgico
impedia a sua maxima visibilidade. Estes

sdo, alids, os eixos pelos quais a Fundacdo se
guia, procurando seguir, de modo continuo, a
linha que vai da formac&o a exibicdo publica
dos frutos do seu investimento — através do
corrente programa de internacionalizac¢do do
cinema portugués, do regresso da programagdo
no Grande Auditério nos dltimos anos (com

os ciclos programados por Jodo Mario Grilo)

e do ciclo iterativo para o qual fui convidado

a programar, “A Gulbenkian e o Cinema
Portugués”.

Mas repito: a fungdo de todos estes apoios

é a de ajudar a construir a prépria ideia de
geracdo. E isso era tdo verdade em 1960
como o é para as mais recentes geragdes de
cineastas. Por exemplo, o Programa Gulbenkian
de Criatividade e Criagdo Artistica formou

e agregou uma série de realizadores que

hoje se encontram debaixo desse colectivo
de producdo, dos mais activos do pais, de
nome Terratreme. E é curioso que, de novo, a
intervencdo da Fundacdo pareca catalisar os
sistemas em colectividade, onde os cineastas
se encontram nos intentos comuns de fazer
cinema em Portugal. Mais recentemente,
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organised in the Foundation up until 1992.

The CPC came to an end in 1978. This
marked the beginning of a new generation in
Portuguese cinema which Jodo Mario Grilo
(sagely) called the “Producer Generation” and
who were able to repair the fragmentation
caused by the post 25% April upheaval in
national production structures, which had
split into small productive collectives. The
figurehead of this “stabilisation” was the
producer Paulo Branco who began showing
his own work for the first time in 1980. In fact,
in these seminal years of the Foundation’s
relation with Portuguese cinema, the axes
which the Foundation would follow in those
and future years had already been drawn

up: training of new filmmakers, primarily
abroad; direct support of production through
competitions or commissions; support for the
promotion and screening of works, especially
abroad, but also for funding the digitisation
and restoration of films whose analogue
support prevented them having maximum
visibility. These then are the lines that guide
the Foundation which tries to follow the
continuous thread that runs from training

to the public screening of the result of its
investment through the current programme
for the international circulation of Portuguese
cinema, the return to a programme of
screenings in the Main Auditorium in the
last few years (with cycles programmed by
Jodo Mario Grilo) and the iterative cycle I was
invited to programme, “Gulbenkian and the
Portuguese Cinema”.

But let me say once more that the function
of all this financial support is to help build
the actual idea of a generation. And this was
as true in 1960 as it is for the more recent
generations of filmmakers. For example, the
Gulbenkian Creativity and Artistic Creation
Programme trained and brought together

a series of directors who today work with
Terratreme, one of the most active production
collectives in the country. And it is curious
that the Foundation’s intervention seems to
have acted again as a catalyst for collective
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através do Programa Gulbenkian de Lingua e
Cultura Portuguesas financiou-se um conjunto
de jovens cineastas — mesmo muito jovens —
que estdo, neste momento, anunciando uma
nova movida cinematografica, e que constroem
aquilo que se podera chamar a nova geragdo

do cinema portugués: Pedro Cabeleira, Leonor
Telles, Afonso Mota, Diogo Baldaia, Riben
Gongalves, Rui Esperanca, Madalena Fragoso,
Margarida Meneses, Ana Mariz, e que mais.
Todos estes apoios, por mais modestos que
sejam, fazem-se a projectos de marcado fervor
artistico e, sempre, de pequena dimens3o (na
sua maioria curtas-metragens). Isto permite

o desenvolvimento de vozes autorais que
abertamente exibem a sua independéncia,

sem outro compromisso que nao o préprio
cinema. Sé para referir alguns dos realizadores
(j& conceituados) apoiados nos tltimos anos,

e que ndo puderam figurar nesta 2.% edigdo

do programa “A Gulbenkian e o Cinema
Portugués”: André Valentim Almeida, Filipa
César, Gabriel Abrantes, Ico Costa, Joana
Pimenta, Jorge Jacome, Patrick Mendes, Salomé
Lamas, Rita Azevedo Gomes, Silvia das Fadas...

Aqui se centra a importancia da Fundagao
Calouste Gulbenkian: ter o conddo de saber
intervir financeiramente, sempre de forma
pontual mas fundamental, no desenvolvimento
das teias afectivas das quais se constroem as
cumplicidades, esse que é o mais importante
ingrediente do cinema. Com todo este

encargo surgiu entdo o convite (inesperado e
intempestivo) para programar um ciclo, de dois
fins-de-semana (quatro sessdes), que partisse
dos titulos que a Fundagdo havia apoiado

em anos recentes. Com o tempo limitado e a
vontade de dar especial destaque ao formato
curto, optei entdo por focar o grosso do
programa em realizadores, dois homens e duas
mulheres (Tiago Rosa-Rosso, André Marques,
Raquel Schefer e Rita Macedo), que tivessem
trabalhado tnica e exclusivamente no

formato curto, quer por incapacidade de obter
financiamento para projectos mais largos,

quer por vontade de continuar a explorar um
formato que estd, tendencialmente, mais aberto
a experimentacdo. Realizadores jovens, todos

CONCLUSIONS
Ricardo Vieira Lisboa

systems where filmmakers find themselves
together with the shared purpose of making
cinema in Portugal. More recently, the
Gulbenkian Programme for Portuguese
Language and Culture funded a group of
young — even very young — filmmalkers

who are at this moment announcing a new
cinematographic movement and constructing
what could be called the new generation of
Portuguese cinema: Pedro Cabeleira, Leonor
Telles, Afonso Mota, Diogo Baldaia, Ruben
Gongalves, Rui Esperanca, Madalena Fragoso,
Margarida Meneses, Ana Mariz and many
others. All this financial support, however
modest it might be, goes towards projects

that are always small-scale (most being short
films) and show a marked artistic fervour. This
has allowed for the development of authorial
voices that openly show their independence
with no other commitments than to cinema
itself. I'd like to mention just a few of the
(already highly regarded) directors who have
been funded in recent years but who could not
be shown in this 2°¢ edition of the “Gulbenkian
and the Portuguese Cinema” programme:
André Valentim Almeida, Filipa César, Gabriel
Abrantes, Ico Costa, Joana Pimenta, Jorge
Jacome, Patrick Mendes, Salomé Lamas, Rita
Azevedo Gomes, Silvia das Fadas...

This is where the importance of the Calouste
Gulbenkian Foundation lies — to have the gift
of knowing how to intervene financially, but
always in specific cases and a fundamental
fashion, in the development of the affective
webs on which complicit partnerships, the
most important ingredient in cinema, are
built. The invitation came (unexpectedly and
suddenly) then with all this background and
responsibility to program a cycle running
over two weekends (four sessions) from

the titles the Foundation had financially
supported in recent years. With limited time
and a wish to give particular emphasis to

the short format, I therefore opted to focus
most of the programme on four directors,
two men and two women (Tiago Rosa-Rosso,
André Marques, Raquel Schefer and Rita
Macedo), who had worked uniquely and
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na casa dos 30, que, através de percursos muito
distintos, estabeleceram um olhar coerente
sobre as possibilidades do “seu cinema”, e que
ainda assim ndo receberam (ainda, ou da forma
devida) a marca da celebragdo publica, com

os prémios e as selec¢des para os renomeados
festivais internacionais. A abrir a porta do

ciclo: Catarina Mourdo, realizadora de extensa
carreira, nomeadamente no documentario, com
0 seu entdo mais recente titulo, a (sua quinta)
longa-metragem, A Toca do Lobo.

Apesar de o desejo nunca ter sido impor

um retrato de conjunto sobre estes cinco
realizadores, como é sobejamente evidente
pelo subtitulo do ciclo (“Ensaio e Ficgdo”),
que é propositadamente amplo para melhor
acondicionar a especificidade do trabalho

de cada uma das filmografias apresentadas,
o certo é que as ligagdes entre os filmes e

os discursos de cada realizador se foram
apresentando, inocentemente, como se
houvessem sido antecipadas. Uma delas,

a dicotomia que apresenta a “ficcdo” a ser
trabalhada no masculino e o “ensaio” no
feminino. Ou o facto de as questdes relativas
a utilizacdo do material de arquivo serem
comuns a todos os filmes ensaisticos, assim
como a obsessdo com o retrato do quotidiano
e da naturalidade dos momentos efémeros
ser uma recorréncia nos filmes de ficcio. Ou,
de novo, o lamacal incerto das memorias e da
consciéncia, como material de exploracdo das
realizadoras, por oposigdo a ligagdo concreta
e univoca com o real (e os seus pequenos e
grandes dramas) dos realizadores. Nada disto
foi tido como elemento programatico e no
entanto, no decorrer do ciclo, foi algo que se
tornou sobejamente evidente para os que o
puderam acompanhar na integra. Conexdes
que, certamente, tém mais que ver com a
paridade dos dias de programacdo, das sessdes
e dos “géneros” (cinematograficos, mas ndo sé).

De qualquer modo, o pretendido era a
estanquidade de cada sessdo, promovendo
um olhar em profundidade na abordagem
de cada realizador. Ao contrario daquilo que
foi a prética no ciclo anterior, “A Gulbenkian
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exclusively in the short format, either because
they were unable to obtain backing for longer
projects or because they wished to continue
exploring a format that tends to be more open
to experimentation. Young directors, all in
their thirties, who had established through
very different paths a coherent way of looking
at the possibilities of “their cinema” and who,
even so, had not (yet, or in an appropriate
form) received the distinction of being publicly
recognised with prizes and selection for the
more famous international festivals. To start
off the cycle, we have Catarina Mourao,

a director with a long career, notably in
documentary, with her most recent title at the
time, her (ffth) feature film, A Toca do Lobo.

The desire was never to impose a group
portrait of these five directors as is absolutely
clear from the subtitle of the cycle (“Essay
and Fiction”) which is purposefully broad

to better accommodate the specificity

of the work of each of the filmographies
screened. What is certain though is that the
connections between the films and each
director’s discourse were presented, albeit
innocently, as if they had been premeditated.
One of them is the dichotomy presented with
“fiction” being the work of men and “essay” of
women. Another is that the questions relating
to the use of archive material are common to
all the essay films while the obsession with
depicting everyday life and the naturalness

of ephemeral moments are recurrent in the
fiction films. And yet another is the ill-defined
lack of clarity of memories and consciousness
as material to be explored by the directors as
opposed to the concrete and unequivocal link
with the reality (and its big and small dramas)
of the directors. None of this was taken as a
programming element, yet during the cycle it
was something that became all too apparent
to those who were able to follow the whole of
it. These are connections that, certainly, have
more to do with the parity between each days’
programming, the sessions and the “genres”
(cinematographic but not only).

In any case, what was sought was that each
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e o Cinema Portugués — Cinema em seis
andamentos + 2", e do ciclo seguinte deste
programa, aqui o enfoque foi apresentar mais
do que um filme (até ao méximo de quatro)

de cada realizador de curtas-metragens.

Mais ndo seja, a metragem curta permite

a facil perspectivacdo de um olhar (ou um
olhar em perspectiva), justapondo os filmes
com o intuito de, a partir do conjunto, poder
retirar conclusdes sobre os intervalos que se
estabelecem entre os diferentes titulos, isto é,
que visdo tém os cineastas sobre o mundo

e o cinema. Mais do que receber cada filme
por si, neste ciclo procurou-se distender na
duracdo de cada sessdo uma mundividéncia,
nas suas recorréncias e interrupgdes. Optando,
ora pela ordem cronolégica da estreia dos
filmes, ora pela ordem inversa, construiram-
-se linhas de continuidade que sdo, antes

de tudo, sinais da solidez da obra de cada
autor. Sendo que aqui ndo se toma a autoria
como modelo de observacdo do cinema, nem
sequer como politica (do olhar), antes pela
inevitabilidade de lhe fugir, na realidade do
cinema contemporaneo. Dai que as conversas,
transcritas nesta publicagdo, permitam um
panorama alargado e pormenorizado do
percurso de cada um destes cinco realizadores,
estabelecendo-se ligacdes entre os varios filmes
e procurando destringar a natureza do olhar
que define os “seus cinemas”.

No fundo, o que pretendi promover neste ciclo
foi, antes de qualquer outra coisa, a visibilidade
de um conjunto de jovens realizadores que,
vistos na extensdo das suas (cada vez menos)
curtas filmografias, se apresentam como

vozes do futuro. Essencialmente diferentes
(mas nao diferentes no essencial), eles
representam a pluralidade e diversidade do
cinema portugués contemporaneo (e muito
mais exemplos dessa multiplicidade haveria
para exibir). Do desktop antropolégico de
Schefer ao realismo social de Marques, da
exploragdo césmica de Macedo ao dominio

da palavra de Rosa-Rosso, passando pelo
(melo-)drama found footage de Marques e a
disrupgao antimetacinematografica de Macedo,
ou pela a circularidade teatral de Rosa-Rosso
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session should be watertight, promoting an
in-depth gaze at each director’s approach.
Unlike what the practice had been in

the previous cycle, “Gulbenkian and

the Portuguese Cinema — Cinema in six
movements + 2", and the cycle following this
programme, here the focus was to screen
more than one film (up to a maximum of four)
by each of these short film directors. Even if
nothing more, the short film makes it easy to
put a gaze into perspective (or perspective in
a gaze), juxtaposing films with the purpose

of being able to draw conclusions from the
whole set about the intervals established
between the different titles; in other words,
what is the filmmakers’ view of the world and
cinema. Rather than just receiving each film
in its own right, what we sought in this cycle
was, in each session, to expand a worldview,
with its recurrences and interruptions. Opting
first for the chronological order of when the
films were premiered, then for the reverse
order, lines of continuity were constructed
which are, above all else, signs of the solidity
of each auteur’s work. Here authorship is not
taken as the observation model of cinema, not
even as the politics (of the gaze), but rather

as the inevitability of fleeing from it in the
reality of contemporary cinema. Hence the
conversations transcribed in this publication
allow a broad and detailed overview of

the path of each of these five directors
establishing connections between the various
films and seeking to disentangle the nature of
the gaze that defines “their cinemas”.

Basically, what I wished to promote in this
cycle was primarily the visibility of a group
of young directors who, seen from the

extent of their short (but increasingly long)
filmographies, are presented as the voices

of the future. Essentially different (but not
different in the essential), they represent

the plurality and diversity of contemporary
Portuguese cinema (and there are many more
examples of this multiplicity that could be
shown) — from the anthropological desktop
of Schefer to the social realism of Marques,
from the cosmic exploration of Macedo to the
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e a performatividade re-significante de
Schefer... As antinomias sdo varias e (agora
sim) programaéticas, como alias sempre foram
no cinema portugués (ao contrario do que se
procurou defender, com “escolas portuguesas”
e outros desejos de catalogagdo e fechamento
dos intentos artisticos de cada criador). O tnico
ponto de fuga desta luta de opostos é, nem
mais nem menos, a propria Fundacdo Calouste
Gulbenkian que apoiou cada um destes
realizadores, quer na formacdo, na produgdo ou
na internacionalizacdo (e agora, na visibilizagdo
do seu trabalho). De novo, uma ac¢do que
promove os encontros na diversidade, que
ajuda a enformar (e a informar) uma geragdo.
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domain of the word of Rosa-Rosso, passing
through the (melo)drama of Marques’ found
footage or the anti-meta-cinematographic
disruption of Macedo, or through the
theatrical circularity of Rosa-Rosso and the
re-significant performativity of Schefer.
The contradictions are various and (yes)
programmable as in fact they have always
been in Portuguese cinema (contrary to what
“Portuguese schools” and other people’s
inclinations to catalogue and enclose each
artist’s creative intents sought to defend).
The only outlet of escape for this battle of
opposites is none other than the Calouste
Gulbenkian Foundation itself which has
supported each of these directors either in
their formative training, their production

or their international circulation (and now
in heightening the visibility of their work).
Once again, this is an action that promotes
encounters in diversity and helps to form
(and inform) a generation.
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