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N O V O S  O L H A R E S  S O B R E  O  C I N E M A  P O R T U G U Ê S
R u i  V i e i r a  N e r y 
—
Diretor — Programa Gulbenkian Cultura

A iniciativa de apresentação do ciclo “A Gulbenkian e o Cinema Português” 
corresponde, por um lado, de algum modo, a uma prestação pública de 
contas do que tem sido, ao longo dos anos, a ação da Fundação Calouste 
Gulbenkian neste domínio, sob a forma de apoios multifacetados à criação, à 
internacionalização, à formação ou à reflexão teórica neste domínio. Mas desde 
a sua primeira edição tem-se afirmado, por outro lado, como parte integrante 
e estrutural dessa intervenção contínua, ao viabilizar, não só o visionamento 
consecutivo de mostras muito significativas da nossa criação cinematográfica 
contemporânea, selecionadas pelos olhares e escolhas de diferentes curadores, 
mas também o debate sempre muito rico entre os próprios criadores, os críticos 
e o público. A publicação das fichas técnicas detalhadas, das folhas de sala das 
sessões e das transcrições dos debates destes ciclos, mais do que o simples 
registo formal do evento, fornece, assim, um conjunto relevante de materiais 
de trabalho para os Estudos de Cinema em Portugal.

Na primeira edição do ciclo, que deu origem ao volume A Gulbenkian e o 
Cinema Português I, já publicado em 2018, o curador responsável, Miguel 
Valverde, escolheu como fio condutor da sua programação os “Territórios de 
Passagem”, incidindo nos percursos de descoberta e de experimentação dos 
cineastas representados e na relação desses itinerários artísticos e pessoais 
com as respetivas raízes identitárias. Para a segunda, de que agora se lança 
a versão impressa, o novo curador, Ricardo Vieira Lisboa, optou pela linha 
temática geral “Ensaio e Ficção”, introduzindo ainda alterações no próprio 
formato original da iniciativa, ao considerar na sua escolha o espectro total 
das obras dos realizadores abrangidos, e não apenas aquelas obras específicas 
que foram apoiadas pela Fundação.

“Ensaio e Ficção” é, pois, uma abordagem a uma dimensão narrativa do Cinema 
Português que muitas vezes parece não ser suficientemente reconhecida 
e analisada – a sua forma muito particular de contar histórias, sejam elas 
extraídas da vida real ou de um universo imaginado, com um ritmo por vezes 
inesperado, fragmentário, ou até mesmo, em alguns casos, incómodo, mas 
frequentemente de uma eficácia discursiva e dramática última que escapa 
às soluções mais rotineiras da narração linear convencional.
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NOVOS OLHARES SOBRE O CINEMA PORTUGUÊS
Rui Vieira Nery

A NEW LOOK AT PORTUGUESE CINEMA
Rui Vieira Nery

Este ciclo e este livro não seriam possíveis sem o esforço e a dedicação da 
equipa do setor de Artes Performativas e Cinema do Programa Gulbenkian 
Cultura, em particular do seu Coordenador, António Caldeira Pires, e de 
Helena Vaz da Silva, que não posso deixar de sublinhar. Mas dirijo igualmente 
uma saudação muito especial a Ricardo Vieira Lisboa, pela lucidez das suas 
escolhas e dos seus textos de apoio, a todos os realizadores presentes no 
programa e aos críticos que participaram nos debates.

Como escrevi na introdução ao volume precedente, “a Fundação Calouste 
Gulbenkian e o Cinema Português são parceiros de longa data”. O presente 
livro é, pois, mais um testemunho dessa cumplicidade de mais de seis décadas.

A  N E W  L O O K  A T  P O R T U G U E S E  C I N E M A
R u i  V i e i r a  N e r y 
—
Director — Gulbenkian Culture Programme

The initiative to present the cycle “The Gulbenkian and Portuguese Cinema” 
corresponds in a certain way to making the Calouste Gulbenkian Foundation’s 
action in this area over the years publicly accountable. This action has taken 
the form of multifaceted support and funding for film production, international 
circulation, training and theoretical reflection in this field. However, ever since the 
first edition, the initiative has also proved to be an integral and structural part of 
this continuing intervention by enabling not only the consecutive screening of very 
significant examples of our contemporary creative cinema production, selected and 
chosen by different curators and their gaze, but also debates, always very enriching, 
involving the creators, the critics and the public. Instead of being merely a simple 
formal record of the event, the publication of detailed credits, room sheets for each 
session and transcripts of the debates from these cycles also provides an important 
set of working materials for Film Studies in Portugal.

The cycle’s first edition led to publication of the volume Gulbenkian and the 
Portuguese Cinema I in 2018. The curator responsible for this cycle, Miguel 
Valverde, chose “Territories of Passage” as the guiding thread for his programming. 
This focused on the paths of discovery and experimentation of the film-makers 
represented and the relationship between their artistic and personal itineraries 
and their respective identitary roots. For the second edition, the printed version of 
which is now being launched, the new curator, Ricardo Vieira Lisboa, opted for the 
general thematic line “Essay and Fiction”. He introduced some alterations to the 
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original format of the initiative as, when making his selection, he considered the 
whole spectrum of works of the directors involved and not only the specific works 
that had been financially supported by the Foundation.

“Essay and Fiction” deals with the narrative dimension of Portuguese Cinema 
which, it would seem, is often not sufficiently recognised and analysed – it has 
a very particular way of telling stories, whether taken from real life or from an 
imagined universe, at a pace that is at times unexpected, fragmentary or even, in 
some cases, disturbing, but frequently with an ultimate discursive and dramatic 
efficacy that avoids the more routine solutions of conventional linear narration.

This cycle and this book would not have been possible without the effort and 
dedication of the team in the Gulbenkian Culture Programme’s Performing Arts 
and Cinema sector and in particular its Coordinator, António Caldeira Pires, as 
well as Helena Vaz da Silva, who I must certainly mention. But I would also like to 
pay a very special tribute to Ricardo Vieira Lisboa for his enlightened choices and 
supporting texts, to all the directors present in the programme and to the critics 
who took part in the debates.

As I wrote in the introduction to the preceding volume, “the Calouste Gulbenkian 
Foundation and Portuguese Cinema have been partners for many years”. The 
present book thus serves as yet another witness to this partnership, one that has 
lasted over sixty years.

NOVOS OLHARES SOBRE O CINEMA PORTUGUÊS
Rui Vieira Nery

A NEW LOOK AT PORTUGUESE CINEMA
Rui Vieira Nery
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Na mais recente edição do programa “A Gulbenkian e o Cinema Português”, 
programa em que a Fundação Calouste Gulbenkian vem exibindo os filmes 
que resultaram dos apoios dados à produção e à internacionalização do cinema 
português contemporâneo, opta-se por uma via diferente. Não se limitando a mostrar 
exclusivamente as obras apoiadas, preferiu-se neste ciclo “A Gulbenkian e o Cinema 
Português – Ensaio e Ficção” dar destaque a realizadores que tenham usufruído 
desses apoios, mesmo que de forma pontual. Isto porque se crê que um apoio a uma 
determinada obra é também, e fundamentalmente, um apoio a um autor. Deste modo 
organizou-se um ciclo que pretende demonstrar a amplitude do olhar dos cineastas 
em destaque. Para isso, no caso dos realizadores que só trabalharam o formato da 
curta-metragem, programaram-se várias das suas obras (se não todas) numa mesma 
sessão. Pretende-se assim descrever, de forma sucinta, a sensibilidade de cada 
realizador e traçar as suas evoluções e revoluções estéticas. 

“Ensaio e Ficção” é o tema aglutinador deste programa que se organiza em dois 
fins-de-semana consecutivos. Aos sábados o cinema de ensaio: no primeiro, 
a longa-metragem de Catarina Mourão, A Toca do Lobo. Viagem pessoal por 
memórias familiares labirínticas onde o arquivo se verte em matéria fílmica 
sensível; no segundo, as explorações pela antropologia visual de Raquel Schefer 
que questionam os modos da reescrita histórica e os gestos disruptivos do cinema 
de Rita Macedo, que reflectem sobre a natureza do próprio cinema, da revolta punk 
aos mecanismos da consciência, passando pela reapropriação autoral. Para os 
domingos fica o cinema de ficção: no primeiro, quatro filmes de Tiago Rosa-Rosso 
(o último dos quais em estreia, Pathos) que exploram a relação entre o cinema e o 
palco, através de formatos como o sketch, a performance, o loop ou a adaptação 
teatral; já no segundo somos conduzidos ao universo de André Marques que 
encontra no seio das relações humanas – ora familiares, ora amorosas –   
um território aberto à devastação do real.

E N S A I O  E  F I C Ç Ã O
R i c a r d o  V i e i r a  L i s b o a 
—
Curador
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For the most recent edition of “Gulbenkian and the Portuguese Cinema” programme, 
in which the Gulbenkian Foundation shows films that have been produced with 
grants given to support the production and international circulation of contemporary 
Portuguese cinema, a different path has been chosen. This cycle “Gulbenkian and the 
Portuguese Cinema – Essay and Fiction” was not restricted to showing only works 
that had received support but instead preference was given to highlighting those 
directors who have benefitted from this support even on an ad-hoc basis. This is 
because it is believed that support given to a specific work is also, and fundamentally, 
support for an author. And so a cycle has been organised that aims to show the 
breadth of the gaze of the film-makers featured. To do this, in the case of directors 
who have only worked with the short film format, several (if not all) of their works 
were programmed in the same session. The objective is to describe tersely each 
director’s sensibility and trace his or her aesthetic evolutions and revolutions.

“Essay and Fiction” is the unifying theme of this programme which has been 
organised over two consecutive weekends. On Saturdays, the essay film genre: on 
the first Saturday Catarina Mourão’s feature film, A Toca do Lobo [The Wolf’s Lair], 
is a personal journey through a labyrinth of family memories where the archive is 
turned into sensitive filmic material. The second Saturday brings us explorations 
through Raquel Schefer’s visual anthropology which question the modes of 
historical rewriting, and also the disruptive gestures of Rita Macedo’s films, which 
reflect on the nature of film itself from the punk revolution to the mechanisms of 
consciousness, but passed through authorial reappropriation. Sundays bring the 
cinema of fiction: on the first Sunday, four films by Tiago Rosa-Rosso (with the 
last one, Pathos, enjoying its première) that explore the relation between cinema 
and stage through such formats as the sketch, performance, the loop or theatrical 
adaptation; on the second Sunday we are transported to the universe of André 
Marques who finds within human relationships – now family, now romantic –   
an open territory to the devastation of the real.

E S S A Y  A N D  F I C T I O N
R i c a r d o  V i e i r a  L i s b o a 
—
Curator
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N a d a  n o  e c r ã ,  e t c .
S a b r i n a  D .  M a r q u e s
—
Investigadora e programadora de Cinema

A imagem é felicidade mas ao seu lado fica o nada. E o poder total da imagem só pode exprimir-se 
apelando ao nada. (...) A imagem capaz de negar o nada é também a que olha o nada dentro de nós. 

Ela é tão leve como imensamente pesada. Ela brilha e é a espessura difusa onde nada se mostra. 

Jean-Luc Godard reconstruindo uma citação de Maurice Blanchot (de L’Amitié)
 na parte 4B das Histoire(s) du cinéma (1989-1999)  

Na campa do emblemático cineasta japonês Ozu está inscrito apenas um caractere 
japonês, Mu, que significa Nada. O Nada, como nos demonstrou o existencialismo 
heideggeriano, não é a negação do Ser. Falar do Nada é o princípio de toda a 
metafísica “na medida em que nos força a enfrentar o problema da origem da 
negação” [Ser e Tempo, 1927]. 

Porquê algo em vez de nada? Ao ver em série os filmes que compõem o programa 
“A Gulbenkian e o Cinema Português – Ensaio e Ficção”, interpela-nos o mais 
fundamental fio que antecipa o gesto criador: se todo o artista cria como quem se 
insurge contra o Nada, a pregnante particularidade da arte contemporânea é a de 
criar contra o Nada usando o Nada como matéria-prima. Desenvolvamos.

Tiago Rosa-Rosso traz o Nada à boca de cena. Pessoanas que são as personagens de Lei 
da Gravidade (2014), poderiam ouvir-se a debitar os famosos versos: “Não sou nada. 
/ Nunca serei nada. / Não posso querer ser nada. / À parte isso, tenho em mim todos 
os sonhos do mundo.” Numa meditação auto-reflexiva sobre a sua breve existência, 
estas personagens definem-se face à plenitude das suas possibilidades por cumprir: ao 
assumirem-se enquanto representações, recusam-se enquanto pessoas, libertando-se 
assim do fardo da personalidade, num exercício de negação que alicerça o tom cómico 
do filme. No limite, recordam-nos as nossas expectativas por preencher defronte de um 
filme e das suas personagens enquanto agentes, defraudando-nos – em resposta – com 
o moderníssimo gesto de procurar uma expressão para o Nada. Se as personagens do 
inaugural À bout de souffle (O Acossado, 1960) dirão que não estão a pensar em nada 
mas gostavam de estar, as de Pierrot le fou (Pedro, o Louco, 1965) dirão que não querem 
fazer nada, simplesmente existir. E é no existencialismo desta interrupção (de onde as 
leis da verosimilhança se ausentam) que o cinema moderno se funda: de Bergman a 
Rohmer, de Pasolini a Yoshida, quantas personagens não passaram o tempo a dizer que 
não desejam rigorosamente nada? 

No lugar em que a interrupção intencional da acção adquire um valor político, o 
cinema estuda-se como palco onde o Nada se põe em cena, daí fazendo nascer 
realidades alternativas. Argumenta-se assim, como no tempo-movimento do 
cinema, que o propósito de uma acção equivale simultaneamente à possibilidade 
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desta se interromper. Da mesma forma que as mesmas palavras se podem reordenar 
para exprimir um novo sentido, como nos explica Instruções Para Uma Revolução 
(2018), os mesmos gestos podem ser instrumentos de um projecto revolucionário da 
ressignificação. Na esfera da intenção, a individuação é o primogénito dos valores 
existencialistas. Assim, a autonegação de Inês Marcha (2017) acontece, precisamente, 
na disjunção entre a sua acção (e a sua potência consequente, sintoma de juventude) 
e as quatro privadas paredes em que se encerra. A sua inteligência revolucionária não 
intervenciona precisamente porque não se dirige à estrutura colectiva – esvai-se no 
ar entre as palavras ditas a sós como quem pensa alto. No interior de um todo que 
explora os limites da fisicalidade, Rosa-Rosso encara os corpos como ferramentas 
de uma intervenção possível. Pathos (2017) alonga a fenda entre corpo real e corpo 
inventado em que a performer se situa e preenche o vazio deixado pela coreografia 
que se interrompe com as palavras que descrevem o corpo impossibilitado de a 
cumprir. Em suma, a relação entre cabeça e corpo apresenta-se como base da função 
dialéctica entre compreender e agir, com a mudança em vista.

Rita Macedo regressa do princípio. Ícone de modernidade, Yves Klein só se 
preocupou com o Nada. Despiu-se de todas as cores para fixar a sua obsessão 
monocromática. Intitulou-se pintor do espaço e anunciou as suas pinturas invisíveis, 
inaugurando instalações que se encerravam entre paredes rigorosamente esvaziadas. 
Apresentou vitrinas sem artefactos dentro. Esvaziou casas para que os seus 
compradores experienciassem o vácuo. Compôs uma sinfonia monotónica. 
E, em 1958, protagonizou um Salto no Vazio (Saut dans le vide), uma impressionante 
encenação fotográfica com que procurava angariar empatia para com o seu mote: 
o de que a experiência subjectiva define a atribuição de significado. 
Movida pelo mesmo princípio desintegrador, Rita Macedo assume uma relação 
directa com a arbitrariedade da criação. Em This particular nowhere (2015), 
somos largados na negra imensidão de um vácuo, alheio a coordenadas espaciais 
ou temporais, que prolonga o mistério proposto por Implausible Things (2014). 
Deslocando intencionalmente as expectativas, surge o ‘‘hiper-caos como absoluto 
primário’’ e a ilógica comanda este exercício de implausíveis que faz irradiar a leitura 
até ao infinito, impossibilitando que a obra se feche em interpretações. Não-Filme 
em Três Actos e Um Prelúdio (2010) declara-se em negação desde o título, auto- 
propondo-se, ao invés, como um problema ontológico. Na sucessiva cisão entre 
forma e conteúdo, está esquematizada a questão existencial do gesto criador: criar 
é, simultaneamente, responder à questão ‘‘Porquê criar?’’. E o sucessivo regresso 
de  Rita Macedo ao binómio Caos-Cosmos (cruzando, até à confusão, micro e 
macro-escalas) redesenha uma caligrafia cinematográfica contra pré-formatações, 
recuando até um princípio inaugural como quem procura uma devolução à 
linguagem, pujante de energia e de obscuridade, de estranheza e de confusão, de 
primeiras cores e de formas constitutivas, de visões do futuro e de testemunhos     
do mais remoto dos passados.

Catarina Mourão resgata um nome à extinção. Assim como Rothko, mestre 
abstraccionista entre os modernos, povoou de cores os grandes monocromos de onde 
a figura se ausentou, foi com esta falta que aludiu ao vazio essencial que a todos 

NADA NO ECRÃ, ETC.
Sabrina D. Marques

NOTHING ON THE SCREEN, ETC.
Sabrina D. Marques
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inquieta, inaugurando um projecto refundador de espiritualidade. Faltam fotografias 
às páginas dos pesados álbuns fotográficos que Catarina folheia. Em A Toca do Lobo 
(2015), as legendas manuscritas descrevem uma ausência: PAI. Nesses lugares onde 
antes estiveram coladas fotografias, hoje sobram rectângulos negros de cartolina 
como silêncios. Se um álbum de fotografias é um índex da vida feliz, aqui não 
descobrimos apenas as pequenas falsificações que as fotos encerram mas também o 
significado da sua falta: a figura ausente deste álbum familiar é a de um pai que faltou 
à função de pai. No entanto, por via de vestígios que se encontram como presságios, 
o passado fala profeticamente ao presente e o pai que não o foi começa a existir como 
avô. A distância insufla-se de um sentido mágico de predestinação. Reconstituído 
pelas possibilidades do cinema, o antigamente famoso escritor revive à hora o que 
já tinha sido esquecido. A arqueologia preenche as faltas salvando ao esquecimento: 
desenterram-se as fotografias e os registos médicos, os filmes no extinto formato 
9,5 mm e os livros que já ninguém lê, as cartas que restam e os arquivos domésticos, 
os documentos desclassificados da PIDE e a anteriormente apreendida propaganda 
da insurreição revolucionária. Combatendo o derradeiro Nada que se associa à morte, 
o filme-inquérito e a narrativa familiar mesclam-se num suspense operativo e a 
investigação flui em plano contíguo entre passado e presente.

Raquel Schefer costura os buracos da memória. Reconstituindo as imagens encontradas 
com vestidos feitos à medida e chapéus de aba larga, a realizadora-protagonista dá 
corpo literal a esta evocativa da fantasia colonial (de que os pequenos filmes domésticos 
são uma fraca e deturpada amostra). Em Avó (Muidumbe) (2010) o vídeo documental 
contrapõe-se ao Super 8 e a reencenação expressiva dos gestos e palavras (anteriores 
à existência da realizadora) revela uma apropriação afectiva, interessada em perceber 
como a personagem extinta do colono, na medida da sua generalização possível, se 
mescla à personagem particular da avó, presença de proximidade. 

Em Nshajo (O Jogo) (2011) descasca-se uma maçã com faca e garfo como quem 
começa a civilização pela mesa, numa alusão ao próprio movimento colonizador; 
trata-se de um pequeno episódio por várias vezes recontado pela avó e que a 
realizadora guarda até à idade adulta, quando decide materializá-lo em filme, 
preenchendo activamente essa ausência de imagens. À distância da recordação 
fixamos, entre os vestígios e as memórias dos que lhe sobreviveram, pistas sobre 
o colonialismo português tardio – e essa luta contra o esquecimento adquire, por 
contradição, a força declarativa de um manifesto anticolonialista.

André Marques filma o filme por dentro. À medida que experimenta a sua Câmara 
Nova (2017), suspende-se atentamente enquanto observador sobre a realidade que flui 
à sua frente. Enfatizando estilisticamente as marcas de espontaneidade e de realismo, 
este filme nega-se enquanto tal, sendo – aparentemente – um filme que não precisa 
dos artifícios do cinema (nem de equipa, nem de técnicos, nem de cenários, nem de 
direcção). Assim se constrói uma ficção found footage que esculpe o próprio olhar do 
cineasta, observador de um mundo em permanente acontecimento. As curtas You 
Suck Me Dry (2012) e Brother (2016) fundam-se nessa missão de capturar o inesperado 
enquanto a “Trilogia dos Miúdos” composta por João e o Cão (2007), O Lago (2008) 

NADA NO ECRÃ, ETC.
Sabrina D. Marques

NOTHING ON THE SCREEN, ETC.
Sabrina D. Marques
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e Schogetten (2010), narra a imposibilidade endógena (devido aos condicionalismos 
sócio-económicos) de cumprir a idade adulta em pleno. Imagens e sons são o 
laboratório de uma sucessiva experimentação formal: do documentário observacional 
à narrativa clássica, do microfilme à ficção found footage, do sketch experimental 
ao videoclipe. Esta enérgica reinvenção tem o pulso da juventude: à imagem do 
realizador que enfrenta a escassez de budgets, criando a partir de uma maximização 
dos seus meios, a construção deste corpo cinematográfico traduz, tematicamente, 
uma luta contra as estreitas contingências do real. 

Nas suas diversas linguagens, o cinema enquanto ensaio traduz as fecundas 
potencialidades de uma uníssona atitude de não-resignação. E é porque cada 
título existe enquanto projecto em si, alheio às tendências comerciais que excitam 
o mercado audiovisual, que ciclos como os promovidos pela Fundação Calouste 
Gulbenkian são vitais para salvar estes objectos do esquecimento. Num país onde a 
potência criativa está em permanente debate com as dificuldades do criar, o cinema 
de autor trava a sua luta contra o Nada, que é como quem diz: cada filme que se faz 
é uma espécie de milagre que acontece. 

 

N o t h i n g  o n  t h e  s c r e e n ,  e t c .
S a b r i n a  D .  M a r q u e s
—
Researcher and program advisor in Cinema

Yes, the image is joy – but close to it lies nothingness. And all the power of the image cannot be expressed 
except by calling to nothingness.(…) The image, capable of negating nothingness, is also the gaze of 

nothingness upon us. It is light, and it is immensely heavy. It shines, and it is the diffuse thickness in which 
nothing reveals itself.

Jean-Luc Godard reconstructing a quote from Maurice Blanchot (from Friendship) 
in Part 4B of Histoire(s) du cinéma (1989-1999) 

The tombstone of the emblematic Japanese filmmaker, Ozu, has only one Japanese 
character engraved on it, Mu, which means Nothingness. Nothingness, as 
heideggerian existentialism has shown us, is not the denial of the being. To speak 
of nothingness is a principle of all metaphysics “in that it forces us to confront the 
problem of the origin of negation” (Being and Time, 1927).

Why something instead of nothing? When watching the series of films that make  
up the programme “Gulbenkian and the Portuguese Cinema – Essay and Fiction”, we 
are assailed by the most fundamental thread that anticipates the creative gesture – if 
every artist creates like one who rises up against nothingness, the salient, or prägnant, 
particularity of contemporary art is that of creating against nothingness using 
nothingness as the raw material. Let us develop this further.
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Tiago Rosa-Rosso brings nothingness frontstage. The characters in Lei da Gravidade 
[Law of Gravity] (2014) are like Fernando Pessoa’s and they could almost be heard 
mechanically reciting the famous verses: “I am nothing. / I’ll always be nothing. / 
I can’t want to be something. / But I have in me all the dreams of the world.” In a self-
reflective meditation about their brief existence, these characters are defined in the 
face of the full complement of possibilities they must fulfil – by accepting themselves 
as representations, they refuse themselves as people, thereby liberating themselves 
from the burden of personality in an exercise of denial that underpins the comic tone 
of the film. At the outside, they remind us of the expectations we would like satisfied 
when watching a film and of its characters as agents, defrauding us – in response – 
with the very modern gesture of searching for an expression for nothingness. If the 
characters in the inaugural À bout de souffle (1960) said that “they are not thinking 
about nothing but would like to”, those in Pierrot le fou (1965) would say that “they 
want to do nothing, simply exist”. And it is on the existentialism of this interruption 
(from which the laws of verisimilitude are absent) that modern cinema is based. From 
Bergman to Rohmer, from Pasolini to Yoshida, how many characters have films given 
us who say they desire absolutely nothing?

In that place where intentional interruption of the action acquires a political value, 
cinema is studied as a stage where nothingness performs, and from there gives birth 
to alternative realities. Thus, as in the time-movement of cinema, it is argued that the 
purpose of an action is simultaneously equal to the possibility of its being interrupted. 
In the same way that the same words can be reordered to express a new meaning, as 
Instruções para Uma Revolução [Instructions for a Revolution] (2018) explains, the 
same gestures can be the instruments of a revolutionary project of resignification. In 
the sphere of intention, individuation is the first-born of existentialist values. Thus, 
self-denial in Inês Marcha [Inês Marches] (2017) happens specifically at the disjunction 
between her action (and her consequent power, a symptom of youth) and the four 
private walls inside which she has enclosed herself. Her ‘revolutionary intelligence’ 
does not intervene precisely because it is not directed at the collective structure – it 
vanishes in the air among the words spoken alone like one who is thinking aloud. Inside 
a whole series of work that explores the limits of physicality, Rosa-Rosso views bodies 
as tools for possible intervention. Pathos (2017) widens the gap between the real body 
and the invented body inside which is the performer and fills the vacuum left by the 
choreography, which is interrupted by the words that describe the body that is unable  
to perform it. In sum, the relationship between head and body is presented as the basis 
of the dialectic function between understanding and acting but with change in sight.

Rita Macedo has come back from the beginning. Yves Klein, an icon of modernity, 
only concerned himself with nothingness. He did away with all colours in order 
to fix on his monochromatic obsession. He called himself a ‘painter of space’ 
and announced his ‘invisible paintings’, inaugurating installations that were 
enclosed between walls that had rigorously been emptied of everything. He 
presented vitrines with no artefacts inside. He emptied houses so their buyers 
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might experience emptiness. He composed a monotone symphony. And in 1958 
he was the protagonist in Saut dans le vide (Leap into the Void), an impressive 
photomontage with which he sought to raise empathy for his notion – that 
subjective experience defines the attribution of meaning.

Inspired by the same principle of disintegration, Rita Macedo assumes a direct 
relationship with the arbitrariness of creation. In This particular nowhere (2015), we are 
thrown into the black immensity of a void, alien to spatial and temporal coordinates, 
which prolongs the mystery proposed by Implausible Things (2014). Intentionally 
displacing expectations, “hyperchaos as primary absolute” emerges and the illogical 
takes command of this exercise in implausibles that makes its reading radiate as far 
as infinity, rendering it impossible for interpretations to close the work. The very title 
of Non-Film in Three Acts and a Prelude (2010) declares that it is in denial, with the 
film being self-proposed, on the contrary, as an ontological problem. In the following 
schism between form and content, the existential question of the creative gesture is 
schematised – to create is to simultaneously answer the question “Why create?”. And 
Rita Macedo’s successive return to the Chaos-Cosmos binomial (intersecting micro 
and macro scales until they become confused) redraws a cinematographic calligraphy 
against pre-formats, retreating to an inaugural principle like someone searching for 
a return to language, robust with energy and obscurity, strangeness and confusion, 
primary colours and constitutive forms, visions of the future and witnesses to the most 
distant of all pasts.

Catarina Mourão rescues a name from extinction. Just as Rothko, abstractionist 
master among the moderns, peopled his large monochromes with colours from which 
the figure was absent, it was with this missing element that he alluded to the essential 
emptiness that troubles everyone, inaugurating a project that re-founded spirituality. 
There are photographs missing from the heavy photo albums that Catarina leafs 
through. In A Toca do Lobo [The Wolf’s Lair] (2015), the handwritten captions 
describe an absence: FATHER. In the spaces where photos had once been stuck, 
today only black cardboard rectangles remain like silences. If a photograph album 
is an index of a happy life, we do not discover here only the ‘little falsifications’ that 
the photographs embody but also the meaning of their absence – the figure missing 
from this family album is that of a father who failed in his duty as a father. However, 
through traces that are found like omens, the past speaks prophetically to the present 
and the father who was not a father begins to exist as the grandfather. Distance 
is filled with a magic feeling of predestination. Reconstituted by the possibilities 
of cinema, the once famous writer lives again the time when he had already been 
forgotten. Archaeology fills the gaps saving him from oblivion: photographs and 
medical records are dug up along with films in the now defunct 9.5mm format and 
books nobody reads today, letters that are still here and household files, declassified 
PIDE [political police] documents and internally apprehended propaganda of the 
revolutionary insurrection. Fighting the final nothingness that is associated to death, 
the film-cum-inquiry and the family narrative merge into operative suspense and   
the investigation flows between past and present on an adjacent plane.
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Raquel Schefer stitches up the gaps in memory. Reconstituting the found footage 
with made-to-measure dresses and wide-brimmed hats, the protagonist-director 
gives body, literally, to this evocation of colonial fantasy (of which the short home 
movies provide a weak, distorted sample). In Grandmother (Muidumbe) (2010), the 
documentary video contrasts with the Super 8 mm film and the expressive  
re-enactment of the words and gestures (before the director even existed) reveals an 
affective appropriation interested in understanding how the now extinct character   
of the colono, or colonial settler, in terms of his possible generalisation, merges with 
the particular character of the grandmother, a presence of proximity.

In Nshajo (The Game) (2011) an apple is peeled with a knife and fork as if civilisation 
begins at table in an allusion to the colonising movement itself. This concerns a short 
episode recounted on a number of occasions by Schefer’s grandmother and which she 
holds onto until she is an adult when she decides to materialise it in a film, actively 
filling that ‘absence of images’. To the distance of memory we attach clues about late 
Portuguese colonialism among the remaining vestiges and memories of those who 
outlived it – and this fight against oblivion acquires, by way of contradiction, the 
declarative force of an anti-colonialist manifesto.

André Marques films the film from inside. While he is experimenting with his  
Câmara Nova [New Camera] (2017), he is suspended as a close observer of the 
reality that flows around him. Stylistically emphasising the marks of spontaneity and 
realism, this film negates itself as such by being, apparently, a film that has no need 
of the artifices of cinema (neither crew, nor technicians, nor sets, nor direction). And 
so a found footage fiction is constructed that moulds the very eye of the filmmaker, 
observer of a world in a state of permanent happening. His short films, You Suck Me 
Dry (2012) and Brother (2016), are based on this mission to capture the unexpected 
while the “Kids Trilogy” made up of João e o Cão [John and the Dog] (2007),  
O Lago [The Lake] (2008) and Schogetten (2010) narrates the endogenous impossibility 
(owing to socio-economic conditioning factors) of complying fully with adulthood. 
Images and sounds are the laboratory for successive formal experimentation: from 
observational documentary to classical narrative, from microfilm to found footage 
fiction, from the experimental sketch to the video clip. This energetic reinvention 
has the drive of youth – like the director who faces a lack of budgets, creating by 
maximising his own resources, the construction of this cinematographic body  
reflects, thematically, the struggle against the narrow contingencies of the real.

In its various languages, the cinema as essay reflects the productive potential of a 
concordant attitude of non-resignation. And it is because each title exists as a project 
in itself, outside the commercial tendencies that so excite the audiovisual market, 
that cycles like those promoted by the Calouste Gulbenkian Foundation are vital to 
save these objects from oblivion. In a country where creative power lives in a state 
of permanent discussion with the difficulties of creating, the cinema of the auteur is 
engaged in its fight against nothingness, which is as if to say: each film that is made is 
a sort of miracle that happens.
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A Toca do Lobo
Portugal, 2015, cor, 103 min.
Catarina Mourão

The Wolf’s Lair
Portugal, 2015, colour, 103 min.
Catarina Mourão

CATARINA MOURÃO Realização e argumento 
JOÃO RIBEIRO AIP, CATARINA MOURÃO Imagem 
ARMANDA CARVALHO Som
PEDRO DUARTE Montagem
BRUNO PERNADAS Música original
MARIA RIBEIRO SOARES Direção de produção
LARANJA AZUL Direção de produção
Cópia cedida por Portugal Film — Agência 
Internacional de Cinema Português

APOIOS Filme apoiado para a Internacionalização, em 2015, 
pelo Programa Gulbenkian de Língua e Cultura Portuguesas/
Fundação Calouste Gulbenkian, para participar na 3.a edição      
da Semana de Cine Portugués no MALBA — Museu de Arte 
Latino-Americano de Buenos Aires, e em Montevideu, na 
Cinemateca Uruguaya

SINOPSE Todas as famílias guardam segredos. A mi-
nha mãe não é exceção. Primeiro descubro um 
velho filme de 9.5 mm, depois redescubro os velhos 
álbuns de infância da minha mãe onde as fotogra-
fias me parecem todas ilusões óticas. Mais tarde o 
meu avô, que nunca conheci, revela-se e fala comigo 
num estranho programa de televisão. Nesta viagem 
quero desvendar os segredos da minha família du-
rante a ditadura, que envolvem mistérios que foram 
passando de geração em geração. Entre passado e 
presente procuro reinterpretar velhas memórias e 
descobrir novas verdades, lutando contra o silêncio 
e as portas fechadas.

CATARINA MOURÃO Screenplay and director
JOÃO RIBEIRO (AIP), CATARINA MOURÃO Cinematography
ARMANDA CARVALHO Sound
PEDRO DUARTE Editing
BRUNO PERNADAS Original music
MARIA RIBEIRO SOARES Production director
LARANJA AZUL Production director
Copy provided by Portugal Film — 
Portuguese Film Agency  

SUPPORT Film supported for International Circulation in 
Cinema in 2015 by the Portuguese Language and Culture 
Programme/Calouste Gulbenkian Foundation to take part 
in  the 3rd edition of Portuguese Film Week at MALBA — 
Museo  de Arte Latinoamericano in Buenos Aires and at the  
Cinemateca Uruguaya in Montevideo.

SYNOPSIS Every family has its secrets. Mine is no ex-
ception. First I discovered an old 9.5 mm film, then 
I re-discovered some old albums from my mother’s 
childhood where all the photographs seem like op-
tical illusions. Later, my grandfather, who I never 
knew, reveals himself and speaks to me through 
a strange television programme. On this journey, 
I want to unravel the secrets of my family during 
the dictatorship, secrets that involve mysteries that 
were passed down from generation to generation. 
Between the past and the present, I try to reinter-
pret old memories and discover new truths, fighting 
against silence and closed doors.
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» Parece-me conveniente antes de olhar para 
A Toca do Lobo (2015), fazer um pequeno 
percurso pelo reino do ensaio (fílmico) e da 
forma como este veio sendo descrito por vários 
dos seus praticantes. Aldous Huxley afirmou 
que “the essay is a literary device for saying 
almost everything about almost anything” e 
que pode ser encarado a partir de três polos de 
referência: (1) o pessoal e autobiográfico; (2) o 
objectivo, factual, particular-concreto; (3) e o 
universal-abstracto. Já Timothy Corrigan apura 
esta trindade do ensaio como a combinação 
da expressão pessoal, da experiência pública 
e do processo de pensamento. Max Bense 
fala do ensaísta como um combinador, aquele 
que produz configurações em torno de um 
objecto específico — “Configuration is an 
epistemological arrangement which cannot 
be achieved through axiomatic deduction, but 
only through a literary ars combinatoria, in 
which imagination replaces strict knowledge”. 
E do mesmo modo, já Theodor W. Adorno 
havia afirmado que o ensaio está afinal 
verdadeiramente preocupado com aquilo que 
é oculto nos seus objectos de estudo. Assim, 
e tendo em conta que o filme de Catarina 
Mourão preenche todos os requisitos referidos, 
a pergunta que convirá colocar é, que objecto é 
esse sobre o qual a realizadora ensaia?

O filme centra-se em Tomaz de Figueiredo, 
avô que Catarina Mourão nunca conheceu e 
sobre o qual nada sabia antes do filme. Um dos 
primeiros trunfos de A Toca do Lobo (título 
homónimo de um dos romances de Figueiredo) 
é construir-se numa aparente candura 
investigativa que nos vai revelando, numa 
cronologia construída, o processo da realizadora 
no sentido de descobrir quem foi essa figura 
familiar algo oculta da sua mitologia genealógica. 
Assim o filme replica os passos do investigador 
mas fá-lo na medida dos tempos fílmicos e dos 
arcos narrativos. Posto doutro modo, uma das 
habilidades de Catarina Mourão é a descoberta 
e introdução do McGuffin das saquinhas que 
perpassa todo o filme.

Recuo. A realizadora ouvira dizer que o seu avô 
Tomaz havia surgido nos anos 1950 na RTP, 

PARTE I
A Toca do Lobo

» Before watching The Wolf’s Lair (2015), it 
would seem appropriate to take a short journey 
through the realm of the (filmic) essay and the 
way in which it has been described by several 
of its practitioners. Aldous Huxley claimed that 
“the essay is a literary device for saying almost 
everything about almost anything” and that it 
can be viewed from three poles of reference: 
(1) the personal and autobiographical; (2) the 
objective, factual, concrete-particular; and 
(3) the abstract-universal. Timothy Corrigan 
meanwhile claims that this trinity of the essay 
is the combination of personal expression, 
public experience and the process of thinking. 
Max Bense speaks of the essayist as a 
combiner, one who produces configurations 
around a specific object: “Configuration is an 
epistemological arrangement which cannot 
be achieved through axiomatic deduction, but 
only through a literary ars combinatoria, in 
which imagination replaces strict knowledge”. 
And in the same vein, Theodor W. Adorno had 
already said that the essay is, ultimately, truly 
concerned with what is hidden in its objects 
of study. Therefore, taking into consideration 
that Catarina Mourão’s film fills all these 
requirements, the question that should be asked 
is the following: What is the object about which 
the director is composing her essay? 

The film centres on Tomaz de Figueiredo, the 
grandfather who Catarina Mourão never met 
and about whom she knew nothing before 
the film. One of the first trump cards of The 
Wolf’s Lair (the homonymous title of one 
of Figueiredo’s novels — A Toca do Lobo) 
is that it is constructed with an apparently 
investigative candour that progressively 
reveals to us, in a constructed chronology, 
the director’s process in the sense of 
discovering who this somewhat secret family 
figure from her genealogical mythology was. 
Thus the film replicates the researcher’s steps 
but does so in line with the filmic moments 
and narrative arcs. Put another way, one of 
Catarina Mourão’s abilities is the discovery 
and introduction of the McGuffin of the 
small pouches that runs throughout the 
whole film.

PART I
The Wolf’s Lair
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num programa dedicado ao coleccionismo, no 
qual apresentara um conjunto de saquinhas 
de cachimbos que vinha acumulando. Nessa 
entrevista Tomaz de Figueiredo acrescenta 
que ficaria encantado se um dia as suas 
netas viessem a brincar com aquele espólio, 
enchendo as saquinhas de conchas, e já agora, 
uma dessas netas poder-se-ia chamar Catarina, 
que era um nome que ele muito apreciava. 
O efeito surreal dessas imagens de arquivo, 
que parecem comunicar directamente com a 
realizadora antecipando-lhe o nome, é a força 
motriz da investigação que o filme apresenta e 
será através da recuperação desse objecto aural 
que o arco narrativo se fechará.

Há neste mecanismo narrativo uma 
proximidade grande com o dispositivo por 
detrás de um filme de Ross McElwee, Bright 
Leaves (2003) – outro cineasta do ensaio 
pessoal. Neste, o realizador também encontrava 
um filme – denominado como um home movie 
surreal dentro de uma produção de Hollywood 
– que iniciava uma investigação sobre o seu 
bisavô. Aliás, as proximidades entre os dois 
títulos são enormes: ambos os antepassados 
foram figuras com alguma importância na sua 
época mas que hoje estão quase totalmente 
esquecidos (Mourão visita as ruas secundárias 
em homenagem a Tomaz de Figueiredo e 
McElwee visita o pequeno jardim McElwee 
onde apenas existem dois bancos e algumas 
ervas daninhas); ambos se iniciam na temática 
do sonho (Mourão recorre uma e outra vez ao 
subconsciente como fonte, em sonhos seus, do 
seu filho ou da sua mãe, e McElwee começa 
o seu filme sonhando com o verde alienígena 
das folhas de tabaco da Carolina do Norte); 
ambos acabam por se transformar em álbuns 
de família contemporâneos; e ambos usam, 
no fundo, o gancho emocional da investigação 
familiar para falar sobre outros assuntos. 
McElwee interessa-se pela indústria do tabaco, 
pela dependência e pelas consequências dos 
cigarros para a saúde (e moderadamente por 
questões de urbanismo e de cinefilia), ao passo 
que para Catarina Mourão são os silêncios de 
uma família, o salazarismo e a polícia política, a 
clandestinidade comunista, a doença mental do 
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But I must backtrack a bit. The director had 
heard it said that her grandfather, Tomaz, 
had appeared in the 1950s in a programme 
on RTP [the Portuguese state television 
company] dedicated to collectionism in which 
he presented a series of small pipe pouches he 
had been collecting. In this interview, Tomaz 
de Figueiredo adds that he would be delighted 
if one day his granddaughters came and played 
with the collection, filling the bags with shells, 
and also if one of those granddaughters were 
to be called Catarina, a name he liked greatly. 
The surreal effect of these archival images, 
which seem to communicate directly with the 
director by predicting her name, is the driving 
force behind the investigative research the film 
presents and it is through the recovery of this 
aural object that the narrative arc closes. 

This narrative mechanism bears a close 
proximity to the device behind a film by Ross 
McElwee, Bright Leaves (2003) – another film-
-maker of the personal essay. Here, the director 
also found a film – termed a surreal home 
movie within a Hollywood production – which 
started him researching his great-grandfather. 
In fact, there are very close similarities between 
the two films: both ancestors were figures of 
some importance in their time but who are 
almost completely forgotten today (Mourão 
visits the side streets that pay homage to 
Tomaz de Figueiredo and McElwee visits the 
small McElwee Park where there are only two 
benches and a few weeds); both begin with the 
theme of a dream (Mourão makes use from 
time to time of the subconscious in her dreams 
or those of her son or her mother as a source, 
and McElwee begins his film dreaming of the 
alien-looking green of tobacco leaves in North 
Carolina); both end up being transformed 
into contemporary family albums; and both 
basically use the emotional hook of family 
research to talk about other subjects. McElwee 
is interested in the tobacco industry, addiction 
and the health consequences of cigarettes (and, 
to a moderate extent, in issues of urbanism and 
cinephilia) while for Catarina Mourão the keys 
to her research are family silence, Salazarism 
and the political police, the Communist 
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avô e o modo como lhe trataram da saúde, as 
disputas familiares e o esquecimento as chaves 
da sua investigação.

No entanto, o filme de Mourão é 
particularmente mais interessante do que 
o filme de McElwee na medida em que, 
ao contrário do primeiro, este questiona-             
-se constantemente sobre as possibilidades 
do próprio processo de investigação e das 
suas limitações. À imagem do que citei 
anteriormente de Max Bense, A Toca do Lobo 
é um filme que compreende as limitações da 
construção histórica e, como tal, preenche 
os conhecimentos lacunares, que uma 
investigação sempre produz, com a imaginação 
e a interpretação romântico-especulativa, 
revelando desse modo o lado oculto do 
real. Ou melhor, construindo uma verdade 
estritamente pessoal que não deixa de possuir 
uma transversalidade emocional. Mourão faz 
isto quando encontra, por exemplo, paralelos 
entre os documentos que manipula e as 
narrativas que constrói: a associação entre 
a cena do filme de 9 1/2 mm dos dois tios 
encenando um bando de gatunos e a sua mãe 
resolvendo a situação e os eventos futuros 
que oporiam as duas filhas de Figueiredo no 
conflito da partilha do espólio; a associação 
entre a janela gradeada a ferro forjado da 
imaginada casa de Casares e o trompe-l’œil do 
hospital psiquiátrico do Telhal que metaforiza 
a prisão do espólio como a continuação do 
tormento do avô; ou ainda a biblioteca Tomaz 
de Figueiredo, um simples armário de canto 
sem nenhum livro do escritor.

O modo como trabalha com as imagens 
de arquivo e como constrói associações 
simbólicas entre as diferentes vertentes da 
sua investigação parecem ter origem numa 
relação háptica com essas mesmas imagens de 
arquivo e com a própria memória feita matéria 
fílmica. A sequência em que a investigação se 
materializa nas paredes da casa da realizadora 
e se articulam documentos dos mais variados 
suportes, incluindo as imagens em movimento 
que se projectam pelos corredores, é uma das 
mais belas, por aí se revelar poeticamente o 
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underground, her grandfather’s mental illness 
and the way he was treated, family disputes 
and the fact of being forgotten. 

However, Mourão’s film is much more 
interesting than McElwee’s in that, unlike 
the latter, it is constantly questioning the 
possibilities of the research process itself 
and its limitations. Like what I quoted 
above from Max Bense, The Wolf’s Lair is 
a film that understands the limitations of 
historical construction and, as such, fills 
in the knowledge gaps that any research 
produces with imagination and romantic-
speculative interpretation, thus revealing 
the hidden side of the real. In other words, 
it constructs a strictly personal truth that 
possesses emotional transversality. Mourão 
does this when she finds, for example, 
parallels between the documents she 
manipulates and the narratives she builds: 
the association between the scene in the 9.5 
mm film of her uncle and aunt enacting a 
gang of thieves and her mother resolving the 
situation and the future events that will set 
the two Figueiredo daughters against each 
other in the conflict when dividing up the 
legacy; the association between the window 
with its wrought iron bars of the imagined 
house in Casares and the trompe-l’œil of the 
Telhal psychiatric hospital that metaphorises 
the prison of his legacy as the continuation 
of her grandfather’s torment; or even the 
Tomaz de Figueiredo Library, a simple corner 
cupboard holding none of the writer’s books.

The way in which she works with the archival 
images and how she constructs symbolic 
associations between the different aspects 
of her research seems to originate from a 
haptic relationship with these same archival 
images and with memory itself made into 
filmic material. One of the most beautiful 
sequences is the one in which the research 
is materialised on the walls of the director’s 
home and documents in the most varied 
types of support, including moving images 
projected down the corridors, are interwoven 
because this is where the research method 
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método da própria investigação. Mas, como 
depois acaba Catarina Mourão por confessar, 
“os arquivos provocam mais uma ausência 
do que uma presença”. Por isso se estende a 
sombra da realizadora por sobre as imagens da 
RTP, preenchendo essa ausência dos materiais 
de arquivo, manipulando-os e apropriando-se 
deles. E desse modo, actualizando memórias 
familiares e nacionais a partir daquilo que 
antes era apenas um celulóide inane.

Ricardo Vieira Lisboa
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itself is poetically revealed. But, as Catarina 
Mourão ends up confessing: “the archives 
cause more of an absence than a presence”. 
For this reason, the director’s shadow is cast 
over the RTP images, filling in this absence 
of archival materials, manipulating them and 
appropriating them, and in this way updating 
family and national memories starting from 
what was before merely an empty celluloid.

Ricardo Vieira Lisboa
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Se olharmos para alguns dos teus 
filmes anteriores ao A Toca do Lobo, 
nomeadamente A Dama de Chandor e o 
Pelas Sombras, há um motivo recorrente 
que se torna muito evidente nos teus filmes: 
a casa. Mas não é necessariamente uma 
casa qualquer, uma casa museu. Aliás, há 
um estranho efeito reflexo entre A Dama 
de Chandor e A Toca do Lobo, uma vez 
que o primeiro é sobre uma casa museu, 
e o segundo sobre outra casa museu, mas 
à qual não tens acesso. Há um efeito de 
complementaridade entre os dois filmes, 
onde um ilumina as zonas escuras do outro 
(e vice-versa).

� engraçado, porque nunca tinha pensado 
nisso até ontem. Claro que tenho consciência 
que a casa é um ponto comum no meu 
trabalho. Não é algo que busque ativamente, 
mas depois de feitos os filmes torna-se 
evidente que essa é uma linha que atravessa 
os filmes todos: a obsessão pelo espaço 
fechado. Agora, essa rima entre A Dama de 
Chandor e A Toca do Lobo é algo de que 
só me apercebi há muito pouco tempo. Faz 
poucas semanas estive de novo na Casa de 
Chandor, depois de ter realizado A Toca do 
Lobo, algo que ainda não tinha acontecido. E 
por isso, esse regresso revelou-me coisas que 
não tinha percebido nas visitas anteriores. 
Passaram-se vinte anos sobre a altura da 
rodagem e agora voltei lá com outros olhos. 
Além disso também estou a restaurar o filme, 
pelo que tenho olhado para ele com uma 
renovada atenção (foi filmado em Betacam 
e as cores já estavam a ficar completamente 
esbatidas). Mas de facto, isso foi algo que só 
me ocorreu ontem numa conversa. Acho que 
o recurso ao arquivo do meu avô, n’A Toca 
do Lobo, funciona um pouco ao contrário 
do que os arquivos costumam oferecer, é 

If we look at some of your films before A Toca 
do Lobo [The Wolf’s Lair], especially A Dama 
de Chandor [The Lady of Chandor] and 
Pelas Sombras [Through Shadows], there is a 
recurrent theme that is very evident in your 
films – the house. But it is not necessarily 
any house, a museum house. In fact, there 
is a strange echo effect between A Dama 
de Chandor and A Toca do Lobo since the 
former is about a museum house and the 
latter about another museum house but 
which you don’t have access to. There is an 
effect of complementarity between the two 
films where one illuminates the dark zones  
of the other (and vice versa).

It’s funny because I had never thought about 
this until yesterday. I am of course aware that 
the house is something that is common to all 
my work. It’s not something I actively seek but 
after having made the films it becomes clear 
that this is a line that runs through all my films: 
an obsession with the closed space. However, 
that echo between A Dama de Chandor and A 
Toca do Lobo is something that I only figured 
out a very short while ago. A few weeks ago I 
was back once again in Chandor House after 
having directed A Toca do Lobo, and it was 
something I still hadn’t realised. And for that 
reason that return visit revealed to me things 
I hadn’t understood on my previous visits. 
Twenty years had gone by since the time the 
film was shot and now I went back there with 
other eyes. Besides this, I am restoring the film 
and so I’ve been looking at it with renewed 
attention. (It was shot in Betacam and the 
colours are already beginning to be extremely 
faded.) But in fact this was something that 
only occurred to me yesterday during a 
conversation. I think using my grandfather’s 
archive in A Toca do Lobo works in a way that 
is slightly contrary to what archives normally 
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um arquivo para o futuro (ele está a dialogar 
com uma neta que ainda não tinha nascido). 
E agora talvez esteja a delirar, mas olho para 
A Dama de Chandor e é como se o filme 
fosse o futuro d’A Toca do Lobo. Como se a 
Dona Aida fosse a minha tia. Só que vinte 
anos antes. Nos meus filmes a questão da 
temporalidade é engraçada, e sei que é sempre 
possível construir-se uma constelação em 
redor da obra de qualquer criador, mas eu só 
agora é que comecei a aperceber-me disso. 
Talvez porque tive primeiro que fazer vários 
filmes e deixar passar os anos para que isso se 
começasse a tornar evidente. 

E no que respeita ao Pelas Sombras, a casa 
da Lourdes Castro está repleta de objetos 
e trabalhos artísticos que iluminam a 
personalidade da artista. Já n’A Dama de 
Chandor isso também acontece, mas de 
uma forma mais subliminar, através do 
modo como se percebe, por entre o discurso 
formatado da “visita guiada”, a história 
daquela senhora. As casas revelam aqueles 
que nelas habitam.

No caso d’A Dama de Chandor há de facto 
um lado performativo naquelas visitas. Mas 
acho que foram abordagens muito diferentes, 
também porque são proximidades muito 
distintas aquelas que estabeleci com cada uma 
delas. Com a Lourdes Castro, ela estava muito 
consciente do filme que estávamos a fazer e 
foi quase um objeto realizado a quatro mãos. 
Já com a Dona Aida, a Dama de Chandor, 
foi diferente, ela aceitou fazer o filme com 
a ideia de que este podia ajudar a manter 
viva a casa. E foi algo que aconteceu: depois 
do filme a casa passou a estar incluída nos 
guias turísticos e, pelo menos de Portugal, 
houve muita gente que a foi visitar. Fiz um 
outro filme, o Desassossego, que é um título 
um bocado escondido e acho que está lá tudo 
sobre o meu cinema (e, às vezes, esqueço-me 
dele). � um filme meio assimétrico. Isso, pelo 
menos, era o que o Fernando Lopes dizia, que 
era um filme assimétrico e que eu era uma 
realizadora assimétrica. � um bocado isso, 
acho. O Desassossego foi feito em forma de 

offer; it is an archive for the future (as he is 
dialoguing with a granddaughter who hasn’t 
been born yet). And maybe now I’m deluding 
myself but I look at A Dama de Chandor and 
it’s as if the film was the future of A Toca do 
Lobo. As if Dona Aida was my aunt. Only 
my aunt twenty years earlier. In my films the 
question of temporality is funny, and I know 
it’s always possible to construct a constellation 
around the work of any creator, but with me it’s 
only now that I’ve begun to understand this. 
Maybe it’s because first I had to make several 
films and let the years go past for this to begin 
to become clear.

And in relation to Pelas Sombras, Lourdes 
Castro’s house is full of objects and art works 
that throw light on the artist’s personality. 
In A Dama de Chandor this also happens, 
but in a more subliminal manner, through 
the way the lady’s story is understood via 
the formatted discourse of the “guided tour”. 
Houses reveal the people who live in them.

In the case of A Dama de Chandor there is a 
performative side to those visits in fact. But 
I think they were very different approaches 
and also the close relations I established with 
each one are very distinct. Lourdes Castro 
was very aware of the film we were making 
and it was almost an object realised with two 
pairs of hands. But with Dona Aida, the lady of 
Chandor, it was different. She agreed to do the 
film with the idea that it could help to keep the 
house alive. And this was something that did 
happen: after the film, the house began to be 
included in the tourist guidebooks and many 
people went to visit it, at least from Portugal. 
I made another film, Desassossego [Restless], 
which is a rather obscure title, but I think 
everything about my cinema is in there (and at 
times I forget about it). It’s a semi-asymmetric 
film. This is, at least, what Fernando Lopes said, 
that it was an asymmetric film and that I was 
an asymmetric director. It’s a bit like that what 
I reckon. Desassossego was made in the form 
of a triptych and each of the three stories were 
built around a house. It’s curious but with the 
current property speculation situation the film 
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tríptico e cada uma das três histórias foi feita 
à volta de casas. � curioso que, com a situação 
atual da especulação imobiliária, o filme 
ganhou uma nova urgência, já que o primeiro 
capítulo é sobre o quotidiano de vendedores 
de casas. De qualquer modo, a questão dos 
objetos, da domesticidade, é algo que me atrai 
sempre – é a minha praia. Perceber de que 
forma os objetos falam sobre as pessoas que 
os adquirem e guardam. � curioso isto porque 
não tenho nada esse perfil de acumuladora, 
pelo contrário, deito tudo fora. Mas encanta-
-me a forma como as pessoas se projetam nas 
coisas e nos espaços.

Outra ponte curiosa entre os teus filmes 
prende-se com o facto d’A Toca do Lobo, 
apesar de ser sobre o teu avô Tomaz de 
Figueiredo, é muito mais sobre duas 
mulheres (a tua mãe e a tua tia) que têm uma 
relação complicada. E n’A Dama de Chandor 
focas-te também em duas mulheres que 
tiveram um passado comum, naquela casa, 
mas que hoje em dia praticamente não têm 
qualquer tipo de relação.

� diferente, apesar de tudo. Não houve 
qualquer conflito entre elas. São duas 
mulheres afastadas, é certo, mas o filme  
serviu até para as tentar juntar. E estão 
presentes as duas. Não tinha pensado nisso 
assim. Nessa cena em que eu as junto, em 
que até dizem, “só mesmo a Catarina para 
nos voltar a juntar”, se calhar é a minha mãe 
e a minha tia que já ali estavam, vinte anos 
antes. Talvez. Parece-me, no entanto, que 
a coincidência prende-se mais com o meu 
interesse por personagens femininas.

É curioso que nestes filmes que temos 
estado a referir, as personagens femininas 
são presentes e as personagens masculinas 
são ausentes (a começar pelo teu avô).

� possível. Talvez um pouco psicanalítico... 
No próximo filme que estou a terminar, a 
curta-metragem O Mar Enrola na Areia, acho 
que as coisas são mais complexas. Porque 
as personagens femininas estão também 
ausentes. No entanto, elas ao menos têm voz, 

has gained a new urgency as the first chapter is 
about the everyday’s life of a real estate agent. 
Anyhow, the question of objects, of domesticity, 
is something that has always attracted me – 
it’s my cup of tea. To understand in what way 
objects speak about the people who acquire and 
keep them. This is curious because I don’t have 
the profile of a hoarder at all; on the contrary, I 
throw everything away. But the way in which 
people are projected in their things and spaces 
enchants me. 

Another curious aspect about your films 
has to do with the fact that A Toca de Lobo, 
despite being about your grandfather Tomaz 
de Figueiredo, is much more about two 
women – your mother and your aunt – who 
have a complicated relationship. And in A 
Dama de Chandor you also focus on two 
women who had a shared past in that house 
but whose relationship is practically non 
existent nowadays.

In spite of everything, it’s different. There was 
no conflict between them. They are two women 
who have grown apart, that’s true, but the 
film even served to try to bring them together. 
And both of them are present. I hadn’t thought 
about it in this way. In that scene where I bring 
them together, in which they even say: “Only 
Catarina could get us together again”, maybe 
it is my mother and my aunt who were there, 
twenty years before. Perhaps though it seems  
to me though that the coincidence has more   
to do with my interest in female characters.

It is curious that in these films we have 
been talking about the female characters are 
present and the male characters are absent 
(beginning with your grandfather).

It’s possible. But maybe a bit psychoanalytical… 
In the next film, the one I’m finishing now, 
the short O Mar Enrola na Areia [The Hissing 
of Summer Sands], I think things are more 
complex. This is because the female characters 
are also absent. However, they at least have a 
voice, they have some type of agency, while 
the male character who is the centre of the 
narrative only has a whistle.
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têm algum tipo de agência, enquanto que 
o personagem masculino que é o centro da 
narrativa só tem um apito.

Se temos estado a falar de continuidades 
e recorrências entre os teus filmes, há algo 
que tem vindo a mudar: a tua presença. 
De filme para filme tens-te exposto mais, 
aparecendo de corpo inteiro e voz presente 
n’A Toca do Lobo. Nos outros percebíamos 
que estavas por detrás da câmara, as pessoas 
dirigiam-te a palavra ou os olhares, ou tu 
comentavas algo ou fazias uma pergunta. 
Na Toca começas logo com a narração (e 
depois acrescentas tudo o resto, o pessoal, 
o confessional, o lado íntimo). Gostava 
de perceber de que modo foi diferente 
para ti esta estratégia e se foi complicado 
adaptares-te a um esquema narrativo destes.

Foi completamente diferente, é óbvio. E a 
razão principal pela qual eu entro em cena 
prende-se, fundamentalmente, com sentir 
que não podia deixar a minha mãe sozinha 
naquela viagem às memórias do meu avô, 
pai dela. Eu estaria sempre ao lado dela, do 
outro lado da câmara, mas achei que era 
mais justo eu também me expor, uma vez 
que ela também se estava a expor. Claro que 
foi difícil, mas ao mesmo tempo, pareceu- 
-me muito natural. A partir do momento em 
que decido que vou falar do meu avô (talvez 
como pretexto para falar de conflitos de 
famílias, tabus, silêncios, coisas das quais 
não se fala, usando a minha família como 
mote), só podia estar lá dentro, de corpo 
presente. Além disso, foi um filme que no 
seu modelo de produção foi muito diferente 
de qualquer outro. Demorou muito tempo, 
e sobretudo, havia uma dança constante 
entre a rodagem e a montagem. Não foram, 
de todo, coisas separadas com períodos 
distintos de trabalho. Foi um processo muito 
cauteloso: não filmámos tudo de uma vez 
e depois fomos para a sala de montagem 
com fé que ali estaria um filme. Ia afinando 
e experimentando passo a passo. Se todos 
os meus filmes falam de casas, este foi um 
filme muito feito em casa. Depois, claro, está 

If we have been talking about continuities 
and recurrences in your films, there is 
something that has been changing – your 
presence. From film to film you have started 
exposing yourself more – your full body 
appears in A Toca do Lobo and your own 
voice is present. In the others, we realised you 
were behind the camera, people addressed 
you with words or looks, or you commented 
on something or asked a question. In Toca, 
you immediately begin with the narration 
(and then add all the rest, the personal, the 
confessional, the intimate side). I would like 
to understand how this strategy was different 
for you and if it was complicated for you to 
adapt to such a narrative scheme.

It was completely different, that’s obvious. 
And the main reason why I come into the 
film basically has to do with the feeling 
that I couldn’t leave my mother all alone on 
that journey back to the memories of my 
grandfather, her father. I would always be 
with her, on the other end of the camera, but 
I thought it was fairer if I also exposed myself 
as she too was exposing herself. Of course it 
was difficult, but at the same time it seemed 
very natural. From the moment I decided I was 
going to talk about my grandfather (perhaps 
as a pretext to talk about family conflicts, 
taboos, silences, things that aren’t talked about, 
using my family as a theme), I could only be 
inside the film, be bodily present. Besides, it 
was a  film whose production model was very 
different from any other. It took a long time 
and above all there was a constant waltzing 
between the filming and the editing. They 
weren’t at all separated things with different 
periods for working on them. It was a very 
cautious process: we didn’t film everything 
all at once and then go to the editing room in 
the belief there would be a film there. We were 
fine-tuning and experimenting step by step. 
If all my films talk about homes, this was a 
film very much made at home. Afterwards, of 
course, it was very constructed and there was a 
lot of work and a fantastic team who helped me 
make it. But it’s a very home-made object and 
this helped because I was entering unknown 
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muito construído e houve muito trabalho 
e uma equipa fantástica que me ajudou a 
fazê-lo. Mas é um objeto muito caseiro e isso 
ajudou, porque estava a entrar num território 
desconhecido (um cinema mais na primeira 
pessoa) mas na segurança da casa. No fundo 
não era algo assim tão desconhecido.

Do ponto de vista propriamente imagético, 
o filme é também muito diferente das coisas 
que tinhas feito: inclui imagens digitais com 
efeitos do Photo Booth de captura de ecrã 
de  computador. E apesar de ter imagens de 
arquivo, como os outros, tem uma atmosfera 
e uma estética diferentes: uma câmara mais 
fixa, uma luz mais carregada… Não tem 
tanto aquela câmara de documentário mais 
tradicional que sai porta fora para filmar o 
mundo a acontecer lá fora.

Já não era sem tempo. Gosto imenso de todos 
os meus filmes e acho que fazem todos sentido 
no tempo em que foram feitos. Mas a verdade 
é que esse olhar sobre o outro – que foi sempre 
algo sobre o qual refleti bastante e que sempre 
me preocupou – não me permitia explorar 
certas coisas. Isto porque sempre entendi esse 
gesto de dar voz ao outro como “passar a bola 
para o outro lado.” � certo que é sempre o meu 
ponto de vista e que isso sempre foi algo que 
assumi mas, ainda assim, funcionava muito 
na base desse passar a bola em que te tens que 
sujeitar àquilo que o outro te quer devolver. 
Ainda tenho muito esse entendimento do 
cinema, de que os filmes se fazem perante 
as circunstâncias que nos são dadas. Mas a 
verdade é que cheguei a um ponto em que 
isso já não me chegava, que ficava um pouco 
frustrada com a direção que era obrigada a 
tomar: queria controlar mais o objeto filme. 
E em particular no documentário que se 
debruça sobre o outro, estás muito dependente 
dessa relação, do modo como a constróis e 
daquilo que o outro te está disposto a dar. 
Nunca paguei aos meus personagens (claro 
que púnhamos dinheiro na caixinha da Dona 
Aida, como os turistas que visitavam a casa; 
e com a Lourdes Castro não houve uma parte 
do orçamento para lhe pagar, mas como foi 

territory (a more first-person cinema) but in 
the security of the home. Basically, it wasn’t 
something so unknown.

From the actual imagery point of view, the 
film is also very different from the things 
you have done before – it includes digital 
images with Photo Booth effects of computer 
screenshots. And despite having archive 
images, like the others, it has a different 
atmosphere and aesthetics – a more fixed 
camera, a more heavily charged light… It 
doesn’t have so much of that traditional 
documentary camera that goes out the door  
to film the world that’s happening outside.

It was about time. I really like all my films and I 
think they all make sense in the time in which 
they were made. But the truth is that this gaze 
over the other – which was always something I 
reflected quite a lot about and which has always 
concerned me – did not let me explore certain 
things. This is because I always understood this 
gesture of giving voice to the other as “passing 
the ball to the other side”. Of course it’s always 
my point of view and this is always something 
that I assumed but, even so, I functioned a lot 
on the basis of this ball passing in which you 
have to subject yourself to what the other wants 
to give back to you. I still very much have this 
understanding of the cinema, that films are 
made in the circumstances that we are given. 
But the truth is that I reached a point in which 
this was no longer enough for me, and I was 
a bit frustrated at the direction I was forced 
to go in: I wanted to control more the film 
object. And particularly in the documentary, 
which deals with the other, you are very much 
dependent on this relation, on the way you 
construct it and on what the other is willing to 
give you. I have never paid my characters (of 
course we put money into Dona Aida’s little box 
like the tourists who visited the house; and with 
Lourdes Castro there wasn’t any budget to pay 
her but as it was a jointly made film, I feel that 
Pelas Sombras is also another of her works). 
Maybe, if I understood the documentary in this 
way, I would have a different relationship with 
it. I began to feel more into fiction, and when 
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um filme feito em conjunto, sinto que o Pelas 
Sombras é, também, mais uma das obras dela). 
Se calhar, se entendesse o documentário dessa 
forma, teria uma relação diferente. Começou-
-me a apetecer a ficção, e quando trabalhas 
sobre ti tens mais liberdade para isso. Também 
é verdade que a minha mãe, com todos os seus 
tabus, confiou totalmente em mim e deixou-
me guiar. Porque no fundo é isso, eu é que vou 
ali a guiar a história.

Pegando no que dizias, a forma como encaro 
a ficção nos teus filmes prende-se muito 
com a forma como trabalhas o arquivo. Algo 
que é um bocado a contracorrente do modo 
como o arquivo é usado em abordagens 
mais tradicionais do cinema documental, 
como elemento de prova ou como porta de 
acesso directo (e ilustrativo) de uma época. 
Para muitos realizadores o arquivo é quase o 
contrário da ficção. A forma como introduzes 
o arquivo n’A Toca do Lobo  (mas também 
n’A Dama de Chandor e no Pelas Sombras, 
onde a sua introdução é muito incisiva 
e nada inocente) tem uma função acima 
de tudo narrativa, constrói um vínculo 
emocional com o espectador. Gostava de 
perceber se o arquivo é algo que espoleta um 
projeto e com o qual lidas mais na fase de 
escrita, ou se é algo que acabas por incluir a 
posteriori, na montagem?

O arquivo não está lá para informar, está lá 
como elemento de construção dramática. 
Quanto à segunda pergunta, é caso a caso, 
e depende muito. Na fase de pesquisa vou 
à procura de todos os materiais de que me 
posso socorrer. E nessa medida, se encontrar 
materiais que me abrem uma janela sobre 
o filme, naturalmente isso ajuda-me muito 
na escrita. Outras vezes descubro apenas 
na montagem, mas muitas vezes já sei 
previamente que vou usar aquele arquivo      
de certa forma, em certo sítio e qual a     
função que este terá no filme.

N’A Toca do Lobo há uma dimensão quase 
surreal naquelas imagens de arquivo do teu 
avô que antecipa, em 1967, a tua existência 
e o teu nome. Há uma potência emocional 

you work on yourself you have more freedom 
to do this. It’s also true that my mother, with 
all her taboos, trusted me completely and let 
herself be guided. Because basically it’s that, it’s 
me who is guiding the story.

Picking up on what you have said, the way 
in which I view fiction in your films has a 
lot to do with the way you work with the 
archive. This is something that goes a bit 
against the tide of how the archive is used in 
more traditional approaches of documentary 
cinema as an element of proof or as the 
direct (and illustrative) entrance to an era. 
For many directors, the archive is almost 
the opposite of fiction. However, the way in 
which you introduce the archive in A Toca 
do Lobo (but also in A Dama de Chandor 
and Pelas Sombras, where your introduction 
is very incisive and not at all innocent) 
has a function that is, above all, narrative. 
It constructs an emotional bond with the 
spectator. I would like to understand if the 
archive is something that is the initial spark 
of a project, something that you deal more in 
the writing phase, or if it’s something you end 
up including a posteriori at the editing stage?

The archive isn’t there to inform; it’s there as 
an element of dramatic construction. As to the 
second question, it is on a case by case basis 
and depends on many things. In the research 
phase, I look for all the materials that I can to 
help me. When I find materials that open up 
a window into the film, then naturally it helps 
me a lot with writing. Other times I find it only 
when I’m editing, but very often I already know 
beforehand that I’m going to use that archive 
in a certain way, in a certain place and which 
function will it have on the film.

In A Toca do Lobo there is an almost 
surreal dimension in your grandfather’s 
archive images that foretells back in 1967 
your existence and your name. There is an 
emotional power in these images that we 
only relate with fiction. These images of a 
public television broadcast are transformed 
into a type of home movie that could be 
shown at family parties, that the father 
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nessas imagens que só associamos à ficção. 
Ali, aquelas imagens de uma transmissão 
da televisão pública transformam-se 
numa espécie de home movie, que podia 
ser mostrado em festas de família: que o 
pai mostra às filhas e estas às suas netas 
e… N’A Dama de Chandor isso também 
acontece, ainda que numa escala mais 
limitada, quando a Maria vê atualidades de 
propaganda da União Indiana na altura da 
Libertação de Goa e comenta como se aquilo 
lhe pertencesse de facto. Sendo que isto são 
arquivo públicos, produzidos com intuitos 
ideológicos ou comerciais, realizados de 
forma impessoal.

Isso leva-nos a uma outra grande questão: o 
que é isso do arquivo? Por que razão atribuímos 
esse valor de prova ao arquivo quando ele, no 
fundo, é apenas o que se guardou, aquilo que 
teve “a sorte” de ir parar ao arquivo. Há muita 
coisa que não está no arquivo e foi igualmente 
(ou mais) importante do aquilo que ficou. Esse 
material, embora invisível também existe. Por 
que razão aquilo que está no arquivo tem maior 
veracidade ou mais valor que aquilo que não 
está lá? Esse é um ponto de partida que permite 
inverter as posições de autoridade. A partir 
daqui, do momento em que tomas consciência 
de que existe uma discricionariedade no ato 
de fazer arquivos e de arquivar, também podes 
partir do princípio de que o arquivo, quando 
foi feito, não foi pensado para servir como 
alicerce de exercícios de memória. Podem 
argumentar que eu manipulo o arquivo, e sim, 
faço-o, porque acredito que é através dessa 
manipulação que se poderão encontrar outras 
coisas. 

Um dos aspetos mais curiosos que me 
aconteceu quando vi o arquivo de 1967 do 
meu avô feito pela RTP foi o de aquela ser 
apenas uma das muitas vezes que eu já tinha 
consultado os arquivos da RTP pelas mais 
variadas razões. Só que até àquele dia nunca 
tinha tido o rasgo de associar aquele contexto 
com aquilo que a minha avó paterna me tinha 
contado. E quando pesquisei e encontrei o 
material, além de ficar arrepiada e ter caído 

shows to his daughters and them to his 
granddaughters and so on. In A Dama de 
Chandor this also happens although on a 
more limited scale when Maria watches the 
Indian Union’s propaganda news at the time 
of the Liberation of Goa and comments as if 
that actually belonged to her. But these are 
public archives, produced for ideological or 
commercial purposes and made impersonally.

This leads us to another major question, 
which is: What is this all about the archive? 
Why do we attribute this proof value to the 
archive when, basically, it is merely what was 
kept, what was “lucky” enough to end up in 
the archive. There is a lot of stuff that’s not in 
the archive and was as important (or more)  
than what remained. This material, although 
invisible, also exists. Why is it that what is in 
the archive has more veracity or more value 
than what is not there? This is a starting point 
that allows the positions of authority to be 
inverted. From then on, from the moment when 
you become aware that there is a discretionary 
element in the act of making an archive and of 
archiving, you can also start from the principle 
that the archive, when was made, was not 
thought of as something as the cornerstone 
of the memory exercises. You can argue that I 
manipulate the archive, and yes, I do it because 
I believe it is through such manipulation that 
other things could be found. 

One of the most curious things that happened 
to me when I saw the archive in 1967 made by 
RTP about my grandfather was that this was 
only one of the several times I had consulted 
the RTP archives for a wide variety of reasons. 
Only, until that day, I had never thought of 
associating that context with what my paternal 
grandmother had told me. And when I searched 
and found the material, besides feeling shivers 
running down my spine and falling into a kind 
of trance – I was no longer in the archive but 
I was suddenly with my grandfather who was 
talking to me – I started wondering about how 
those images had been made. I was interested 
in understanding the mise en scène of the film: 
who directed it, was it my grandfather who 

PARTE I
Entrevista

PART I
Interview



00:00:36

numa espécie de transe –  já não estava no 
arquivo, estava de repente com o meu avô, 
que conversava comigo –, questionei-me 
sobre como é que aqueles imagens tinham 
sido feitas. Interessava-me perceber a mise en 
scène daquilo: quem realizou, foi o meu avô que 
sugeriu que fossem as saquinhas de cachimbo, 
foi ele que escreveu o texto, houve várias takes, 
houve ensaios…? Interessava-me a concretude 
do material. Isto porque o meu avô era um 
escritor, um escritor de ficções muito inspiradas 
na sua própria vida (como todas, no fundo), 
e aquelas imagens, aquela situação, aquele 
discurso têm uma componente muito ficcional. 
A acrescentar a isso, estes arquivos que eu 
tenho utilizado nos meus filmes são coisas que 
estavam esquecidos nos fundos dos catálogos, 
já ninguém se lembrava daquilo. Se eu não os 
trouxesse ao de cima, para fora do arquivo, eles 
provavelmente nunca seriam vistos. Têm um 
estatuto diferente daquelas imagens que estão 
inscritas na nossa memória coletiva, que todos 
conhecemos. Eu quase diria que o facto de eu 
os resgatar me dá algum direito de trabalhar 
sobre eles. Eu resgato-os porque eles têm que 
entrar na minha construção, e por isso tenho 
de meter a mão na massa. Tenho de trabalhar 
sobre eles, não os posso deixar desprotegidos, 
caso contrário eles não dialogam comigo, nem 
se calhar com outras pessoas. Claro que no meu 
próximo filme, muito construído com imagens 
de arquivo, esta discussão vai dar pano para 
mangas.

Pelo que percebi, esse novo filme tem 
uma origem semelhante à d’A Toca do 
Lobo, isto porque era uma história que já 
tinhas ouvido contar várias vezes, mas 
depois houve um momento em que estavas 
no arquivo e descobriste esse homem, o 
“Catitinha”, em movimento num filme 
caseiro de uma família dos anos 1950.   
Antes de teres encontrado essas imagens   
no arquivo, não havia filme, apenas um 
desejo de contar essa história.  

Aconteceu durante a rodagem d’A Toca do 
Lobo. Fiz uma série de entrevistas e há uma 
pessoa que, a certa altura, me fala deste homem 

had suggested they’d film the pipe pouches, 
was it him who wrote the text, were there 
various takes, were there rehearsals…? I was 
interested in the concreteness of the material. 
This is because my grandfather was a writer, a 
writer of fictional stories that were very much 
inspired by his own life (as all basically are) 
and those images, that situation, that discourse 
has a very fictional component. Added to 
that, the archives I have used in my films are 
things that had lain forgotten at the bottom of 
the catalogues; nobody remembered them. If I 
hadn’t brought them to the surface and out of 
the archive, they would probably never have 
been seen. They have a different status to those 
images that are inscribed in our collective 
memory, those we all know. I would almost 
say that the fact of my rescuing them gives me 
the right to work with them. I rescued them 
because they had to be part of my construction 
and so I had to become physically involved 
with them. I have to work with them, I can’t 
leave them unprotected; if not, they wouldn’t 
dialogue with me, nor perhaps with other 
people. Of course in my next film, which is 
constructed with lots of archival images, this 
discussion will arise lots of topics.

From what I can understand, this new film 
has a similar origin to that of A Toca do 
Lobo in that it was a story you had heard a 
couple of times, but afterwards there was a 
moment when you were in the archive that 
you discovered this man “Catitinha”, moving 
around in a home movie of a 1950s family. 
Before you’ve found those images in the 
archive, there wasn’t a film, only the desire   
to tell this story.

It happened when we were shooting A Toca 
do Lobo. I conducted a series of interviews 
and at a certain point there was someone who 
talked to me about this man who was known 
by everyone who frequented a number of 
beaches in Portugal and who, according to this 
witness, lured children to him with his whistle 
and abused some of them. There is a witness, 
but is that sufficient proof? How do you work 
this subject? Only by fabricating a story around 

PARTE I
Entrevista

PART I
Interview



00:00:37

que era uma figura conhecida de toda a gente 
que frequentava algumas praias do país, e que 
segundo esse testemunho atraía crianças com 
o seu apito e abusava de algumas delas. Há um 
testemunho, será prova suficiente? Como é que 
trabalhas este assunto? Só efabulando. O que 
aconteceu foi que estava no ANIM [Arquivo 
Nacional da Imagem em Movimento], à procura 
de imagens de praias ainda para A Toca do 
Lobo (porque nessa altura ainda tinha a ideia de 
que a praia de Moledo, que é a minha praia de 
infância, ia entrar no filme), e dou de caras com 
este personagem. Por mero acaso. Portanto, 
descobri-o e deixei-o guardado até acabar o 
outro filme. E quando resolvo fazer um filme 
inteiro em volta daqueles quatro segundos, 
inicio uma pesquisa exaustiva e acabo por 
encontrar outras aparições deste homem, 
noutras imagens de arquivo. Houve algumas 
discrepâncias entre diferentes testemunhos 
sobre ele, e ao longo da minha pesquisa 
percebi que certas coisas que se diziam 
sobre ele não eram verdade. � uma daquelas 
personagens quase mitológicas. Um homem 
meio mitómano por si, que recria a sua história 
e que se transforma num mito das praias que é 
impossível de saber quem foi realmente.

Estas personagens inacessíveis, como o 
é, de certo modo, o teu avô, embora não 
sejam fáceis de compreender ou conhecer 
profundamente, são muito boas como 
reflexo de um tempo. Em particular, 
dos anos da ditadura. Vários dos teus 
filmes focam-se nesse período, direta ou 
indiretamente. Na Dama de Chandor o 
passado colonial e a nostalgia pelos tempos 
da ditadura está muito presente, e mesmo no 
Pelas Sombras há umas imagens de arquivo 
que desencantaste, em que a Lourdes Castro 
explica por que razão decidiu abandonar o 
país, na juventude.

� impossível fugir a isso. E interessa-me isso 
porque se reflete muito hoje em dia. Ainda 
estamos muito reféns desse passado. Claro 
que se começa a falar cada vez mais das 
coisas, mas ainda há uma série de não-ditos 
que precisam de ser explorados e um passado 

it. What happened was that I was in ANIM 
[Arquivo Nacional da Imagem em Movimento 
/ The National Archive of the Moving Image] 
still looking for images of beaches for A Toca 
do Lobo (because I still had the idea at that 
time that the beach at Moledo, which is my 
childhood beach, was going to come into 
the film) and I came face-to-face with this 
character. Merely by chance. So, I discovered 
him and I set him aside until I finished the 
other film. And when I decided to make a 
whole film around those four seconds, I began 
to carry out some detailed research and found 
the same man appearing in other archival 
images. There were some discrepancies 
between different accounts of him and during 
my research I realised that certain things that 
were said about him were not true. He is one 
of those almost mythical characters. A man 
who is a kind of mythomaniac by himself, who 
recreates his own story and becomes myth 
of those beaches, and turns out impossible to 
know who he really was.

These inaccessible characters, as your 
grandfather is to a certain extent, although 
they are not easy to understand or to know 
in-depth, are very good as a reflection of 
a time, in particular of the dictatorship 
years. A number of your films focus on this 
period directly or indirectly. In A Dama de 
Chandor, the colonial past and nostalgia for 
the dictatorship era are clearly present and 
even in Pelas Sombras there are some archive 
images you dug up in which Lourdes Castro 
explains the reason why she decided to leave 
the country in her youth.

It’s impossible to get away from this. And I´m 
interested in it because this is reflected today. 
We are still very much a hostage to that past. Of 
course, people are beginning to talk more and 
more about things but there are still a whole lot 
of unspoken things that need to be explored 
and a dark past that needs to be brought into 
the light. Speak to anybody and they’ll say: “Ah, 
her father was PIDE [the political police].” It 
was a society of snitches and police informers. 
This is something that runs through one of my 
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obscuro que precisa de ser iluminado. Falas 
com qualquer pessoa e dizem, “ah, o pai dela 
era PIDE.” Esta era uma sociedade de bufos 
e denunciadores. Isto é algo que atravessa 
um dos meus próximos projetos. E não 
tenho apenas um interesse pela componente 
histórica, é também sobre a questão do tempo, 
e de como isso entra no cinema: de que forma 
o passado se imiscui no presente. Ou seja, 
os arquivos são para mim um instrumento 
para andar para trás e para a frente no tempo: 
cápsulas de viagem. E a partir daí têm uma 
função dramática, mas são acima de tudo uma 
forma de trabalhar o tempo. Porque é assim 
que nós somos: o nosso passado e aquilo que 
perspetivamos para o nosso futuro (que são 
sempre uma construção).

Mas os teus filmes além de refletirem sobre 
o passado e sobre a História, em particular a 
história de Portugal, são também filmes que 
refletem sobre a própria escrita da História. 
Como dizias, resgatar materiais de arquivo 
esquecidos é introduzir uma adenda, uma 
nota de roda-pé, no cânone histórico. 

Ou desencadear novas coisas. Os 
arquivos têm várias funções e uma delas é 
funcionarem como catalisadores, provocarem 
novas reações.

No caso d’A Toca do Lobo deparas-te várias 
vezes com zonas inacessíveis e esconsas do 
discurso histórico e completas essas lacunas 
através dos sonhos. Aí recusas a linearidade 
dos processos científicos que pretendem 
descrever o passado a partir dos factos.

Assim como eu sinto que posso mexer no 
arquivo à minha vontade porque é desse 
modo que posso descobrir algo mais profundo 
do que os meros materiais (só mexendo no 
arquivo é que se lhe dá utilidade e só assim é 
que podemos realmente aprender; só mexendo 
no arquivo é que se gera conhecimento), 
também encaro o sonho como uma fonte de 
conhecimento. � algo que, para mim, tem 
uma enorme importância, que me faz pensar 
nas minhas questões, que me faz alterar 
comportamentos, que me ajuda a antecipar 

next projects. But I’m not only interested in the 
historical component but also in the question 
of time, and how this comes into cinema. How 
does the past intervene in the present? In other 
words, for me archives are an instrument for 
moving backwards and forwards in time – time 
travel capsules. And because of that they have a 
dramatic function, but above all they are a way 
of working with time. That’s how we are – our 
past is what we envision for our future (which 
is always a construction).

But your films, besides reflecting on the past 
and on history, in particular the history of 
Portugal, are also films that reflect on the 
very writing of history. As you were saying, 
to rescue forgotten archive materials is to 
introduce an addendum, a footnote, in the 
historical canon.

Or to set new things in motion. Archives have 
various functions and one of them is to work 
as a catalyser, to trigger new reactions.

In the case of A Toca do Lobo, you’ve come 
across several times unreachable and hidden 
zones of the historical discourse and these 
gaps are completed through dreams. Once 
there you refuse the linearity of scientific 
processes that seek to describe the past 
starting from the facts.

As well as I feel that I can play around with 
the archive at my own will because this is 
how I can find something more profound 
than the mere materials (only playing around 
with the archive it is useful and only like this 
we can really learn, only by playing around 
with it, knowledge is generated). I also see 
dreams as a source of knowledge. They are 
something that is of great importance to 
me as they make me think about my issues, 
make me change behaviours and help me 
anticipate problems. In A Toca do Lobo I 
tried to work on this, especially in relation 
to the archive, but also giving value to the 
question of the sensitive and subjective 
archive. If we think a bit, memory is also 
like this. Are memory and dreams so very 
different? The dream, at least, is not filtered 
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problemas. N’A Toca do Lobo procurei 
trabalhar isso, especialmente na relação com o 
arquivo, mas valorizando a questão do arquivo 
sensível e subjetivo. Se pensarmos um pouco, 
a memória também é isso. Será que são assim 
tão diferentes a memória e o sonho? O sonho, 
pelo menos, não está filtrado pelo consciente. 
É algo mais em bruto, só falta saber interpretá- 
-lo (como a memória, aliás). Focamo-nos muito 
na recolha de testemunhos e de memórias, 
mas a verdade maior dessas recolhas está na 
emoção que essas memórias transportam. 
Vendo o Shoah o que é importante não é só 
a minúcia das descrições (também é, claro), é 
que essa minúcia é uma forma de as pessoas 
se libertarem do peso daquelas vivências. 
Mas há também uma dimensão emotiva 
muito grande nesses momentos. N’A Toca do 
Lobo ponho as coisas todas ao mesmo nível, 
mas a verdade é que quando vou para os 
arquivos oficiais, pesquisar documentos, não 
encontro lá muito mais verdade do que aquilo 
que encontro num arquivo mais subjetivo/
sensível. Há sempre tantas incongruências… 
Fico sempre pasmada com os interrogatórios 
dos arquivos da PIDE. São relatórios muito 
extensos e exaustivos, e perguntas-te: “será 
que eles extraíam todas as informações nos 
interrogatórios aos presos?” Há ali também 
um enorme trabalho literário, um exercício 
de novelização. Não é uma fonte isenta, 
claro. E n’A Toca do Lobo o exemplo mais 
paradigmático disto é o arquivo clínico do meu 
avô, que é uma confusão de registos: a certa 
altura já não sabes se estás a ler a opinião 
do médico ou o testemunho do meu avô, as 
vozes dos dois entram numa dança e deixas 
de saber identificá-las. O importante é que a 
dança entre essas vozes cria uma nova voz, 
compósita, que serve de facto para nos colocar 
dentro do hospital e dar-nos o ambiente que lá 
se vivia. Agora os factos? Isso nem sempre se 
pode conhecer.

Estamos a falar sobre o que o arquivo 
permite ou não, mas em muitos casos a 
questão maior é mesmo o acesso ao próprio 
arquivo: conseguir passar toda a burocracia 
para poder ler certos documentos que se 

by consciousness. It’s something rougher, 
rawer; we only need to know how to interpret 
it (like memory, in fact). We focus a lot on 
gathering testimonies and memories, but the 
greater truth of such collecting lies in the 
emotion these memories bring. When we 
watch Shoah, what is important is not only 
the detail in the descriptions (although of 
course this is too) but that this detail is a way 
for people to free themselves from the weight 
of those experiences. But there is also a very 
big emotive dimension in these moments. 
In A Toca do Lobo I put everything on the 
same level but the truth is that when I go to 
the official archives to research documents, I 
don’t find much more truth there than what I 
find in a more subjective or sensitive archive. 
There are always so many incongruences… 
I am always amazed at the interrogations 
in the PIDE archives. They are very long 
and detailed reports, and you ask yourself: 
“Do they really get all this information from 
the interrogation of prisoners?” There is 
an enormous literary work there too, an 
exercise in novelisation. It’s not an unbiased 
source, naturally. And in A Toca do Lobo 
the most paradigmatic example of this is my 
grandfather’s clinical dossier which is full of 
confusing records. At a certain moment, you 
don’t know if you’re reading the opinion of 
the doctor or the testimony of my grandfather 
as both their voices engage in a kind of dance 
and you stop being able to identify them. 
What is important is that the dance between 
these voices creates a new composite voice, 
which does in fact serve to place us inside 
the  hospital and gives us the atmosphere 
that people lived there. But the facts? These 
are things you can’t always know.

We are talking about what the archive allows 
or not, but in many cases the biggest question 
is really getting access to the archive itself, 
and manage to overcome all the bureaucracy 
until being able to read certain documents 
that are closed, far from the eyes of the 
world. First stage is therefore, to find out 
that a certain archive exists, then manage to 
get access to (and only then you can make 
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encontram encerrados, longe dos olhares de 
toda a gente. Passa portanto por primeiro 
descobrir que certo arquivo existe, e depois 
por conseguir chegar-lhe (e só aí é que se 
poderão fazer abordagens narrativas ou 
estéticas). Que arquivos pesquisas com mais 
frequência e como é a facilidade de acesso  
ao que está arquivado?

Isso que descreves é o processo de pesquisa. 
N’A Toca do Lobo o acesso ao arquivo do 
Hospital do Telhal onde o meu avô esteve 
internado foi uma dor de cabeça (e isso está, 
em parte, no filme). Houve uma altura em 
que achei que o filme ia ser apenas sobre as 
minhas tentativas de acesso às coisas e as 
portas fechadas que ia encontrando – e de 
certa forma até é. Mas o caso do Telhal foi um 
romance. A direção do hospital não queria 
dar acesso ao processo clínico do meu avô 
porque dizia que só o próprio podia autorizar, 
ora o próprio já tinha morrido há anos. Depois 
disseram que podiam facultar os documentos 
com autorização dos descendentes. Pedi 
à minha mãe, mas quando apresentei a 
autorização voltaram com a palavra atrás e 
disseram que só podia mesmo ser o próprio, 
ou então era necessário decorrer uma série 
de anos, um número altíssimo. E tudo isto 
depois teria ainda que passar pela famosa 
Comissão de Proteção de Dados. As horas que 
eu passei a ouvir música ao telefone enquanto 
esperava por ser atendida! Dava para fazer um 
documentário sobre a burocracia envolvida 
em fazer um documentário. Depois de muito 
insistir lá me disseram que se eu invocasse 
que a minha investigação era de interesse 
público, e que o meu avô autorizaria, que me 
podiam facultar o acesso ao processo clínico. 
O que é uma loucura. Mas foi isso que fiz, 
usei o meu escasso conhecimento de direito 
e escrevi um parecer a argumentar que o 
meu avô quereria que eu chegasse ao arquivo 
clínico dele. Usei a história do arquivo da RTP, 
mas fundamentei-me principalmente nos 
sonetos que ele escreveu. Isto porque se o meu 
avô não quisesse que uma neta dele soubesse 
do seu internamento, qual era a sua doença 
e o seu estado de saúde, não teria escrito os 

narrative or aesthetic approaches). What 
archives do you research most frequently and 
how easy is it to access what is archived there?

What you are describing here is the research 
process. In A Toca do Lobo, access to the 
archives of the Telhal Hospital where my 
grandfather was interned was a real headache 
(and part of this is in the film). There was 
a time when I thought the film was only 
going to be about my attempts to get access 
to  things and the closed doors that I kept 
finding – and in a certain way it really is. 
But the case of Telhal would make a novel. 
The Hospital management didn’t want to 
give me access to my grandfather’s clinical 
file because they said that only the person 
himself could authorise it, but the person had 
died years before. Then they said they could 
provide the documents with authorisation 
from his descendants. I asked my mother but 
when I handed in the authorisation they went 
back on their word and said it could only 
be the person himself or after a really large 
number of years had passed. And all of this 
would then have to go before the famous Data 
Protection Commission. The hours I spent 
listening to music on the phone while I waited 
for someone to answer! All this would make a 
documentary about the bureaucracy involved 
in making a documentary. After pushing 
further, they told me then if I could claim my 
research was in the public interest and that 
my grandfather would have authorised it, 
they would provide me access to his clinical 
records. This was madness! But this is what I 
did. I used my scant knowledge of the law and 
wrote an opinion arguing that my grandfather 
would want me to see his clinical records. 
I used the story of the RTP archive, but I 
primarily based my arguments on the sonnets 
he wrote. This was because if my grandfather 
did not want a granddaughter of his to know 
about his internment, what his illness was 
and his state of health, then he would not 
have written the sonnets he wrote where he 
talks publicly of this. A legal opinion with 
poetry extracts. In fact, afterwards I wrote a 
text for a book which was called “Poesia na 
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sonetos que escreveu onde fala publicamente 
disso. Um parecer jurídico com excertos de 
poesia. Aliás, depois escrevi um texto para um 
livro que se chamava “Poesia na Burocracia”, 
que é um pouco a questão que atravessa 
todo o filme: como trabalhar e transformar a 
burocracia em algo interessante.

Depois, ainda n’A Toca do Lobo, há um 
outro documento que assumes que não 
conseguiste alcançar, que é uma página 
do arquivo da PIDE do teu tio, que estará 
inacessível por vários anos no âmbito do 
direito ao bom nome. É uma lacuna no 
teu mapeamento desta história. Gostava 
de perceber até que ponto essa falha, esse 
buraco, é, afinal, produtivo.

Os buracos por vezes tornam-se fantásticos. O 
filme existe, em grande medida, porque não tive 
acesso ao arquivo maior que é a Casa de Casares, 
mas isso deu-me uma liberdade imensa. E todas 
as lacunas me dão essa liberdade. Mas nesse 
caso não resisti a brincar com esse buraco, em 
deixar no ar uma especulação.

Relacionando o Pelas Sombras e o A Toca do 
Lobo: são ambos filmes sobre artistas cujo 
trabalho ao longo dos anos revela muito da 
sua biografia. No filme da Lourdes Castro 
vais-nos apresentando alguns trabalhos 
que ela foi realizando ao longo dos anos e 
isso revela as várias fases da sua vida. Mas 
no caso do teu avô, Tomaz de Figueiredo, 
escolheste não dar muita atenção à obra 
dele, aos livros e à poesia que ele escreveu. 
Isso está lá, mas numa segunda linha.

Ao início pensei focar-me mais na obra dele. 
Tenho muito material para isso. Pensei e ainda 
penso que podia fazer esse filme. Mas ali, 
essa não era a questão primordial. E há que 
fazer escolhas nos filmes; se me debruçasse 
mais sobre esse aspeto, ou sobre a história 
do meu tio, o filme perdia foco. Além disso, 
o livro é um objecto diferente, com uma 
componente visual reduzida e, talvez por 
isso, tenha abandonado esse caminho. No 
entanto, a literatura e as cartas são e sempre 
foram uma enorme fonte para o cinema. Mas 

Burocracia” [“Poetry in Bureaucracy”] which 
is a bit the idea that runs through the whole 
film: how to work and transform bureaucracy 
into something interesting.

Then, still in A Toca do Lobo, there is another 
document you accept you didn’t manage 
to get hold of. This is a page from the PIDE 
archives about your uncle, which will not 
be accessible for a number of years still 
under the protection of the right to a good 
reputation. It is a gap in your mapping of 
this story. I would like to understand up to 
what point this missing element, this hole, is 
ultimately productive.

Holes can sometimes become fantastic. The 
film exists, to a large extent, because I didn’t 
have access to the largest archive, which is 
the one at Casa de Casares, but this gave me 
a huge amount of freedom. And all gaps give 
me this freedom. But in this case I couldn’t 
resist playing with this hole by leaving some 
speculation in the air.

Relating Pelas Sombras to A Toca do Lobo – 
they are both films about artists whose work 
over the years reveals a lot about their life 
story. In the film about Lourdes Castro, you 
present us with some of the works she did 
over the years and this shows us the various 
phases of her life. But in the case of your 
grandfather, Tomaz de Figueiredo, you chose 
not to pay much attention to his work, to the 
books and poetry he wrote. It’s there, but on a 
secondary level.

In the beginning I thought to focus more on his 
work. I’ve got a great deal of material to do this. 
I thought, and I still think, I could make that 
film. But here, that wasn’t the main question. 
You have to make choices in films; if I had 
dealt more with this aspect, or with the story 
of my uncle, the film would have lost its focus. 
Besides, the book is a different object with a 
reduced visual component and, maybe because 
of that, I abandoned that path. However, 
literature and letters are, and always have been, 
a huge source of material for the cinema. But 
I still haven’t worked out exactly how to make 
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ainda não percebi exatamente como fazer 
esse filme sobre o lado literário do meu avô. 
Ou melhor, eu até sei… Não sei é se algum 
dia vou ter acesso a esse material. Queria 
trabalhar isso através das cassetes que o meu 
avô gravava enquanto trabalhava, mas estão 
todas guardadas na Casa de Casares. São 
uma série de gravações que se aproximam da 
pesquisa etnográfica, que ele fazia em torno 
da linguagem, com entrevistas que realizava 
junto das pessoas que ia conhecendo.

Já falámos sobre aquilo que ficou de fora 
do filme por impossibilidade de acesso ou 
necessidade de foco, mas gostava de saber a 
que coisas é que tiveste acesso, que filmaste, 
mas que depois acabaste por deixar de fora, 
na montagem.

Tanta coisa! Muita coisa sobre o meu avô e a 
sua ambiguidade política. Histórias incríveis 
de pessoas que o conheceram, especialmente 
em Estarreja, e que ficaram marcadas por ele. 
Tenho uma conversa incrível com um caçador, 
que é escritor autodidata nas horas vagas, e 
para o qual o meu avô foi muito importante. 
Tenho muito material: fui às pensões onde 
o meu avô viveu, algumas delas entretanto 
em ruínas, outras transformadas em postos 
bancários. Cheguei a ter uma versão com 
tudo isto, com todos estes personagens, 
mas era gigante. Também não podes contar 
todas as histórias. Tenho momentos incríveis 
que tenho imensa pena de não ter usado. 
Sobretudo uma cena que adoro, que era 
totalmente ficcionada, mas que infelizmente 
não funcionou. E que eu acabei por incluir 
no filme de modo inconsciente. As pessoas, 
quando vêem o filme, na cena final, quando os 
meus filhos estão a brincar com as saquinhas, 
a certa altura cai uma conchinha, um beijinho. 
E as pessoas acham aquilo muito bonito, 
“um beijinho do avô para o neto”. Não é, 
ou melhor, não era para ser: também fiquei 
surpreendida quando aquilo apareceu. O que 
aconteceu é que andava obcecada em como 
entrar, fisicamente, no arquivo. E a certa 
altura sonhei, uma noite, que estava mesmo 
dentro da cena do arquivo da RTP, a brincar 

that film about my grandfather’s literary side. 
Or rather, I do in fact know how but… What 
I don’t know is if one day I’ll have access to 
the material. I wanted to work on this via the 
cassettes my grandfather recorded while he 
was working, but they are all kept in the Casa 
de Casares. There are a series of recordings that 
are similar to ethnographic research, which he 
did around language, with interviews he made 
with the people he met.

We have already spoken about what was left 
out of the film because of it being impossible 
to get access or because of what the focus 
needed, but I would like to know what 
things you did have access to and filmed 
but afterwards ended up leaving out at the 
editing stage. 

So much! So many things about my grandfather 
and his political ambiguity. Incredible stories 
from people who knew him, especially in 
Estarreja, and who were marked by him. I’ve 
got an amazing conversation with a hunter, 
who is a self-taught writer in his free time, for 
whom my grandfather was very important. I’ve 
got a lot of material – I went to pensions where 
my grandfather lived, some of them now in 
ruins, others transformed into bank branches. 
At one point I had a version with all this, with 
all these characters, but it was huge. Also 
you can’t tell all the stories. I have incredible 
moments when I’m very sorry not to have used 
it. There is especially one scene I adore that 
was totally fictionalised but that unfortunately 
didn’t work, but which I ended up including in 
the film unconsciously. It’s in the final scene 
when my children are playing with the pouches 
and at a certain moment a tiny shell, a cowrie 
[a beijinho or kiss], falls out. And people think 
when they see the film that it’s very cute – “a 
kiss from the grandfather to his grandson”. But 
it isn’t, or rather, it wasn’t meant to be. I was 
also surprised when the shell appeared. What 
happened is that I was obsessed with how to 
physically enter the archive. And at a certain 
moment I dreamt one night that I was actually 
inside the scene in the RTP archive playing 
with the pouches. And afterwards I realised 
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com as saquinhas. E percebi, depois, que 
aquele móvel onde ele guardava as saquinhas 
era das poucas coisas que a minha mãe tinha 
herdado do pai. Estava em casa dela, pedi-lhe 
autorização, levei o móvel para uma sala vazia 
do Palácio Marquês de Pombal, falei com o 
José Manuel Mendes, da Cornucópia, que 
de costas parecia o meu avô. Fizemos então 
uma cena inteira, completamente ficcional, 
em que ele surge de costas, a brincar com as 
ditas saquinhas, só que agora tudo a cores e 
com um ambiente um pouco assustador, e eu 
entro no arquivo e vou brincar com ele. Só 
que depois, ao arrumar as saquinhas, ficou lá 
aquele beijinho perdido. E numa das versões 
do filme essa cena entrava, mas era um registo 
tão diferente que achei que levava o tom para 
um lado que não me interessava ir.

E depois há aquela cena em que projetas 
essas imagens na parede de tua casa e aí 
entras de facto no arquivo.

Claro. Fui pensando em alternativas, e essa foi 
a maneira menos barroca de fazer o que queria.

Mas ainda sobre a questão da ficção, há 
aquelas imagens filmadas em película de 
9 ½ mm que é um filme familiar com ladrões 
e pistolas. É uma pequena ficção que entra 
no documentário. Depois, encontras nesse 
filme reflexos da futura relação dos teus 
tios e da tua mãe enquanto adultos. Esse 
significado surgiu por efeito de contágio da 
história que estavas a contar? Eram imagens 
que já conhecias há muito tempo e que agora 
ganharam um novo sentido?

Foi um primo da minha mãe que tinha 
aquelas bobinas e que queria saber o que 
tinham e que queria também digitalizá-las. 
Pediu-me ajuda e eu fiz isso com o Laurent 
Simões. Foi cerca de um ano antes de ter 
tomado a decisão de fazer o filme sobre o 
meu avô, que só tomei em 2012. Houve um 
intervalo entre descobrir essas imagens e 
começar a fazer o filme; nessa altura estava 
a fazer pesquisa para um filme sobre sonhos, 
que era a questão que mais me interessava: 
podem os sonhos ser um motor do cinema 

that the piece of furniture where he kept the 
pouches was one of the few things my mother 
had inherited from her father. It was in her 
house so I asked her permission, took the desk 
to an empty room in the Marquês de Pombal 
Palace and spoke to José Manuel Mendes of 
Cornucópia, who looked like my grandfather 
from the back. We then shot an entire scene, 
completely fictional, in which he appears with 
his back to us playing with the pouches, but 
only now everything is in colour and with a 
slightly scary atmosphere, and I come into 
the archive and go and play with him. Only 
afterwards, when putting the pouches away, 
that little lost cowrie shell stayed behind. In 
one of the versions of the film, this scene was 
in it, but it was such a different register that I 
thought it took the tone along a path I wasn’t 
interested in going down.

And then there is that scene in which  
you project these images onto the wall  
of your house and there you in fact enter 
into the archive.

Of course. I spent time thinking about 
alternatives and that was the least Baroque  
way to do what I wanted.

But still on the question of fiction, there 
are those images filmed in 9.5 mm which 
is a home movie with thieves and pistols. 
It’s a small piece of fiction that comes 
into the documentary. Afterwards, you 
find reflections in this film of the future 
relationship between your uncle and aunt 
and your mother when they are adults. Did 
this meaning appear as a result of contagion 
from the story you were telling? Were they 
images you already knew from a long time 
ago and that now took on a new meaning?

It was a cousin of my mother’s who had those 
reels and who wanted to know what was 
on them. He also wanted to digitise them. 
He asked for my help and I did this with 
Laurent Simões. It was about a year before I 
made the decision to make the film about my 
grandfather, which I only decided to do in 2012. 
There was an interval between discovering 
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documental? Comecei a falar com muita 
gente sobre sonhos e foi nesse processo que 
falei com a minha mãe e ela me descreveu o 
processo de regressão pela hipnose que ela 
teve. E foi isso que desencadeou a minha 
vontade de explorar a história do meu avô. 
Nesse momento resolvi mostrar-lhe esses 
filmes, em que percebi que ela tinha entrado 
ainda muito pequenina. Foi a partir das 
coisas que a minha mãe me ia dizendo que 
me apercebi da dimensão muito ficcional que 
o arquivo e a memória podem ter. Isto porque 
ela me disse que se lembrava de ter visto 
estes filmes quando era criança e que havia 
um momento em que ela e o pai, de mão 
dada, corriam para o mar. Nunca encontrei 
essas imagens. � muito interessante 
perceber como é que as pessoas cristalizam 
as memórias, e o papel que as imagens 
fotográficas, filmes ou sonhos têm nesse 
processo. Por vezes reinventam o seu próprio 
arquivo para acomodar os seus desejos ou 
esconder as suas mágoas.

 

these images and making the film as at that 
time I was doing some research for a film about 
dreams, which was the subject that interested 
me the most – can dreams be an engine for 
documentary cinema? I began to talk to a lot 
of people about dreams and it was during this 
process that I talked to my mother and she 
described the regression by hypnosis she had 
done. And it was this that set off my desire 
to explore the story of my grandfather. At 
that moment, I decided to show her the films, 
which I realised she had been in while still very 
small. It was from things my mother told me 
that I understood the very fictional dimension 
that archives and memory can have. This is 
because she said she remembered having seen 
the films when she was a child and there was a 
moment when she and her father were running 
into the sea hand-in-hand. I never found 
those images. It is very interesting to see how 
people crystallise memories and the role that 
photographic images, films or dreams have in 
this process. At times they reinvent their own 
archive to accommodate their desires or to hide 
their hurts.
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Lei da Gravidade
Portugal, 2014, cor, 12.30 min.
Tiago Rosa-Rosso

Law of Gravity
Portugal, 2014, colour, 12.30 min.
Tiago Rosa-Rosso

TIAGO ROSA-ROSSO Realização, fotografia       
e montagem 
ANDRÉ TORRES e RealFicção Produção
TIAGO ROSA-ROSSO Argumento
IVO VIEIRA Assistente de realização
JOÃO BRUNO SOEIRO Música
NUNO LOPES Som 
ALICE NOCIONI Catering
JOANA DE VERONA, PEDRO GOMES e ZÉ BERNARDINO Atores

APOIOS Filme apoiado para a Internacionalização em Cinema, 
em 2015, pelo Programa Gulbenkian de Língua e Cultura Portu-
guesas/Fundação Calouste Gulbenkian, para participar nos festi-
vais de Cinema de Guadalajara (México), de Lanzarote (Espanha), 
ClujShorts (Roménia) e IndieLisboa (Portugal).

SINOPSE Dois personagens de um filme português ques-
tionam a sua breve existência.

TIAGO ROSA-ROSSO Director, photography 
and editing
ANDRÉ TORRES | RealFicção Producer
TIAGO ROSA-ROSSO Scriptwriter
IVO VIEIRA Assistant director
JOÃO BRUNO SOEIRO Music
NUNO LOPES Sound
ALICE NOCIONI Catering
JOANA DE VERONA, PEDRO GOMES, ZÉ BERNARDINO Cast

SUPPORT Film supported for International Circulation in 2015 
by the Portuguese Language and Culture Programme/Calouste 
Gulbenkian Foundation to take part in the cinema festivals of 
Guadalajara (Mexico), Lanzarote (Spain), ClujShorts (Romania) 
and IndieLisboa (Portugal).

SYNOPSIS Two characters from a portuguese film 
question their brief existence.
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Despedida
Portugal, 2015, cor, 13.03 min.
Tiago Rosa-Rosso

Farewell
Portugal, 2015, colour, 13.03 min.
Tiago Rosa-Rosso

TIAGO ROSA-ROSSO Realização, fotografia   
e pós-produção 
TIAGO ROSA-ROSSO Produção
ANTÓNIO DENTE, MIGUEL PLANTIER e ZÉ BERNARDINO 
Argumento
ANTÓNIO DENTE, MIGUEL PLANTIER, ZÉ BERNARDINO, 
VASCO CHAVEIRO Atores
PORTUGAL FILM Agência

SINOPSE Três amigos estão na praia. � o último dia 
de verão e a lua está a nascer. Um deles decide sus-
ter a respiração até que a lua apareça por completo 
no horizonte.

TIAGO ROSA-ROSSO Director, photography  
and post-production
TIAGO ROSA-ROSSO Producer
ANTÓNIO DENTE, MIGUEL PLANTIER, ZÉ BERNARDINO 
Scriptwriters
ANTÓNIO DENTE, MIGUEL PLANTIER, ZÉ BERNARDINO, 
VASCO CHAVEIRO Cast
PORTUGAL FILM Agency

SYNOPSIS Three friends are at the beach. It is the last 
day of summer and the moon is rising. One of them 
decides to hold his breath until the moon appears 
completely over the horizon.
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Zootrópio
Portugal, 2016, cor, 13.57 min.
Tiago Rosa-Rosso

Zoetrope
Portugal, 2016, colour, 13.57 min.
Tiago Rosa-Rosso

TIAGO ROSA-ROSSO Realização, fotografia 
e pós-produção 
TIAGO ROSA-ROSSO e RealFicção Produção
ANTÓNIO DENTE, TIAGO ROSA-ROSSO Argumento
IVO VIEIRA Assistente de realização
ANTÓNIO DENTE, ANA MONTEIRO, INÊS CARTAXO 
e MIGUEL PLANTIER Atores

SINOPSE Zootrópio é um brinquedo óptico da era 
pré-cinema. Consiste num cilindro com sucessivas 
janelas dispostas verticalmente. Ao girar o cilindro 
a rápida sucessão de imagens produz uma ilusão 
de movimento.

TIAGO ROSA-ROSSO Director, photography 
and post-production
TIAGO ROSA-ROSSO | RealFicção Producer
ANTÓNIO DENTE, TIAGO ROSA-ROSSO Scriptwriters
IVO VIEIRA Assistant director
ANTÓNIO DENTE, ANA MONTEIRO, INÊS CARTAXO, 
MIGUEL PLANTIER Cast

SYNOPSIS A Zootrópio, or zoetrope, is an optical toy 
from the pre-film era. It consists of a cylinder with 
parallel slits arranged vertically. When the cylinder 
is turned, the rapid succession of images produces 
the illusion of motion.
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Pathos
Portugal, 2017, cor, 12.30 min.
Tiago Rosa-Rosso

Pathos
Portugal, 2017, cor, 12.30 min.
Tiago Rosa-Rosso

TIAGO ROSA-ROSSO Realização
ANA PAULA GUSMÃO,TIAGO ROSA-ROSSO 
e Real Ficção Produção
ANA PAULA GUSMÃO Argumento
INÊS CARTAXO Assistente de realização
MARTIN BÜRKL Música
ARTUR PISPALHAS, TIAGO ROSA-ROSSO Fotografia
ANA PAULA GUSMÃO Atores

SINOPSE Uma dançarina debate-se com a sua 
performance em palco.

TIAGO ROSA-ROSSO Director
ANA PAULA GUSMÃO, TIAGO ROSA-ROSSO, 
Real Ficção Producers
ANA PAULA GUSMÃO Scriptwriter
INÊS CARTAXO Assistant director
MARTIN BÜRKL Music
ARTUR PISPALHAS, TIAGO ROSA-ROSSO Photography
ANA PAULA GUSMÃO Cast

SYNOPSIS A dancer talks to herself about her 
performance on stage.
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T I A G O  R O S A - R O S S O
(Lisboa, 1984) Estudou arquitetura durante dois anos até 
que descobriu que a sua verdadeira paixão era o cinema. 
Licenciou-se pela Universidade Lusófona de Humanida-
des e Tecnologias em Cinema e Comunicação Multimédia. 
Desde então tem realizado várias curtas-metragens. Nos 
seus últimos filmes, Lei da Gravidade, Despedida, Zootró-
pio e Pathos, trabalhou com dançarinos e atores amadores 
realizando um trabalho onde o cinema se aproxima das ar-
tes performativas.

F I L M O G R A F I A
Peixe Azul 2011
Deus Dará 2013
Lei da Gravidade 2014
Despedida 2015
Zootrópio 2016
Inês Marcha 2017
Pathos 2017

T I A G O  R O S A - R O S S O
Tiago Rosa-Rosso (Lisbon, 1984) studied architecture for 
two years until he discovered that his real passion was ci-
nema. He has a degree in Cinema, Video and Multimedia 
Communication from Lisbon’s Universidade Lusófona de 
Humanidades e Tecnologias. Since finishing, he has made 
several short films. In his last few films, Lei da Gravidade, 
Despedida, Zootrópio and Pathos, he has worked with dan-
cers and amateur actors producing a body of work in which 
film comes closer to the performing arts.

F I L M O G R A P H Y
Peixe Azul 2011
Deus Dará 2013
Lei da Gravidade 2014
Despedida 2015
Zootrópio 2016
Inês Marcha 2017
Pathos 2017
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»  A tentação de olhar para o primeiro filme de 
um realizador e encontrar nele um postal de 
visita de uma obra é recorrente e nem sempre 
sadia. Isto porque, pelo espartilho apertado 
que esse olhar coloca, nem se vê a obra de 
estreia com olhos de ver, e logo se condiciona 
um enquadramento enguiçado dos filmes 
seguintes. Podendo portanto estar a cometer 
um erro crasso diante dos filmes de Tiago 
Rosa-Rosso, sinto-me tentado a salientar Peixe 
Azul (2011), a sua primeira curta-metragem. 
Erro ainda mais evidente quando o espectador 
pode não conhecer o filme e, pior, não terá 
oportunidade de o ver nesta sessão. Ainda 
assim, peço paciência. Ouve-se nesse filme, 
ainda sobre os créditos de abertura, dois 
rapazes conversando: “Puto, abanca aí” ao 
qual o outro responde “Estou bem de pé”. 
Logo depois, no primeiro plano, um casal de 
desconhecidos aguarda numa paragem de 
autocarro e mete conversa para melhor lidar 
com o desconforto do silêncio. Pouco mais 
adiante um senhor de idade repete-se e alguém 
comenta “queres ver que o disco riscou?”. Estas 
parecem ser as fundações da obra de Rosa- 
-Rosso: a verticalidade de um corpo levantado, 
a espera e o desconforto dos silêncios e a 
circularidade do discurso que parece tomar 
vida própria (por vezes até disjunta da acção  
ou da dramaturgia).

Diria que estes três pilares descrevem, de 
forma muito sumária – é certo –, os filmes que 
compõem esta sessão. E em todos estes filmes o 
realizador explora estas ideias num sentido de 
aprimoramento (ou simplificação) que caminha 
para a quase abstracção formal: o longuíssimo 
plano fixo que constituiu a quase totalidade de 
Pathos é disso demonstração clara. Mas antes 
disso, e regressando a Peixe Azul, há nesse filme 
inaugural uma série de outros aspectos que se 
tornariam marcas de uma certa visão lúdica do 
que é o cinema para Rosa-Rosso. Uma oposição 
muito vincada entre uma certa teatralidade 
barroco-recitativa onde os actores cospem o 
texto em torrentes de palavras e, por outro lado, 
um naturalismo que procura retratar uma certa 
vivência lisboeta no que de mais típico ela tem 
(convivendo sob um mesmo tecto a fixidez 

» The temptation to look at a director’s first 
film and find within it a visiting card for his 
work is frequent but not always healthy. The 
reason is that because of the tight corset it puts 
you in, you do not look at this first work with 
eyes that see, just as afterwards, it conditions 
a warped context for the films that follow. 
Therefore, although I might be about to make a 
huge mistake in relation to Tiago Rosa-Rosso’s 
films, I feel tempted to mention Peixe Azul [Blue 
Fish] (2011), his first short film. This is obviously 
an even bigger error when you, the spectator, 
might not know the film and, even worse, will 
not have the chance to watch it in this session. 
Even so, I call for your patience. In this film 
you can hear two boys talking over the opening 
credits: “Sit down!” to which the other replies: 
“Nope, I’m fine standing”. Straight afterwards, in 
the first shot, a couple of strangers are waiting 
at a bus stop and start a conversation to deal 
with the uncomfortable silence. A bit later on, 
an elderly man repeats what he’s saying and 
the boy remarks: “You’re starting to sound 
like a broken record.” These would seem to 
be the foundations of Rosa-Rosso’s work: the 
verticality of a body standing up, the waiting 
and discomfort of silence and the circularity of 
the discourse that seems to take on a life of its 
own (even being at times disconnected from   
the action or dramaturgy).

I would say that these three pillars describe, 
albeit very summarily it’s true, the films that 
make up this session. In all these films the 
director explores these ideas with the idea of 
improvement (or simplification) which moves 
towards almost formal abstraction: the very 
long fixed shot that constitutes almost the 
whole of Pathos is a clear demonstration of 
this. But before this, and returning to Peixe 
Azul, in this inaugural film of his there is a 
series of other aspects that have become marks 
of a certain playful view of what cinema is 
for Rosa-Rosso. There is a very pronounced 
opposition between a certain recitative Baroque 
theatricality where the actors spew out the text 
in a torrent of words and, on the other hand, a 
naturalism that seeks to depict a certain Lisbon 
way of life in terms of what is most typical 
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de palco de Manoel de Oliveira, a verborreia 
policromática da fase pré-maoista de Jean-Luc 
Godard e o realismo social de câmara ao ombro 
pelas ruas de Alfama). Esta leitura dicotómica 
do trabalho de Rosa-Rosso fará tanto mais 
sentido na medida em que, se Peixe Azul tinha 
essa multiplicidade de registos, o seu filme 
seguinte, Deus Dará (2013), se ficará apenas 
pelo retrato duro desses vigaristas de bairro, da 
precariedade laboral e de um “país em tanga”, e 
os filmes posteriores (apresentados nesta sessão) 
são já reflexões sobre o palco dentro do cinema, 
ou melhor, do cinema como palco.

Percebe-se agora porque é então Peixe Azul um 
filme charneira na obra deste realizador. E não 
referi ainda a presença da cultura popular ou da 
reflexão metacinematográfica que perpassam 
muitos dos seus filmes (se não todos). Por 
exemplo, em certo momento erótico de Peixe 
Azul, a cena é interrompida pelo cartão que 
anuncia os filmes para maiores de 18 anos da 
MPAA (associação norte-americana que faz a 
classificação etária nos EUA). Daí em diante 
surgirão ao longo dos seus filmes uma blusa 
com o cartaz de Tubarão (1975) de Spielberg em 
versão lusa – Bacalhau –, outra com as marcas 
de curiosas empresas de telecomunicações – 
Tnm, TP e neo –, Lei da Gravidade será todo 
um tratado sobre o metafilme e os clichés, 
sobre a cultura popular e a erudita, Despedida 
referenciará inúmeras séries da televisão dos 
anos 1980 e 1990, jingles televisivos e canções 
infantis (como aliás Pathos o faz também) e 
Zootrópio é, logo a começar pelo título, uma 
reinterpretação dos mecanismos do pré-cinema 
algures entre a vídeo-arte e a escrita automática 
(como é igualmente Inês Marcha).

Perante uma crise que o cinema manifestou 
com a desmaterialização do objecto filme, 
o crítico Adrian Martin (baseando-se numa 
proposta do crítico e realizador Luc Moullet) 
propôs uma reavaliação do aparato fílmico, 
onde o termo cunhado pela nova crítica 
francesa dos anos 1950 – mise-en-scène – 
deveria ser substituído por outro – dispositif. 
Este câmbio procurava melhor descrever (e 
logo, compreender) uma série de estratégias 

about it (bringing together under the same 
roof Manoel de Oliveira’s stage fixedness, the 
multi-coloured verbiage of Godard’s pre-Maoist 
phase and the social realism of the shoulder-
held camera in the streets of Alfama). This 
dichotomous reading of Rosa-Rosso’s work 
makes much more sense inasmuch as, although 
Peixe Azul has this multiplicity of registers, his 
next film, Deus Dará (2013), keeps only to the 
harsh portrayal of neighbourhood swindlers, job 
precariousness and a “país em tanga” [penniless 
country] whereas his later films (shown in this 
session) are already reflections of the stage 
within cinema, or rather, the cinema as stage.

We can now understand therefore why Peixe 
Azul is a key film in this director’s work. And 
I have still not mentioned the presence of 
popular culture or the meta-cinematographic 
reflection that runs through many of his films 
(if not all). For example, in a certain erotic 
moment in Peixe Azul, the scene is interrupted 
by a card issued by the MPAA (the Motion 
Picture Association of America which sets the 
age classification in the USA) announcing films 
for the over-18s. After that, in his films we find 
a sweatshirt with the Portuguese version of the 
poster for Spielberg’s Jaws (1975) – but saying 
Bacalhau [Codfish] – and another with the 
brand names of strange telecommunication 
companies – Tnm, TP and neo [in Portugal, 
Tmn, PT and meo are all companies] – while 
Lei da Gravidade [Law of Gravity] is a 
whole treatise on meta-film and the clichés 
of popular and erudite culture, Despedida 
[Farewell] refers to numerous television series 
from the ‘80s and ‘90s, television jingles and 
children’s songs (as in fact Pathos does too) and 
Zootrópio [Zoetrope], beginning with the title, 
is a reinterpretation of a pre-film mechanism 
somewhere between video art and automatic 
writing (as is his film Inês Marcha [Inês 
Marches]).

In the face of a crisis that cinema underwent 
with the dematerialisation of the film object, 
the critic Adrian Martin (based on a proposal by  
the critic and director Luc Moullet) proposed a 
re-evaluation of the filmic apparatus in which 
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cinematográficas que eram próprias da avant-
garde (Michael Snow, Chantal Akerman, 
Hollis Frampton et al.) e que entretanto, no 
virar do milénio, se tornaram comuns no 
cinema de autor. 

Faço este breve desvio apenas para melhor 
justificar e contextualizar a ruptura (se é que 
a violência do termo é apropriada) que divide 
os dois primeiros filmes de Tiago Rosa-Rosso 
dos seguintes. Essa dita ruptura funda-se 
pois numa mudança de paradigma que vai 
da mise-en-scène ao dispositif. Isto é, os seus 
filmes deixaram a dramaturgia clássica, que 
se guia por princípios narrativos mais ou 
menos aristotélicas ou por opções estéticas 
de enquadramento que procuram reflectir 
ora a interioridade dos personagens ora uma 
visão do mundo, e passaram a traduzir uma 
postura de princípio formal (a mais óbvia, no 
trabalho de Rosa-Rosso, a equivalência entre 
tempo diegético e tempo fílmico). A saber: em 
Despedida temos um filme que dura o tempo 
que um personagem aguenta sem respirar, 
entre o cair do sol e o subir da lua; em Lei da 
Gravidade temos uma situação brechtiana 
de espera que termina na resignação auto- 
paródica da “poesia do plano fixo”; Zootrópio é 
de todos o que melhor literaliza esta mudança 
de perspectiva, reinterpretando o dispositif 
como dispositivo mecânico; e Pathos, ao 
filmar uma performance sobre um palco 
através de um longo plano fixo, remete para a 
espacialidade e materialidade do próprio corpo 
da protagonista – que é aliás o centro de tudo, 
no filme – e do seu posicionamento enquanto 
acto cénico.

Não é pois por acaso que os personagens de 
Lei da Gravidade – o filme que inaugura esta 
mudança – começam exactamente por afirmar 
ironicamente: “porque estão a cair penas?/ 
� conceptual.” Não que a conceptualização 
dos últimos filmes de Rosa-Rosso seja uma 
desculpa para um vale-tudo cinematográfico, 
pelo contrário. O dispositif é, antes de mais, um 
grilhão formal que contém em si a ontologia 
do objecto. Posto doutro modo, é um esquema 
que ao mesmo tempo que se justifica contém as 

the term forged by the new French criticism 
of the 1950s – mise-en-scène – should be 
replaced by another – dispositif. This change 
of term sought to better describe (and so 
understand) a series of cinematographic 
strategies which were specific to the avant 
garde (Michael Snow, Chantal Akerman, Hollis 
Frampton et al.) and which, meanwhile, at the 
turn of the millennium, became common in 
the cinema of auteur.

I am making this short digression only to better 
justify and contextualise the rupture (if the 
violence of the term is appropriate) that divides 
Tiago Rosa-Rosso’s first two films from the rest. 
This so-called rupture is founded on a change 
of paradigm that moves from mise-en-scène 
to dispositif. That is, his films departed from 
classical dramaturgy, which is guided by more 
or less Aristotelian narrative principles or by 
aesthetic choices of framing that aim to reflect 
sometimes the interiority of the characters, 
sometimes a view of the world, and began to 
introduce an attitude of formal principle (the 
most obvious, in Rosa-Rosso’s work, being the 
equivalence between diegetic time and filmic 
time). For example, in Despedida we have a 
film that lasts the same length of time as a 
character managing to hold his breath between 
the sun setting and the moon rising; in Lei da 
Gravidade, we have a Brechtian situation of 
waiting that ends in the self-parody resignation 
of the “poetry of the fixed shot”; Zootrópio 
is the film that of all his films best literalises 
this change of perspective, reinterpreting the 
dispositif as a mechanical device; and in Pathos, 
filming a performance on a stage through a 
long fixed shot takes us to the spatiality and 
materiality of the protagonist’s own body – who 
incidentally is the centre of everything in the 
film – and her position as a scenic act.

It is not therefore by chance that the characters 
in Law of Gravity – the film that starts off this 
change – begin precisely by stating ironically: 
“Why are feathers falling?/ It’s conceptual.” Not 
that the conceptualisation in Rosa-Rosso’s last 
films is an excuse for a cinematographic free-
for-all. On the contrary. The dispositif is, first and 

PARTE II
Tiago Rosa-Rosso

PART II
Tiago Rosa-Rosso



00:00:58

próprias limitações formais (a mais evidente, o 
término, ou a sua destruição pelo loop). O que 
o realizador tem feito amiúde é co-escrever 
os filmes com os seus actores/performers, 
trabalho esse que explora – quase sempre 
– os jogos de palavras, a escrita automática 
ou a aleatoriedade da improvisação. Este 
trabalho exploratório da palavra dentro do 
filme remete para a condição do dispositif 
que comanda o objecto – condição que é 
naturalmente automatizada e, como já aludi 
antes, essencialmente lúdica. Aqui se encontra 
o cerne da referida circularidade – o tal disco 
riscado – que resulta ou na repetição do texto, 
ou no fechamento da forma, ou em ambas.

E se parece que tudo isto poderia ser uma 
espécie de virtuosismo formal exacerbado, 
desengane-se. Nem as regras do mecanismo 
são sempre seguidas à risca – o realizador 
tem jogo de cintura para quebrar o próprio 
brinquedo –, como são postas em acção com 
um propósito claramente desconstrutivo, mais 
exactamente: a própria falta de propósito. 
Todas as personagens da sessão de hoje 
conversam sem com isso quererem dizer o 
que quer que seja – “não há conflito nenhum”. 
Falam simplesmente porque os ditames do 
dispositif as colocou num dado espaço com 
um tempo para preencher. Falam para ocupar 
o silêncio, esse que é o grande vilão destes 
filmes (à imagem do conhecido embaraço de 
dois vizinhos num elevador). São filmes feitos 
do aguardar, do fazer tempo, do intervalo 
entre uma coisa e outra. Um cinema que 
marca passo. E essa espera é acentuada pela 
postura dos seus actores/performers que, na 
verticalidade da sua figura, aguentam o tempo 
do filme, de pé, estóicos. � então, também, um 
cinema feito à medida do corpo, que muitas 
vezes é enquadrado do chão à nuca. Ou seja, 
Rosa-Rosso não esquece que toda a acção se 
faz sobre um palco que pode ser literal, como 
em Pathos, como figurado, um hall, uma praia, 
uma sala de casa (ou mesmo o tal elevador), 
mas sempre… com os pés no chão. 

Ricardo Vieira Lisboa
  

foremost, a formal shackle that contains within 
itself the ontology of the object. In other words, 
it is a scheme that at the same time as it justifies 
itself contains its own formal limitations (being 
the end the most evident, or its destruction by 
the loop). What the director has frequently done 
is co-write his films with his actors-performers. 
This work explores – almost always – word 
games, automatic writing and the randomness of 
improvisation. This exploratory work of the word 
within the film alludes to the condition of the 
dispositif that controls the object – a condition 
that is naturally automated and, as I mentioned 
earlier, essentially playful. Here the core of this 
circularity – that scratched, broken record – is 
to be found and either results in the repetition of 
the text or in the closing of the form, or in both.

And if it seems that all this could be a type 
of exaggerated formal virtuosity, don’t let 
yourself be disillusioned. Not even the rules 
of the mechanism are always followed to the 
letter – the director is able bypass the difficulty 
in order to break the toy itself – as they are 
brought into play with a clearly deconstructive 
purpose or, to be more precise, a specific lack 
of purpose. All the characters in today’s session 
talk without, in fact, when doing so, saying 
anything, whatever it might be – “there’s no 
conflict at all”. They simply speak because the 
dictates of the dispositif placed them in a given 
space with a time to fill. They speak to fill the 
silence, which is the great villain of these films 
(like the well-known embarrassment of two 
neighbours together in a lift). They are films 
made of waiting, of killing time, of the interval 
between one thing and another. A cinema that 
marks time. And this waiting is emphasised by 
the posture of his actors-performers who, in 
the verticality of their figures, endure the time 
of the film, standing upright, stoic-like. It is 
also, therefore, a cinema made to fit the body, 
which is often framed from floor to neck. In 
other words, Rosa-Rosso does not forget that all 
the action takes place on a stage, which can be 
literal, as in Pathos, or figurative (a hall, a beach, 
a room in a house, or even that lift) but always… 
with his feet on the ground.

Ricardo Vieira Lisboa
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P A R T E  I I :  E N T R E V I S T A

Tiago Rosa-Rosso (Realizador)
Ricardo Vieira Lisboa (Curador) 
—

P A R T  I I :  I N T E R V I E W

Tiago Rosa-Rosso (Director)
Ricardo Vieira Lisboa (Curator) 
—

Há uma característica dos teus filmes que 
me impressiona muito e que se prende com o 
facto de ser muito marcante a presença de uma 
figura humana vertical, que se encontra de pé 
e é, muitas vezes, enquadrada dos pés à cabeça, 
de corpo inteiro. Naquele que é o teu primeiro 
filme, Peixe Azul, há um diálogo em que se 
ouve algo como “Abanca aí!” e a resposta é 
“Não, obrigado. Estou bem de pé.” Parece-me 
que logo aí se encontra um sinal de algo que 
se cimentaria no futuro. No Lei da Gravidade 
eles estão de pé o tempo todo, no Despedida a 
ação só começa quando um dos personagens 
se levanta, no Pathos o mesmo. É uma figura 
recorrente dos teus filmes. O que te motiva a 
observar o corpo humano deste modo?

Por acaso nunca tinha pensado nisso. Talvez 
tenha que ver com o facto de, quando estás 
de pé, estares menos relaxado, mais alerta. 
E essa premonição do Peixe Azul é curiosa, 
mas já nem me lembrava. Quando faço 
a mise-en-scène, isso depende muito do 
espaço, após a repérage. Durante a escrita 
não penso muito no modo como os atores se 
vão movimentar, foco-me mais nos diálogos 
e nas situações. Mas depende muito, claro. 
Há cenas que escrevo e que são elaboradas à 
volta do movimento das personagens, mas é 
raro. Quando chego aos sítios das filmagens 
funciona muito por… instinto (não gosto 
muito desta palavra…). Além disso, gosto 
muito de casas e das particularidades de um 
sítio: o chão torto, as janelas, a forma como 
a luz entra, como ocupamos o espaço… No 
Lei da Gravidade fazia todo o sentido eles 
estarem de pé, quase de sentinela, naquele 
sítio, à frente daquelas escadas. Foi por 
instinto, senti que fazia sentido com o texto, 
com aquela espera. Já no Inês Marcha isso 

One of the characteristics of your films that 
greatly impresses me has to do with the fact 
that what is very striking is the presence 
of a vertical human figure who is standing 
up and often framed from head to foot, the 
whole body. In your first film Peixe Azul 
[Blue Fish], there is a dialogue in which you 
hear something like “Sit down!” and the 
answer is “Nope, I’m fine standing”. It seems 
that right there there is a sign of something 
that will become cemented in the future. 
In Lei da Gravidade [Law of Gravity] they 
are standing the whole time, in Despedida 
[Farewell] the action only begins when one 
of the characters gets up, in Pathos the same 
thing. It is a ongoing element in your work. 
What motivates you to observe the human 
body in this way?

In fact I’d never thought about this. Maybe 
it has to do with the fact that when you’re 
standing you are less relaxed, more alert. And 
this premonition in Peixe Azul is curious, but I 
didn’t even remember it. When I do the mise-
-en-scène, a lot depends on the space after the 
location scouting. During the writing I don’t 
think much about the way the actors are going 
to move. I focus more on the dialogues and the 
situations. But it does depend a lot, of course. 
There are scenes I write that are developed 
around the movement of the characters, but 
it’s rare. When I get to the film locations, I work 
very much by… instinct (but I don’t like much 
that word though…). Besides this, I like houses 
a lot and the specific features of a place: the 
crooked floor, the windows, the way the light 
comes in, how we occupy the space… In Lei 
da Gravidade it makes total sense for them to 
be standing almost like sentries in that space 
opposite the stairs. It was instinctive. I felt it 
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também aconteceu, uma vez que quando 
ela chega àquela casa nem sequer há onde 
se sentar, não há qualquer mobília. E a atriz 
joga muito com o espaço, com o movimento 
que o espaço permite, e isso faz-se 
tendencialmente de pé. No Despedida, como 
dizias, o filme parece que só começa mesmo 
quando uma das personagens se levanta e 
as outras duas ficam sentadas, a recusar- 
-se a entrar no jogo do outro, a argumentar 
sobre se o desafio é possível. E quando se 
levantam inicia-se uma espécie de ritual. 
Acontece também que trabalho com atores que 
exploram muito o corpo e o seu movimento: 
o António Dente faz a Oficina de Voz e Corpo 
com o Jorge Parente, e o Zé Bernardino também 
é um ator muito físico (está sempre a andar de 
um lado para o outro), a Inês Cartaxo e a Ana 
Paula Gusmão são de dança, do Forum Dança. 
Portanto, quando estamos a fazer a mise-en-
scène, eles percebem, por instinto, quando 
alguma coisa faz sentido ou não.

Acho que esta questão da verticalidade do 
corpo está ligada também à forma como 
lidas com o chão como se fosse um palco. 
No Pathos, por exemplo, é literalmente um 
palco, mas no Despedida dás muita atenção 
à praia, às pegadas que os atores deixam na 
areia, e mesmo no Lei da Gravidade o chão 
aparece muitas vezes enquadrado. Daí que 
a minha relação com os teus filmes surja 
sempre de uma tensão entre a teatralidade 
(no modo como trabalhas a dramaturgia, 
os enquadramentos, e por vezes também 
nos próprios diálogos) e o naturalismo (o 
quotidiano, uns amigos na praia,  pequenos 
encontros entre desconhecidos, etc.). Há 
uma combinação de dois registos que muitas  
vezes são tidos como opostos.

Aproveito a pergunta para traçar um pouco 
o meu percurso e que me parece que pode 
ajudar a perceber essas duas forças. Fiz a 
universidade e o Peixe Azul foi o típico filme 
de quem acaba de estudar cinema: um filme 
cheio de ideias, com uma equipa construída 
a “cravar” favores aos amigos e colegas, e 
onde tentas emular aquilo que aprendeste. 

made sense with the text, with that waiting. 
This also happened in Inês Marcha because 
when she arrives at the house there is not even 
anywhere to sit down, there’s no furniture. And 
the actress plays a lot with the space, with the 
movement the space allows, and this tends 
to be done standing up. In Despedida, as you 
said, the film seems to only really begin when 
one of the characters gets up and the other two 
remain sitting down, refusing to take part in the 
other person’s game, arguing about whether the 
challenge is possible or not. And when they do 
get up, a sort of ritual begins. It also happens 
that I work with actors who explore the body 
and its movement a lot: António Dente does 
the Workshop of  Voice and Mouvement with 
Jorge Parente and Zé Bernardino is also a very 
physical actor (he’s always walking from one 
side to the other) while Inês Cartaxo and Ana 
Paula Gusmão are dancers from Forum Dança. 
Therefore, when we are doing the mise-en-
scène, they understand, instinctively, when 
something makes sense or not.

I think this question of the verticality of the 
body is also linked to the way you deal with 
the ground as if it were a stage. In Pathos, 
for example, it is literally a stage, but in 
Despedida you give a lot of attention to the 
beach, to the footprints the actors leave 
in the sand, and even in Lei da Gravidade 
the floor often appears in the frame. That’s 
why the relationship I have with your films 
always comes from a tension between 
theatricality (in the way you work the 
dramaturgy, the framing and at times also 
in the dialogues themselves) and naturalism 
(everyday life, some friends at the beach, brief 
encounters between strangers, etc.). There is 
a combination of two registers that are often 
taken to be opposites.

I’m going to take advantage of the question 
to trace a bit of my own journey as it seems 
to me that might help you understand these 
two forces. I went to university and Peixe Azul 
was the typical film of someone who has just 
finished studying cinema: a film full of ideas, 
made with a team built by “begging” favours 
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E o resultado final que tinha, os brutos, era 
um desastre. Não conseguia montar nada 
daquilo e as ideias que me tinham parecido 
espetaculares na altura não tinham resultado 
de todo. Nessa altura percebi que não podia 
emular a estrutura tradicional de uma 
equipa de cinema sem ter os meios para isso. 
Quando estás a trabalhar com amigos estás 
dependente da disponibilidade deles, o que é 
naturalmente muito volátil. Não podes exigir 
que fiquem oito horas a trabalhar contigo. 
Além disso, muitas vezes tínhamos de filmar 
sem licença, e isso obriga-te a ser rápido, 
não há tempo para ensaiar, muito menos 
para experimentar. Percebi nessa altura que 
tinha que arranjar outra forma de trabalhar. 
A primeira coisa que fiz no meu segundo 
filme Deus Dará foi reduzir a equipa e isso 
deu-me mais flexibilidade. Fiz esse filme 
com um amigo meu. E foi mesmo feito só 
por nós os dois, nem sequer havia alguém 
para fazer o som. Continuávamos com o 
problema das licenças, de filmar nos espaços 
públicos. Tínhamos uma cena num parque de 
estacionamento que era imprescindível para o 
filme, mas nunca a conseguimos filmar onde 
queríamos nem como queríamos. Mesmo 
assim acho que esse esquema resultou melhor, 
apesar de, hoje em dia, achar o filme muito 
bruto. Não tinha muita experiência. Mesmo 
assim gosto dele. � uma memória de quem 
eu era, do quão amador eu era. Dito isto, a 
experiência que tivemos a fazer o filme, apesar 
de estarmos a trabalhar com o mínimo (tripé, 
uma câmara, um microfone, um ou dois atores 
e um carro) foi muito cansativa. Tens sempre 
que pensar em imensas coisas de logística. E 
por isso eu fui sempre reduzindo, reduzindo, 
reduzindo. E acabas no teatro: um décor, um 
ator num espaço vazio, de pé… Acho que fui 
encontrando a minha forma de fazer porque 
não tinha os meios de manter uma equipa e 
um sistema de produção tradicional.

Em muitos dos teus filmes estás a filmar o 
tempo de uma espera. O Despedida dura o 
tempo em que uma personagem aguenta sem 
respirar, e filmas o que fazem os outros nesse 
intervalo de espera. Só que a graça é que as 

from friends and colleagues, and where you 
try to emulate what you have learned. And 
the final result, the raw cuts, was a disaster. 
I couldn’t put any of that together and the 
ideas that had seemed spectacular at the 
time hadn’t worked at all. At that moment I 
realised I couldn’t emulate the structure of 
a traditional film crew without having the 
means to do so. When you are working with 
friends, you are dependent on their availability, 
which is naturally very unpredictable. You 
can’t demand that they stay for eight hours 
working with you. And besides this, we had to 
film without a licence and this forces you to 
be quick and there’s no time to rehearse, much 
less to experiment. I realised at that time that 
I had to find another way to work. The first 
thing I did in my second film Deus Dará was 
to reduce the size of the team and this gave 
me more flexibility. I made that film with a 
friend of mine. And it was really made just by 
the two of us, and there wasn’t even anyone to 
do the sound. We continued with the problem 
of licences though, filming in public spaces. 
We had one scene in a parking lot that was 
absolutely essential for the film but we were 
never able to film it where we wanted nor how 
we wanted. Even so, I reckon this scheme 
worked better although today I think the film 
is very crude. I didn’t have much experience. 
Even so, I like it. It’s a memory of who I was, of 
how amateur I was. That said, the experience of 
making the film, even though we were working 
with the minimum (a tripod, one camera, a 
microphone, one or two actors and a car), was 
very tiring. You always have to think about a 
huge number of logistical things. That’s why I 
was always reducing, reducing, reducing. And 
you end up in theatre: one décor, one actor 
on an empty space, standing… I think I was 
gradually finding my own way of doing things 
because I didn’t have the means to maintain a 
team and a traditional production system.

In many of your films you are filming a time 
of waiting. Despedida lasts for as long as one 
of the characters manages to hold his breath, 
and you film what the others are doing in 
this waiting interval. But what is funny is 
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tuas personagens não aguentam o silêncio, 
e por isso têm que ocupar aquele tempo com 
palavras, com conversa fiada. 

Isso está ligado ao estar de pé… Lembro-me da 
premissa do meu primeiro filme, o que dizia às 
pessoas quando lhes queria descrever o projeto, 
era “este é um filme sobre o que as pessoas 
fazem quando não têm nada para fazer.” Aquele 
momento morto em que estás em suspenso, 
ainda hoje é algo que me fascina. Porque acabas 
a fazer sempre alguma coisa. Gosto também da 
preguiça como tema, apesar de ainda não a ter 
abordado como mais desejava. Gosto muito da 
escrita do Albert Cossery e desses anti-heróis 
que não querem fazer nada. Há um livro seu, 
Mandriões no Vale Fértil [Les Fainéants dans 
la vallée fertile], que é genial. Três irmãos que 
só dormem e um deles, o mais novo, decide 
que devia ir trabalhar, o que é uma desonra 
para a família, “o quê? Vais trabalhar, para quê? 
Tu não sabes o que é o trabalho, deixa-te estar 
aqui a dormir.” E aquilo é muito cru, há um pai 
com uma hérnia gigante que também não sai 
da cama, um dos irmãos que dorme o tempo 
inteiro e que só acorda para comer e fazer 
as necessidades, quando o faz. Tenho algum 
fascínio por estas personagens lânguidas, 
sonolentas, que não querem fazer nada. Gosto 
da ideia de alguém que se dedica a escrever um 
livro sobre uma série de pessoas que estão a 
tentar ao máximo não fazer nada. Há ali uma 
crítica ao Homem, e o Cossery tem um fascínio 
por estas personagens que se recusam a fazer, 
por acreditar que sempre que o Homem faz 
qualquer coisa destrói, de uma forma ou outra. 
Há uma linha no livro que para mim é muito 
marcante, quando o irmão mais novo fala em 
progresso, respondem-lhe “progresso é aquilo 
que te dizem quando te querem escravizar.” E 
o Paul Lafargue também diz isso n’O Direito à 
Preguiça [Le Droit à la paresse], que a revolução 
industrial, por exemplo, não serviu para o 
Homem trabalhar menos, pelo contrário, serviu 
para que trabalhasse mais. Mas regressando, 
tenho um enorme fascínio pelas personagens 
que estão no ócio. Isso está também presente 
no Lei da Gravidade, e é algo que está, de certo 
modo, presente no cinema português. Eu, como 

that your characters can’t stand the silence 
and so they have to fill that time with words, 
with small talk.

This is linked to the standing thing... I 
remember that the premise of my first film, 
which I told people when I wanted to describe 
the project to them, was that “this is a film 
about what people do when they have nothing 
to do”. That dead moment when you are on 
hold is something that still fascinates me today 
because you always end up doing something. 
I also like laziness as a theme despite not 
having dealt with it yet although I would very 
much like to. I like Albert Cossery’s writing a 
lot and those anti-heroes that don’t want to 
do anything. There is a book of his, Laziness in 
the Fertile Valley [Les Fainéants dans la vallée 
fertile], that is amazing. There are three brothers 
who only sleep and one of them, the youngest, 
decides he should go to work, which is a 
dishonour to the family. “What? You’re going 
to work? Why? You don’t know what work is. 
Just stay here and sleep.” It’s very raw. There is a 
father with a huge hernia who doesn’t get out of 
bed, and one brother who sleeps the whole time 
and who only wakes up to eat and go to the 
toilet when he does. I have a certain fascination 
for these languid, dozy characters who don’t 
want to do anything. I like the idea of someone 
who dedicates himself to writing a book about a 
series of people who are trying their very best to 
do nothing. There is a criticism of humans there 
and Cossery is fascinated by these characters 
who refuse to do anything because they believe 
that whenever a person does something, they 
destroy something one way or another. There 
is a line in the book that I find very striking, 
which is when the youngest brother speaks 
about progress and they answer him that 
“progress is what they tell you when they want 
to enslave you”. Paul Lafargue also said this 
in The Right to be Lazy [Le Droit à la paresse] 
and that the Industrial revolution, for example, 
did not mean that man worked less but, on the 
contrary, it meant that he worked more. But 
going back to what we were talking about… I 
have a great fascination for characters who are 
idle. This is also present in Lei da Gravidade 
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realizador, também sou um exemplo desse 
ócio, “para que é que me vou estar a cansar, a 
esgotar meios, a pedir licenças e dinheiro se 
posso fazer isso aqui, de forma mais simples.” 
E isso leva-me a lugares interessantes e a 
seguir caminhos, menos extenuantes, que   
não teria tomado doutra forma.

O Pathos é uma espécie de cristalização desse 
modo de fazer: um plano, um cenário, uma 
atriz. É difícil ser mais minimal. 

� a redução total. Eu cheguei a esse filme 
porque ia analisando o que ia fazendo e a certa 
altura pensei: “já não estou a fazer cinema, 
estou a filmar teatro.” O Lei da Gravidade é 
muito teatral, mais até do que o Despedida, 
que, apesar de ser baseado numa peça, tem 
aquele momento em que eles saem daquele 
espaço, no final. Foi algo que me perguntei 
muito durante a rodagem do Despedida: 
“Estou a fazer cinema? Estou a fazer teatro? 
Qual a diferença?” Nessa altura comecei a 
questionar-me sobre a fronteira entre estes 
dois registos, mas no caso do Pathos, se olhar 
para a carreira de festivais que o filme fez (que 
foi muito reduzida), se calhar passei para o 
outro lado, para o teatro filmado. Apesar de 
não o ser, de todo. Não há público, fizemos 
dobragens, há movimentos de câmara e 
repetição, coisas que não se fazem numa peça 
de teatro: dissimulações típicas do cinema. 
Embora agora ache que as últimas coisas 
que estou a preparar (estou a escrever vários 
projetos, incluindo uma longa) não têm nada a 
ver com este registo. Gosto muito do formato 
da curta para experimentar coisas. Nem é 
bem experimentar, no sentido do cinema 
experimental, é mais no sentido de laboratório. 
Explorar os limites do que sou capaz de fazer. 
Gosto do formato, logo a começar por causa 
da imposição do tempo. Essa limitação implica 
um constrangimento da narrativa. No Lei da 
Gravidade acho que funciona, há um pequeno 
arco. O problema é que a curta-metragem, 
por ser curta, corre o risco de se tornar algo 
anedótico: premissa, desenvolvimento e 
tchau! Isso irrita-me um bocado e no Lei da 
Gravidade acho que consegui evitar isso, mas 

and it’s something that to a certain extent exists 
in Portuguese cinema. As a director, I am also 
an example of this idleness – “Why should I 
tire myself out, use up my resources, ask for 
licences and money if I can do this here, in a 
simpler way.” And this takes me to interesting 
places and leads me to follow less strenuous 
paths I wouldn’t have taken otherwise.

Pathos is a sort of crystallisation of this way 
of doing things: one shot, one set, one actress. 
It’s hard to be more minimal.

Yes, it’s total reduction. I arrived at this film 
because I was analysing what I was doing 
and at a certain moment I thought: “I’m not 
doing cinema; I’m filming theatre”. Lei da 
Gravidade is very theatrical, even more than 
Despedida, which, despite being based on a 
play, has that moment when they leave the 
space at the end. It was something I asked 
myself a lot during the filming of Despedida: 
“Am I doing cinema? Am I doing theatre? 
What’s the difference?”. At that time, I began 
to wonder about the boundary between these 
two domains but, in the case of Pathos, if you 
look at the film’s career in festivals (which has 
been very small), maybe I’ve passed over to the 
other side, to filmed theatre, even though it is 
not at all. There is no audience, we dubbed it, 
there are camera movements and repetition, 
things that are not done in a theatre play: 
typical film dissimulations. However, I think 
now that the latest things I’m preparing – I’m 
writing a number of projects including a full-
today’s length film – have nothing to do with 
this register. I very much like the format of 
short film to experiment with things. It’s not 
really experiment in the sense of experimental 
cinema but more in the sense of a laboratory. 
To explore the limits of what I am capable of 
doing. I like the format, starting with the time 
imposition. This means there are restrictions 
on the narrative. In Lei da Gravidade I think 
it works; there is a small arc. The problem is 
that the short film, as it is short, runs the risk 
of becoming something anecdotal: premise, 
development and ciao! This slightly irritates me 
and in Lei da Gravidade I think I managed to 
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a condensação da narrativa leva muitas vezes 
a que as personagens não tenham tempo de ser 
desenvolvidas e pareçam bonecos. Apesar de 
tudo, gosto do constrangimento e que te vejas 
obrigado a procurar alternativas.

À medida que os teus filmes se foram 
reduzindo, também é verdade que se 
foram tornando cada vez mais interiores.    
Parece-me que há uma progressão em que 
te vais fechando dentro de casa.

Sim, é possível. Em primeiro lugar, é mais fácil 
trabalhar em casa do que trabalhar fora. � mais 
fácil de controlar, do que um espaço aberto e 
público (onde circulam pessoas, carros e tudo o 
mais). Isso permite ensaiar e repetir a mise-en-
scène de uma forma mais precisa. Muitas vezes, 
quando estou a escrever, penso logo que será 
mais “fácil”. Um espaço fechado e um registo 
teatral permitem  mais concentração e foco. 
Depois, eu gosto muito de filmar em espaços 
interiores: há barreiras, a luz é recortada pelas 
janelas, e é possível explorar as variações 
dentro dessas limitações. 

No Inês Marcha há uma parede que bloqueia 
o acesso a certas partes do apartamento e   
que oculta algumas das ações da personagem, 
e depois há um espelho, encostado a uma 
parede, que revela um ângulo morto que as 
paredes haviam criado. E no Zootrópio há 
uma janela, e é ela que condiciona o nosso 
acesso à ação; há muita coisa que acontece 
fora do campo de visão do espectador.  

� o espaço que fica por imaginar… Eu adoro 
essa casa, onde já filmei mais que um filme 
(ainda que em divisões diferentes). � a casa do 
Zé Bernardino, adoro-a, tem uma luz incrível. 
Por acaso filmei lá sempre de noite, não sei 
porquê… Mas o próximo projeto que tenho 
para lá vai passar-se de dia. O espaço dá-me 
ideias. Gosto de partir do lugar. Um próximo 
filme que estou a terminar, Sem Janelas, partiu 
de eu ter estado alojado numa casa mesmo 
muito, muito pequena, no Norte do país. Era 
antigamente um celeiro que servia para secar 
cebolas, e por baixo tinha um lagar de vinho. 
Apesar de ser minúsculo, os donos decidiram 

avoid this but condensing the narrative often 
means the characters don’t have enough time 
to become developed and seem that way like 
dolls. Despite everything though, I like the 
constraint and that you find yourself forced to 
seek alternatives.

At the same time as your films were becoming 
more reduced, it is also true that they were 
becoming increasingly more indoors. It 
seems there is a progression in which you are 
closing yourself up inside the house.

Yes, that’s possible. First of all, it’s easier to 
work inside than outside. It’s easier to control 
than a space that’s open to the public (where 
people, cars and everything else move around). 
This allows the mise-en-scène to be rehearsed 
and repeated in a more precise way. Often, 
when I’m writing, I immediately think it will be 
“easier”. A closed space and a theatrical register 
allow for more concentration and focus. And 
then I love filming in interior spaces: there are 
barriers, the light is intersected by the windows, 
and it’s possible to exploit the variations within 
these limitations.

In Inês Marcha there is a wall that blocks off 
access to certain parts of the apartment and 
hides some of the character’s actions, and 
then there is a mirror, leaning against a wall, 
that shows a blind spot created by the walls. 
And in Zoetrope there is a window and that is 
what restrains our access to the action; there 
is a lot that happens outside the spectator’s 
field of vision.

It’s the space that has to be imagined... I love 
that house and I’ve already filmed more than 
one film there (although in different rooms). 
It’s Zé Bernardino’s house. I love it, it’s got an 
incredible light. Though by chance, I always 
filmed there at night. I don’t know why… but 
the next project I have for it is going to happen 
during the day. The space gives me ideas. I 
like to start from the place. The next film I’m 
finishing, Sem Janelas [No Windows], started 
from the fact that I’d been staying in a house 
that was really really small in the north of 
Portugal. Before, it had been a barn that was 
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fazer daquele espaço uma casa, com uma casa 
de banho, um quartinho e uma salinha muito 
pequena. Assim que entrei lá, gostei logo da 
casa e comecei a escrever um diálogo. Às vezes 
é assim, apaixonas-te por um espaço, sentas-te, 
e começas a pensar no que lá podes fazer.

Em vários dos teus filmes coassinas o 
argumento com outras pessoas, mas 
ainda assim há uma característica que é 
recorrente nos teus diálogos e que tem que 
ver com as associações livres e com uma 
certa “automação” da escrita. Aliás, o Inês 
Marcha parte de um exercício de escrita 
automática. Há sempre, nos teus filmes, rimas 
internas dentro do texto e imagens e diálogos 
absurdos, em que as personagens falam 
umas com as outras, mas não comunicam. 
Gostava de perceber qual a origem disto: é 
como um novelo, em que pegas numa ponta, 
puxas, e começa a surgir um texto, ou é algo 
que esculpes demoradamente, ou ambos, ou 
nenhuma das coisas?

Eu leio muito teatro. E leio de tudo, tanto o 
Harold Pinter ou o Samuel Beckett, como 
o Sam Shepard ou o John Patrick Shanley, 
coisas mais naturalistas. Gosto muito do 
Pinter, da forma como ele consegue criar 
tensões sem que percebas muito bem de onde 
vêm aquelas pessoas. Há um processo pelo 
qual tens que passar e que se prende com a 
habituação àquelas pessoas, e nem sempre 
chegas a conseguir perceber quem são e donde 
vêm, talvez descortines o estrato social ou 
outro dado sobre elas, mas pouco mais. Por 
exemplo, O Serviço [The Dumb Waiter], em 
que há dois tipos que estão num quarto de 
hotel, cada um na sua cama, e entre eles há 
um elevador, daqueles para levar comida e 
loiça, que tipicamente ligam o restaurante a 
uma cozinha, tem momentos completamente 
absurdos, falhas de comunicação e jogos de 
palavras. São momentos que me fascinam 
porque aí sai-se da função narrativa, sai-se da 
estrutura aristotélica, o que é cada vez mais 
raro no cinema. Todos os filmes querem contar 
uma história, e há uma série de regras para 
conseguir isso. Adoro os filmes que conseguem 

used to dry onions and underneath there was 
a wine press. Despite being tiny, the owners 
decided to turn that space into a house with 
a bathroom, a small bedroom and a very 
small sitting-room. As soon as I went in, I 
immediately liked the house and began to write 
a dialogue. It’s like that at times. You fall in love 
with a space, you sit down and you begin to 
think about what you could do there.

In a number of your films you co-sign the 
script with other people, but even so there 
is a characteristic that is recurrent in your 
dialogues and that has to do with free 
associations and with a certain “automation” 
of the writing. In fact, Inês Marcha starts 
from an exercise in automatic writing. In 
your films there are always internal rhymes 
within the text and images and absurd 
dialogues in which the characters talk to each 
other but don’t communicate. I would like to 
understand what the origin of this is. Is it like 
a ball of wool in which you take hold of one 
end, pull and a text begins to appear, or is it 
something that you take your time moulding, 
or both, or neither of these things?

I read a lot of theatre plays. And I read 
everything be it Harold Pinter or Samuel 
Beckett, or Sam Shepard and John Patrick 
Shanley, more naturalistic things. I really 
like Pinter and the way he manages to create 
tensions without you understanding very well 
where those people come from. There is a 
process you have to go through and that has to 
do with getting used to those people, and you 
don’t always end up managing to understand 
who they are and where they’ve come from. 
Perhaps you discover their social status or 
some other fact about them, but not much 
else. For example, The Dumb Waiter, in which 
there are two guys who are in a hotel bedroom, 
each lying on his bed, and between them is a 
service lift, one of those things that brings food 
and plates and typically links the restaurant to 
the kitchen. This play has completely absurd 
moments, communication breakdowns and 
word plays. These are moments that fascinate 
me because here you get away from the 
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fazer isso mesmo bem. Vi agora um filme 
dinamarquês, O Culpado [Den skyldige], que é 
uma manipulação completa e impecavelmente 
feito, tem uma certa mestria que te puxa 
para dentro. Eu gosto, na curta, de explorar o 
contrário – como já tinha dito. Quando entras 
nos jogos de palavras, o que segura a linha do 
que estás a ver deixa de ser a narrativa 
e passa a ser um jogo de palavra-puxa-palavra, 
torna-se muito engraçado. Também gosto disso 
na literatura, li um livro do Gonçalo M. Tavares 
O Torcicologologista, Excelência, em que ele 
faz muito esses jogos de torcer a lógica de uma 
palavra. Tive logo vontade de trabalhar com 
aquele texto. Mas depende de curta para curta 
a forma como trabalho a escrita. Com a Inês 
Marcha foi a escrita automática: tudo o que 
sair durante um tempo cronometrado de um ou 
dois minutos escreves e vai ser o guião. Claro 
que acabou por ser editado. Mas achei que era 
interessante que o filme começasse com um 
registo naturalista, dela a chegar a uma casa, 
que percebemos que vai habitar, com a sua 
mala e a sua bicicleta, algo banal, para depois 
criar um efeito de surpresa no espectador. O 
espectador é muito rápido a decifrar e a rotular 
o filme. E portanto, quando posso, gosto de o 
enganar. Se começasse logo com o caos daquele 
texto, o espectador já estava à espera de tudo e 
se estás à espera de tudo… � importante dizer 
que apesar de aquilo ser muito desconexo, foi 
muito duro de fazer. Porque ainda que pareça 
improvisado e despropositado, tudo aquilo 
é coreografado. Para nós era importante que 
houvesse uma coerência, mesmo que só nós 
é que a víssemos. Se por vezes essa relação 
texto-ação-dramaturgia é muito literal – ela diz 
“marcha” e depois marcha – noutros momentos 
as associações são mais obscuras. Parece muito 
improvisado, mas não é. Se pedires hoje à Inês 
para ela repetir a coreografia, ela consegue fazer 
exatamente igual.

O melhor exemplo deste estilo de escrita, no 
teu trabalho, é a meu ver o Zootrópio. Porque 
há nele uma dimensão hiper-conceptual – 
não é por acaso que o filme acabou por vencer 
o Loops no festival Temps d’Images para 
videoarte em loop. Há uma janela, filmada em 

narrative function, you get away from the 
Aristotelian structure, which is increasingly 
rare in cinema. Every film wants to tell a story 
and there is a set of rules to achieve this. I adore 
films that manage to do this really well. I’ve just 
seen a Danish film, The Guilty [Den skyldige], 
which is a total manipulation and impeccably 
done. It’s got a certain mastery that pulls you 
into it. What I like in shorts is to explore the 
opposite, as I said earlier. When you get into 
playing with words, what maintains the line of 
what you’re seeing is no longer the narrative 
but a game with one word leading to the next. 
It becomes really amusing. I also like this in 
literature. I read a book by Gonçalo M. Tavares, 
O Torcicologologista, Excelência [His Excellency, 
The Circumlucologist], in which he uses a lot 
of these games that twist the logic of a word. 
I immediately wanted to work with that text. 
But the way I work the written text depends 
from short to short. With Inês Marcha it was 
automatic writing: everything that comes out in 
one or two minutes, timed with a chronometer, 
you write down and it goes into the script. It 
ended up being edited of course. But I thought 
it was interesting that the film begins with a 
naturalist register, a shot of her arriving at a 
house, which we realise she’s going to live in, 
with her case and her bike, something banal, 
so as to later create an effect of surprise in 
the spectator. The spectator is very quick at 
decoding and labelling the film. And therefore, 
when I can, I like to mislead them. If I were to 
begin straight away with the chaos of the text, 
the spectator would already be expecting it 
and if you are expecting it… It’s important to 
say that despite it being very disconnected, it 
was very hard to make because, even though 
it seems improvised and aimless, it is all 
choreographed. For us it was important that 
there was a coherence, even if it was only us 
who saw it. If this relation between text and 
action and dramaturgy is very literal at times – 
she says “march” and then marches – in other 
moments the associations are more obscure. It 
seems to be very improvised, but it isn’t. If you 
were to ask Inês to repeat the choreography 
today, she could do exactly the same.
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plano fixo que depois é posta a rodar, como as 
ranhuras dos aparelhos de pré-cinema como 
aquele que dá o nome ao filme. E depois, à 
medida que o dispositivo roda, rodam também 
as personagens entre os atores, e rodam 
também as palavras umas nas outras, e tudo 
se repete, como as imagens de um zootropo. 
Uma série de níveis de complexidade. Como 
desenvolveste esse filme? 

Primeiro, o título só veio depois. Depois, o 
conceito de loop também não era um a priori. 
Nós nem sabíamos da existência do festival, 
era apenas a segunda edição, e depois percebi 
que quem concorre para aquela competição 
são mais da vídeo-arte do que do cinema. Na 
verdade, começou com uma peça de teatro do 
António Dente, numa proposta que ele fez de 
organizar teatro em casa dele, porque tinha 
ficado frustrado com uma série de tentativas 
falhadas de encontrar um espaço próprio. 
Assim, a ideia foi fazer a peça em casa, com 
os amigos, mas como ele é muito disciplinado, 
conseguiu gerir tudo: fez uma lista de contactos, 
combinávamos os ensaios em casa dele e 
depois tivemos uma semana de apresentações, 
de segunda a sexta-feira, sempre à mesma 
hora, duas sessões ao sábado e uma matiné no 
domingo. As pessoas entravam, pagavam o que 
queriam (deixavam na caixa de correio) e depois 
sentavam-se. A casa é muito pequenina, na Vila 
Berta (uma das vilas operárias de Lisboa, muito 
bonita), um rés-do-chão com um pé-direito 
muito alto e por isso com uma mezzanine 
(baixa, não dá para estar de pé) e umas escadas 
muito íngremes. A história da peça era sobre 
um hotel-cápsula, em que os clientes podiam 
alugar cápsulas de sonhos e iam lá para dormir. 
Só que aquilo era altamente viciante e como o 
número de cápsulas era limitado (apenas três) 
ficava sempre alguém cá em baixo à espera. 
E depois alternavam, quando um saía outro 
entrava. Gostei muito desse lado circular, dessa 
repetição de movimentos, subir escadas, descer 
escadas. E acho que por termos repetido aquilo 
tantas vezes, o texto às tantas perdeu algum 
sentido. Às vezes, quando começávamos a 
improvisar sobre o texto, começavam a surgir 
esses jogos de palavras. A ideia original era 

The best example of this style of writing 
in your work is, in my opinion, Zootrópio. 
This is because there is a hyper-conceptual 
dimension in it – it’s not by chance that the 
film ended up winning the Loops award in 
the Temps d’Images festival for video art in 
loop. There is a window, filmed in a fixed 
shot, which later is made to rotate like the 
slits in the pre-film device that gives the film 
its name. And then, as the device rotates, the 
characters also rotate between the actors, 
and the words also rotate in each other, and 
everything is repeated like the images of a 
zoetrope. A series of levels of complexity. 
How did you develop this film?

First of all, the title only came later and the 
idea of the loop wasn’t a priori either. We didn’t 
even know the festival existed – it was only 
the second edition – and then I realised that 
the people who take part in that competition 
come more often from video art than from 
cinema. As a matter of fact, it all began with a 
play by António Dente, and when he decided 
to organise theatre in his own house because 
he had become frustrated with a series of 
failed attempts to find a proper space. Thus, 
the idea was to perform the play in his house, 
with friends, and as he is very disciplined, he 
managed to organise everything: he made a list 
of contacts, we arranged the rehearsals in his 
house and then had a week of performances, 
from Monday to Friday, always at the same 
time, two sessions on Saturday and a matinee 
on Sunday. The people came in, paid what 
they wanted to pay (they left the money in the 
mailbox) and then sat down. The house is 
very small. It’s in Vila Berta (one of the 
working-class quarters in Lisbon, very pretty), 
a ground floor with a double-height ceiling 
and because of this there’s a mezzanine (low 
and you can’t stand upright) and some very 
steep stairs. The story of the play was about a 
capsule-hotel in which the clients could rent 
dream capsules and they would go there to 
sleep. But it was highly addictive and as the 
number of capsules was limited (only three), 
there was always someone waiting down below. 
And then they changed over and when one 
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filmar a peça, com cortes e com a linguagem do 
cinema, mas o que aconteceu foi que devido ao 
cansaço começámos a desambiguar o texto e a 
reparar nas repetições que existiam. Além disso, 
vimos nessa altura uma curta-metragem de 
animação polaca muito conhecida chamada 
Tango (de Zbigniew Rybczyński), em que 
numa casa vão entrando elementos, um a um, 
e em repetição, até que aquela divisão está 
cheia de pessoas num caos de movimentos 
repetitivos. E depois vi também a peça para 
televisão do Beckett, o Quad, que foi uma 
forte inspiração sobre como podes fazer 
algo só a partir do movimento repetido. E 
a partir disto tudo, o Zootrópio começou 
a desenvolver-se. A meio das filmagens, 
percebemos a dimensão conceptual do filme 
e a relação com o brinquedo do pré-cinema. 
Começámos logo a fazer alguns testes com o 
movimento. Peguei no texto do António, nas 
improvisações que tínhamos feito com os 
atores, retirei todos os elementos narrativos e 
só ficou o jogo. Claro que há alguns elementos 
que vêm da peça, como a personagem com 
quem não consegues falar porque está sempre 
ao telemóvel. Elementos que fui deixando 
ficar e davam força ao filme e encorpavam o 
loop. Claro que tivemos pena de deixar cair 
certas coisas, tivemos pena de parar, porque 
tínhamos de fazer um filme e não podíamos 
ficar ali para sempre.

Como dizias, o Zootrópio parte de uma 
peça de teatro que já existia. Mas, antes, 
o Despedida e, depois, o Pathos existiam 
primeiro como peças e foste tu que os 
transformaste em filme. Nestes dois casos 
a tua intervenção no texto foi inferior à 
que descreveste agora no Zootrópio. O 
que procuro saber é: qual a tua relação 
com o texto de outros e como geres com os 
autores a adaptação? Mais ainda quando 
os autores são por vezes os próprios atores 
ou performers que estás a filmar. Como 
funciona essa dinâmica? Isto porque apesar 
de haver no teu trabalho uma voz muito 
singular, é muito evidente que surgem de 
uma forma de trabalhar muito colaborativa.

came out, another one went in. I very much 
liked this circular aspect, the repetition of 
movements, going upstairs, coming downstairs. 
And I think that as we had rehearsed it so 
many times, at a certain moment the text lost 
some of its sense. At times, when we began 
to improvise with the text, these word plays 
started to appear. The original idea was to film 
the play, with cuts and film language, but what 
happened was that because we were tired, and 
began to disambiguate the text and notice the 
repetitions in there. Besides this, at that time we 
saw a very well-known short animated Polish 
film called Tango (by Zbigniew Rybczyński) 
in which people, repeatedly, go into a house 
one by one until the room is full of people in a 
chaos of repeated movements. And after that I 
also saw Beckett’s television play Quad, which 
inspired me a lot as to how you can make 
something just by using repeated movement. 
So Zoetrope from all this began to gain shape. 
In the middle of filming, we began to see the 
film’s conceptual dimension and the relation 
with the pre-film toy. We then started to carry 
out some tests with the movements. I got hold 
of António’s text and the improvisations we’d 
made with the actors, took out all the narrative 
elements and only the game remained. Of 
course there are some elements that come from 
the play such as the character who you can 
never talk to because he is always on his mobile 
phone, elements that I allowed to stay that gave 
the film a certain force and fleshed out the loop. 
Of course we were sorry we had to leave certain 
things out, we were sorry to stop, but we had to 
make a film and we couldn’t stay there forever.

As you said, Zootrópio grew out of a play that 
already existed. But before that, Despedida 
and then Pathos existed first as plays and it 
was you who transformed them into film. In 
these two cases, your intervention in the text 
was less than what you have now described 
for Zootrópio. What I am trying to find out is 
what your relation is to other people’s texts, 
and how you handle the adaptation with the 
authors. Even more when the authors are 
sometimes the very actors or performers you 
are filming. How does this dynamic work? I 
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No Pathos não alterei nada. Retirei apenas 
um momento inicial de performance em que 
a Ana Paula Gusmão fazia uma batida de 
sevilhana na cara. E já não me lembro se fui 
eu, ou ela, ou ambos, que decidimos fazer essa 
pequena alteração.

Mas respondendo à tua pergunta: muitas 
vezes gostaria de assinar em conjunto. Noutros 
filmes faria menos sentido, mas no Despedida 
e no Pathos isso faria sentido. Acabou sempre 
por não ser assim, também porque eles me 
dissuadiram disso, “é o teu olhar sobre a coisa”. 
E sim, acaba sempre por haver o olhar do 
“realizador” (com aspas!). No caso do Despedia 
eu nem vi a peça ao vivo (porque estava a 
filmar o Lei da Gravidade), vi apenas uma 
gravação em vídeo. Mas gostei logo imenso e 
disse ao Zé Bernardino, “isto dá um filme.” Ele 
ficou entusiasmado e aceitou, disse apenas, 
“tenho que falar com o António [Dente]” e com 
o Miguel Plantier e depois encontrámo-nos 
os quatro, porque eles tinham escrito a peça 
os três juntos, e fomos vendo filmes que cada 
um gostava ou que lhes tinham servido de 
inspiração. E acho que nesse sentido o filme 
podia ser assinado por todos. Há coisas que 
eu digo logo que não, como bom realizador 
ditador, mas também há coisas que eu sugiro 
e que eles me negam. A assinatura coletiva 
teria feito sentido. Mas, por outro lado, toda 
a componente técnica que o cinema sempre 
acarreta sou eu que trato, sou eu que monto 
e tudo o mais. Por isso é que eles sentem que 
aquele objeto lhes pertence menos, porque 
sou eu que decido os enquadramentos e 
pós-produção. Ainda que essas decisões 
resultem de longas discussões com todos 
em que procuramos definir a forma justa de 
filmar.

No Despedida, a ideia de filmarmos 
nos minutos de luz exatamente posteriores 
ao pôr-do-sol implicava uma série de 
condicionantes: teríamos que filmar em plano 
sequência e se falhássemos só poderíamos 
voltar a tentar no dia seguinte (e voltámos 
lá várias vezes, até que eles acertassem e eu 
acertasse com eles). Mas muito do que foi 

am asking this because although there is a 
very singular voice in your works, it is quite 
obvious that they are the result of a very 
collaborative form of working.

In Pathos I didn’t change anything. I only took 
out the initial moment of the performance 
in which Ana Paula Gusmão was tapping a 
Flamenco beat on her face. And I can no longer 
remember if it was me, or her, or both of us, 
who decided to make this small change.

But as an answer to your question – I would 
like to sign together more often. In other films 
it would make less sense, but in Despedida 
and in Pathos it would have made sense. It 
always ended up though not being done but 
also because they dissuaded me from doing 
this, saying “it’s your eye looking at the thing”. 
And yes, it always ends up with it being the 
eye of the “director”. In the case of Despedida 
I didn’t see the play live (because I was filming 
Lei da Gravidade); I only saw a video recording 
but I liked it immensely right away and said 
to Zé Bernardino: “This would make a film”. 
He became very enthusiastic and accepted, 
saying only: “I have to talk to António [Dente]” 
and Miguel Plantier, and afterwards the four 
of us met because the three of them together 
had written the play, and we looked at films 
each of them liked or had served as inspiration 
for them. And I think that in this sense the 
film could have been signed by all of us. There 
were things that I immediately said no to, like 
a good dictator-director, but there were also 
things that I suggested and they said no to. The 
collective signature would have made sense. 
But, on the other hand, it’s me who deals with 
the whole of the technical component that 
cinema always involves; it’s me who edits and 
does everything else. This is why they feel that 
the object belongs less to them, because it’s me 
who decides the framing and post-production 
even though these decisions are the result of 
long discussions with everyone in which we try 
to decide the right way to film.

In Despedida, the idea of filming in the light 
in the minutes immediately after the sunset 
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decidido acabou por não se conseguir fazer 
exatamente, em resultado dessas dificuldades 
técnicas. Era impossível filmar o que tínhamos 
idealizado naquele espaço de tempo. Houve 
uma série de ideias que tive que descartar no 
momento e substituir por outras. E aí entra 
o tal instinto. O Despedida foi muito, muito 
pensado, mas na altura, o melhor take acabou 
por ser um em que não cumprimos à risca o 
que tínhamos planeado.

O mesmo aconteceu com o Inês Marcha, em 
que criámos uma série de regras que deviam 
mimetizar o automatismo da escrita e dos 
movimentos dela para a própria câmara, como, 
por exemplo, sempre que ela se levanta ou 
baixa deveria haver um corte, mas, claro, é 
daquelas regras que nos impomos para depois  
as quebrarmos. Fazemos uma regra, mas não 
vale sempre. Criámos essas regras para nos 
orientar. Essas restrições condicionam o objeto, 
isso pode ser bom, mas também pode não 
funcionar e obrigar-te a voltar a filmar. 

Há um aspeto dos teus filmes que se tem 
vindo a perder, e que tem que ver com as 
referências à cultura popular. Nos teus 
primeiros filmes, Peixe Azul, Deus Dará e 
também no Lei da Gravidade, há uma série de 
graças com marcas (Tnm, neo), com filmes de 
culto (como o Tubarão que surge na camisola 
de um dos protagonista do Lei da Gravidade 
como Bacalhau), com a televisão (os diálogos 
do Despedida) ou com imagens conhecidas 
(como o cartão dos filmes R-rated). Isso foi-
se expurgando do teu trabalho, como se te 
tivesses tornado, progressivamente, mais 
sério.

Talvez… No Despedida, uma das coisas que 
quis imediatamente alterar do texto original 
foram os diálogos do jogo de palavras, porque 
começa com marcas e não com cidades, como 
acabou por ficar no filme. “Marcas não…” Para 
mim não fazia sentido que esse diálogo fosse 
à volta de marcas, as cidades eram algo que 
remetia muito mais para um possível passado 
deles, para os lugares que eles tinham visitado, 
e isso fazia sentido porque sempre pensei no 
filme como uma reflexão sobre a memória. Mas 

implied a series of constraints. We would 
have to film a sequence shot and if we failed, 
we could only try again the next day (and we 
went back there a number of times until they 
got it right and I got it right with them). But a 
lot of what was decided ended up with us not 
being able to do it exactly as a result of these 
technical difficulties. It was impossible to film 
what we had idealised in that space of time. 
There was a series of ideas I had to get rid of at 
the very last moment and replace with others. 
And that’s where instinct comes into play. 
Despedida was very well thought out, but at the 
time the best take ended up being one in which 
we didn’t follow exactly what we had planned. 

The same happened with Inês Marcha in 
which we created a series of rules that should 
have mimicked the automation of the writing 
and her movements for the camera, such as, 
for example whenever she stands up or gets 
down, there should have been a cut, but of 
course that was one of those rules we set to 
break later. We make rules that aren’t always 
valid. We created those rules to guide us. 
These restrictions condition the object, which 
can be good but it can also not work and 
oblige you to go back and film again.

There is an aspect in your films that has 
gradually been lost, which has to do with 
references to popular culture. In your first 
films, Peixe Azul and Deus Dará, and also in 
Lei da Gravidade, there is a series of jokes 
with brand names (Tnm, neo), cult films (such 
as Jaws, which appears on the sweatshirt of 
one of the protagonists in Lei da Gravidade 
as Bacalhau [Codfish]), television (the 
dialogues in Despedida) or with well-known 
images (such as the card for R-rated films). 
This has slowly been expunged from your 
films as if you had become progressively 
more serious.

Perhaps… In Despedida, one of things I 
immediately wanted to change in the original 
text were the dialogues in the word game 
because it begins with brands and not with 
cities as it ended up being in the film. “Brands, 
no…” For me it didn’t make any sense for 
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tudo isto foi sendo depurado, com o contributo 
de todos, uma vez que certas referências só um 
ou outro é que tinha, por causa das diferenças 
geracionais que existem entre nós. O Bonanza, 
por exemplo, é uma série que referimos nesses 
diálogos e que eu nunca vi, mas que estava no 
imaginário do Zé Bernardino.

No entanto, se esse lado pop foi desaparecendo 
nos filmes, ele continua cá. Há um guião 
que tenho, de uma longa, com que ando a 
candidatar-me ao ICA (Instituto do Cinema 
e do Audiovisual) há vários anos (sem nunca 
ganhar) e que foi sendo melhorada com os 
vários chumbos. Neste guião há imensas 
referências, como por exemplo uma situação 
em que uma personagem acorda de manhã 
e bebe uma Coca-Cola, mas antes fica algum 
tempo com uma colher a retirar o gás. A 
rapariga que está com ele faz um comentário 
acerca daquele hábito, ao que ele responde 
“se pensares bem, isto é como um café com 
muito açúcar.” E esse diálogo desencadeia um 
longo diálogo sobre as múltiplas variedades 
de Coca-Cola, light, sem cafeína, sem açúcar, 
zero, e o facto de ainda não existir uma Coca-
Cola sem gás de origem. Eles estão à volta 
daquilo uns dois minutos, é um diálogo longo 
com referências ao nosso quotidiano. Esse tipo 
de coisas ainda me interessa. Na verdade, as 
pessoas têm uma ideia um pouco deturpada 
do meu trabalho, porque só conhecem aquilo 
que eu consegui ir fazendo ao longo dos anos, 
sem apoios quase nenhuns. Há um ano, estava 
à porta do Cinema São Jorge, encontro o Diogo 
Allen, e ele comenta, “Olha, lá está o Tiago, 
o tipo que faz filmes sem dinheiro. �s como 
o Patrick Mendes.” E essa imagem cola-se a 
uma pessoa. Os meus projetos de curtas que 
precisam de financiamento e agora o da longa 
(que estou a acabar de escrever) remetem para 
um universo muito mais cosmopolita. Tenho 
preocupação em ir beber às coisas do dia-a-dia, 
que é naturalmente infetado pelo lado pop, 
com o qual nos relacionamos inevitavelmente. 
Esta longa que estou a escrever agora é sobre 
uma jovem performer e passa-se em Lisboa 
num universo cosmopolita – muitos performers 
e bailarinos são hoje uma espécie de nómadas 

this dialogue to be about brands; cities was 
something that referred much more to their 
possible past, to the places they had visited, 
and this made sense because I always thought 
of the film as a reflection on memory. But 
all this was gradually purged, with everyone 
contributing, as only one or other of us had 
certain references because of the generational 
differences between us. Bonanza, for example, 
is a series we refer to in the dialogues but 
that I’ve never seen, but that was part of Zé 
Bernadino’s imaginary.

However, if this popular culture, or pop, aspect 
has been disappearing from my films, it still 
continues here. I’ve got a script for a full-length 
film with which I’ve been applying to the ICA 
(National Audiovisual Institute) for several 
years (without ever being successful), but it 
has improved with the various rejections. In 
this script, there are numerous references, like 
for example the situation in which a character 
wakes up in the morning and drinks Coca-Cola 
but, before that, he spends some time stirring 
with a spoon, removing the gas. The girl who 
is with him makes a comment about this habit 
and he replies: “If you think about it, this is 
like a coffee with lots of sugar in it”. And this 
dialogue triggers a long dialogue about the 
various types of Coca-Cola – light, caffeine-
free, sugar-free, zero – and the fact that there 
is still no original Coca-Cola without gas. They 
talk about it for about two minutes; it’s a long 
dialogue with references to our everyday’s 
life. This sort of thing still interests me. In fact, 
people have a rather distorted view of my work 
because they only know what I managed to do 
over the years, with almost no support. A year 
ago, I was at the door of the São Jorge Cinema in 
Lisbon and I met Diogo Allen, who commented: 
“Oh, look, there’s Tiago, the guy who makes 
films with no money. You’re like Patrick 
Mendes.” And this image sticks to a person. My 
short film projects that need financing and now 
my full-length one (which I’m just finishing 
writing) point to a much more cosmopolitan 
universe. I take care to go and imbibe of 
everyday things, which are naturally infected by 
the pop aspects we inevitably relate to. 
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precários burgueses, movendo-se pelo mundo 
em função das oportunidades (residências 
e outras oportunidades de trabalho); estão 
constantemente a congelar as suas relações 
numa cidade antes de partirem para a próxima, 
e quando voltam têm que as descongelar e 
reconstruir a rotina (rever amigos, amantes, 
namorados, ex-namorados) e o filme é sobre 
isso. Há uma cena em que uma colega da 
protagonista interrompe a residência artística 
que está a fazer para ir trabalhar na apanha 
da fruta na Alemanha. Isto é a realidade, isto 
acontece, e é um sinal da precariedade que 
há neste sector das artes. No entanto o que é 
paradoxal, e engraçado nisto, é que esta pessoa 
que por constrangimentos financeiros tem que 
ir fazer a apanha da fruta, vai para Alemanha 
de avião pela Lufthansa; só faltava ir em 
primeira classe. E quando alguém lhe aponta 
a contradição, ela responde, “Não sei se sabes, 
mas a fruta também te chega de avião.” São os 
dias de hoje e é também, de certa forma, pop.

O Lei da Gravidade é o teu filme sobre 
cinema. E há um momento, num dos 
diálogos, que para mim resume um pouco 
a tua atitude no cinema, pelo menos no 
formato curto em que tens trabalhado – 
e se calhar resumir é demasiado forte, não 
quero simplificar. É aquela altura em que a 
personagem diz: “Não há conflito nenhum!” 
Nos teus filmes nunca há conflito, pode 
haver uma fricção entre personagens, 
mas não há essa estrutura em arco, como 
descrevias, que se baseia num conflito que é 
apresentado logo no início da narrativa.

Curiosamente o Lei da Gravidade é o meu 
único filme com conflito: o conflito é não 
haver conflito. Quando fiz esse filme 
passavam-me várias coisas pela cabeça, uma 
delas é esta ideia (sem querer generalizar) de 
que o cinema português é muito solene e sério. 
Eu não sei se isso me vai acontecer quando 
tiver a possibilidade de ter uma equipa inteira, 
e começar a iluminar o cenário todo e poder 
tomar imensa atenção a certos pormenores 
da câmara e da mise-en-scène. Não tem mal 
nenhum, eu gosto muito de certos filmes e 

This feature film I’m writing now is about a 
young performer and takes place in Lisbon in 
a cosmopolitan universe – many performers 
and dancers belong today to a species of 
precariously employed, bourgeois nomads, 
moving around the world according to the 
opportunities (residencies and other work 
opportunities); they are constantly putting on 
hold their relationships in a city before leaving 
for the next one, and when they come back 
they have to unfreeze them and rebuild their 
routine (and see friends, lovers, girl/boyfriends 
and ex-girl/boyfriends again) and the film is 
about this. There is a scene in which one of the 
protagonist’s colleagues interrupts the artistic 
residency she’s doing to go fruit picking in 
Germany. This is reality, this happens, and it 
is a sign of the precarious nature of this sector 
of the arts. However, what is paradoxical and 
amusing about this, is that this person, who is 
going due to financial difficulties, is flying to 
Germany with Lufthansa, all that was missing 
was flying first class. And when someone 
points out the contradiction, she replies: “I don’t 
know if you are aware that fruit also comes to 
you by plane.” That’s what it’s like today and it’s 
also pop in a certain way.

Lei da Gravidade is your film about cinema. 
And there is a moment in one of the dialogues 
that for me summarises a little your attitude 
to the cinema, at least to the short format 
you have been working with – but maybe 
summarise is too strong, I don’t want to 
simplify. It’s that moment when the character 
says: “There is no conflict at all!” In your 
films, there is never any conflict. There might 
be some friction between the characters but 
the structure based on a conflict presented 
right at the beginning of the narrative is not 
in the arc, as you have described.

Curiously, Lei da Gravidade is my only film 
with a conflict: the conflict is the absence 
of conflict. When I made this film, various 
things were going through my head, and one 
of them was the idea (without wanting to 
generalise) that Portuguese cinema is very 
solemn and serious. I don’t know if this will 
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realizadores. Mas o nosso cinema tem essa 
característica (ainda que haja exceções…). 
Parece que temos medo de nos rir, de nos 
ofender com um qualquer retrato. Somos muito 
respeitosos, temos medo de entrar… não sei 
se é medo, ou se é o peso da máquina que te 
obriga a arriscar menos. O mais importante é 
que dê prazer a filmar. Neste novo filme, que 
é baseado na vida de uma série de amigos, o 
processo foi muito colaborativo e divertido. 
Porque escrevi com base em conversas, por 
vezes trocas de mensagens do WhatsApp. 
Uma amiga enviou-me umas conversas dela 
e ficou meio envergonhada, “agora tens que 
me contar algo íntimo sobre ti, porque isto 
que te mandei é demasiado forte…” Gosto 
que no processo de escrita, quando mostras 
aos amigos e às pessoas visadas (nas quais 
me inspirei), que elas leiam e riam. E que nos 
ensaios ocorram gargalhadas incontroláveis 
porque a cena é cómica. Claro que há fases e 
fases, e certos assuntos têm uma carga e pedem 
uma abordagem mais pesada. Mas mesmo em 
assuntos assim é possível encontrar um lado 
mais lúdico. De qualquer modo, o importante 
é descobrir o tempo certo das coisas. O que eu 
gostaria era ter o tempo suficiente e o domínio 
suficiente para explorar a fundo as intenções 
dramáticas de uma cena, o peso de cada gesto, 
o subtexto, tudo o que se está a passar ali, o 
tempo justo de cada coisa.

happen to me when I have the chance to 
have a full crew, and can begin to light the 
whole set and be able to pay great attention 
to certain details of the camera and mise-
en-scène. It’s not bad though. I really like 
certain films and directors. But our cinema 
has this characteristic (even though there 
are exceptions…). It seems as if we’re afraid 
to laugh at ourselves, to offend ourselves 
with some portrait or other. We are very 
respectful, we are afraid to enter… I don’t 
know if it’s fear, or if it’s the weight of the 
whole machine that obliges you to risk less. 
The most important thing is that filming 
gives you pleasure. In this new film, which 
is based on the life of a group of friends, the 
process was very collaborative and fun as I 
wrote it based on conversations, exchanges 
of WhatsApp messages. A friend of mine 
sent me some conversations of hers and was 
a bit embarrassed. “Now you have to tell me 
something intimate about yourself because 
what I sent you is too powerful…” What I 
like in the writing process is that when you 
show your friends and the people you’ve 
targeted (who I got my inspiration from), 
they read it and laugh, and that in rehearsals 
people laugh hysterically because the scene 
is comic. Of course there are phases and 
phases, and certain subjects have a certain 
charge and demand a heavier approach. But 
even in subjects like this it’s possible to find 
a more playful side. Anyway, what is 
important is to discover the right time for 
things. What I would like is to have sufficient 
time and sufficient mastery to explore in 
depth the dramatic intention of a scene, 
the weight of each gesture, the subtext, 
everything that is happening there, and the 
right time for each thing.
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UMA EFICÁCIA DISCRETA
Ruy Vieira Nery

A DISCREET EFFICACY
Ruy Vieira Nery
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Nshajo (O Jogo)
Portugal/França, 2010, 
cor, 7.54 min.
Raquel Schefer

Nshajo (The Game)
Portugal/France, 2010, 
colour, 7.54 min.
Raquel Schefer

RAQUEL SCHEFER Realização, guião e produção
JORGE FLORES VELASCO Montagem, fotografia 
e sonoplastia
JOSÉ MANUEL MONTEIRO Material de arquivo
MARIA DELFINA MONTEIRO e JORGE DIAS Textos
MARIA DELFINA MONTEIRO, RAQUEL SCHEFER Locução
ANDEC FILMTECHNIK (BERLIM) Laboratório

APOIOS Filme apoiado para a Internacionalização em Cinema, 
em 2016, para participar na mostra “África. Cinema e Revolução”, 
S. Paulo, Brasil, pelo Programa de Língua e Cultura Portuguesas/
Fundação Calouste Gulbenkian.

SINOPSE Entre 1957 e 1961, o antropólogo Jorge 
Dias, uma das figuras da etnografia colonial por-
tuguesa, realiza estudos de campo no Planalto 
dos Macondes, no Norte de Moçambique. O ma-
terial recolhido dará origem à extensa monogra-
fia Os Macondes de Moçambique (1964-70). Em 
1960, Jorge Dias permanece durante alguns dias 
na residência da minha família, no Mucojo, onde o 
meu avô era então administrador do posto. 

Nshajo (O Jogo) entrelaça o relato de um episódio 
prosaico da estadia de Jorge Dias no Mucojo com 
uma tentativa de reflexão visual sobre os limites da 
representação antropológica e os procesos de obser-
vação empírica.

RAQUEL SCHEFER Director, scriptwriter 
and producer
JORGE FLORES VELASCO Editing, photography 
and sound design  
JOSÉ MANUEL MONTEIRO Archive material 
MARIA DELFINA MONTEIRO, JORGE DIAS Texts 
MARIA DELFINA MONTEIRO, RAQUEL SCHEFER 
Narrator 
ANDEC FILMTECHNIK (BERLIM) Laboratory

SUPPORT Film supported for International Circulation in Cinema 
in 2016 by the Portuguese Language and Culture Programme/ 
Calouste Gulbenkian Foundation to take part in the exhibition 
“África. Cinema e Revolução”, São Paulo, Brazil.

SYNOPSIS Between 1957 and 1961, the anthropologist 
Jorge Dias, one of the greatest figures of Portuguese 
colonial ethnography, carried out field studies on 
the Maconde Plateau in the north of Mozambique. 
The material he collected gave rise to the extensive 
monograph Os Macondes de Moçambique (1964- 
-70). In 1960 Jorge Dias stayed for a few days in my 
family’s house in Mucojo where my grandfather was 
the local administrator at the time.

Nshajo (O Jogo) interweaves the account of a pro-
saic episode of Jorge Dias’ stay in Mucojo with an at-
tempt at visual reflection on the limits of anthropo-
logical representation and the processes of empirical 
observation.
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Avó (Muidumbe)
Portugal, 2009, cor, 11 min.
Raquel Schefer

Grandmother (Muidumbe)
Portugal, 2009, colour, 11 min.
Raquel Schefer

RAQUEL SCHEFER Realização e guião
PROGRAMA GULBENKIAN CRIATIVIDADE E CRIAÇÃO 
ARTÍSTICA Produção
JORGE FLORES VELASCO, RAQUEL SCHEFER 
Fotografia
JOSÉ MANUEL MONTEIRO Material de arquivo
MARIA DELFINA MONTEIRO, JOSÉ MANUEL MONTEIRO, 
e RAQUEL SCHEFER Textos
JORGE FLORES VELASCO Montagem e sonoplastia
JORGE FLORES VELASCO, MÓNICA LIMA GOMES Som
ANDEC FILMTECHNIK (BERLIM) Laboratório
PEDRO MAIA Telecinema 

APOIOS Filme apoiado para a Internacionalização em Cinema, 
em 2016, para participar na mostra “África. Cinema e Revolução”, 
S. Paulo, Brasil, pelo Programa de Língua e Cultura Portuguesas/
Fundação Calouste Gulbenkian.

SINOPSE Moçambique, 1960, pouco antes da eclosão 
da guerra, retrato de uma família colonial.

Uma sequência de material de arquivo filmada pelo 
meu avô, antigo administrador colonial em Moçam-
bique, é o ponto de partida de um documentário ex-
perimental sobre a história da descolonização portu-
guesa e a sua memória.

RAQUEL SCHEFER Director and scriptwriter 
THE GULBENKIAN CREATIVITY AND ARTISTIC 
CREATION PROGRAMME Producer
JORGE FLORES VELASCO, RAQUEL SCHEFER 
Photography
JOSÉ MANUEL MONTEIRO Archive material 
MARIA DELFINA MONTEIRO, JOSÉ MANUEL MONTEIRO, 
RAQUEL SCHEFER Texts
JORGE FLORES VELASCO Editing and sound design
JORGE FLORES VELASCO, MÓNICA LIMA GOMES Sound
ANDEC FILMTECHNIK (BERLIN) Laboratory
PEDRO MAIA Telecine

SUPPORT Film supported for International Circulation in Cinema 
in 2016 by the Portuguese Language and Culture Programme/ 
Calouste Gulbenkian Foundation to take part in the exhibition 
“África. Cinema e Revolução”, São Paulo, Brazil.

SYNOPSIS Mozambique, 1960, shortly before the out-
break of war, portrait of a colonial family. 

A sequence of archive material filmed by my grand-
father, a former colonial administrator in Mozam-
bique, is the starting point for an experimental 
documentary about the history of Portuguese de-
colonisation and its memory.
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R A Q U E L  S C H E F E R
Raquel Schefer (Porto, 1991) é investigadora, realizadora e 
programadora. Doutorada em Estudos Cinematográficos 
e Audiovisuais pela Universidade Sorbonne Nouvelle – 
Paris 3 com uma tese dedicada ao cinema revolucioná-
rio moçambicano, é mestre em Cinema Documental pela 
Universidad del Cine de Buenos Aires e licenciada em 
Ciências da Comunicação pela Universidade Nova de 
Lisboa. Publicou a obra El Autorretrato en el Documental 
(2008) na Argentina, bem como diversos capítulos de li-
vros e artigos em Portugal e no estrangeiro. Foi Professora 
Assistente na Universidade Grenoble Alpes, docente nas 
Universidades Sorbonne Nouvelle – Paris 3, Paris Est –
Marne-la-Vallée, Rennes 2, na Universidad del Cine de 
Buenos Aires e na Universidad de la Comunicación, na 
Cidade do México, e investigadora convidada na Univer-
sidade da Califórnia, Los Angeles. É bolseira de pós-dou-
toramento da FCT no CEC/Universidade de Lisboa e na 
Universidade de Western Cape, onde realiza atualmente 
uma estada de investigação, e é co-editora da revista de 
teoria e história do cinema La Furia Umana.

F I L M O G R A F I A
Outro Dia Feliz 2006
Carta de Paris 2009
Avó (Muidumbe) 2010
Videonovela 2010
Nshajo (O Jogo) 2011
Guide de l’architecture moderne à Paris 2012
Independência (em desenvolvimento)

R A Q U E L  S C H E F E R
Raquel Schefer (Porto, 1991) is a researcher, director and 
programmer. She has a PhD in Cinematographic and Au-
diovisual Studies from the Université Sorbonne Nouvelle 
– Paris 3 with a thesis on Mozambican revolutionary cine-
ma, a Masters in Documentary Film from the Universidad 
del Cine in Buenos Aires and a degree in Media Studies 
from Universidade Nova de Lisboa. Her publications in-
clude El Autorretrato en el Documental (2008) published 
in Argentina as well as various book chapters and articles. 
She was Assistant Professor at the Université de Grenoble 
Alpes and a lecturer at the University of Sorbonne Nou-
velle – Paris 3, Paris Est – Marne-la-Vallée, Rennes 2 and 
Universidad del Cine in Buenos Aires. Currently she has 
an FCT postdoc fellowship at CEC/Universidade de Lisboa 
and the University of the Western Cape and is an invited 
researcher at the University of California, Los Angeles. She 
is co-editor of La Furia Umana, a journal of history and 
theory of cinema

F I L M O G R A P H Y

Outro Dia Feliz 2006
Carta de Paris 2009
Avó (Muidumbe) 2010
Videonovela 2010
Nshajo (O Jogo) 2011
Guide de l’architecture moderne à Paris 2012
Independência (em desenvolvimento)
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Não-Filme em Três Actos 
e Um Prelúdio
Portugal/Alemanha, 2010, 
cor, 12.30 min.
Rita Macedo

Non-Film in Three Acts 
and a Prelude
Portugal/Germany, 2010, 
colour, 12.30 min.
Rita Macedo

RITA MACEDO Realização, edição e texto
STEFAN BUTZMUHLEN, RITA MACEDO Câmara
STEFAN BUTZMUHLEN, VIKA KIRCHENBAUER, 
STEFAN NEUBERGER Cinematografia
MANUEL VOGT, ROB SANTAGUIDA, VIKA KIRCHENBAUER 
Som
RITA MACEDO Design de som

SINOPSE Como pode um filme ser um não-filme? 
Que lutas interiores o faz conscientemente revoltar-
-se contra o seu próprio nome ou contra catego- 
rias? Ter-se-à personificado de tal maneira que olha 
para a sua própria forma como os humanos olham 
para a sua humanidade, sem esperança? Filmado in-
teiramente em Super 8, Não-Filme em Três Actos e 
Um Prelúdio é uma viagem absurda conduzida por 
uma cabeça sem corpo, uma realizadora subjugada 
pelo seu próprio filme e duas criaturas solitárias com 
aparência de Virgem-Maria.

RITA MACEDO Director, editing and script 
STEFAN BUTZMÜHLEN, RITA MACEDO Camera
STEFAN BUTZMÜHLEN, VIKA KIRCHENBAUER, 
STEFAN NEUBERGER Cinematography
MANUEL VOGT, ROB SANTAGUIDA, VIKA KIRCHENBAUER 
Sound
RITA MACEDO Sound design

SYNOPSIS How can a film be a non-film? What inner 
struggles make it consciously rebel against its own 
name and categories? Has it become so personified 
that it looks upon its own form as humans look at 
their hopeless humanity? Filmed entirely in Super 8, 
Não-Filme em Três Actos e Um Prelúdio is a journey 
of the absurd led by a bodiless head, two invisible 
characters who count stones as bodies, a director 
muffled by her own film and two solitary creatures 
that look like the Virgin Mary.
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Non-Film in Three Acts 
and a Prelude
Portugal/Germany, 2010, 
colour, 12.30 min.
Rita Macedo
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Implausible Things
Portugal/Alemanha, 2014, cor, 28.43 min.
Rita Macedo

Implausible Things
Portugal/Germany, 2014, colour, 28.43 min.
Rita Macedo

RITA MACEDO Realização, edição e texto
YARI ELAZAR GLOTMAN, PEDRO AUGUSTO (GHUNA X), 
NIGEM FARRELLY, KEVIN MACLEOD (INCOMPETECH.
COM), RITA MACEDO Música original
NIGEL FARRELLY, ANNIE GOH, JEAN-PHILLIPE, 
VILLEMAIRE-QUINTIN Vozes
RITA MACEDO e YAIR ELAZAR GLOTMAN Design de som

SINOPSE Implausible Things é um laboratório de 
imagens construído através de found footage e ma-
teriais que são, por natureza, dispersos e aleatórios.

Tudo começa com uma caixa cheia de filmes de 
16 mm encontrada ao acaso – material bruto do que 
estava para vir. Novos caminhos e possibilidades 
emergem à medida que os significados antigos se 
perdem e são abandonados ou substituídos.

Cada uma das sete partes apresenta características 
formais distintas e opera em diferentes territórios de 
lógica, resultando numa tapeçaria heterogénea tecida 
através de fios audiovisuais. Uma assemblage não 
hierárquica de imagem em movimento, som e escrita.

Inteiramente constituído por texto e som originais, 
Implausible Things define-se como uma espécie de 
mise en abyme, no qual repetições, redundâncias e 
loops distorcem a ideia de temporalidade linear e 
realidade intransigente.

RITA MACEDO Director, editing and script
YAIR ELAZAR GLOTMAN, PEDRO AUGUSTO (GHUNA X), 
NIGEL FARRELLY, KEVIN MACLEOD (INCOMPETECH.
COM), RITA MACEDO Original music
NIGEL FARRELLY, ANNIE GOH, JEAN-PHILIPPE, 
VILLEMAIRE-QUINTIN Voices
RITA MACEDO, YAIR ELAZAR GLOTMAN Sound design

SYNOPSIS Implausible Things is a laboratory of im-
ages constructed from found footage and materials 
that are, by their very nature, scattered and random.

It all begins with a box full of 16 mm films found by 
chance – the raw material for what was to come. 
New paths and possibilities emerge as the old mean-
ings are lost, abandoned or replaced. 

Each of the seven parts presents different formal 
characteristics and operates in different realms of 
logic resulting in a heterogeneous tapestry woven 
with audiovisual threads. A non-hierarchical as-
semblage of the moving image, sound and writing.

Constructed entirely using original text and sound, 
Implausible Things can be defined as a sort of mise 
en abyme in which repetitions, redundancies and 
loops distort the idea of linear temporality and in-
transigent reality.



00:00:85

Implausible Things
Portugal/Germany, 2014, colour, 28.43 min.
Rita Macedo
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This particular nowhere – 
Part 1 – Some of Wigner’s 
Friends
Portugal/Alemanha, 2015, cor, 09.07 min.
Rita Macedo

This particular nowhere – 
Part 1 – Some of Wigner’s 
Friends
Portugal/Germany, 2015, colour, 09.07 min.
Rita Macedo

RITA MACEDO Realização
MARTIN SULZER e VIRKA KIRCHENBAUER Câmara 
e cinematografia
RITA MACEDO e MARTIN SULZER Edição 
e pós-produção
RITA MACEDO Textos
MAUD Música
DANIEL JOHN BOYLE Mistura de som
DOUGLAS HENDERSON Mastering

APOIOS Filme apoiado para a criação em Cinema, 2014, pelo 
Programa de Língua e Cultura Portuguesas/Fundação Calouste 
Gulbenkian.

SINOPSE No ecrã, uma cabeça entre muitas.

Move-se como um planeta no vácuo do espaço. 
A cabeça fala. As palavras que ouvimos parecem 
referir-se ao espaço no qual nos encontramos — 
a sala escurecida; bem como à contemplação do 
que ocorre no ecrã — o início da peça. No entanto, 
através da progressão do texto, bem como dos movi-
mentos reminiscentes de um imaginário espacial 
coletivo, somos transportados para conceitos menos 
definíveis de ‘inícios’, ‘aquis’ e ‘agoras’. Conceitos 
que apontam de volta para nós mesmos, para o(s) 
nosso(s) universo(s), para os nossos seres.

RITA MACEDO Director 
MARTIN SULZER, VIRKA KIRCHENBAUER Camera 
and cinematography
RITA MACEDO, MARTIN SULZER Editing 
and post-production
RITA MACEDO Text
MAUD Music
DANIEL JOHN BOYLE Sound mixing
DOUGLAS HENDERSON Mastering

SUPPORT Film supported for film production in 2014 by 
the Portuguese Language and Culture Programme/Calouste 
Gulbenkian Foundation.

SYNOPSIS On the screen one head amongst many.

It moves like a planet in the vacuum of space. The 
head speaks. The words we hear seem to refer to the 
space in which we find ourselves – the darkened 
theatre – as well as to the contemplation of what is 
happening on the screen – the beginning of the play. 
However, through the text’s progression and the 
reminiscent movements of a spatial imaginary col-
lective, we are transported to less definable concepts 
of ‘beginnings’, ‘heres’ and ‘nows’. Concepts that point 
back to ourselves, to our universes and our beings. 
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This particular nowhere – 
Part 1 – Some of Wigner’s 
Friends
Portugal/Germany, 2015, colour, 09.07 min.
Rita Macedo
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R I T A  M A C E D O
(Lisboa, 1983) Reside e trabalha em Berlim. Fascinada pela 
afinidade entre imagens em movimento e a forma como 
processos de pensamento se constroem, o seu trabalho 
opera entre ficções especulativas, o questionamento de 
possibilidades humanas de criação de significado, bem 
como da análise de subjetividades diversas.
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» Numa das últimas entrevistas que deu 
em vida, Almada Negreiros afirmou “ir ao 
encontro de um cânone. Eis a razão de todo 
o meu trabalho.” O multifacetado artista – 
que o Museu Calouste Gulbenkian retratou 
recentemente na mais completa exposição a 
ele dedicada, “José de Almada Negreiros, uma 
maneira de ser moderno” – caminhou 
de encontro a uma abstracção matemática. 
O próprio intitulava-a de “relação 9/10”: uma 
das várias representações do tal cânone que 
defendia (segundo ele) o labor artístico em 
todas as épocas e civilizações, das 
pré-sumérias às renascentistas, da Grécia 
antiga aos povos da América do Sul. 

Este desejo de encontrar a essência – o sumo 
da imanência artística – conduziu-o a um 
apuramento geométrico que é evidente em 
diferentes obras dos anos 1960, em particular 
o painel Começar que dá as boas-vindas 
a todos os visitantes da Fundação. Refiro 
isto, a respeito desta sessão dedicada aos 
trabalhos de Raquel Schefer e Rita Macedo, 
porque me parece importante referir esta 
noção de que, para este artista, existia uma 
concomitância do conhecimento científico 
e do conhecimento artístico. Aliás, para 
ele um e outro complementavam-se. 
São as construções geométricas à grega 
que alimentam todo o seu trabalho final 
e é essa obsessão pela chave gráfica – e 
matematicamente inalcançável – da 
comunhão mística das Artes que o motiva. 

Naturalmente, nem o trabalho de Schefer nem 
o de Macedo revolve directamente em torno 
de uma noção destas. No entanto, em ambas 
o conhecimento científico (as ciências sociais  
ou a física teórica, por exemplo) motiva-as 
a um prosseguimento desses tópicos pelos 
métodos da investigação artística. Isto é, em 
alguns dos filmes hoje exibidos as realizadoras 
recorrem a trabalhos científicos com vista a 
deles extraírem ecos pessoais – e por vezes 
íntimos – das suas experiências subjectivas. 

Em particular, a monografia do antropólogo 
Jorge Dias, Os Macondes de Moçambique, 
inspira Nshajo (O Jogo) (2010) e a experiência 

» In one of his last interviews he gave, 
Almada Negreiros said: “To go and find a 
canon. That is the reason for all my work.” 
This multifaceted artist – who the Calouste 
Gulbenkian Museum recently honoured in 
the most complete exhibition ever dedicated 
to him “José de Almada Negreiros, uma 
maneira de ser moderno” – journeyed 
down a path searching for a mathematical 
abstraction. He himself called it “relação 
9/10”, or “9/10 ratio”, one of the various 
representations of that same canon that 
(according to him) underpinned artistic work 
in every age and civilisation, from the pre-
Sumerian to the Renaissance, from Ancient 
Greece to the peoples of South America.

This desire to find the essence – the peak 
of artistic immanence – led him to examine 
geometry. This is evident in different works 
from the 1960s, in particular his panel Começar 
which welcomes all visitors to the Foundation. 
I mention this in regard to this session 
dedicated to the works of Raquel Schefer 
and Rita Macedo because it seems to me 
important to refer to the notion that there was 
a concurrence, for Almada, between scientific 
knowledge and artistic knowledge. In fact, 
for him they complemented each other. All of 
his final work is fed by Greek-style geometric 
constructions and it is this obsession for the 
graphic – and mathematically unattainable – 
key to the mystic communion of the Arts that 
motivates him.

Of course neither Schefer’s nor Macedo’s work 
revolves directly around a notion like this. 
However, scientific knowledge (social sciences 
or theoretical physics, for example) drives them 
both to pursue these topics through methods 
of artistic research. In other words, in some of 
the films shown today, the directors make use 
of scientific works with a view to extract from 
them personal – at times intimate – echoes of 
their subjective experiences.

In particular, the monograph of the 
anthropologist Jorge Dias, Os Macondes de 
Moçambique, was the inspiration for Nshajo 
(O Jogo) [Nshajo (The Game)] (2010) while 
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mental do físico Eugene Wigner, sobre o 
problema da consciência na medição dos 
processos da mecânica quântica, inspiram 
This particular nowhere (2015). E também à 
imagem do trabalho de Almada, nada desse 
conhecimento científico que aqui se versa é 
claramente explanado pelas cineastas. Pelo 
contrário. A qualidade poética – para não 
dizer hermética – de alguns dos filmes hoje 
apresentados procura de facto obscurecer 
a ideia de transmissão de conhecimento 
(como é encarada pela prática comum da 
ciência, na academia) em detrimento de 
um conhecimento próprio da intuição e 
da consciência não-lógica das coisas. A 
propósito, nessa mesma entrevista, Almada 
Negreiros refere: “vivo a analogia e a 
antinomia das figuras, razão da semelhança e 
oposição recíproca. E não vivo de mais nada. 
Basta-me. Sou da gente da arte”. Também 
Raquel Schefer e Rita Macedo são, neste 
sentido, “da gente da arte”.

E com quais dessas razões (de “semelhança 
e oposição”) se tecem as obras de cada 
uma destas criadoras? No caso de Raquel 
Schefer, o eixo de trabalho prende-se com 
o arquivo (fílmico, mas não só) na sua 
relação com memórias familiares. Tanto no 
já referido Nshajo (O Jogo) (2011) como em 
Avó (Muidumbe) (2010) experimentamos 
a textura granulosa e a plasticidade viva 
do Super 8 mm – sempre no sentido da 
qualidade testemunhal dessas imagens – 
para com eles prosseguirmos processos de 
resignificação dessas imagens do passado. Isto 
é, a realizadora recupera imagens de filmes 
caseiros, histórias familiares, lendas locais, 
estudos antropológicos e filmes etnográficos 
para com eles (e neles) encontrar novos 
sentidos. Sentidos esses que se prendem com 
a relação com a sua avó, num dos filmes, ou 
com o passado colonial português, noutro 
(aliás, as duas coisas em diferentes proporções, 
em ambos). Os modos destes processos de 
re-significação são complexos (e nem sempre 
lineares – veja-se a opção pelas imagens do 
jogo de petanca), mas acontecem, por vezes, 
em consequência de performances para 

the thought experiment of the physicist 
Eugene Wigner relating to the problem of 
consciousness in measuring the processes of 
quantum mechanics inspired This particular 
nowhere (2015). But, like in Almada’s work, 
nothing of the scientific knowledge that is 
involved here is clearly explained by the 
film-makers. On the contrary. The poetic – 
not to say hermetic – quality of some of the 
films presented today seek in fact to obscure 
the idea of the transmission of knowledge 
(as the common practice of science is faced 
in academia) to the detriment of knowledge 
specific to intuition and the non-logical 
consciousness of things. Incidentally, in this 
same interview Almada Negreiros says: “I live 
by the analogy and antinomy of figures, the 
ratio of similarity and reciprocal opposition. 
And I don’t live by anything else. That is 
enough for me. I am one of the art people.” In 
this sense, Raquel Schefer and Rita Macedo 
are also “art people”.

And with which of these relations (of 
“similarity and opposition”) are the works 
of these creators woven? In the case of 
Raquel Schefer, the axis of her work is 
linked to archives (filmic, but not only) in 
her relation with family memories. Both in 
Nshajo (O Jogo) (2011) and in Avó (Muidumbe) 
[Grandmother (Muidumbe)] (2010), we 
experience the grainy texture and the lively 
plasticity of Super 8 mm film – always in 
the sense of the testimonial quality of these 
images – so that with them we might pursue 
processes of re-signification of these images 
of the past. In other words, the director has 
recovered images from home movies, family 
stories, local legends, anthropological studies 
and ethnographic films to find with them 
(and in them) new meanings. These meanings 
have to do with her relationship with her 
grandmother in one of the films and with the 
Portuguese colonial past in another – in fact 
both things are in both, albeit in different 
proportions. The modes of these processes of 
re-signification are complex (and not always 
linear – just look at the images chosen for 
the game of pétanque), but at times they 
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a câmara onde, ora se reencenam gestos, 
palavras e indumentárias (da Avó) como se 
descasca uma maçã de faca e garfo (em O 
Jogo – metáfora das condicionantes do poder 
colonial).

É dessa articulação entre imagens digitais 
e arquivo analógico, entre texto teórico 
e epístolas privadas, entre etnografia e 
performance que os filmes de Raquel Schefer 
encontram a sua razão de ser. A saber: pôr em 
causa a naturalidade das imagens do passado 
português em Moçambique, situando-as 
segundo um olhar que é simultaneamente 
memorial (os testemunhos familiares) e 
contemporâneo (os cliques do rato, as imagens 
em velocidade acelerada…). Essa dupla 
natureza do olhar, que olha para trás e para 
diante, serve afinal para questionar a suposta 
afabilidade de um passado nacional até há 
tão pouco tempo oficializado por uma linha 
histórica enviesada.

Quanto a Rita Macedo, o propósito do seu 
trabalho é, contrariamente, questionar a 
própria noção (ou necessidade) de propósito, 
na criação artística. Na versão “prematura” 
do seu projecto Implausible Things (2014), 
estreada em 2012, a realizadora descreveu o 
projecto do seguinte modo: “E se revertemos 
a nossa perspectiva sobre as coisas e 
admitimos um princípio ilógico e irracional? 
Um princípio baseado na ausência de razão, 
através do qual nada seria impossível, nem 
mesmo o impensável. Hiper-caos como 
absoluto primário.” Este é um bom mote para 
compreender a natureza do seu trabalho: o 
ilógico e o caos. Ao que se poderia juntar, sem 
qualquer prejuízo, a provocação. 

Estes podem ser, de facto, considerados os 
três pilares de uma obra esquiva. Os filmes de 
Rita Macedo, por tratarem das convenções (e 
da ontologia) do cinema – ou de modo mais 
lato, das próprias convenções e ontologia do 
pensamento –, negam-se a uma interpretação 
convencional. Várias vezes ao longo das suas 
três curta-metragens que hoje apresentaremos 
– e de modos distintos – advoga-se contra a 
visão geral das coisas, por oposição ao que é 

happen as a result of performances for the 
camera where gestures, words and clothing 
(in Avó) are re-staged or an apple is peeled 
with a knife and fork (in O Jogo – a metaphor 
for the constraints of the colonial power).

It is from this interplay between digital 
images and analogue archives, between 
theoretical text and private letters, between 
ethnography and performance that Raquel 
Schefer’s films find their raison d’être – 
namely, to call into question the naturalness 
of the images of the Portuguese past in 
Mozambique, situating them according to an 
eye that is simultaneously memorial (family 
testimonials) and contemporary (mouse 
clicks, high speed images…). This duality of 
the eye, which looks both backwards and 
forwards, serves in the end to question the 
supposed amiability of a national past that, 
until a very short time ago, was formalised  
by a skewed historical narrative.

As for Rita Macedo, the purpose of her 
work is, on the contrary, to question the 
very notion of (or need for) purpose in 
artistic creation. In the “premature” version 
of her project Implausible Things (2014), 
premiered in 2012, the director described 
the project in the following way: “What if 
we reverse our perspective on things and 
admit an illogical and irrational principle? 
A principle based on the absence of reason, 
through which nothing would be impossible, 
not even the unthinkable. Hyperchaos as 
primary absolute.” This is a good maxim 
to understand the nature of her work: the 
illogical and chaos. To which could be added, 
without prejudice, provocation.

These could in fact be considered the three 
pillars of an elusive work. Rita Macedo’s 
films, as they deal with the conventions 
(and the ontology) of film – or in a broader 
sense, the very conventions and ontology 
of thought – reject any conventional 
interpretation. Several times – and in 
different ways – during her three shorts we 
present today, what is argued against is the 
general view of things, as opposed to the 
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específico. Negam-se as fórmulas que definem 
totalidades abstractas em favor do episódio 
particular. Daí que à explicação da realizadora 
em Não-Filme em Três Actos e um Prelúdio 
(2010) se sobreponha o próprio filme. Ou, no 
caso de Implausible Things, refere-se que uma 
vez (agora ou no futuro) alguém (que existe 
ou virá a existir) passará caminhando por um 
lugar (que podendo não existir ainda, existirá 
num momento específico) e que tudo isto 
acontecerá, eventualmente – e mais nada se 
poderá acrescentar com grandes certezas. E, 
finalmente, em This particular nowhere (2015) 
a especificidade encontra-se logo no título.

Esta tendência para o vago é, na verdade, 
uma tendência para o rigoroso: porque as 
generalizações, essas sim, tendem para a 
incorrecção (para o obscurecimento do que 
é particular – misleading rubbish como se 
ouve a certa altura). No entanto há uma 
qualidade cósmica – palavra que uso com 
as devidas medidas – na mundividência 
construída pelos filmes de Macedo. Como se 
por explorar o que é micro – único, particular 
– a realizadora encontrasse o que é macro 
– o tal cânone de Almada, a imanência das 
coisas. Por exemplo, os gestos punk de  
Não-Filme encaminham-nos param uma 
ideia de personificação do objecto fílmico, ao 
ponto da incomunicabilidade. Isto é, através 
do questionamento da natureza do trabalho 
artístico a realizadora chega aos dilemas da 
comunicação humana. Do mesmo modo, 
em Implausible Things, ao elevar a intuição 
afectiva e plástica a ferramenta de trabalho 
(“racionalizações baseadas no acidental 
aleatório”) a realizadora desemboca de novo 
no encapsulamento subjectivo – “E aqui 
estamos, mais uma vez, avançando como 
se fossemos chegar a algum lado”. E This 
Particular Nowhere é, afinal, a abstracção 
máxima dessa ideia solipsista do real.

E digo abstracção máxima não só porque é 
um filme de grande apuramento plástico e 
formal – reduzido ao mínimo –, mas também 
porque é uma (re-)interpretação poética 
das aragens vaporosas que constituem o 

specific. The formulas that define abstract 
totalities in favour of the particular episode 
are negated. Hence in Não-Filme em Três 
Actos e um Prelúdio [Non-Film in Three 
Acts and a Prelude] (2010) the film itself is 
superposed on the director’s explanation. 
Or, in the case of Implausible Things, it is 
said that at some time (now or in the future) 
someone (who exists or will come to exist) 
will walk past a place (that possibly might yet 
no exist but will exist at a specific moment) 
and that all this will happen, possibly – and 
there is nothing more that could be added 
with great certainty. And, ultimately, note 
that in This particular nowhere (2015), 
specificity already exists in the title.

This tendency for the vague is in reality a 
tendency for the rigorous: generalisations do 
in fact tend towards inaccuracy (to obscure 
what is specific – misleading rubbish can be 
heard at a certain moment). However, there 
is a cosmic quality – a word I use carefully 
– in the worldview constructed by Macedo’s 
films. As if to explore what is micro – unique, 
specific – the director found what is macro 
– that canon of Almada’s, the immanence 
of things. For example, the punk gestures in 
Não-Filme direct us towards an idea of the 
personification of the filmic object to the 
point of incommunicability. In other words, 
through questioning the nature of the artistic 
work, the director arrives at the dilemmas 
of human communication. In the same way, 
in Implausible Things, by elevating affective 
and plastic intuition to being a working 
tool (“rationalisations based on the random 
accidental”), the director ends up once again 
in subjective encapsulation – “And here we 
are again, advancing as if we were going to 
get somewhere”. And finally, This particular 
nowhere is, in the end, the maximum 
abstraction of this solipsistic idea of the real.

And I say maximum abstraction because not 
only is it a film of great plastic and formal 
treatment – reduced to the minimum – but 
also it is a poetic (re-)interpretation of the 
vaporous airs that make up the discourse 
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discurso da física quântica. Em particular, 
a interpretação da famosa extrapolação do 
Gato de Schrödinger no âmbito consciência 
humana. Esta proposta de Wigner (que 
dá o subtítulo ao filme) procura no fundo 
compreender a própria urdidura do tecido da 
realidade a partir da posição do observador 
humano. De forma simples, a leitura da 
teoria quântica, segundo Wigner, é de que é 
a própria consciência que define a realidade. 
Consciência essa que convoca outras 
consciências (e assim sucessivamente…), 
“numa série infinita de observadores e 
observados, testemunhas de pensamento 
(…), medidores incansáveis de processos 
generativos de significado e de matérias que 
tendem a sobrepor-se à matéria.” E de repente 
(e rompante) no tecido da realidade (na 
escuridão do cosmos individual) a realizadora 
reencontra-se com os problemas do sentido, 
das significações, do propósito das coisas.

Ricardo Vieira Lisboa

of quantum physics. In particular, the 
interpretation of the famous extrapolation 
of Schrödinger’s Cat in the context of 
human consciousness. This proposal of 
Wigner’s (which gives the film its subtitle) 
basically seeks to understand the very warp 
of the cloth of reality from the position of 
the human observer. To put it simpler, the 
reading of quantum theory, according to 
Wigner, is that it is consciousness itself 
that defines reality. This consciousness 
calls upon other consciousnesses (and so 
on successively…), “in an infinite series of 
observers and observed, witnesses of thought 
(…), indefatigable gauges of generative 
processes of meaning and matter that tend 
to superpose themselves on matter”. And 
suddenly (and violently) in the cloth of 
reality (in the darkness of the individual 
cosmos), the director re-encounters the 
problems of meaning, signification and the 
purpose of things.

Ricardo Vieira Lisboa
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P A R T E  I I I :  E N T R E V I S T A

Raquel Schefer (Realizadora)
Ricardo Vieira Lisboa (Curador) 
—

Antes de qualquer outra coisa, os títulos. 
Nos dois filmes que foram apresentados, os 
títulos são compostos por duas palavras, em 
línguas diferentes, separadas por parêntesis. 
Só que num o português está dentro e 
no outro está fora: Nshajo (O Jogo) e Avó 
(Muidumbe) – apesar de Muidumbe ser 
uma região. Podias comentar um pouco esta 
inversão e o recurso – logo no título – a 
duas línguas?

No caso do título do primeiro filme, Avó 
(Muidumbe), o uso das duas palavras, 
separadas por parêntesis, procura definir a 
posição — enunciativa e contextual — de um 
sujeito alterno — a minha avó — num 
espaço-tempo preciso — o Posto 
Administrativo de Muidumbe, no Norte de 
Moçambique, em 1960, quatro anos antes do 
início da Guerra de Libertação, ou, em termos 
mas gerais, no espaço colonial do Portugal 
fascista da década de sessenta. Os intertítulos 
de abertura, assim como as minuciosas 
descrições espaciais e temporais do texto lido 
em voice-over operam também nesse sentido. 
Ao identificar um sujeito outro e ao inscrevê-
-lo num espaço-tempo delimitado, não busco 
estabelecer uma oposição entre ambos, 
mas, melhor, forjar uma tensão produtiva, 
que remeta o espectador para o presente 
enunciativo e para mim própria enquanto 
sujeito de enunciação, assim como para os 
processos de re-significação que ocorreram 
ao longo de sucessivos horizontes temporais 
e de múltiplas deslocações geográficas. Esse 
sistema de tensões visa também identificar 
a operação estrutural do filme — o processo 
de construção e organização de um olhar, 
processo constitutivo do próprio ato 
cinematográfico, sobre o passado familiar, 
estreitamente ligado à história contemporânea 

Before anything else, the titles. In the two 
films that were screened, the titles are made 
up of two words in different languages, 
inside the brackets while the other is 
outside. Only in one the Portuguese is 
inside the bracket while in the other 
it’s outside: Nshajo (O Jogo) and Avó 
(Muidumbe) – although Muidumbe is a 
region. Could you say something about this 
inversion and the use – right from the start 
in the title – of two languages?

In the case of the title of the first film, Avó 
(Muidumbe), the use of the two words 
separated by brackets tries to define the 
annunciative and contextual position of an 
alternate figure – my grandmother [avó] – in 
a specific space and time – the Administrative 
Post of Muidumbe in Northern Mozambique 
in 1960, four years before the beginning of the 
War of Liberation, or in more general terms, 
in the colonial space of fascist Portugal in the 
1960s. The opening intertitles as well as the 
detailed spatial and temporal descriptions 
in the text read in voice-over also operate 
in this way. By identifying an ‘other’ subject 
and by inscribing her in a delimited space 
and time, I am not seeking to establish an 
opposition between them, but rather to forge a 
productive tension that leads the spectator to 
the annunciative present and to me myself as 
the subject of the annoucement as well as to 
the processes of re-signification that occurred 
during the successive temporal horizons 
and multiple geographical dislocations. This 
system of tensions also aims to identify the 
structural operation of the film – the process 
of constructing and organising a gaze, the 
constitutive process of the cinematographic 
act itself, looking at the family’s past, closely 
linked to the contemporary history of Portugal. 
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de Portugal. Por outras palavras, trata-se de 
saber como trabalhar memórias e imagens 
de arquivo, filmadas quase meio século 
antes da produção do filme, num regime de 
“pós-memória”, invocando a expressão de 
Marianne Hirsch.

Ainda no caso do título do primeiro filme, o 
termo “avó”, como categoria geral, aponta, 
desde logo, para a questão intergeracional, 
funcionando também como um deítico — qual 
avó? a avó de quem? Interessava-me operar 
nesse espaço de definição e indefinição, de 
singularidade e pluralidade. Por um lado, 
pretendia explorar as especificidades da 
minha própria história familiar através de um 
processo de deriva enunciativa e identitária, 
de carácter dialógico ou polifónico, na medida 
em que eu própria assumo uma identidade 
alheia — a da minha avó — por outro, apontar 
para o facto de que essa história é transversal 
à história do colonialismo tardio, no sentido 
em que se repete, ainda que declinada de 
diferente maneira, em muitas outras famílias 
portuguesas (ou “coloniais”, pensando noutros 
sistemas coloniais).

Do ponto de vista gramatical, os parêntesis 
possuem um valor de intercalação, oferecendo 
possibilidades alternativas de leitura, aspeto 
que também me interessava explorar. Muito 
embora ainda de maneira inconsciente, 
tratava-se de interpor um lugar a um sujeito, 
tentar ver o “aqui”, aquilo que me é próximo, 
a partir “dali”, o distante, o desconhecido, 
o imaginário (no momento de produção 
do filme, nunca tinha ido a Moçambique e 
não conheço até hoje o Norte do país). Na 
penúltima sequência, ao intercalar imagens 
filmadas em Trás-os-Montes em Super 8 mm 
em 2008 e o som de registos videográficos 
da minha infância em Portugal nos anos 
oitenta e noventa com imagens de arquivo 
registadas em Moçambique em 8 mm e Super 
8 mm entre o final da década de cinquenta e 
o início dos anos sessenta, procuro produzir 
uma tensão similar, uma tensão também 
intermedial. Essa tensão é indissociável de 
algo que continuaria a desenvolver no filme 

In other words, it deals with knowing how 
to work with memories and archival images 
filmed almost half a century before the film 
was produced, in a “post-memory” regime to 
use Marianne Hirsch’s expression. 

Still on the subject of the title of the first film, 
the term “grandmother” as a general category 
immediately points to the intergenerational 
question while also acting as deixis: What 
grandmother? Whose grandmother? I was 
interested in working in this defined and 
non-defined space of singularity and 
plurality. On one hand, I wanted to explore 
the specificities of my own family history 
through a process of annunciative and 
identitary derivation of a dialogic or polyphonic 
nature in that I myself assume a foreign 
identity – that of my grandmother – while, on 
the other hand, I wanted to point out the fact 
that this story is transversal to the history of 
late colonialism in the sense that it is repeated, 
although declined in a different way, in many 
other Portuguese families (or “colonials”, if 
thinking about other colonial systems).

From a grammatical point of view, brackets 
have the value of intercalation, offering 
alternative possibilities of reading, an aspect 
that I was also interested in exploring. Even 
though still in an unconscious way, it dealt 
with interposing a place to a subject, trying to 
see the “here”, that which is close to me, from 
“over there”, that which is distant, unknown, 
imaginary. (At the time the film was produced, 
I had never been to Mozambique and I still 
don’t know the north of the country.) In 
the penultimate sequence, by intercalating 
images shot in Trás-os-Montes in Super 8 mm 
film in 2008 and the sound of videographic 
recordings from my childhood in Portugal 
in the ‘80s and ‘90s with archival images 
recorded in Mozambique in 8 mm and Super 8 
between the end of the ‘50s and the beginning 
of the ‘60s, I was trying to produce a similar 
tension, a tension that is also intermedial. 
This tension cannot be dissociated from 
something I continued to develop in my next 
film Nshajo (O Jogo) and that I would explore, 
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seguinte, Nshajo (O Jogo), e que exploraria, 
do ponto de vista teórico, no meu trabalho 
académico: uma operação de rotação do olhar. 
Deslocar o olhar para ver-me/-nos através 
da mirada do “outro”, para entrever o “aqui” 
a partir “dali”, o presente através do passado, 
um gesto dotado de uma grande força poética, 
política e epistémica, em linha, aliás, com o 
interesse dos campos artístico e académico 
pela questão do animismo nos últimos anos.

Ainda a propósito de Avó (Muidumbe), 
considero importante remarcar a escolha 
aleatória da sequência central do filme 
– a dança ou a mímica da minha avó – 
de entre um vasto acervo de arquivos 
visuais familiares. Essa escolha, intuitiva, 
é importante na medida em que, tal como 
precisado na sequência final do filme, 
as imagens foram filmadas a escassos 
quilómetros de Mueda, onde, pouco tempo 
antes, tinha ocorrido aquele que é considerado 
como o mais importante ato de resistência 
protonacionalista em território moçambicano 
contra o colonialismo português antes do 
início da Guerra de Libertação, o Massacre 
de Mueda de 16 de junho de 1960. Ainda 
que obedecendo a uma escolha intuitiva 
ou emocional, a inscrição de uma posição 
enunciativa e contextual dentro desses 
parâmetros espácio-temporais revela-se, uma 
vez mais, como um aspeto fulcral do filme. 

No caso de Nshajo (O Jogo), a palavra 
“jogo” é a tradução portuguesa do termo 
“nshajo” do shimakonde, língua banta falada 
pelos Macondes do Sudeste da Tanzânia e 
do Norte de Moçambique. Quando iniciei 
o processo de produção do filme, pretendia 
encenar, em Paris, com a ajuda de amigos, 
um jogo da cultura maconde descrito por 
Manuel Viegas Guerreiro no quarto volume 
d’Os Macondes de Moçambique, de Jorge 
Dias, Margot Dias e do próprio Manuel Viegas 
Guerreiro. Estávamos em janeiro e, nesse dia, 
nevava. O parque onde pretendia encenar o 
jogo estava fechado. Dada a impossibilidade 
de encená-lo, decidi transformar o próprio 
filme num jogo, colocando em tensão camadas 

from a theoretical point of view, in my 
academic work: an operation of gaze rotation. 
To displace the eye to see me-see us through 
the eyes of the “other”, to glimpse the “here” 
from the “over there”, the present through the 
past, a gesture endowed with a great poetic, 
political and epistemic force, which is in 
fact in line with the interest of artistic and 
academic fields in the question of animism in 
the last few years.

Still on the subject of Avó (Muidumbe), 
I consider it important to underline the 
random choice of the central sequence in the 
film – my grandmother’s dance or mimicry – 
from among a vast collection of visual family 
archives. This intuitive choice is important 
in that, as is explained in the final sequence 
of the film, the images were filmed just a 
few kilometres from Mueda where, a short 
time before, what is considered the most 
important act of protonationalist resistance 
in Mozambican territory against Portuguese 
colonialism before the start of the War of 
Liberation had taken place – the Massacre 
of Mueda of 16 June 1960. Even though 
obeying an intuitive or emotional choice, the 
inclusion of an illustrative and contextual 
position within these spatio-temporal 
parameters is revealed, once again, as a 
fulcral aspect of the film.

In the case of Nshajo (O Jogo), the word 
jogo [game] is the Portuguese translation 
of the term nshajo from Shimakonde, the 
Bantu language spoken by the Macondes 
of southeast Tanzania and northern 
Mozambique. When I started the process 
of producing the film, I wanted to stage in 
Paris with the help of friends a game from 
Maconde culture described by Manuel 
Viegas Guerreiro in the fourth volume of Os 
Macondes de Moçambique by Jorge Dias, 
Margot Dias and Manuel Viegas Guerreiro 
himself. It was in January and it was snowing 
that day. The park where I wanted to stage 
the game was closed. Given that it was 
impossible to do, I decided to transform the 
film itself into a game, putting temporal, 
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temporais, espaciais e materiais e diferentes 
sistemas de representação.

Quanto à inversão entre o português e o 
Shimakonde, creio que consubstancia o já 
referido processo de rotação do olhar. Em 
Nshajo (O Jogo), mais do que a assunção de 
uma identidade alheia — a da minha avó, 
mas também a do antropólogo Jorge Dias —, 
verifica-se quase que um processo de 
auto-observação, próximo da auto-etnografia, 
acompanhado, como desenvolvo mais adiante, 
de um exercício de antropologia invertida. 
Procura-se entrever o colonialismo português 
e as relações coloniais a partir de uma 
perspetiva maconde.

Um dos aspetos que primeiro sobressai 
em Nshajo (O Jogo) é o formato 4:3 e a 
moldura arredondada que me remete para os 
primórdios do cinema. Já em Avó (Muidumbe) 
atuas para a câmara alguns gestos da tua 
avó, como se estivesses num filme mudo – 
uma série de momices que me remetem para 
os gags de filmes do cinema primitivo. Vês 
e interessa-te explorar esta relação com o 
cinema do início do século XX?

Interessava-me, sem dúvida, explorar a 
relação com o cinema do início do século 
XX, mas também, no quadro de uma 
conceção transversal da história da imagem 
em movimento e adotando uma perspetiva 
intermedial [Avó (Muidumbe) e Nshajo (O 
Jogo) foram filmados em Super 8 e em vídeo] 
com a história da vídeo-arte. A escolha 
do formato 4:3 inscreve-se, aliás, no meu 
grande interesse pela história da vídeo-
arte e na influência de artistas pioneiros da 
autorreferencialidade nesse campo, como, 
por exemplo, Juan Downey e, em particular, 
The Laughing Alligator (1979), filme que 
transporta as problemáticas conceptuais 
do autorretrato para o campo disciplinar da 
etnografia. Na mesma linha, na conceção de 
Nshajo (O Jogo), interessava-me o trabalho de 
“artistas-etnógrafos” como Trinh T. Minh-Ha, 
cuja filmografia interroga, simultaneamente, 
os sistemas representativos e cognitivos da 
etnografia e do cinema documental. 

spatial and material layers and different 
systems of representation in tension.

As to the inversion of Portuguese and 
Shimakonde, I believe it substantiates the gaze 
rotation process I mentioned earlier. In Nshajo 
(O Jogo), more than just assuming a foreign, an 
“other”, identity – that of my grandmother’s but 
also of the anthropologist Jorge Dias – what is 
found is almost a process of self-observation, 
close to self-ethnography, accompanied, as 
I develop later on, by an exercise of inverted 
anthropology. The aim is to try to view 
Portuguese colonialism and colonial relations 
from a Maconde perspective.

One of the aspects that first stands out in 
Nshajo (O Jogo) is the 4:3 format and the 
rounded frame that reminds me of the early 
days of cinema. Already in Avó (Muidumbe), 
you perform some of your grandmother’s 
gestures for the camera as if you were in a 
silent movie – a series of mummeries that 
remind me of the gags in films from the early 
cinema. Do you see and are you interested 
in exploring this relation with the early 20th 
century cinema?

I was certainly interested in exploring the 
relation with the early 20th century cinema 
but also, in the context of a transversal 
conception of the history of the moving image 
and adopting an intermedial perspective 
[Avó (Muidumbe) and Nshajo (O Jogo) were 
filmed in Super 8 mm film and in video], with 
the history of video art. The choice of the 4:3 
format comes in fact from my great interest 
in the history of video art and the influence 
of pioneering artists of self-referentiality in 
this field such as, for example, Juan Downey 
and in particular The Laughing Alligator 
(1979), a film that transports the conceptual 
problematics of the self-portrait to the 
disciplinary field of ethnography. Along the 
same lines, when I was conceiving Nshajo 
(O Jogo), what interested me was the work of 
“ethnographer-artists” like Trinh T. Minh-Ha, 
whose filmography scrutinises simultaneously 
the representative and cognitive systems of 
ethnography and documentary cinema.
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A moldura arredondada remete para os 
primórdios do cinema. Por um lado, procura 
evocar a história do cinema etnográfico 
e a sua estreita relação com a história do 
colonialismo moderno. Essa escolha assenta 
no reconhecimento de que a origem do 
cinema não pode ser separada das profundas 
transformações da perceção na segunda 
metade do século XIX, num contexto histórico 
de expansão do capitalismo e de consolidação 
do colonialismo. Por outro lado, ao trabalhar 
questões etnográficas através de formas 
fílmicas experimentais, pretendia apontar 
para as complexas relações históricas entre 
arte e etnografia, modernismo e primitivismo.

� certo que a mímica da minha avó remete 
para os gags dos filmes primitivos. Contudo, 
a escolha das imagens foi aleatória, intuitiva, 
guiada por um sistema de afetos. A minha 
avó sempre foi uma pessoa muito alegre 
e expressiva e essa mímica parecia-me 
demonstrativa da sua personalidade. Ao 
mesmo tempo, pretendia contrastar essa 
vívida e intensa gestualidade com a rigidez 
dos corpos colonizados na periferia do 
enquadramento. Já quando decidi repetir 
a mímica, pensei nos corpos burlescos do 
cinema mudo e, sobretudo, em Buster Keaton. 
Porém, a minha preocupação principal era 
saber como encarnar uma perspetiva alheia 
— e diferida temporalmente — através da 
incorporação e da introjeção, como pensar, 
através do meu próprio corpo, a herança 
colonial e, a partir dele, dar início a um 
processo de luto.

A tua investigação académica desenvolveu-
-se sobre as questões do colonialismo e em 
particular sobre questões ligadas ao povo 
Maconde (também visto através do cinema). 
De que modo estes filmes antecipam o teu 
trabalho de doutoramento, e de que modo vês 
o gesto artístico no processo de investigação?

Muito embora a minha investigação 
académica se tenha desenvolvido sobre as 
questões do colonialismo e tenha dedicado 
a minha tese de doutoramento ao estudo do 
cinema revolucionário moçambicano e um 

The rounded frame refers back to the early 
years of cinema. On one hand it seeks to 
evoke the history of ethnographic cinema 
and its close links to the history of modern 
colonialism. This choice is based on the 
recognition that the origin of the cinema 
cannot be separated from the profound 
transformations of perception in the second 
half of the 19th century in a historical context 
of the expansion of capitalism and the 
consolidation of colonialism. On the other 
hand, by working on ethnographic issues 
through experimental filmic forms, I wanted 
to point out the complex historical relations 
between art and ethnography, modernism 
and primitivism.

My grandmother’s mimicry certainly does 
take you back to the gags in early films. 
However, the choice of images was random, 
intuitive, guided by a system of affections. My 
grandmother was always a very happy and 
expressive person and this mimicry seemed 
to show what her personality was like. At the 
same time, I wanted to contrast this lively 
and intense gesturality with the rigidity of 
the colonised bodies at the edge of the frame. 
When I decided to repeat the mimicry, I was 
already thinking of the burlesque bodies of the 
silent movies and, above all, of Buster Keaton. 
Nonetheless, my main concern was to know 
how to embody a foreign perspective – and 
one deferred in time – through incorporation 
and introjection, and how to think, through 
my own body, about the colonial legacy and, 
from that, begin the grieving process.

Your academic research has developed 
around questions of colonialism and in 
particular issues related to the Maconde 
people (also seen through cinema). In what 
way do these films anticipate your doctoral 
work, and how do you see the artistic 
gesture in the research process?

Even though my academic research has 
developed around questions of colonialism 
and I devoted my doctoral thesis to the study 
of revolutionary Mozambican cinema and 
a third of it was an analysis of Ruy Guerra’s 
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terço desta à análise de Mueda, Memória e 
Massacre (1979/1980), de Ruy Guerra, filme 
em que é crucial a representação e 
a autorrepresentação do povo Maconde, 
quando, em 2008, comecei a preparar 
Avó (Muidumbe), no quadro do Curso de 
Vídeoarte do Programa de Criatividade e 
Criação Artística da Fundação Calouste 
Gulbenkian, pouco ou nada sabia sobre a 
história do Planalto de Mueda. Uma vez 
mais, a intuição foi central nesse processo 
de descoberta. Foi quando me encontrava 
já no processo de montagem do filme que 
tive conhecimento do Massacre de Mueda 
e do filme de Guerra. Vieram-me, então, à 
memória certos rumores, conversas ouvidas 
na infância, um saber que sempre esteve lá 
sem realmente estar — e, por isso, remarco 
a importância de um sistema de afetos e 
de uma certa sensorialidade intuitiva na 
conceção do filme.

Quando me inscrevi no doutoramento, em 
2008, o meu projeto debruçava-se sobre o 
autorretrato cinematográfico, tema ao qual já 
tinha consagrado a minha tese de mestrado. 
Depois, pouco a pouco, as linhas soltas 
começaram a coser-se e decidi mudar de tema. 
Percebi, então, com surpresa, que, desde os 
primeiros textos da faculdade, dedicados à 
apropriação de imagens de arquivo, tinha 
sempre trabalhado o mesmo tema sem sabê-lo. 
Na tese, acabei por escrever um capítulo sobre 
a viragem autorreferencial do cinema político 
na década de setenta, patente, por exemplo, 
na filmografia de Godard — e naquele que 
considero o seu filme de síntese sobre a 
experiência moçambicana, Changer d’image  
— Lettre à la bien-aimée (1982).

O gesto artístico é indissociável do meu 
processo de investigação, da mesma maneira 
que os processos de investigação são 
inseparáveis dos artísticos. Penso que são 
duas maneiras, complementares, de abordar 
as temáticas que estudo. Por um lado, o gesto 
artístico outorga aos processos de investigação 
uma vertente mais sensível, sensorial, mesmo, 
enquanto, por outro lado, as metodologias de 

Mueda, Memória e Massacre (1979/1980), 
a film in which the representation and 
self-representation of the Maconde people 
is crucial, when I began to prepare Avó 
(Muidumbe) in 2008 when doing the Video 
Art Course of the Gulbenkian Creativity and 
Artistic Creation Programme, I knew little 
or nothing about the history of the Mueda 
Plateau. Once again, intuition was central 
in this discovery process. It was when I 
was already in the process of editing the 
film that I learnt of the Mueda Massacre 
and of Guerra’s film. Then certain remarks, 
conversations overheard in childhood, 
flowed back into my memory, a knowledge 
that was always there without really being 
there – and that’s why I underline the 
importance of an affection’s system and a 
certain intuitive sensoriality in the film’s 
conception.

When I enrolled in the doctoral programme 
in 2008, my project focused on the 
cinematographic self-portrait, a topic I 
had already devoted my masters thesis to. 
Afterwards, little by little, the loose threads 
began to come together and I decided 
to change my topic. I understand then 
understood, to my surprise, that ever since 
my first texts at the Faculty, all on the subject 
of the appropriation of archival images, I had 
always worked on the same theme without 
noticin it. In my doctoral thesis, I ended up 
writing a chapter on the self-referential turn 
of political cinema in the 1970s, which can 
be clearly seen in, for example, Godard’s 
filmography – and in what I consider to 
be his film that sums up the Mozambican 
experience, Changer d’image – Lettre à la 
bien-aimée (1982).

The artistic gesture cannot be dissociated 
from my research process in the same 
way as research processes are inseparable 
from artistic ones. I think they are two 
complementary ways of approaching the 
themes I study. On one hand, the artistic 
gesture bestows a more sensitive, even 
sensorial, side on the research processes while, 
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investigação são fundamentais nos processos 
de articulação e montagem dos materiais 
fragmentários com que trabalho. Contudo, 
na medida em que são dois sistemas de 
pensamento diferentes, é-me, por vezes, muito 
difícil conjugá-los. 

No filme Nshajo (O Jogo) há uma referência 
ao casal Dias (Jorge Dias – Antropólogo 
– e Margot Dias – realizadora-etnógrafa) 
e surgem algumas imagens de filmes 
etnográficos. Que depois se “misturam” com 
imagens de filmes de propaganda colonial 
do Estado Novo. De que modo encaras estes 
dois registos audiovisuais? Crês que ambos 
são fontes importantes para compreender o 
olhar colonial português? E a juntar a estes 
dois registos há ainda o dos filmes familiares 
(home movies)…

Nshajo (O Jogo) parte de um ensejo de 
interrogação dos sistemas representativo 
e cognitivo da etnografia e do cinema 
documental. Desde a minha primeira 
infância, a minha avó contava-me sem cessar 
histórias de Moçambique. Fui compondo 
imagens de substituição mentais desse 
território e desse tempo desconhecidos, 
que, mais tarde, viria a contrastar com as 
imagens de arquivo filmadas pelo meu avô. 
Por isso, nos dois filmes, a relação entre 
palavra e imagem é tão importante. Uma das 
histórias era a do episódio da maçã de Jorge 
Dias, relatado no filme. Quando, já adulta, li 
Os Macondes de Moçambique e vi os filmes 
de Margot Dias filmados no Planalto de 
Mueda, recordei imediatamente essa história 
prosaica, tantas vezes repetida pela minha 
avó. Parecia-me que o processo de imitação 
patente nesse episódio desconstruía, de 
alguma maneira, o paradigma antropológico e 
invertia a relação hierarquizada entre sujeito 
e objeto de representação e conhecimento, 
observador e observado.

Como disse anteriormente, Nshajo (O Jogo) foi 
concebido como um jogo. Queria colocar em 
tensão — e em fricção — materiais visuais e 
sonoros pertencentes a diferentes regimes de 
imagens. Queria que essa tensão produzisse 

on the other hand, research methodologies 
are fundamental in the processes to put 
together and edit the fragmentary materials 
I work with. However, inasmuch as they are 
two different systems of thinking, it is very 
difficult for me to combine them at times.

In the film Nshajo (O Jogo) there is a 
reference to the Dias couple (Jorge 
Dias, anthropologist, and Margot Dias, 
ethnographer-director) and some images 
from ethnographic films appear which are 
afterwards “mixed up” with images from 
colonial propaganda films of the Estado 
Novo. In what way do you see these two 
audiovisual registers? Do you believe that 
both are important sources to understand 
the Portuguese colonial gaze? And added 
to these two registers there is also that of 
home movies… 

Nshajo (O Jogo) started from the opportunity 
to interrogate the representative and cognitive 
systems of ethnography and documentary 
cinema. Ever since my early childhood, my 
grandmother used to endlessly tell me stories 
about Mozambique. I gradually composed 
mental replacement images of this unknown 
land and time, which later would come to 
contrast with the archival images filmed 
by my grandfather. This is why the relation 
between word and image is so important 
in the two films. One of the stories was the 
episode of Jorge Dias and the apple which 
is recounted in the film. As an adult, when 
I read Os Macondes de Moçambique and 
watched the films shot by Margot Dias on the 
Mueda Plateau, I immediately remembered 
this prosaic story that my grandmother 
had so often repeated. It seemed to me 
that the imitation process evident in that 
episode deconstructed in some way the 
anthropological paradigm and inverted the 
hierarchised relation between subject and 
object of representation and knowledge, 
observer and observed.

As I said earlier, Nshajo (O Jogo) was 
conceived as a game. I wanted to put visual 
and sound materials belonging to different 
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uma certa jouissance, algo de lúdico. Contudo, 
devo realçar que, além da sequência inicial, 
a sequência da petanca, e da cena em que 
como a maçã no Bosque de Bolonha, todas 
as outras imagens foram filmadas pelo meu 
avô. De facto, o acervo contém imagens de 
episódios familiares, mas também de rituais 
e atos políticos. Dada a heterogeneidade e 
a riqueza histórica das imagens filmadas 
pelo meu avô, insisto na importância do 
cinema amador e familiar para a constituição 
de uma história — pública e privada — do 
colonialismo português tardio. O cinema 
amador e familiar é fundamental para 
compreender o olhar colonial português em 
toda a sua complexidade.

Em paralelo à questão das diferentes formas 
de representação (filme etnográfico, filme 
de propaganda e filme familiar) há a questão 
do que não foi representado, em particular, 
o Massacre de Mueda, como referes. De que 
maneira lidas com essa ausência, enquanto 
realizadora que trabalha, necessariamente, 
com presenças?

Não há imagens fotográficas ou 
cinematográficas do Massacre de Mueda. 
Foram publicados vários relatos sobre o 
massacre, o primeiro dos quais por Alberto 
Joaquim Chipande, testemunha ocular, 
no jornal da FRELIMO em língua inglesa, 
Mozambique Revolution, em 1970. � 
importante dizer que o Massacre de Mueda é 
um episódio estruturante não só da história 
de Moçambique, mas também da história 
da própria FRELIMO e que, por essa razão, 
se verificam tão grandes discrepâncias em 
torno das circunstâncias desse acontecimento 
histórico. Mas, mais uma vez, realço que, 
quando preparava o filme, era guiada 
unicamente pela intuição. 

Nos dois filmes, é fundamental a relação  
entre campo e fora de campo. Aquilo que 
não está na imagem e que é apenas evocado 
pela voice-over ou pressentido através da 
tensão  entre sistemas de representação e 
camadas espácio-temporais é tão ou mais 
importante quanto aquilo que é visível: a 

image regimes in tension – and in friction. 
I wanted this tension to produce a certain 
jouissance, something playful. However, I 
should stress that, besides the initial sequence, 
the pétanque sequence, and the scene where 
I eat the apple in the Bois de Boulogne, 
all the other images were filmed by my 
grandfather. In fact, the collection contains 
images of family episodes but also rituals and 
political acts. Given the heterogeneity and 
the historical richness of the images filmed 
by my grandfather, I insist on the importance 
of amateur and family films to constitute a 
history – both public and private – of late 
Portuguese colonialism. Amateur and family 
movies are fundamental to understand the 
Portuguese colonial gaze in all its complexity.

Parallel to the question of the different 
forms of representation (ethnographic film, 
propaganda film and home movie), there 
is the question of what was not registered, 
in particular, the Mueda Massacre as you 
mention. In what way do you deal with 
this absence as a director who works, of 
necessity, with presence?

There are no photographic or cinematographic 
images of the Mueda Massacre. Various 
accounts of the massacre were published,    
the first of which by Alberto Joaquim 
Chipande, an eye-witness, in FRELIMO’s 
English-language newspaper, Mozambique 
Revolution, in 1970. It is important to say that 
the Mueda Massacre is a structuring episode 
not only in the history of Mozambique but 
also in the history of FRELIMO itself and that, 
for this reason, such huge discrepancies can 
be found surrounding the circumstances of 
this historical event. But, once again, I should 
stress that when I was preparing the film, I 
was guided only by intuition.

In the two films, the relation between on- 
-screen and off-screen is fundamental. What 
is not in the image and is only expressed in 
voice-over or sensed through the tension 
between representation systems and spatial-
temporal layers is as important as, or even 
more important than, what is visible: the 
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opressão do sistema colonial, a violência, o 
racismo, a guerra por vir, a indissociabilidade 
das relações de classe e de raça. Diria que 
trabalho tanto com presenças como com 
ausências, com uma espectralidade, no 
sentido derridiano.  

Em Avó (Muidumbe), trabalhas muito a 
questão da cópia e do original: a camisa 
“verdadeira” e a camisa recriada. Além do 
exercício de re-significação das imagens 
do arquivo familiar (atualizadas pelo teu 
corpo e pela conversão digital), vês neste 
gesto alguma metáfora sobre o próprio olhar 
colonial, sobre os processos de mitificação? 
Além disso, já no final do filme usas película 
Super 8 mm para “falseares” o arquivo e 
falas, em certo momento, de “memórias 
indiretas”. São estas “falsidades” uma forma 
de lembrares algo que não viveste?

A questão da cópia e do original é, de facto, 
central no filme. Em primeiro lugar, porque é 
através e ao longo desse processo artesanal de 
fabricação que vou forjando uma identidade 
alterna. Não diria que me vou convertendo 
na minha avó, mas, se é certo que trabalho 
os processos de incorporação e introjeção, 
trata-se, mais bem, de forjar uma identidade 
intersticial, entre mim e ela. Queria criar 
uma espécie de ponto de vista encarnado, 
transformar-me num dispositivo de visão 
que permitisse entrever tanto o passado e 
o presente, quanto o hiato entre essas duas 
posições temporais. 

Como dizia antes, tratava-se de construir 
e de organizar um ponto de vista sobre o 
passado, mas também sobre o presente e esse 
tempo ainda em devir, já que não-estático, o 
tempo dos itinerários materiais, discursivos, 
culturais e ideológicos das imagens de 
arquivo. Como afirma Jameson, a história 
e a realidade não podem representar-se 
diretamente, mas apenas através da marca 
esquiva que deixam nos acontecimentos 
representados e na sua memória, uma 
memória, neste caso, como todos sabemos, 
idealizada e mitificada. Perguntava-me se 
esses processos de idealização e de mitificação 

oppression of the colonial system, the 
violence, the racism, the war to come, the 
indissociability of class and race relations. I 
would say that I work as much with presences 
as with absences, with spectrality in the 
Derridean sense.

In Avó (Muidumbe), you work a lot with the 
idea of the copy and the original: the “real” 
and the recreated. Besides the re-signification 
exercise of the images from the family 
archive (updated by your body and the digital 
conversion), do you see any metaphor in this 
gesture about the colonial gaze itself, about 
the mythification processes? In addition, at 
the end of the film you use Super 8 mm film 
to “falsify” the archive and at a certain point 
you speak of “indirect memories”. Are these 
“falsehoods” a different way to remember 
something you didn’t experience?

The question of the copy and the original is 
in fact central in the film. First of all, this is 
because it is through and during this artisanal 
fabrication process that I gradually forge an 
alternate identity. I wouldn’t say that I am 
turning myself into my grandmother but, 
if it is true that I work with processes of 
incorporation and introjection, then, rather, 
it deals with forging an interstitial identity 
between me and her. I wanted to create a 
sort of incarnate point of view, to transform 
myself into a visionary device that would 
allow me to glimpse not only the past and the 
present but also the hiatus between these two 
temporal positions.

As I was saying earlier, it was about 
constructing and organising a point of view 
about the past but also about the present 
and the time that is still to come, since it 
is not static, and the time of the material, 
discursive, cultural and ideological itineraries 
of archival images. As Jameson says, history 
and reality cannot be represented directly 
but only through the elusive mark they leave 
on the events represented and the memory 
of them, a memory in this case, as we all 
know, that is idealised and mythified. I used 
to ask myself whether these processes of 
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se deviam aos privilégios outorgados pelo 
sistema colonial e inacessíveis na “metrópole” 
ou ao facto de que a vivência colonial tenha 
coincidido com o tempo da juventude dos 
meus avós. Questionava-me também sobre a 
“disjunção caótica” entre o sujeito e o objeto 
de representação colonial que, segundo 
Boaventura de Sousa Santos, constitui uma 
das especificidades do complexo campo de 
representações e autorrepresentações do 
colonialismo subalterno português. Tudo isso 
reiterava a minha vontade de trabalhar num 
regime de intersticialidade — e aqui venho ao 
segundo ponto.   

Em segundo lugar, procurava transcender o 
sistema de oposições binárias da modernidade 
dos países centrais sobre o qual o sistema 
colonial se sustenta e que enforma também o 
sistema de representação do documentário. 
Categorias como “verdade” e “falsidade”, 
“objetividade” e “subjetividade” não me 
interessavam. Preocupava-me, sim, o espaço 
intersticial entre elas. Só dele poderia emergir 
uma “pós-memória”.

Nos dois filmes recorres à performance como 
um instrumento de dar vida a uma memória: 
descascas uma maçã à imagem daquilo que 
fora um testemunho da tua avó e vestes e 
comportas-te como a personagem de um 
filme familiar teu. Estas performances nunca 
são delegadas, é o teu corpo que enfrenta 
a câmara. E outro aspeto que acho curioso 
nos momentos performativos: a presença 
da fruta e o estares sentada à mesa. Era uma 
necessidade filmares-te por serem histórias 
pessoais? 

Os dois filmes possuem, sem dúvida, uma 
importante dimensão performativa. Muito 
embora tenha pensado, a dada altura, na 
possibilidade de trabalhar com uma atriz, 
cheguei rapidamente à conclusão de que 
deveria ser eu própria a interpretar as 
personagens. Como dizia antes, só um 
ponto de vista encarnado por mim — e não   
delegado — viabilizaria a vontade de forjar 
uma pós-memória que animava os dois 
filmes. Devo, contudo, precisar que, apesar 

idealisation and mythification were due to 
the privileges granted by the colonial system 
and inaccessible in the “metropole” or to 
the fact that the colonial experience had 
coincided with the time of my grandparents’ 
youth. I also asked myself about the “chaotic 
disjunction” between the subject and the 
object of colonial representation which, 
according to Boaventura de Sousa Santos, was 
one of the specificities of the complex field of 
representations and self-representations of 
the Portuguese subaltern colonialism. All of 
this reiterated my desire to work in a regime 
of interstitiality – and here I come to the 
second point.

Secondly, I was trying to transcend the system 
of binary oppositions of the modernity of 
the central countries on which the colonial 
system was sustained and that also shapes the 
representation system of the documentary. 
Categories like “truth” and “falsehood”, 
“objectivity” and “subjectivity” didn’t interest 
me. What concerned me instead was the 
interstitial space between them. Only from 
that could a “post-memory” emerge.

In both films you use performance as a tool 
to give life to a memory – you peel an apple 
in the same way as how your grandmother 
described it and you dress and behave like 
a character in your own home movie. These 
performances are not delegated to someone 
else; it is your body that is in front of the 
camera. And another aspect I find curious in 
the performative moments is the presence 
of the fruit and that you are sitting at table. 
Did you need to film yourself as these were 
personal histories?

Both films undoubtedly possess an important 
performative dimension. Even though at a 
certain moment I had thought of working 
with an actress, I rapidly came to the 
conclusion that it should be me playing the 
characters. As I said earlier, only a point of 
view embodied by me – and not delegated 
– would render viable the desire to forge a 
post-memory that animated both films. I 
should, however, specify that despite being 
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de ser o meu corpo a enfrentar a câmara, a 
personagem não é a minha avó, nem sou eu, 
mas algo de intermédio, de intersticial, um 
lugar de visão entre ela e eu, o passado e o 
presente, o colonizador e o colonizado.

Gosto muito quando, na banda de som, se 
ouvem os cliques do rato e as imagens dos 
filmes familiares param de correr, andam 
para trás e repetem um gesto. Quando o 
próprio processo da investigação digital 
do arquivo surge dentro do filme tomamos 
consciência da componente exploratória e 
ensaística do teu trabalho. Mais que isso, 
fazes-nos participar da própria investigação 
e há nisso algo de pedagógico. Seria errado 
dizer que, de certo modo, Avó (Muidumbe) é 
um vídeo-ensaio?

Parecia-me importante que o filme tivesse 
uma componente autorreflexiva. Avó 
(Muidumbe) é um filme que assume o seu 
caráter artesanal, fragmentário, processual 
e inacabado. Não queria abraçar uma lógica 
expositiva ou impor um ponto de vista. 
Inversamente, pretendia que o espectador 
retirasse as suas próprias conclusões e que 
relacionasse aquilo que o filme mostra com a 
sua própria história pessoal e/ou familiar.

Não hesitaria em definir Avó (Muidumbe) 
como um filme-ensaio, pensando mesmo nas 
caraterísticas que Adorno atribui ao género 
ensaístico, em particular, a indeterminação 
de género e a transgressão das categorias de 
objetividade e subjetividade, bem como a 
fragmentariedade. Acresce-se ainda a décalage 
entre o “eu” narrativo e o “eu” real.

Um aspeto que me deixa sempre inquieto 
em Nshajo (O Jogo) é o prólogo com o jogo de 
petanca, aparentemente sem relação com o 
resto do filme. Seria esmiuçar demais se te 
perguntasse o que te levou a introduzir esse 
elemento?

As imagens do jogo de petanca foram 
filmadas em Paris, em 2010. Muito embora 
os intertítulos iniciais as apresentem como 
fazendo parte de um filme etnográfico “real”, 

my body in front of the camera, the character 
is not my grandmother, nor is it me, but 
something in-between, interstitial, a place of 
vision between me and her, the past and the 
present, the coloniser and the colonised.

I really like it when, in the soundtrack, 
you hear the mouse clicking and the home 
movie images stop playing, rewind and then 
repeat a gesture. When the actual process of 
the digital research of the archive appears 
within the film, we become aware of the 
exploratory and essay-like component of 
your work. More than this, though, you 
make us take part in the research itself and 
there is something pedagogic in it. Would it 
be wrong to say that, in a certain way, Avó 
(Muidumbe) is a video essay?

It seemed important for the film to have a 
self-reflective component. Avó (Muidumbe) is 
a film that assumes its artisanal, fragmentary, 
procedural and unfinished character. I didn’t 
want to embrace an expositional logic or 
impose a point of view. On the contrary, 
I wanted spectators to draw their own 
conclusions and relate what the film shows to 
their own personal and/or family history.

I wouldn’t hesitate to define Avó (Muidumbe) 
as a film essay, especially thinking about the 
characteristics Adorno attributes to the essay 
genre, in particular, the indeterminacy of the 
genre and the transgression of the categories 
of objectivity and subjectivity as well as the 
fragmentariness. In addition, there is the gap 
between the narrative “I” and the real “I”.

One aspect that always leaves me rather 
perturbed in Nshajo (O Jogo) is the prologue 
with the game of pétanque that apparently  
seems unrelated to the rest of the film. 
Would it be asking too much if I asked what 
led you to introduce this element?

The images of the game of pétanque were 
shot in Paris in 2010. Although the initial 
intertitles present them as being part of a 
“real” ethnographic film, it is an apocryphal 
film. Once again, I was trying to work in an 
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trata-se de um filme apócrifo. Uma vez mais, 
procurava trabalhar num espaço intersticial 
entre o “verdadeiro” e o “falso”, o “objetivo” e 
o “subjetivo”, colocando, paralelamente, em 
tensão diferentes sistemas de representação.

Como dizia antes, pretendia que o filme 
tivesse um caráter lúdico, quase cómico. As 
imagens de petanca substituem as imagens 
invisíveis do jogo maconde e, ao mesmo 
tempo, conformam uma espécie de exercício 
de antropologia invertida. O filmeur filma a 
classe trabalhadora branca da capital, Paris, 
de uma antiga potência colonial. Procurava, 
nesse sentido, operar a tal rotação do olhar 
de que falava, dando ao filme uma suposta 
perspetiva maconde. Como filmaria um 
maconde um jogo de petanca em França? A 
sequência procura, então, fabular esse olhar.

Pretendia, por outro lado, trabalhar o 
anacronismo, inscrevendo as imagens do jogo 
de petanca na mesma sequência temporal do 
resto das cenas e, dessa maneira, reforçar as 
tensões entre camadas temporais e espaciais.

interstitial space between the “true” and the 
“false”, the “objective” and the “subjective”, 
putting different representation systems 
simultaneously in tension.

As I said before, I wanted the film to have 
a playful character, almost comic. The 
pétanque images replace the invisible images 
of the Maconde game and, at the same time, 
form a type of inverted anthropological 
exercise. The person filming films the white 
working-class of Paris, the capital of a former 
colonial power. I was trying this way to 
operate that same gaze rotation I was talking 
about, giving the film an allegedly Maconde 
perspective. How would a Maconde film a 
game of pétanque in France? The sequence 
therefore aims to fabricate this gaze.

On the other hand, I wanted to work on 
anachronism, inserting the images of the 
pétanque game into the same time sequence 
as the rest of the scenes and, in this way, 
reinforce the tensions between temporal and 
spatial layers.
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P A R T E  I I I :  E N T R E V I S T A

Rita Macedo (Realizadora)
Ricardo Vieira Lisboa (Curador) 
—

Nos teus filmes recorres muitas vezes à 
organização em capítulos, ainda que seja, 
por vezes, um modo de desorganização 
(com numerações aparentemente 
arbitrárias). Outras vezes apresentas 
um filme novo, antecipando já que esse 
projeto se desenvolverá mais adiante (tanto 
Implausible Things como This particular 
nowhere surgiram/surgem como “séries 
em desenvolvimento”). Esta é uma forma 
de estruturares o pensamento? E servem 
estes compartimentos como forma de 
experimentares diferentes abordagens 
sobre um certo assunto num mesmo filme? 
E já agora, como sabes quando parar? Uma 
vez que são séries segmentadas, podias ir 
acrescentado infinitamente novos capítulos…

De certa forma, sim, é uma forma de 
estruturar o pensamento. O pensamento 
raramente segue uma forma sequencial 
linear. Ou seja, não acho que um pensamento 
complexo ocorra como uma cadeia de causa 
e consequência, na qual uma conclusão 
simplesmente desencadeia a etapa seguinte 
da mesma linha de raciocínio. Isto parece-me 
uma descrição mais próxima de um método 
científico do que do desenrolar orgânico do 
pensamento no sentido sobre o qual falamos.

Parece-me que existem, normalmente, vários 
pensamentos que surgem à volta de um tema 
ou assunto, vários pontos de vista, várias 
maneiras de olhar para determinada coisa, 
várias abordagens possíveis. Lembra-me 
um pouco o método de composição sonora 
de síntese granular, no qual se trabalha com 
samples, mas estes são divididos em escalas de 
tempo muito breves (de 1 a 50 milissegundos), 
passando a ser grãos de som, dispostos com 
diferentes parâmetros em várias camadas. Esta 
sobreposição de grãos cria paisagens sonoras, 

Your films are often organised into 
chapters although at times it is more like 
a disorganisation mode (with apparently 
arbitrary numbers). At other times, you 
present a new film but already anticipating 
that the project will be developed later on 
(both Implausible Things and This particular 
nowhere emerged as “series in progress”). 
Is this a way of structuring your thought? 
And do these compartments serve as a way 
to experiment with different approaches 
to a certain subject within the same film? 
And, finally, how do you know when to stop? 
Since they are segmented series, you could 
go on adding new chapters ad infinitum…

In a certain way, yes, it’s a way to structure 
my thought. The thought rarely follows a 
linear, sequential line. Or rather, I don’t 
think a complex thought happens as a chain 
of cause and effect in which a conclusion 
simply triggers the next stage along the same 
line of reasoning. This seems to me to be a 
description that’s closer to a scientific method 
than to the organic progression of thought in 
the sense we’re talking about. 

I think normally there are a number of 
thoughts that come up around a theme or 
subject, various points of view, various ways 
of looking at a certain thing, various possible 
approaches. It reminds me a bit of the granular 
synthesis method of sound composition in 
which you work with samples, but these are 
divided into very short time scales (from 1 to 50 
milliseconds) which become sound grains which 
are then arranged with different parameters in 
various layers. This layering of grains creates 
soundscapes in which it is not possible to make 
out an isolated tone, but rather what can be 
described as a type of auditory cloud.
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nas quais não é possível distinguir um tom 
isolado, mas sim o que se pode descrever como 
uma espécie de nuvem auditiva.

Esta ideia encontra-se mais obviamente 
presente no Implausible Things, no qual 
cada capítulo ou sequência funciona como 
um grão (um macrogrão neste caso). Apesar 
de o trabalho ser inteiramente feito com 
found footage de 16 mm e, por essa razão, as 
sequências apresentarem similaridades umas 
com as outras em certos aspetos estéticos, cada 
sequência segue opções formais distintas. Mas 
todas juntas, apresentadas como um trabalho, 
criam uma nuvem de pensamentos e ideias à 
volta de um número de temas centrais. Claro 
que esta analogia tem limitações e não seria 
possível sobrepor temporalmente as sequências 
e ainda reter a criação de significado ao mesmo 
nível a que o trabalho efetivamente opera. 
Mas ainda assim, foi uma ideia que achei 
bastante útil e que contribuiu para a sugestão 
no espectador de uma estrutura aberta, 
possivelmente sem fim, aleatória.

A numeração arbitrária dos capítulos ou 
segmentos também está relacionada com 
esta sugestão. Como se o que estivéssemos a 
ver fossem sequências retiradas ao acaso de 
um banco interminável de possibilidades e 
combinações. Calhou que vimos estas, mas 
poderíamos ter visto outras diferentes (claro 
que as “outras diferentes” não existem – mas 
quem sabe se ainda virão a existir). 

De certa forma, entre outras coisas, o 
Implausible Things surge como uma possível 
resposta (da infinidade de respostas possíveis) 
ao questionamento de como se trabalha com 
aleatoriedade num meio que, como a nossa 
perceção e interpretação, dificilmente escapa 
à construção inconsciente e automática de 
narratividade, ordem e causalidade. Pode 
perguntar-se: que aspeto tem um trabalho 
que procura aproximar-se deste conceito em 
conteúdo e forma, um trabalho cuja génese 
tem como base um evento aleatório do mundo 
fora do ecrã (neste caso, o encontrar literal da 
footage ao acaso)?

This idea is more obviously present in 
Implausible Things in which each chapter or 
sequence functions as a grain (a macro grain 
in this case). Despite the entire work being 
produced using 16 mm found footage and, 
therefore, the sequences present similarities 
with each other in certain aesthetic aspects, 
each sequence follows a different formal 
option. But all together, presented as one work, 
it creates a cloud of thoughts and ideas around 
a number of central themes. Of course this 
analogy has its limitations and it wouldn’t be 
possible to superpose the sequences temporally 
and still retain the creation of meaning at 
the same level at which the work effectively 
operates. But even so, it was an idea I thought 
was quite useful and that helped to create the 
suggestion in the spectator of a random open 
structure, possibly with no end.

The arbitrary numbering of the chapters or 
segments is also related to this suggestion, 
as if what we are seeing are sequences taken 
randomly from an endless bank of possibilities 
and combinations. It just happened that we 
saw these ones, but we could have seen other 
different ones. (Of course the “other different 
ones” don’t exist – but who knows if one day 
they might exist.)

Among other things, Implausible Things 
emerges in a certain way as a possible answer 
(from the infinite number of possible answers) 
to the question of how one works with 
randomness in an environment that, like our 
perception and interpretation, can escape 
only with difficulty from the unconscious and 
automatic construction of narrativity, order 
and causality. You can ask yourself: What does 
a work look like that seeks to come closer to 
this concept in content and form, a work whose 
origin is based on a random event from the 
world outside the screen (in this case, literally, 
finding the footage)?

The organisation (or disorganisation) into 
chapters, sequences or series as work in 
progress is, on the other hand, a strategy that 
opens up the space to succeed in making a 
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A organização (ou desorganização) 
em capítulos, sequências ou séries em 
desenvolvimento é, por outro lado, uma 
estratégia que abre espaço para conseguir um 
trabalho que, enquanto coerente no seu todo, 
não tem que necessariamente manter uma 
coerência interna contínua. A possibilidade 
de alteração de paradigmas estéticos e/ou 
formais, mantendo a coerência de ordem 
maior é algo que me interessa muito, já que 
a grande maioria dos temas com que escolho 
trabalhar são coisas em si indeterminadas (e 
indetermináveis) que escapam a uma única 
interpretação, ponto de vista ou abordagem.

Este género de construção é inspirada pelo 
conceito de metodologia “difrativa” (ao invés 
da mais comum metodologia “refletiva”), 
como formulada pela Donna Haraway e 
Karen Barad – enquanto que a reflexão se 
baseia num paradigma de representação; 
difração procura quebrar causalidades fixas 
e lineares, trabalhando em vez disso com 
padrões de interferência que atravessam 
várias disciplinas, abrindo o significado das 
coisas. Como o padrão de difração que surge 
na superfície de um lago ao se atirarem 
pedras à água, a construção de sequências/
séries diferenciadas por uma lógica não-linear 
e não-refletiva, interage (e intra-age) consigo 
mesma de forma inesperada, idealmente 
resultando em padrões imprevisíveis.

Teoricamente poderia, sim, ir trabalhando até 
ao infinito em cada projeto – não fosse o meu 
tempo limitado, enquanto ser a trabalhar nos 
seus filmes. Na prática é um pouco diferente. 
Com o Implausible Things cheguei a um ponto 
em que achei que com as condições que tinha, 
o trabalho precisava de parar por ali. No entanto, 
nada me impede de voltar a trabalhar em mais 
sequências para o “banco interminável de 
possibilidades e combinações”. Quem sabe,  
talvez um dia.

O projeto em que estou a trabalhar neste 
momento poderá certamente emergir como um 
segundo capítulo ou episódio do This Particular 
Nowhere, mas como algo que, como este 
último, também funcione por si só.

work that, while coherent in its whole, doesn’t 
necessarily have to maintain a continuous 
internal coherence. The ability to alter aesthetic 
and/or formal paradigms, while maintaining 
the overall coherence, is something that 
greatly interests me since the vast majority of 
the themes I choose to work with are things 
that are within themselves indeterminate 
(and indeterminable) and that escape a single 
interpretation, point of view or approach.

This type of construction is inspired by 
the concept of “diffractive” methodology 
as formulated by Donna Haraway and 
Karen Barad (rather than the more common 
“reflective” methodology). Whereas reflection 
is based on a paradigm of representation, 
diffraction seeks to break up fixed and linear 
causalities, working instead with patterns of 
interference that traverse various disciplines, 
opening up the meaning of things. Like 
the diffraction pattern that appears on the 
surface of a lake when you throw stones into 
the water, the construction of differentiated 
sequences or series using a non-linear and 
non-reflective logic interacts (and intra-acts) 
with itself in an unexpected way, ideally 
resulting in unpredictable patterns.

Theoretically, I could, yes, go on working ad 
infinitum in each project, if my time to work 
on my films weren’t limited. In practice, it is 
a little bit different. With Implausible Things 
I reached a point when I thought that, given 
the conditions I had, the work needed to stop 
there. However, nothing can prevent me from 
going back and working on more sequences 
for the “endless bank of possibilities and 
combinations”. Who knows, maybe one day…

The project I am working on at the moment 
could certainly emerge as a second chapter or 
episode of This particular nowhere, but also 
as something that works on its own, like this 
one does.

In Implausible Things I find the image of a 
reel of film that unwinds by itself and seems 
to have a life of its own rolling around the 
floor a particularly strong image. You said 
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Em Implausible Things acho particularmente 
forte a imagem de um rolo de película que 
se desenrola sozinho e parece ter vida, 
passeando-se pelo chão. Dirias que quando 
trabalhas com imagens de arquivo, elas têm 
vida própria, que são elas que te sugerem 
a montagem? Ou o processo é muito mais 
penoso e trabalhoso do que eu estou a 
imaginar?

Também é uma imagem de que gosto muito e 
é a primeira que se vê, logo a seguir aos títulos. 
Pareceu-me uma imagem apropriada para 
anunciar, a vários níveis de leitura, aquilo a que 
se está prestes a assistir.

Com o material de origem do Implausible 
Things, tudo começou pelo processo de 
converter as imagens de um suporte analógico 
(16 mm) para um formato digital. A minha 
companheira de casa da altura tinha um 
projetor de 16 mm que, apesar de encravar 
e queimar um filme ou outro por acidente, 
funcionava o suficiente para visionamento 
e digitalização caseira. O som era bastante 
roufenho, por isso utilizar o som do material de 
origem foi uma hipótese que ficou logo excluída 
dadas as condições do equipamento que tinha 
disponível. Não quis fazer uma digitalização 
profissional porque teria sido demasiado 
cara e queria ter a experiência de trabalhar 
fisicamente com os filmes, por isso durante um 
certo período de tempo, cada vez que escurecia 
lá fora, sentava-me no meu quarto a projetar 
as imagens numa folha de papel A4 e a filmar 
a projeção com uma câmara HDV, enquanto 
ia tirando notas e ganhando uma visão geral 
sobre as imagens que tinha à minha disposição. 
Acho que devo ter visto e digitalizado umas 
30 horas de imagens, o que soa a algo bastante 
penoso, mas foi um passo essencial para ter 
criado a minha própria biblioteca mental sobre 
o material existente.

Após ter tudo digitalizado e organizado 
no computador comecei então a construir 
sequências/capítulos. Ainda me faz sorrir a 
quantidade de organização que foi necessária 
para um projeto tão relacionado com a ideia de 
aleatoriedade.

that when you work with archive images, they 
have a life of their own, are they who suggest 
the editing? Or is the process much harder 
and more laborious that I am imagining?

That’s an image I also like very much and it’s 
the first image you see, right after the titles. I 
felt it was an appropriate image, on various 
levels, to announce what you are about to see.

As for the original material used in 
Implausible Things, it all began with the 
process of converting the images from 
an analogue support (16 mm) to a digital 
format. My housemate at the time had a 
16 mm projector that, despite jamming and 
burning one or other of the films by accident, 
worked well enough to view the footage 
and make a homemade digitisation. The 
sound was quite rough, so using the original 
sound material was a possibility that was 
immediately excluded given the condition of 
the equipment I had available. I didn’t want 
to have it digitised professionally because it 
would have been too expensive and I wanted 
to have the experience of physically working 
with the films. So, for a certain period, each 
time it got dark outside, I sat in my room and 
projected the images onto an A4 sheet of 
paper and filmed the projection with an HDV 
camera while I took notes and got a general 
overview of the images I had at my disposal. 
I think I must have watched and digitised 
some 30 hours of images which sounds rather 
tedious, but it was an essential step in order to 
create my own mental library of the existing 
material.

After having digitised and organised 
everything in my computer, I then began 
to construct sequences and chapters. It 
still makes me smile when I think of the 
organisation required by a project that was    
so related to the idea of randomness.

Each sequence was gradually constructed in 
a different way. In some cases I already had 
the text finalised and so the process moved 
to making a decision about what images and 
what sounds it would make sense to use. Or 
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Cada sequência foi sendo construída de forma 
diferente. Em alguns casos tinha o elemento 
textual finalizado e o processo passou por  
decidir que imagens e que sons faria sentido 
utilizar. Ou não utilizar, como no caso do #193 
Out of Focus, no qual o texto está presente 
sobre um fundo preto sem imagem, ao som da 
banda sonora pelo Yair Elazar Glotman (que 
também fez a banda de som do #55 The Last 
Human). Noutros casos, as imagens foram o 
ponto de partida, num processo próximo ao que 
descreveste na tua pergunta. Noutros ainda, 
o processo da escrita do texto foi feito em 
simultâneo com o processo de montagem, uma 
espécie de escrita dupla simbiótica de texto e 
imagem. Tendo havido ainda sequências nas 
quais o som foi o elemento base que ditou o 
resto. O que foi comum a todas as abordagens 
foi que tentei sempre trabalhar de maneira a 
não estabelecer uma hierarquia entre os vários 
elementos (texto, imagem, som) que regulasse a 
totalidade do trabalho, mas tratar estas relações 
de forma flexível, mutável, difrativa. 

Como tal, penso que no caso deste trabalho 
não é possível falar-se de um único processo 
de lidar com imagens de arquivo, mas numa 
pluralidade de processos. Na sinopse do 
filme escrevi que o Implausible Things é um 
“laboratório de imagens” estando esta definição 
enraizada neste processo de elaborar cada 
sequência num espírito de experimentação. 

Ainda a propósito do uso do found footage 
(literalmente encontrado, não é?), explicas 
que os filmes que encontraste “tornaram-
-se na totalidade imaginária do universo”. 
Partes de um conjunto limitado de imagens e 
procuras falar de Tudo. Este é um aspeto que 
é recorrente no teu trabalho: uma exploração 
de algo micro, que se abre à infinidade. Por 
exemplo, o This particular nowhere vai da 
(tua) subjetividade para o mar de estrelas do 
céu. Dirias que este é o teu processo criativo, 
ou melhor, processo de investigação artística? 
Aquele que não generalizando encontra no 
específico um sinal do universal?

Sim, as bobinas foram literalmente encontradas 
num sítio inesperado!

not use, as in the case of #193 Out of Focus, in 
which the text is present on a black background 
without any image, just the sound of the 
soundtrack by Yair Elazar Glotman (who also 
did the soundtrack for #55 The Last Human). In 
other cases, the images were the starting point 
of a similar process to the one you described 
in your question. In others again, the process 
of writing the text was done simultaneously 
with the Editing process, a type of double 
symbiotic writing of text and image. There 
were also sequences in which the sound was 
the base element that dictated the rest. What 
was common to all the approaches was an 
attempt to work in such a way that an hierarchy 
would’n have to be astablished among the 
various elements (text, image and sound) that 
would govern the whole work, but to deal 
with these relations in a flexible, variable and 
diffractive way.

As such, I think in the case of this work it is 
not possible to talk about a single process to 
deal with the archive images, but a plurality of 
processes. In the film’s synopsis, I wrote that 
Implausible Things is a “laboratory of images” 
and this definition is rooted in this process 
of elaborating each sequence in a spirit of 
experimentation.

Still on the subject of the use of found footage 
(literally “found”, isn’t it?), you explain that 
the films you found “became the imaginary 
totality of a universe”. You start from a 
limited set of images and you try to talk about 
everything. This is a recurring aspect in your 
work – an exploration of something micro, 
which opens up to infinity. For example, 
This particular nowhere moves from (your) 
subjectivity to the sea of stars in the sky. 
Would you say this was your creative process, 
or rather, your process of artistic research? A 
process that – not generalising – finds in the 
specific a sign of the universal?

Yes, the reels were literally found in an 
unexpected place!

That first sequence of Implausible Things, #1 
Box (where your quote comes from), is entirely 
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Essa primeira sequência do Implausible Things, 
#1 Box (de onde a tua citação tem origem), 
é inteiramente concebida para oscilar entre 
esta relação de micro e macro, partindo do 
evento “real” – do mundo fora do ecrã – de 
ter encontrado a caixa cheia de bobinas de 16 
mm, passando pela invenção do gelado, pelo 
Big Bang, e pela “mudança de trajetória de uma 
singular partícula de pó cósmico na sua rota 
insignificante em qualquer que seja o caso do 
multiverse no qual existe”. Aqui uso o termo 
“real” com bastante cuidado, pois não acho que 
o trabalho (ou trabalhos em geral) não sejam 
“reais”, mas isto talvez seja uma discussão para 
outra altura…

A estrutura do texto desta sequência (tanto 
no original em inglês, como na tradução das 
legendas em português), está feito de forma 
a que cada frase se inicie com o termo ou 
ideia que acabou a frase anterior, assim, 
cada afirmação é um salto de pensamento 
para o nível seguinte e cada nível seguinte é 
construído sobre o caminho iniciado pela ideia 
anterior. A certa altura chega-se a uma frase 
mais longa, que é repetida uma segunda vez, 
criando um loop de segunda ordem, antes do 
final do texto, que termina como começou 
(com a linha “Encontrei uma caixa.”, com a 
mesma imagem da bobina, com o mesmo som 
de fundo), fechando, assim, o loop principal. 
A ideia era estabelecer estes saltos, não só 
de escalas dimensionais, mas também de 
escalas temporais e metafísicas, bem como 
anunciar uma espécie de estrutura não-linear 
que sugerisse, já, um modus-operandi-não- 
-totalmente-determinável do trabalho.

No This particular nowhere esta relação do 
micro com o muito vasto estabelece-se de 
imediato na sequência de abertura que referiste, 
quando partimos do que é uma imagem que 
identificamos prontamente com o espaço e 
corpos celestes (o “lá fora”) e nos deslocamos 
para algo tão aparentemente minúsculo, mas 
tão expansivamente indeterminável como o 
existir subjetivo de uma entidade consciente 
(o “cá dentro”). No entanto, o This particular 
nowhere procura também trazer o subjetivo 

designed to oscillate between this relation 
of micro and macro, starting from the “real” 
event – in the world outside the screen – of 
finding the box full of 16mm reels, then moving 
through the invention of ice-cream, the Big 
Bang, and the “change of trajectory of a single 
particle of cosmic dust on its insignificant 
journey in whatever multiverse it exists in”. 
Here I use the term “real” with quite a lot of 
care since I don’t think the work (or works in 
general) are not “real”, but this is perhaps a 
discussion best left for another time…

The structure of the text in this sequence (in 
both the English original and the Portuguese 
translation in the subtitles) is made in such a 
way that each sentence begins with the term 
or idea that ended the preceding sentence, and 
so each statement is a leap of thought to the 
next level and each next level is built on the 
path begun on the previous idea. At a certain 
moment you come to a longer sentence which 
is repeated a second time, creating a second 
order loop, before the end of the text which 
finishes as it began (with the line “I found a 
box”, with the same image of the reel, with the 
same background sound), thereby closing the 
principal loop. The idea was to establish these 
leaps not only with dimensional stages but also 
with temporal and metaphysical stages as well 
as to announce a type of non-linear structure 
that would already suggest the work’s not- 
-totally-determinable modus operandi.

In This particular nowhere this relation 
between the micro and the extremely vast 
is immediately established in the opening 
sequence you mentioned when we start from 
what is an image that we promptly identify 
with space and celestial bodies (the “out there”) 
and move to something apparently so tiny but 
so expansively determinable as the subjective 
existing of a conscious entity (the “in here”). 
However, This particular nowhere also seeks to 
bring the subjective into the exhibition space 
itself, examining the place of the spectator 
as observer of third-party subjectivity, the 
spectator as a phenomenon in him/herself and 
the spectator as an active part of the existence 
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à sala de exibição em si, examinado o lugar 
da espectadora enquanto observadora de 
subjetividade alheia, a espectadora enquanto 
fenómeno em si mesma, a espectadora 
enquanto parte ativa da existência do trabalho 
até certa medida.

Estes saltos do aparentemente fora para 
o aparentemente dentro e vice-versa são 
fenómenos que me fascinam. Interessa- 
-me muito pensar no que é elaborado como 
esse “fora” e este “dentro” porque, apesar de 
fundamentados em realidade material, também 
há algo de muito construído nestes conceitos. 
A grande frustração desta relação é que não 
podemos nunca sair do ponto de vista humano. 
Qualquer observação e articulação é sempre-
-já (always-already) inserida neste ponto de 
vista. O que não quer dizer que não me possa 
divertir a especular e a experimentar exprimir 
coisas em formas que ponham em evidência 
esta questão. Por exemplo, tanto na cena de 
abertura do This particular nowhere, como na 
sequência #3659 The zooming do Implausible 
Things, estamos perante um zoom em que 
começamos de longe, algures, e nos vamos 
aproximando de algo. Mas que espécie de zoom 
está a ocorrer realmente? Espacial? Temporal? 
De fora para dentro? O contrário? Quem está 
a aproximar o olhar atrás da lente/ecrã e para 
quê exatamente?

Como dizes, tudo isto faz parte tanto do meu 
processo criativo, como da minha investigação 
artística. Por vezes sinto que nunca se para de 
trabalhar, mesmo que “apenas” mentalmente. 
Cada coisa que se lê, vê, ouve ou com a qual 
se entra em contacto fornece pistas e ideias, 
ou simplesmente deixa uma pequena marca 
à qual se irá recorrer para a criação de coisas 
que se seguem. Algo que se escreveu há anos 
de repente faz sentido num contexto novo e 
adquire um significado diferente. Coisas que 
se leram dialogam umas com as outras. As 
fronteiras entre conceitos são permeáveis e 
estes derramam-se uns nos outros fluidamente. 
Qualquer questão, por mais pequena que seja, 
pode ser estendida a uma escala imensa, tal 
como a tarte de maçã do Carl Sagan.

of the work, to a certain extent.

These leaps from the, apparently, outside 
to the, apparently, inside and vice-versa 
are phenomena that fascinate me. I’m very 
interested in thinking about what is produced 
as that “outside” and this “inside” because, 
despite being grounded in material reality, 
there is also something very constructed 
about these concepts. The huge frustration 
of this relationship is that it can never escape 
the human point of view. Any observation 
or articulation is inserted always-already in 
this point of view. This doesn’t mean I cannot 
have fun speculating and experimenting to 
express things in ways that highlight this 
issue. For example, in the opening scene of 
This particular nowhere as well as in sequence 
#3659 The zooming in Implausible Things, there 
is a zoom shot where we start from far away, 
somewhere, and we begin to draw closer to 
something. But what sort of zoom is in reality 
happening? Spatial? Temporal? From the 
outside to the inside? The opposite? Who is it 
that is bringing the eye behind the lens/the 
screen closer, and why exactly?

As you said, all this is part of both my creative 
process and my artistic research. At times 
you feel like you never stop working, even if 
“only” mentally. Everything you read, see, hear 
or come into contact with provides you with 
pointers and ideas, or simply leaves a small 
mark that you will make use of to create the 
things that come next. Something you wrote 
years ago suddenly makes sense in a new 
context and acquires a different meaning. 
Things that you have read dialogue with each 
other. The borders between concepts are 
permeable and they spelt over and blend with 
each other fluidly. Any question, however small 
it might be, can be stretched to a huge scale, 
just like Carl Sagan’s apple pie.

Consciousness is something that greatly 
interests you. For example, the chapter The 
Last Human in Implausible Things and the 
whole of This particular nowhere about 
the physicist Eugene Wigner’s thought 
experiment on Quantum Theory. Could 
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A consciência é uma questão que te interessa 
muito: o capítulo The Last Human em 
Implausible Things e todo o This particular 
nowhere, sobre a experiência mental do físico 
Eugene Wigner sobre a Teoria Quântica. 
Poderias explicar um pouco o teu interesse 
neste tema, e de que modo o procuraste 
desenvolver nos teus filmes?

Acho que o interesse pela questão da 
consciência é algo que teve origem na minha 
tanatofobia de infância. Quando era muito 
pequena assustava-me muito pensar na ideia da 
morte. A questão que me fazia mais impressão 
não era o ato de morrer, mas o conceito da morte 
em si, do nada, de não existir. Durante a infância 
(e bem até à adolescência tardia) esta questão 
assombrou-me e passei um bom número de 
noites a dormir muito pouco, com ataques de 
pânico, porque não tinha qualquer espécie de 
estratégia para lidar com estes pensamentos. 
Religião nunca me chamou nem fez grande 
sentido para mim. Psicanálise ajudou a delinear 
eventos que pudessem estar na génese do pânico 
e ansiedade, bem como a enquadrar o assunto 
de forma diferente. No entanto, o que trouxe a 
maior alteração à forma de lidar com a questão 
da morte foi começar a deixar de encará-la 
unicamente como espaço de terminação, que 
efetivamente é, mas também como espaço 
de especulação, isto é, como uma espécie de 
playground intelectual. Não estou a querer dizer 
que “curei” o meu medo da morte, mas sim que, 
com o passar dos anos, foi possível operar uma 
mudança paradigmática na forma de pensar o 
assunto e torná-lo em algo mais construtivo do 
que somente ansiedade extrema, algo sobre o 
qual me parece valer a pena pensar. No The Last 
Human é este triângulo relacional de ego-fobia-
morte (enquanto exercício intelectual) que forma 
o conceito da sequência.

Morte, consciência, modalidades ontológicas, 
cenários especulativos… são questões que 
se encontram espalhadas pelo meu trabalho, 
desde o mais antigo Não-Filme, passando por 
outras sequências do Implausible Things e, 
como referiste, no This particular nowhere. 
Tenho a certeza que estarão também presentes 

you explain a bit about your interest in this 
theme, and how you have sought to develop 
it in your films?

I think my interest in the question of 
consciousness is something that has its origin 
in my childhood thanatophobia, my fear of 
death. When I was very small, I used to get very 
frightened thinking about the idea of death. 
What made the most impression on me was 
not the act of dying but the concept of death 
itself, of nothingness, of not existing. During 
my childhood (and even until late adolescence) 
this question haunted me and I spent many 
nights sleeping very little, and having panic 
attacks because I didn’t have any sort of 
strategy to deal with these thoughts. Religion 
never attracted me nor did it make any great 
sense to me. Psychoanalysis helped to trace 
events that could have been at the origin of the 
panic and anxiety as well as to contextualise it 
all in a different way. However, what brought 
the greatest change to my way of dealing with 
the question of death was when I began to 
stop seeing it only as a space of termination, 
which effectively it is, but also as a space for 
speculation, that is, as a sort of intellectual 
playground. I’m not trying to say I have 
“cured” my fear of death but rather that with 
the years passing, it was possible to operate a 
paradigmatic change in the way I thought about 
it and make it something more constructive 
than only extreme anxiety, something that 
I think is worth thinking about. In The Last 
Human it is this relational triangle of ego- 
-phobia-death (as an intellectual exercise)     
that shapes the sequence’s concept.

Death, consciousness, ontological categories, 
speculative scenarios... These are all issues 
that are scattered throughout my work, from 
the older Não-Filme to other sequences in 
Implausible Things and, as you said, in This 
particular nowhere. I’m sure they will also be 
present in the projects that are still to come as 
they are an intrinsic part of my way of thinking 
about things. They are also questions that 
have been thought about by human beings 
ever since humans have thought about such 
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em projetos que estão para vir, já que são 
parte intrínseca da minha forma de pensar 
sobre as coisas. São também questões que são 
pensadas por seres humanos, desde que seres 
humanos pensam sobre questões. Questões que 
apresentam uma transversalidade disciplinar 
ilimitada e que existem, por vezes, nas zonas 
cinzentas das divisões categóricas do saber, o 
que me agrada imenso.

Um livro que me influenciou muito, no qual a 
ideia de transversalidade funciona como pilar 
base e faz essa ponte para a física quântica, 
foi o Meeting the Universe Halfway: Quantum 
Physics and the Entanglement of Matter and 
Meaning da Karen Barad (autora que referi 
anteriormente em relação ao conceito de 
metodologia “difrativa”), no qual ela define 
o seu monumental projeto teórico como 
algo que (entre muitas, muitas outras coisas) 
pretende resistir à frequente simplificação 
de conceitos fundamentais e disciplinas em 
dualidades ou oposições simples (um reflexo 
humano bastante comum que menospreza 
complexidades existentes com consequências 
muito reais). Para não entrar em detalhes 
demasiado exaustivos direi apenas que o 
projeto epistemológico-ontológico-ético da 
Barad me impressionou muito e levou a uma 
série de leituras satélites, numa das quais 
me deparei com a experiência mental de 
Eugene Wigner. A minha intenção com o This 
particular nowhere não é tanto explorar em 
profundidade questões de física quântica (aliás, 
não tenho conhecimento suficiente o para 
fazer), mas “levar emprestada” a experiência 
mental proposta por Wigner e transportar o que 
ele articula com esta para o contexto da sala de 
cinema, num jogo de observadoras/observadas 
com a audiência. Heads watching heads, 
watching heads, watching heads.

O interesse não se encontra em ilustrar 
determinada ideia no ecrã e dizer “Olhem 
só este conceito interessante!”, mas sim em 
transportar e adaptar ideias ao contexto com 
o qual se trabalha e apresentá-las numa forma 
que, idealmente, provoque vontade de pensar.

questions – that present unlimited disciplinary 
transversality and that exist at times in the grey 
areas of the categories knowledge is divided 
into, which pleases me immensely.

A book that influenced me a lot in which the 
idea of transversality acts as a cornerstone 
and makes a bridge to quantum physics was 
Karen Barad’s Meeting the Universe Halfway: 
Quantum Physics and the Entanglement of 
Matter and Meaning. (I mentioned this author 
earlier in relation to the concept of “diffractive” 
methodology.) In the book she defines her 
monumental theoretical project as something 
that (among many, many other things) is 
trying to resist the frequent simplification 
of fundamental concepts and disciplines 
into dualities or simple oppositions – a fairly 
common human reflex that underestimates 
existing complexities with very real 
consequences. To avoid going into too many 
details, I’ll just say that Barad’s epistemological-
-ontological-ethical project made a huge 
impression on me and led to a series of satellite 
readings in one of which I came across Eugene 
Wigner’s thought experiment. My intention 
with This particular nowhere is not so much to 
explore in depth questions of quantum physics 
(which I don’t in fact have enough knowledge 
of to do) but rather to “borrow” the thought 
experiment proposed by Wigner and transport 
what he articulates with this to the context of 
the cinema auditorium in a game of observers/
observed with the audience. Heads watching 
heads, watching heads, watching heads.

My interest is not to be found in illustrating 
a certain idea on the screen and saying “Just 
look at this interesting concept!” but rather in 
transporting and adapting ideas to the context 
I’m working with and presenting them in a way 
that, ideally, makes one want to think.

At first glance I believe the strong sense 
of humour your films have comes across, 
especially in the way you use the soundtrack. 
You take away the sound of someone who 
is speaking, you add sound to a scene with 
a sound that doesn’t describe it exactly, and 
you find musical rhythms in the editing (of 
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A uma primeira vista creio que escapa o 
forte sentido de humor que os teus filmes 
têm, especialmente na forma como trabalhas 
a banda de som. Retiras o som de alguém 
que fala, sonorizas uma cena com um som 
que não a descreve exatamente, encontras 
ritmos musicais na montagem (de imagem e 
de som). O som é algo que trabalhas depois 
de montado o filme, é algo que surge a priori 
(como ideia de gag cómico) ou desenvolves 
em paralelo com a imagem?

All of the above. As decisões relacionadas 
com o som dependem muito do género de 
sequência ou projeto, pois cada uma terá 
exigências particulares e específicas. O que 
é comum a todas as sequências/projetos, no 
entanto, é não pensar o som como elemento 
secundário à imagem ou ao texto, mas 
pensar em cada um destes da forma menos 
hierárquica possível e tentar conseguir algo 
que seja mais do que a mera soma das partes. 
Acaba por pensar-se muito numa lógica de 
efeitos: como é que estes elementos se vão 
influenciar mutuamente? Qual é o significado 
que emerge quando se junta esta e aquela 
coisa? Como vai ser lido por alguém exterior 
a mim própria? E indo ao encontro da tua 
pergunta: como posso atingir um efeito x 
(cómico, dramático, solene, etc.)?

Não posso realmente oferecer uma resposta 
muito mais concreta a esta pergunta, já que 
é um processo que não se descola dos outros 
processos e a ordem de quando se faz o quê se 
altera de sequência para sequência.

Acho que não consigo evitar pôr bastante 
humor nas coisas que faço, mas concordo que 
este às vezes escapa um pouco. Penso que isto 
terá talvez a ver com o meu trabalho ter um 
aspeto mais grave e pesado à primeira vista. 
A audiência entra neste “contrato” comigo e é 
complicado alterar o modo de visionamento 
em partes distintas de um mesmo trabalho. 
Tanto no Manifesto anti-auto-referencial do 
Não-Filme, como no #1097 Lost Minutes do 
Implausible Things, por exemplo, os risos na 
sala começam quase sempre só passado um 
bocado e de forma insegura, como se as pessoas 

image and sound). Is the sound something 
you work on after the film has been put 
together, or is it something that emerges 
a priori (like a comic gag idea), or do you 
develop it in parallel to the image?

All of the above. The decisions related to the 
sound depend a lot on the type of sequence 
or project since each one has its own specific 
requirements. What is common to all the 
sequences and projects, however, is to not think 
of the sounds as an element that is secondary 
to the image or the text, but to think of each of 
these in the least hierarchical way possible and 
try to achieve something that is more than the 
mere sum of the parts. One ends up thinking 
a lot about the logic of effects: How are these 
elements going to influence each other? What 
is the meaning that emerges when you join this 
thing and that? How will it be read by someone 
external to me? And, moving onto your 
question, how can I achieve a certain effect 
(comic, dramatic, solemn, etc.)?

I can’t really give a much more concrete answer 
to this question since it’s a process that can’t 
be separated from the other processes and the 
order of when I do what varies from sequence 
to sequence.

I don’t think I can avoid putting a certain 
amount of humour into the things I do, but I 
agree that this slips away a bit at times. This 
possibly has to do with my work having a 
more serious and heavy aspect at first sight. 
The audience enters into this “contract” with 
me and it’s complicated to change the mode 
of viewing in distinct parts of the same work.  
Both in the Manifesto anti-auto-referencial 
[Anti-self-referential manifesto] in Não-Filme 
and in #1097 Lost Minutes from Implausible 
Things, for example, the laughter in the room 
starts only after a while, and somehow in 
an insecure tone, as if they needed other 
people’s approval to laugh before they laugh by 
themselves.

In reality, it doesn’t matter to me that the 
humour, or any other type of effect that I 
want to transmit, is not completely passed 
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precisassem da confirmação de outros risos 
antes de se rirem elas próprias.

Na realidade não me importo que o humor, ou 
qualquer outro género de efeito que tenha a 
intenção de transmitir, não seja completamente 
passado para a audiência em todas as 
circunstâncias. Acho mais importante a 
audiência trabalhar nas coisas que vê através 
da sua interpretação do que assumir um papel 
autoritário enquanto cineasta.

Há uma componente metacinematográfica 
em alguns dos teus trabalhos, a começar 
pelo Não-Filme ou pela inclusão de imagens 
de L’Année dernière à Marienbad no 
último capítulo de Implausible Things. De 
que forma te relacionas com os modos do 
cinema clássico/narrativo e com a história 
do cinema? São uma inspiração, são algo que 
procuras subverter? Gosto particularmente 
daquele Manifesto anti-auto-referencial ou 
morte ao metadiscurso categórico.

Antes de mais gostaria de apontar o facto de 
que as imagens que se vêem no Le Jour avant 
hier à Marienbad do Implausible Things não 
são imagens retiradas de L’Année dernière à 
Marienbad. São imagens de uma das bobinas 
que encontrei ao acaso, que era sobre castelos 
alemães e foi, possivelmente, filmada no Novo 
Palácio de Schleissheim e/ou no Palácio de 
Nymphenburg – locais onde o filme original foi 
filmado – ou em algum outro palácio alemão do 
período barroco.

A coincidência feliz é que L’Année dernière à 
Marienbad é um dos meus filmes preferidos 
em vários aspetos e ter encontrado estas 
imagens deu-me um pretexto mais que válido 
para fazer uma sequência tão claramente 
relacionada com essa obra.

Montei as imagens que encontrei de forma 
análoga às imagens que se vêem na abertura 
de L’Année dernière. A banda sonora excelente 
foi composta pelo Pedro Augusto (Ghuna X), 
também partindo da banda sonora original 
como ponto de referência, sendo a voz gravada 
em separado, de acordo com a descrição que 

over to the audience in every instance. I think 
it’s more important for the audience to work 
on the things they see through their own 
interpretation rather than for me to assume an 
authoritarian role as the film-maker.

There is a meta-cinematographic component 
in some of your works beginning with Não-
Filme and by including images from L’Année 
dernière à Marienbad in the last chapter of 
Implausible Things. In what way do you relate 
with the modes of classical and narrative 
cinema and with the history of cinema? Are 
they an inspiration, are they something that 
you are looking to subvert? I particularly 
like the Manifesto anti-auto-referencial ou 
morte ao meta-discurso categórico [Anti-self-
referential manifesto or death to categorical 
metadiscourse].

Before anything else, I’d just like to point 
out that the images you see in Le Jour avant 
hier à Marienbad in Implausible Things are 
not images taken from L’Année dernière 
à Marienbad. They are images from one 
of the reels I found by chance which was 
about German castles and possibly filmed 
in the New Schleissheim Palace and/or in 
the Nymphenburg Palace – locations where 
the original film was shot – or in some other 
German Baroque palace.

The happy coincidence is that L’Année dernière 
à Marienbad is one of my favourite films in 
a number of ways and finding these images 
gave me a more than valid pretext to make a 
sequence that so clearly relates to this work.

I made an assemblage of the analogue images 
I found with the images you see in the opening 
of L’Année dernière. The excellent soundtrack 
was composed by Pedro Augusto (Ghuna X), 
also starting from the original soundtrack 
as a point of reference, but the voice was 
recorded separately as per the description 
found in Alain Robbe-Grillet’s original work. 
Everything is similar, but slightly different 
in a type of cinematographic uncanny valley. 
The text, in its turn, is also written to reflect 
the circular and labyrinthine structure of the 
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se encontra na obra original de Alain Robbe-
-Grillet. Tudo parecido, mas ligeiramente 
diferente numa espécie de uncanny valley 
cinematográfico. O texto, por seu lado, também 
está escrito para remeter à estrutura circular e 
labiríntica da obra original. No entanto é aqui 
que a diferença maior opera: enquanto que a 
abertura da cena original estabelece a estrutura 
labiríntica, não-linear, o alheamento subjetivo 
do personagem em relação ao espaço e tempo 
no qual está ambiguamente inserido, revelando, 
já, o que nos espera enquanto espectadoras, 
no Implausible Things, o texto remete para o 
que já foi visto e tem contido em si próprio 
pensamentos sobre aspetos fundamentais 
à imagem em movimento, ao meio 
cinematográfico em diferentes materialidades, 
e à relação de ambas estas coisas com memória 
e as nossas cronologias construídas. 

Com isto não tenho a pretensão de comparar 
o meu trabalho ao trabalho de Alain Resnais 
de forma alguma! Foi algo elaborado por 
um lado numa lógica de homenagem, por 
outro fazendo uso de um pequeno jogo 
de referências. Quem conhece o L’Année 
dérniere, automaticamente tem um contexto 
que eu como autora não preciso de fornecer – 
ou seja, pode funcionar como algo construído 
sobre o conhecimento cinematográfico alheio, 
já que parte da premissa desta sequência fica 
estabelecida pelo conhecimento da obra que é 
obviamente referida.

Tomando esta sequência como exemplo e 
para responder diretamente à tua pergunta: 
acho que posso dizer que modos do cinema 
clássico/narrativo servem a dupla função. 
São inspiradores (alguns), mas ao mesmo 
tempo objetos fílmicos a subverter. Desde 
que me lembro de fazer e pensar em fazer 
filmes ocorre-me muito a questão de pensar 
os contextos nos quais eles são vistos e que 
género de ‘contrato’ é feito com as pessoas 
que se sentam numa sala escura a olhar para 
eles. Interessa-me quebrar a imersão passiva 
e a invisibilidade do aparato cinematográfico 
e acho que isto emerge exatamente nestes 
momentos metacinematográficos que referiste. 

original work. However, it is here that the 
biggest difference lies. While the opening of 
the original scene establishes the non-linear, 
labyrinthine structure and the subjective 
distancing of the character in relation to the 
space and time in which it is ambiguously 
inserted, thus already revealing what awaits 
us as spectators, in Implausible Things the 
text refers to what has already been seen and 
has contained within itself thoughts about 
aspects that are fundamental to the moving 
image, the cinematographic context in 
different materialities and the relation of both 
these things to memory and our constructed 
chronologies. 

I don’t pretend to compare my work to the 
work of Alain Resnais in any way at all! 
It was something that was produced with 
the idea of homage on one hand while on 
the other making use of a little game of 
references. Whoever is familiar with L’Année 
dernière automatically has a context so that 
I, as the author, don’t need to provide it – in 
other words, it can function as something 
constructed on separate cinematographic 
knowledge since part of the premise of this 
sequence is established by knowing the work 
that it so obviously refers to.

Taking this sequence as an example and to 
answer your question directly, I think I can 
say that modes of classical and narrative 
cinema serve a dual function. They (some) 
are inspirational, but at the same time they 
are filmic objects to subvert. Ever since I can 
remember making and thinking about making 
films, what has often occurred to me is the 
question of thinking about the contexts in 
which they are seen and what sort of ‘contract’ 
is made with the people who sit down in a 
darkened room to watch them. I’m interested 
in breaking this passive immersion and the 
invisibility of the cinematographic apparatus 
and I think this comes out precisely in these 
meta-cinematographic moments you refer 
to. Such ruptures, in my opinion, expand the 
space of the film solely from the screen to the 
cinema auditorium itself since they require 
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Estas quebras, na minha opinião, expandem o 
espaço do filme unicamente do ecrã à sala de 
cinema em si, já que exigem o reconhecimento 
da existência do espaço do lado de cá da tela.

Com o Manifesto anti-auto-referencial ou 
morte ao metadiscurso categórico tentei pôr 
esta relação em evidência a vários níveis, e 
admito aqui, sem dar informação a mais sobre o 
que se passa exatamente nessa sequência, que 
foi das coisas que me deu mais gozo criar e das 
coisas que me dá mais gozo ver em sala com 
uma audiência desprevenida.

Implausible Things termina com um convite 
a caminhar sem destino nem propósito, à 
procura de uma identidade perdida, que talvez 
nunca tenha sequer existido. Aliás, escreveste 
que procuravas, neste filme, um “princípio 
ilógico e irracional” onde “seria possível (…) 
o impensável”. Como pensar o impensável? É 
o exercício do cinema, para ti, um espaço de 
utopia? Fazes uma pergunta semelhante no 
Não-Filme quando literalizas uma metáfora 
e perguntas “como se contam pedras como 
corpos?” e se inicia uma discussão com “Tu 
não sabes falar logicamente / E tu não sabes 
contar logicamente…”

Na altura em que estava a construir o 
Implausible Things deparei-me com algumas 
ideias do chamado “realismo especulativo”, 
principalmente com as ideias do Quentin 
Meillassoux em After Finitude, bem como em 
várias entrevistas e artigos. Aqui vou tentar 
simplificar tudo imensamente e focar-me 
unicamente no que acho relevante para a 
pergunta. Uma das coisas que que me chamou 
a atenção no projeto teórico do realismo 
especulativo foi a tentativa de rejeitar o 
princípio correlacionista kantiano, segundo 
o qual investigação filosófica é limitada à 
correlação de pensamento e ser. Ou seja: 
tudo o que se encontre fora desta relação é 
incognoscível. Isto tem como consequência que 
os objetos do mundo existam apenas enquanto 
conformados à perceção humana. O realismo 
especulativo tenta argumentar a existência das 
coisas para além da perspetiva antropocêntrica 
e afirmar a que a existência ontológica dos 

recognition of the existence of the space on 
this side of the screen.

With the Manifesto anti-auto-referencial, I 
tried to highlight this relationship on a number 
of levels and I’ll admit, without giving away 
too much about what exactly happens in this 
sequence, that it was one of the things that 
gave me the greatest pleasure to create and one 
that gives me the greatest pleasure to see in a 
cinema with an unprepared audience.

Implausible Things ends with an invitation to 
walk without any destination or purpose in a 
search for a lost identity, which maybe never 
even existed. In fact, you wrote that in this 
film you were looking for an “illogical and 
irrational principle” where “the unthinkable 
would be possible (…)”. How to think the 
unthinkable? Is making films a utopian space 
for you? You ask a similar question in Não-
Filme when you literalise a metaphor and ask 
“how do you count stones as bodies?” and 
there is a discussion that begins with “You 
don’t know how to speak logically /  And you 
don’t know how to count logically…”

At the time when I was putting Implausible 
Things together, I came across some of the ideas 
of so-called “speculative realism”, primarily the 
ideas of Quentin Meillassoux in After Finitude 
and in various interviews and articles. Here 
I’ll try to only simplify everything immensely 
and focus solely on what I consider relevant to 
your question. One of the things that attracted 
my attention in the theoretical project of 
speculative realism was an attempt to reject 
the Kantian correlationist principle according 
to which philosophical investigation is limited 
to the correlation of thinking and being. In 
other words, everything you find outside this 
relation is unknowable. The consequence of 
this is that objects in the world only exist when 
shaped to human perception. Speculative 
realism tries to argue for the existence of things 
beyond the anthropocentric perspective and 
states that the ontological existence of objects 
is not confined only to the relation of humans 
with these same objects. Basically, it is an 
attempt to paint a world that is not depleted 
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objetos não se esgota unicamente na relação de 
humanos com estes mesmos objetos. No fundo, 
é uma tentativa de pintar um mundo que não 
seja exaurido na subjetividade humana. Isto 
liga-se a algo que referi numa das perguntas 
anteriores, quando mencionei o “dentro” e 
“fora” que é por nós construído, bem como 
a impossibilidade de evadir o ponto de vista 
sempre-já (always-already) humano (não 
vejo isto como uma contradição, pois assumir 
esta impossibilidade de evasão não invalida a 
existência, à falta de palavra melhor, “objetiva” 
das coisas e esse mundo todo “lá fora”, tão 
distante e tão presente, que não podemos 
aceder). Claro que uma obra criada por um 
ser humano não tem forma de escapar a este 
sempre-já. Tem, sim, a possibilidade de tentar 
pensar a existência das coisas e objetos para 
além deste cá-dentro inescapável. Assim diria 
que o exercício do cinema, como disseste, é 
menos um espaço de utopia, e mais um espaço 
de especulação. Não é tanto o tentar chegar 
a esta objetividade – aliás, se calhar é mais 
interessante debater a questão da objetividade 
em toda a sua complexidade aplicada a coisas 
criadas por inteligência artificial, por exemplo 
– mas sim o “como pensar o impensável”, 
no sentido de tentar observar e localizar as 
nossas próprias estruturas de interpretação e 
construção de significado e especular como 
será o mundo para além destas.

Outra coisa que ressoou em mim e influenciou 
o meu trabalho, foi a ideia do hipercaos, 
também de Meillassoux. Ao contrário do que 
a denominação possa indicar, o hipercaos não 
é uma forma extrema ou mais desordenada 
de caos. O hipercaos é apresentado como 
um conceito omni-abrangente que engloba 
tanto ordem e estabilidade, como a destruição 
destas mesmas e o caos consequente. Existe 
através da não continuidade de uma lógica ou 
não-lógica. � como dizer que só porque as leis 
fundamentais de física se mantiveram estáveis 
e imutáveis desde que as conhecemos, nada 
implica que de um dia para o outro não mudem 
simplesmente, sem razão aparente. � uma ideia 
que abre a possibilidade ao ilógico e irracional 
perante a ordem aparentemente contínua que 

by human subjectivity. This links to something 
I mentioned in one of my previous answers 
when I talked about the “inside” and “outside” 
that we construct as well as how it is impossible 
to escape the human, always-already point of 
view. (I don’t see this as a contradiction since 
to assume the impossibility of escaping doesn’t 
invalidate the “objective”, for want of a better 
word, existence of things and all the world 
“out-there”, so distant and yet so present, that 
we can’t reach.) Of course a work created by a 
human being doesn’t have a way to avoid this 
always-already. What it does have though is 
the possibility to try to think of the existence 
of things and objects beyond this inescapable 
in-here. I’d say therefore that the making 
of films is, as you said, less a utopian space 
and more a space of speculation. It is not so 
much the attempt to reach this objectivity – in 
fact, maybe it’s more important to debate the 
question of objectivity in all its complexity 
applied to things created by artificial 
intelligence, for example – but rather the “how 
to think the unthinkable” in the sense of trying 
to observe and locate our own structures for 
interpreting and constructing meaning and 
to speculate on what the world would be like 
beyond these.

Something else that resonated with me 
and influenced my work was the idea of 
hyperchaos, also from Meillassoux. Contrary 
to what the name might indicate, hyperchaos 
is not an extreme or more disorderly form 
of chaos. Hyperchaos is presented as an all-
-encompassing concept that includes order 
and stability as much as the destruction 
of these and the resulting chaos. It exists 
through the non-continuity of a logic or non-
-logic. It is as if to say that only because the 
fundamental laws of physics have remained 
stable and immutable ever since we have 
known them, there is nothing to imply that 
from one day to the next they will not simply 
change for no apparent reason. It is an idea 
that opens up the possibility for the illogical 
and the irrational before the apparently 
continuous order we think we know about 
some aspects of the world.
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pensamos conhecer sobre alguns aspetos do 
mundo.

O This particular nowhere surge, entre outras 
coisas, como uma pequena brincadeira 
e subversão de algumas destas ideias. A 
experiência mental de Wigner confere à 
consciência um papel fundamental na 
determinação da existência (basicamente o 
contrário do que se falou até agora), já que, 
segundo ele, não é possível determinar as leis 
da quântica mecânica de forma consistente 
sem referência à consciência de uma 
observadora. O contexto desta afirmação 
torna-a mais justificada do que ela possa 
parecer à primeira vista, pois apresenta-se 
como uma possível resolução ao problema do 
gato de Schrödinger. A parte desta ideia que 
inspirou o This particular nowhere, no entanto, 
foi o raciocínio de que, seguindo esta lógica, eu 
como observadora de um fenómeno também 
só existiria se tivesse uma outra observadora 
a conferir-me a minha existência, e ela outra 
observadora e assim por diante ad infinitum. 
Torna-se bastante absurdo e implicaria, entre 
outras coisas, que este trabalho alternasse entre 
existir e não existir, dependendo do facto de 
estar a ser visionado ou não.

Suponho que tudo isto é um pensar sem destino, 
onde coisas como literalizar metáforas e outras 
ferramentas sirvam para escancarar lógicas que 
tomamos por garantidas sem questionamento. 
O objetivo não é chegar a nenhum género de 
verdade universal, ou conhecimento absoluto, 
mas sim de caminhar/pensar sem grande 
propósito pelas possibilidades infinitas de se 
olhar para as coisas. 

 A tua presença nos filmes, enquanto corpo 
e enquanto voz, não é de somenos. De que 
modo te dás a ver nos teu filmes? És tu que ali 
estás mas podia ser qualquer outra pessoa? 
Ou tinham mesmo que ser o teu rosto e a tua 
voz a preencherem o ecrã?

Eu acho que sou uma terrível performer ao 
vivo porque fico muito constrangida, mas não 
desgosto de trabalhar à frente da câmara com 
uma equipa de pessoas próximas.

This particular nowhere is, among other things, 
a little bit of fun and subversion of some of 
these ideas. Wigner’s thought experiment 
endows consciousness with a fundamental role 
in the determination of existence (basically the 
opposite of what has been said until now) since, 
according to him, it is not possible to determine 
the laws of quantum mechanics in a consistent 
way without reference to the consciousness of 
the observer. The context of this affirmation 
makes it more justified than it might at first 
seem since it is presented as a possible solution 
to the problem of Schrödinger’s cat. However, 
besides this idea that inspired This particular 
nowhere, there was also the reasoning that, 
following this logic, I, as an observer of a 
phenomenon, would only exist if there was 
another observer to confer my existence on 
me, and another observer for them, and so on 
ad infinitum. This all becomes rather absurd 
and would mean, among other things, that 
this work alternated between existing and not 
existing, depending on whether one was being 
watched or not.

I suppose all of this is a way of thinking that is 
going nowhere, where things such as literalising 
a metaphor and other tools serve to throw 
wide open those logics that we take for granted 
without questioning them. The objective is 
not to arrive at any type of universal truth, or 
absolute knowledge, but rather to walk and 
think with no great purpose through the infinite 
possibilities of ways of looking at things.

Your presence in the films, as a body and as 
a voice, is not small. In what way do you see 
yourself in your films? It is you who is there, 
but could it be anybody else? Or did it really 
have to be your face and your voice filling 
the screen?

I think I’m a terrible live performer because 
I get really constrained, but I don’t dislike 
working in front of the camera with a team of 
people I’m close to.

In Não-Filme I made a point of having my 
image on the screen. I think that my presence 
as a film-maker ‘within’ the film is part of what 
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No Não-Filme fiz questão de ter a minha 
imagem no ecrã. Acho que a minha presença 
enquanto cineasta “dentro” do filme faz parte 
daquilo que o filme tenta alcançar. Para além 
disso quis muito fazer a cena do terceiro ato 
com a Vika Kirchenbauer, uma amiga muito 
próxima cuja presença nos meus projetos, 
numa ou noutra qualidade, é sempre crucial.

O This particular nowhere exigiu uma lógica 
um pouco diferente. Inicialmente gostaria de 
ter trabalhado com alguém que não eu como 
protagonista on-screen do trabalho. No entanto, 
quando chegou a altura de decidir com quem 
trabalhar a dificuldade de escolha tornou-se 
mais que aparente. Qualquer escolha que 
pudesse ter feito iria ser lida como uma escolha 
com significado: raça, género, particularidades 
físicas específicas, e por aí em diante. A 
solução que encontrei foi rapar o cabelo para 
a cabeça ficar mesmo com forma de cabeça 
e trabalhar com a minha própria imagem, já 
que as implicações de leitura desta escolha me 
pareceram as menos problemáticas no sentido 
de manter o foco do trabalho o mais próximo 
possível do que queria obter como efeito.

Tanto no Não-Filme como no Implausible 
Things questionas-te sobre o propósito 
do próprio filme: “dramaturgicamente 
falando não estou a ver onde é que isto pode 
conduzir” ou “E aqui estamos, mais uma vez, 
avançando como se fôssemos chegar a algum 
lado”. Uma vez terminados os filmes sentes 
que “chegaste a algum lado” ou valeu mais a 
experiência da caminhada?

Sinto ambas as coisas, acho eu. Cheguei a 
algum lado no sentido de ter conseguido 
fazer algo que articula as coisas em que 
penso de forma satisfatória o suficiente para 
as apresentar em público, mas o que me dá 
mais prazer é inegavelmente a experiência 
da caminhada. Once upon a time there was a 
person walking somewhere…

 

the film is trying to achieve. Besides this, I 
really wanted to do the scene in the third act 
with Vika Kirchenbauer, a very close friend 
whose presence in my projects, in one role or 
another, is always crucial.

This particular nowhere required a slightly 
different logic. Initially, I would have liked 
to have worked with someone who wasn’t 
me as the on-screen protagonist in the work. 
However, when it was time to decide who to 
work with, the difficulty to choose became 
even more apparent. Whatever choice I could 
have made would be read as a choice with 
meaning: ethnicity, gender, specific physical 
characteristics, and so on and so forth. The 
solution I came up with was to shave my 
head so that my head really had the shape of 
a head and to work with my own image since 
the implications of the reading of this choice 
seemed to be the least problematical and so I 
could keep the focus of the work as close as 
possible to what I wanted to obtain as an effect.

In both Não-Filme and Implausible Things 
you wonder about the purpose of the film 
itself: “dramaturgically speaking, I can’t see 
where this might be leading” or “And here 
we are again, moving forward as if we were 
going to get somewhere”. Now the films 
are finished, do you feel that “you have got 
somewhere”, or was it the experience of the 
journey that was more worthwhile?

I feel both things, I think. I got somewhere in 
the sense of having managed to do something 
that articulates the things I think about in a 
satisfactory way and sufficiently well enough 
to present them in public, but what gives me 
greater pleasure is undoubtedly the experience 
of the journey. Once upon a time there was a 
person walking somewhere…
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Câmara Nova
Portugal, 2017, cor, 9 min.
André Marques

New Camera
Portugal, 2017, colour, 9 min.
André Marques

ANDRÉ MARQUES Realização, guião, produção, 
fotografia e edição
PEDRO CRUZ Som direto
MAURÍCIO D’OREY Desenho de som e misturas
ANDRÉ MARQUES,TÂNIA FIGUEIRAS RIBEIRO,
EDUARDO BREDA Atores

APOIOS Filme apoiado para a Internacionalização em Cinema, 
2017,  pelo Programa de Língua e Cultura Portuguesas/Fundação 
Calouste Gulbenkian, para participação no Festival Internacional 
de Brest, França.

SINOPSE Rafa está a testar a sua câmara nova, Rui e 
Ana vão dar-lhe boleia. A câmara continua a filmar.

ANDRÉ MARQUES Director, scriptwriter, producer, 
cinematographer and editor
PEDRO CRUZ Direct sound 
MAURÍCIO D’OREY Sound design and mixing 
ANDRÉ MARQUES,TÂNIA FIGUEIRAS RIBEIRO, 
EDUARDO BREDA Cast

SUPPORT Film supported for International Circulation in 
Cinema, in 2017, by the Portuguese Language and Culture 
Program/Calouste Gulbenkian Foundation to participate in Brest 
International Festival.

SYNOPSIS Rafa is trying out his new camera. Rui and 
Ana give him a lift. The camera continues filming.
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Yulya
Portugal, 2015, cor, 21 min.
André Marques

Yulya
Portugal, 2015, colour, 21 min.
André Marques

ANDRÉ MARQUES Realização, guião, produção e 
montagem
ANDRÉ MARQUES e PAULO CASTILHO Fotografia
GONÇALO VERDASCA Som direto
MAURÍCIO D’OREY Desenho de som e misturas
JOANA DE VERONA, DAMIAN VICTOR OANCEA, MIGUEL 
BORGES, JOÃO SABOGA, LUCÍLIA RAIMUNDO, MAFALDA 
LENCASTRE, DIANA DE SOUSA, MANUEL SIMÕES, 
ANDRÉ AGUILAR Atores

APOIOS Filme apoiado para a Criação, em 2015, e para a 
Internacionalização em Cinema, em 2017, pelo Programa de 
Língua e Cultura Portuguesas/Fundação Calouste Gulbenkian 
para participar no Festival Internacional de Cinema, Berlim, 
Alemanha e no Festival Frames, em Estocolmo, Suécia.

SINOPSE Yulya é um filme processo que, sem recurso 
a diálogos, se desenvolve como um movimento ex-
ploratório e sensorial que acompanha a viagem emo-
cional de Yulya, uma frágil e preciosa jovem mulher.

ANDRÉ MARQUES Written, produced, directed and 
edited 
ANDRÉ MARQUES E PAULO CASTILHO Photography 
GONÇALO VERDASCA Direct sound
MAURÍCIO D’OREY Sound design and mixing
JOANA DE VERONA, DAMIAN VICTOR OANCEA, MIGUEL 
BORGES, JOÃO SABOGA, LUCÍLIA RAIMUNDO, MAFALDA 
LENCASTRE, DIANA DE SOUSA, MANUEL SIMÕES, 
ANDRÉ AGUILAR Cast

SUPPORT Film supported for film production, in 2015, and  for 
International Circulation in Cinema, in 2017, by the Portuguese 
Language and Culture Programme/Calouste Gulbenkian 
Foundation to take part in the Berlin International Film 
Festival, Germany, and in Frames – Portuguese Film Festival in 
Stockholm, Sweden.

SYNOPSIS Yulya is a process film with no dialogue 
that develops as an exploratory and sensorial move-
ment that follows the emotional journey of Yulya, a 
fragile and precious young woman.
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LUMINITA
Portugal/Roménia, 2013, cor, 20 min.
André Marques

LUMINITA
Portugal/Romania, 2013, colour, 20 min.
André Marques

ANDRÉ MARQUES Realização, guião e produção
CLAUDIU CIPRIAN POPA Fotografia
FILIP MURESAN Som direto
FILIP MURESAN e VASCO CARVALHO Desenho de som 
e misturas
ADELINA BICHIS Edição
DRAGOS BUCUR, DAMIAN OANCEA, CONSTANTIN 
COJOCARU, DORINA LAZAR, EMILIA DOBRIN, ION 
HAIDUC Atores

APOIOS Filme apoiado para a Internacionalização, em 2015, pelo 
Programa de Língua e Cultura Portuguesas/Fundação Calouste 
Gulbenkian para a retrospetiva na Cinemateca de Bucareste, Ro-
ménia.

SINOPSE Dois irmãos que não se comunicam há anos 
encontram-se no funeral da sua mãe, onde têm de 
lidar com a sua família de luto, as suas obrigações en-
quanto filhos e os seus próprios sentimentos de perda.

ANDRÉ MARQUES Written, produced and directed
CLAUDIU CIPRIAN POPA Photography 
FILIP MURESAN Direct sound 
FILIP MURESAN and VASCO CARVALHO Sound design 
and mixing 
ADELINA BICHIS Editing 
DRAGOS BUCUR, DAMIAN OANCEA, CONSTANTIN 
COJOCARU, DORINA LAZAR, EMILIA DOBRIN, ION 
HAIDUC Cast

SUPPORT Film supported International Circulation in Cinema, in 
2015, by the Portuguese Language and Culture Programme/Calous-
te Gulbenkian Foundation for a retrospective at the Cinemateca in 
Bucharest, Romania.

SYNOPSIS Two brothers who haven’t spoken to each 
other for years meet at their mother’s funeral where 
they have to deal with their grieving family, their res- 
ponsibilities as sons and their own feelings of loss.
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A N D R É  M A R Q U E S
Estudou cinema na Escola Superior de Teatro e Cinema 
é um multipremiado argumentista/realizador português. 
O seu trabalho tem-se multiplicado em várias verten-
tes – ficção, experimental, documentário – com filmes e 
projectos selecionados em festivais de renome internacio-
nal como o festival de Berlim, Biennale de Veneza, Palm 
Springs, Leeds, Curtas de Vila do Conde, Gijón, Doclisboa, 
entre outros.

Foi alvo de seis retrospetivas: pela Cinemateca de Bucares-
te (Roménia) em 2015, pelos canais NOS TVCine (Portugal) 
e Festival FicBuen (Espanha) em 2016, pelo Festival Burgas 
(Bulgária), Festival Ymotion (Portugal) e Fundação Calous-
te Gulbenkian (Portugal) em 2017. Foi ainda selecionado 
para o programa Berlinale Talents 2016.

F I L M O G R A F I A
Going Blind 2006
João e o Cão 2007
Boris Ghost Dog 2008
O Lago 2008
Schogetten 2010
You Suck Me Dry 2012
Luminita 2013
Gareth Dickson  – cara 2014
O Avô 2014
The Lazy Faithful – Frosted Glass 2015
Yulya 2015
Brother 2016
Gareth Dickson – Snag with the language 2016
Vaiapraia e As Rainhas do Baile – Snifa cola/ Kate 
winslet 2017
Câmara Nova 2017

A N D R É  M A R Q U E S
André Marques (b. 1984, Setúbal) studied film at the Lis-
bon Theatre and Film School [Escola Superior de Teatro e 
Cinema] and is an award-winning Portuguese scriptwriter 
and director. His work has multiplied into a variety of areas 
– fiction, experimental and documentary – with films and 
projects selected in internationally renowned festivals 
including the Berlinale, Venice Biennale, Palm Springs, 
Leeds, Vila do Conde Shorts, Gijón and Doclisboa. 

He has been the subject of six retrospectives: at the Cine-
mateca of Bucharest (Romania) in 2015, on NOS TVCine 
channels (Portugal) and Festival FicBueu (Spain) in 2016, at 
the Burgas Festival (Bulgaria), Ymotion Festival (Portugal) 
and the Gulbenkian Foundation (Portugal) in 2017. He was 
also selected for the Berlinale Talents 2016 programme.

F I L M O G R A P H Y

Going Blind 2006
João e o Cão 2007
Boris Ghost Dog 2008
O Lago 2008
Schogetten 2010
You Suck Me Dry 2012
Luminita 2013
Gareth Dickson  – cara 2014
O Avô 2014
The Lazy Faithful – Frosted Glass 2015
Yulya 2015
Brother 2016
Gareth Dickson – Snag with the language 2016
Vaiapraia e As Rainhas do Baile – Snifa cola/ Kate 
winslet 2017
Câmara Nova 2017
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» André Marques é um realizador 
policromático. O seu cinema assume 
múltiplas tonalidades, matizando-se de 
projecto para projecto: da ficção de narrativa 
clássica à experiência plástica, passando pelo 
documentário observacional, pelo videoclipe, 
pela docu-ficção, pela comédia de sketchs ou a 
narrativa do found footage. E se as formas são 
muitas, já os temas partilham uma unidade 
surpreendente. As relações humanas – quase 
sempre à beira de desmoronar – preenchem 
quase todos os seus filmes. Nomeadamente 
em duas categorias: o encontro geracional 
dentro do território da família – que pode ser 
tanto violento, como em João e o Cão (2007) 
e Luminita (2012), como adocicado, em O Avô 
(2014) – e a falência amorosa – O Lago (2008), 
Schogetten (2010), You Suck Me Dry (2012) e 
Câmara Nova (2017). Em ambos os casos, a 
construção de tensão dramática parece ser 
o núcleo de todos os projectos. Tensão que 
Marques descobre tanto na oscilação da 
câmara ao ombro (e à mão), como na fixidez 
dos longos planos que compõem as suas 
experimentais investidas pelo documentário. 

Independentemente do método, o que 
fica é esse desejo de tomar o pulso às 
coisas, de captar o ardor das emoções, o 
fervor eléctrico da juventude, em simples 
apontamentos de vida. E para conseguir 
isso o realizador trabalha minuciosamente 
com os seus actores o naturalismo dos 
gestos quotidianos, desenvolvendo com eles 
redondas personagens (até num filme de 
um minuto sem diálogos, como no referido 
O Avô). Não é portanto inocente que o seu 
“primeiro” filme – João e o Cão – abra com 
uma epígrafe atribuída a Park Cousins que 
canta: “A forma que as coisas aparentam ter 
fora de nós, depende de como elas são dentro 
de nós”. Essa relação entre a interioridade 
dos seus personagens e a exterioridade 
de um real (tendencialmente) devastador 
é-lhe igualmente própria. Daí que os seus 
personagens existam quase sempre em 
relação com um dilema social, que é tanto 
definidor da sua personalidade como espelho 
de um real que se impõe, perante a lente. Daí 

»  André Marques is a polychrome director 
whose films adopt multiple tonalities, 
changing shades from project to project – 
from classical narrative fiction to plastic 
experiment, moving through observational 
documentary, the video clip, docu-fiction, 
comedy sketches and found footage narrative. 
However, even though the forms are many 
and varied, the themes share a surprising 
unity. Human relationships – almost always 
on the brink of collapse – fill almost all his 
films. They fall primarily into two categories: 
the generational encounter within the family 
– which can be violent as in João e o Cão 
(2007) and Luminita (2012) or softly sweet as in 
O Avô (2014) – and romantic failure – O Lago 
(2008), Schogetten (2010), You Suck Me Dry 
(2012) and New Camera (2017). In both cases 
the construction of dramatic tension seems to 
be at the heart of all his projects, a tension that 
Marques finds in the wobbly movement of the 
shoulder-held (and handheld) camera as well 
as in the fixedness of the long shots that make 
up his experimental sorties into documentary.

Independently of the method used, what 
remains is this desire to take the pulse of 
things, to capture the passion of the emotions 
and the electric fervour of youth in simple 
life notes. To achieve this, the director 
works very closely with his actors on the 
naturalism of everyday gestures, developing 
round characters with them (even in a one- 
-minute film with no dialogue such as O Avô 
mentioned above). It is not however innocent 
that his “first” film, João e o Cão, opens with 
an epigraph attributed to Park Cousins who 
sings “How things look on the outside of us 
depends on how things are on the inside of us”. 
This relationship between the interior of his 
characters and the exterior of a (potentially) 
devastating reality is also equally his. Thus his 
characters almost always exist in front of the 
lens in a relation with a social dilemma, which 
is as much a definer of their personality as it 
is a mirror of a reality that is imposed. And so 
a number of his films deal with such complex 
situations as domestic violence, alcoholism, 
sexually transmitted diseases, unplanned 
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que vários dos seus filmes tratem situações 
tão complexas como a violência doméstica, 
o alcoolismo, as doenças sexualmente 
transmissíveis, a gravidez não planeada, o 
tráfico humano, a precariedade, a pobreza e a 
exclusão social.  

Mas atentando aos filmes que compõem 
este programa, o primeiro deles é também o 
mais recente – Câmara Nova – que é hoje 
apresentado pela primeira vez em Lisboa, 
depois de ter estreado há poucas semanas 
no Festival Européen du Film Court de 
Brest. Primeiro, um caso raro no panorama 
do cinema português, um filme de found 
footage, isto é, um filme que explora o efeito 
de realidade que surge de uma câmara que 
retrata a acção ficcional diegeticamente, em 
plano contínuo – apenas precedido, salvo 
erro, por Nada Fazi (2011) de Filipa Reis e João 
Miller Guerra. Segundo, a primeira vez que o 
realizador entra num filme seu também como 
actor, já que é ele mesmo quem enverga a 
câmara (nova) que tudo regista. Terceiro, em 
consequência das duas anteriores, o filme 
verte-se numa reflexão metacinematográfica 
sobre o próprio olhar do cineasta. Ou seja, com 
o personagem-realizador deparamo-nos com 
uma figura que afirma “é importante filmar 
para que vocês [o casal em arrufo] se vejam” 
– expressando a capacidade terapêutica 
do cinema no exercício de alteridade – 
servindo de intermediário entre dois amantes 
desavindos. Figura essa que ora está mais 
preocupada com o próprio gesto de filmar 
(em detrimento do mundo), como logo filma 
voyeuristicamente a fragilizada intimidade 
de um amor em ruínas. E aqui Marques 
parece expôr-se também: o seu processo, 
as suas pulsões e intenções, a sua visão das 
possibilidades do cinema.

Já o grande tema de Yulya (2015) é o perigo 
potencial em que o Outro se suspende, é 
a realidade do tráfico humano o que aqui 
reflectimos, na sua máxima crueza. De 
imediato, somos largados entre os gritos da 
jovem raptada que geme e se debate e, se até 
ao fim não se lhe ouvirá uma só palavra – esta 

pregnancy, human trafficking, precarity, 
poverty and social exclusion.

But looking at the films that form part of this 
programme, the first of them – New Camera 
– is also the most recent. It is shown for the 
first time in Lisbon today after having been 
premiered just a few weeks ago at the Brest 
European Short Film Festival. First, it is rare 
in the Portuguese film scene (preceded only, if 
I’m not mistaken, by Nada Fazi (2011) by Filipa 
Reis and João Miller Guerra) as it is a found 
footage film, that is, a film that explores the 
effect of a reality that emerges from a camera 
that depicts the fictional action diegetically in 
a continuous shot. Secondly, it is the first time 
the director appears in one of his own films 
as an actor since it is he himself who carries 
the (new) camera that records everything. 
Thirdly, as a result of the two previous points, 
the film becomes a meta-cinematographic 
reflection on the eye of the film-maker himself. 
In other words, with the character-director 
we come face-to-face with a figure who says: 
“it is important to film so that you [the couple 
quarrelling] can see yourselves” – expressing 
the therapeutic ability of film to exercise alterity 
– thus serving as an intermediary between two 
angry lovers. This figure is now more concerned 
with the actual act of filming (at the expense 
of the world) as later he films voyeuristically 
the fragile intimacy of a love in ruins. And 
here Marques seems to expose himself too: his 
process, his impulses and intentions, his vision 
of the possibilities of film. 

The major theme in Yulya (2015) is the 
potential danger in which the Other is 
suspended; what we see reflected here is the 
reality of human trafficking in all its terrible 
cruelty. We are immediately dropped in 
among the cries of the young kidnapped girl 
who moans and struggles and, even though 
not a single word is heard from her until the 
end, this is perhaps one of Joana de Verona’s 
most intense performances which we follow 
both in shock and in proximity. Violence is a 
constant in this place (which is unspecified 
as if to remind us that horror like this is 
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continua capaz de ser uma das mais intensas 
interpretações de Joana de Verona que 
acompanhamos em sobressalto e proximidade. 
A violência é uma constante neste lugar (que 
é incerto como quem lembra que terror deste 
há por todo o lado) e a depurada construção 
visual e sonora encerra-nos na tensão da 
protagonista que, permanentemente, planeia 
escapar. Recordamos aquele longo plano aéreo 
que corre ao ritmo desta evasão, impregnado 
pela esperança da fuga, e sentimos com 
a mesma fé a miragem do cavalo branco, 
aparecido como uma salvação que ainda não 
vai acontecer (acontecerá?). 

Se esta dureza nos contrai e rouba o fôlego, 
o desafio sem desenlace é aliviado por uma 
proximidade do feminino ao feminino, numa 
nota final de redenção humana demonstrativa 
de um meticuloso argumento que, eliminando 
a necessidade de diálogos, é um exemplo 
acabado de eficácia narrativa. Apesar da 
maximização de meios, este alerta contra 
o flagelo global do contrabando humano 
(criticando a objectificação feminina e a 
violência contra a mulher) constrói-se com 
vistas para a longa-metragem, suspendendo 
em si a possibilidade de desenvolver, com 
maior contexto, a profundidade que esta 
questão exigiria.

Finalmente, em Luminita, a perda de uma 
mãe precipita um ciclo de mudanças no 
interior de um núcleo familiar. Tardam estes 
dias fúnebres de reunião e de luto, de velório 
e de funeral e os conflitos adensam-se e 
rebentam até encontrarem a sua expiação. 
A rotura atenuou-se pelas palavras escassas 
mas certeiras de um pai que, em meditaçãoo 
sobre a natureza universal dos laços, expõe 
o conflito entre a proximidade por índole ou 
por sangue, entre a realidade do que se tem 
e do que se escolhe. O desabafo confessional 
da tia acentua a aptidão modificadora das 
circunstâncias, não deixando de lamentar que 
seja “tarde para arrependimentos”. 

A câmara ao ombro sucede-se, certeira, em 
movimentação lenta e compasso respirado, 

found everywhere) and the uncluttered visual 
and sound construction encloses us within 
the tension felt by the protagonist who is 
permanently planning to escape. We should 
recall that long aerial shot, impregnated with 
the hope of flight, that moves at the same pace 
as the escape and, with the same faith, we 
can experience the mirage of the white horse 
appearing as a salvation that is not yet going 
to (will it ever?) happen.

If this harsh reality constricts us and takes 
our breath away, the ending-less challenge is 
relieved by a proximity of the feminine to the 
feminine in a final note of human redemption 
that demonstrates a meticulous screenplay 
that, doing away with the need for dialogue, 
is a finished example of narrative efficiency. 
Although maximising the resources, this 
warning against the global scourge of human 
contraband (criticising female objectification 
and violence against women) is constructed 
with a view to being a feature film, holding 
within itself the possibility to develop, with 
more context, the depth this issue requires.

Finally, in Luminita, the loss of a mother 
precipitates a cycle of changes within a family 
nucleus. The funeral days of reunion and 
mourning, the wake and the burial, take time 
and so the conflicts grow then explode until 
they find expiation. The rupture is softened 
by the few, but true, words spoken by a father 
who, meditating on the universal nature of 
family bonds, exposes the conflict between 
being close by nature and being close by blood, 
between the reality of what one has and what 
one chooses. The aunt’s confessional outburst 
emphasises how circumstances have the 
ability to modify things, while not ceasing to 
lament that it is too “late for regrets”.

The shoulder-held, well-targeted camera 
travels at a slow-moving and measured pace, 
preparing the take’s length and making us 
feel the weight of the expressions studied in 
close-ups. Although the film moves fluidly 
between the few phrases, contracted faces, 
lengthy silences and uncomfortable car trips, 
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preparando a sua duração e dando a sentir o 
peso destas expressões estudadas a close-up. 
Se o filme flui entre frases escassas, rostos 
contraídos, silêncios demorados e incómodas 
viagens de carro, entrega-se, em consistência 
plena, ao desempenho dos actores que nos 
interpelam com uma força que desejaríamos – 
mais uma vez – ver desenvolvida pela longa-
-metragem. Nesta sua primeira co-produção 
internacional, o autor português (que viveu na 
Roménia) dirigiu um elenco exclusivamente 
romeno, consubstanciando um corpo de 
trabalho construído na procura pelo que há 
de essencial nas relações humanas.

Embora nesta sessão de menos de uma hora se 
exibam apenas três das suas curtas-metragens 
(todas ficções, ainda que resultantes de 
contextos de produção muito distintos), outras 
combinações de filmes seus seriam possíveis. 
E de cada uma o espectador sairia com uma 
ideia diferente do trabalho do realizador. Por 
exemplo, a “Trilogia dos Miúdos”, composta 
por João e o Cão, O Lago e Schogetten, daria 
a ver o realizador como um retratista de uma 
geração algo alheada da responsabilidade da 
idade adulta; outra sessão, composta por You 
Suck Me Dry e Brother (2016), revelaria um 
realizador de olhar atentíssimo, caçador do 
inusitado, nas ruas de grandes metrópoles 
europeias (Londres e Paris); e, por fim, uma 
sessão com os seus vários videoclipes, micro- 
-filmes e alguns dos seus filmes experimentais 
pintariam a imagem de um realizador 
aventuroso, explorador das possibilidades 
estéticas do meio fílmico. A verdade é que 
André Marques é tudo isso: um grande 
ficcionista, dono de um olhar atento ao mundo 
e sensível a todas as possibilidades da sua 
arte, o cinema.

Ricardo Vieira Lisboa
Sabrina D. Marques

it gives itself over fully to the performance of 
the actors who call out to us with a force we 
would like – once again – to see developed 
in a feature film. In this his first international 
co-production, the Portuguese film-maker 
(who lived in Romania) directed an exclusively 
Romanian cast, giving shape to a body of work 
constructed in a search for the essence of 
human relations.

Although in this session of less than an 
hour only three of his shorts were shown (all 
fictions, even though each is the result of 
a very different production context), other 
combinations of his films would be possible. 
And from each the spectator would leave with 
a different idea of the director’s work. For 
example, the “Kids’ Trilogy” made up of João e 
o Cão, O Lago and Schogetten would show the 
director as a portraitist of a generation that is 
somewhat estranged from the responsibilities 
of adulthood; another session, made up of 
Suck Me Dry and Brother (2016), would reveal 
a director with an extremely attentive eye, 
a hunter of the unexpected, in the streets of 
major European cities (London and Paris); and 
lastly a session with his various video clips, 
micro-films and some of his experimental films 
would paint him as an adventurous director, 
an explorer of the aesthetic possibilities of the 
film medium. The truth is that André Marques 
is all of these: a great fictionist, owner of an 
eye aware of the world and sensitive to all the 
possibilities of his art – film.

Ricardo Vieira Lisboa
Sabrina D. Marques

PARTE IV
André Marques

PART IV
André Marques



boa, 19712

00:00:00:135

P A R T E  I V :  E N T R E V I S T A

André Marques (Realizador)
Ricardo Vieira Lisboa (Curador) 
—

In your first film, João e o Cão, you begin with 
a quote attributed to Park Cousins which 
says: “How things look on the outside of us 
depends on how things are on the inside of 
us”. This epigraph could be in almost all  of 
your films and it would always make sense. 
This is because you always work the narrative 
and focus a lot on characters whose dilemmas 
are never uttered (by narration, for example); 
they are implied through the actions and 
gestures of these characters.

This quote is abstract enough to be applied 
to almost all the films that exist… But yes, 
it could have appeared in other films, but 
probably not with the same effect as it had in 
João e o Cão, which was clearly a film about 
a teenager torn between the violence of his 
father, who he could not fight against, and 
the dog, which served as a substitute for this 
desire for revenge. In the others, it maybe best 
applies better to Luminita in which the two 
brothers have a very sui generis perception 
of what they have to do for the funeral 
ceremony to end and take advantage of it to 
cleanse themselves of some of their childhood 
traumas in a more or less active way. In fact, 
this is more the case of the brother who has a 
complex from having stayed behind with his 
parents and who therefore sternly imposes 
on his brother who comes back the rules of 
the house. This is something I’ve identified in 
many families I know: the house rules and the 
friction that enforcing them causes in some 
family members. In Yulya I’m less sure. It’s 
almost the portrait of an animal in flight and 
as such we are in the more primitive territory 
of survival and everything is ruled by the 
pyramid of basic needs and less by conscious 
actions in the relationship we establish with 
ourselves and others. In Câmara Nova, I also 
think it can apply. We realise straightaway 

P A R T  I V :  I N T E R V I E W

André Marques (Director)
Ricardo Vieira Lisboa (Curator) 
—

No teu primeiro filme, João e o Cão, 
começas com uma citação atribuída a Park 
Cousins, em que se lê: “A forma que as 
coisas  aparentam ter fora de nós depende 
de como são dentro de nós.” Essa epígrafe 
podia estar em quase todos os teus filmes e 
faria sempre sentido. Isto porque trabalhas 
sempre a narrativa e centras-te muito 
em  personagens cujos dilemas nunca são 
proferidos (por uma narração, por exemplo); 
são subentendidos através das ações e dos 
gestos dessas personagens

Essa frase é abstrata quanto baste para se 
aplicar a quase todos os filmes que existem… 
Mas sim, poderia ter aparecido noutros filmes, 
provavelmente não com o mesmo efeito que 
teve no João e o Cão, que era claramente 
um filme sobre um miúdo destroçado entre 
a violência do pai, que ele não conseguia 
contrariar, e o cão, que servia como substituto 
desse desejo de vingança. Nos outros, talvez 
se aplicasse melhor ao Luminita, em que os 
dois irmãos têm uma perceção muito própria 
daquilo que têm de fazer para aquela cerimónia 
fúnebre terminar e aproveitam para limpar-se 
de alguns dos traumas de infância, de forma 
mais ou menos ativa. Na verdade, é mais o 
irmão que tem o complexo de ter ficado para 
trás, com os pais, e por isso impõe ao irmão 
que vem as regras da casa, de forma rígida. O 
que é algo que identifico em muitas famílias 
que conheço: as regras da casa e a fricção que 
a sua imposição causa em alguns dos seus 
elementos. No Yulya já tenho menos certezas: 
é quase o retrato de um animal em fuga, e 
como tal estamos no território mais primitivo 
da sobrevivência e tudo se rege pela pirâmide 
das necessidades básicas e menos por ações 
conscientes na relação que estabelecemos 
connosco e com os demais. No Câmara Nova, 
também creio que sim. Percebemos logo que 
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there is a long relationship behind it all and 
that we are observing its end (from the 
uninhibited way they argue with each other). 
The quote applies because we realise they 
have different views on the direction they 
want to give to their relationship but only 
through the indirect words they throw at 
each other.

Over the years, during the writing of the 
projects or in films you haven’t yet made, did 
it ever occur to you that to deal with certain 
subjects you would need narration?

In the cinema I’m interested in doing (not 
necessarily in the cinema I like to see – which 
is not always the same thing), this doesn’t come 
naturally to me. What is more natural for me 
is to think about gestures and movements, 
observe them with the notion that every action 
represents an idea. When I was at film school, 
they were really keen on this notion that it 
is the actions that should tell the story and it 
would be up to the public to draw their own 
conclusions about the character from those 
gestures. In a room with sixty or six hundred 
people, we all have different points of view and 
as such the function of the cinema is to “force 
them” (in quotation marks!) to see themselves 
in other shoes, that is to say, in the internal 
and external conflicts of the characters and 
in the hero’s journey. This is what I find the 
most interesting because it’s an opportunity to 
observe the life of the other, which makes us 
grow as human beings. It makes us think about 
our state of mind as a collective.

I asked you this a little out of contradiction 
in that, besides not giving us access to the 
inner voice of the characters, at times you 
don’t even give us access to their outer voice 
– in Yulya there are practically no dialogues, 
nor in Avô either.

Dialogue is something we can overwhelm 
the spectator with. With gestures and actions 
everything depends on each one’s perception, 
but more than perception, there are the 
conclusions each one reaches from their 
own point of view about what is happening. 

existe uma longa relação para trás, e que ali 
estamos a observar o seu fim (pela forma 
desbocada como eles discutem um com o 
outro). A citação aplica-se porque percebemos 
que eles têm perspetivas diferentes sobre a 
direção que querem dar à sua relação apenas 
através das meias palavras que atiram um ao 
outro. 

Ao longo dos anos, durante a escrita dos 
projetos, ou em filmes que ainda não fizeste, 
nunca te ocorreu que para tratar certo 
assunto necessitarias de uma narração?

No cinema que me interessa fazer (não 
necessariamente no cinema que gosto de ver 
– que nem sempre são a mesma coisa) isso 
não me sai naturalmente. O que me é mais 
natural é pensar em gestos e movimentos, 
observá-los, com a noção de que cada ação 
representa uma ideia. Quando estive na escola 
de cinema apostavam muito nessa noção de 
que as ações é que deviam contar a história. 
E que será o público que retirará as ilações 
sobre a personagem, a partir desses gestos. 
Numa sala com sessenta ou seiscentas pessoas, 
todos temos pontos de vista diferentes e como 
tal a função do cinema é “obrigá-los” (entre 
aspas!) a reverem-se nos problemas dos outros, 
isto é, nos conflitos internos e externos das 
personagens e na viagem do herói. Isso é o 
que acho mais interessante, porque é uma 
oportunidade de observarmos a vida do outro, 
o que nos faz crescer enquanto seres humanos. 
Faz-nos pensar no nosso estado de espírito 
enquanto coletivo.

Perguntava-te isto um pouco por contradição, 
na medida em que tu, além de não nos dares 
acesso à voz interior das personagens, por 
vezes nem sequer nos dás acesso à sua voz 
exterior: no Yulya não há praticamente 
diálogos e no Avô também não.

O diálogo é algo com o qual podemos subjugar 
o espectador. Com os gestos e ações tudo 
depende da perceção de cada um, mais do que 
a perceção, são as conclusões que cada um 
tira, a partir do seu ponto de vista sobre o que 
está a acontecer. Com as palavras isso também 
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With words, this also happens, but in another 
way. In my films, many of the dialogues are 
moments when the characters are deceiving 
themselves. What comes out of their mouths 
is not always true; it depends a lot on their 
emotional state. It’s something that happens 
with everyone. But it’s exactly because of 
this that when they do speak the truth, as 
happens at the end of João e o Cão or the 
conversation at the end of Luminita between 
the two brothers (which is friendly and calm), 
it is necessary to prepare the path so that it 
doesn’t sound false. It’s an exercise in which 
the spectator hears and filters what he knows 
is of interest from what is only a discourse 
that helps to build the character negatively. 
It has to do with the truth of things, both in 
actions and in words. In Câmara Nova that 
argument doesn’t take you much further than 
the confrontation itself. It even seems as if they 
have pre-arranged it in the way they say ready-
-made phrases: “I know we aren’t good to each 
other. Let’s not fight any more …” and they say 
this as if it were a mantra, a rosary. But things 
don’t work like that as you know. Only at the 
end, when she walks away, do we feel that 
those phrases and those actions correspond 
in fact to what she is really feeling. But this 
doesn’t mean they won’t get back together 
again afterwards. That’s what often happens 
with these problematic relationships in which 
the people go away and then come back until 
life makes the choice for them.

In all your films you work on romantic or 
family relationships that are broken, that 
have fallen apart. But there is one exception, 
which is your one-minute film Avô, in 
which everything fits, everyone is happy 
and it’s the perfect family. It seems that as 
everything was so good there could only be a 
one-minute film.

It’s a very different language. The aim of 
the film was to make a proto-advertisement 
– many directors do this to show off their 
work and their abilities. But I wanted to do 
an exercise like this that was a little bit more 
than that. I wanted to tell a story that had a 

acontece, mas de um outro modo. Nos meus 
filmes muitos dos diálogos são momentos 
em que as personagens se estão a enganar a 
si mesmas. Nem sempre o que sai da boca de 
cada uma delas é verdade, depende muito dos 
seus estados emocionais. � algo que acontece 
com toda a gente. Mas é exatamente por isso 
que quando falam verdade, como acontece no 
final do João e o Cão ou a conversa no final do 
Luminita entre os dois irmãos (que é amistosa 
e calma), é preciso preparar esse caminho. 
Para que não soe a falso. � um exercício em 
que o espectador vai ouvindo e vai filtrando 
aquilo que sabe que interessa e aquilo que é 
apenas um discurso que ajuda a construir a 
personagem pela negativa. Tem que ver com a 
verdade das coisas, tanto nas ações como nas 
palavras. No Câmara Nova aquela discussão 
não te leva muito mais longe do que o próprio 
confronto, até parece que estão combinados, 
na forma como dizem frases feitas, “sei que 
já não estamos bem, mas vamos tentar…” e 
dizem isso como se fosse um mantra, um terço. 
Mas as coisas não funcionam assim, como 
se sabe. Só no final, quando ela vai embora, 
é que sentimos que aquelas frases e aquelas 
ações correspondem de facto ao que ela está 
realmente a sentir. E não quer dizer que eles 
não voltem a juntar-se depois, é o que acontece 
muitas vezes com estes relacionamentos 
problemáticos, em que as pessoas vão e voltam 
até que a vida faça a escolha por elas. 

Em todos os teus filmes, trabalhas sobre 
relações amorosas ou familiares quebradas, 
desmoronadas. Mas há uma exceção, que é 
o teu filme de um minuto, Avô, em que tudo 
encaixa, todos estão felizes e é a família 
perfeita.  Parece que como tudo está tão bem 
com eles, só dava mesmo para ser um filme de 
um minuto.

� uma linguagem muito diferente. Esse filme 
foi feito com o objetivo de fazer um proto- 
-anúncio – muitos realizadores fazem isso – 
para mostrarem trabalho e as suas capacidades. 
Mas eu queria fazer um exercício desses que 
fosse um pouco mais que isso, queria contar 
uma história que tivesse coração na mesma, 
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heart in it, which is hard to get with all the 
restrictions of advertising, the time limitations 
and the ways in which these adverts are 
filmed. Normally, one tries to first show a 
product and only after that an idea. I wanted 
to go against that and deal first with the idea. 
If I had wanted to, I could have put a brand 
or another at the end of the film and it would 
have worked as an advert: “TST – carrying 
the important people in your life” or with 
Coca-Cola, Kit Kat or even APORDOC. It 
was an attempt to the caricatural plasticity 
of the characters in advertising with little 
content value. I wanted to step aside from 
these preconceived ideas about things, trying 
to create an object that managed to do a bit 
of both in record time. Having caricatures 
in one minute is, of course, inevitable, but 
the important thing is to give moments of 
authenticity (movements and facial expressions 
of an actor who is a person and who does 
things in his or her own way, with patience).

Still on the question of broken relationships, 
the way in which you describe these realities 
is very much related to the representation of 
violence. In your films, violence is present 
explicitly, unlike many others which allude 
to violence without ever representing it 
directly. And this representation of violence 
is associated to cathartic moments which 
are transfiguring to the characters. They are 
different at the end. 

I try to accumulate experiences in my films. 
I follow contemporary cinema production 
very closely, especially the cinema of auteur, 
a cinema of ideas, but always on the back 
of an element that might be a reference for 
everyone. Unfortunately, violence is part 
of human reality, is part of a society we 
are still trying to understand (despite this 
being somehow unattainable since nothing 
is permanent and it seems that each of us 
is always going the wrong way). When I’m 
making films, I try to get the characters 
to follow a path that takes them to a new 
port, only though this port might not be 
very pleasant. Tragedy is often a better fit 

o que é difícil de obter com as condicionantes 
todas da publicidade, as limitações de tempo 
e os modos como se filmam estes anúncios. 
Normalmente procura-se primeiro mostrar 
um produto e só depois uma ideia. Quis 
contrariar isso, e tratar primeiro a ideia. Se eu 
quisesse, podia colocar no final do filme uma 
marca qualquer e funcionava como anúncio: 
“TST levando as pessoas importantes da sua 
vida,” ou com a Coca-Cola, com o Kit-Kat 
ou até com a APORDOC. Foi uma tentativa 
de desconfigurar a plasticidade caricatural 
das personagens da publicidade, com pouco 
valor de conteúdo. Quis desvincular-me 
dessas ideias preconcebidas sobre as coisas, 
tentando criar um objeto que conseguisse 
um pouco de ambos, em tempo recorde. Não 
deixa de ter caricaturas, claro, num minuto é 
inevitável, mas o importante é dar momentos 
de autenticidade (movimentos e expressões 
mímicas de um ator que é uma pessoa e que faz 
as coisas à sua maneira, com a sua paciência).

Ainda sobre a questão das relações partidas, 
a forma como descreves essas realidades está 
muito relacionada com a representação da 
violência. Nos teus filmes a violência está 
presente, de forma explícita, ao contrário 
de muitos outros que aludem à violência 
sem nunca a representarem diretamente. 
E essa representação da violência está 
associada a momentos de catarse, que são 
transfiguradores para as personagens: elas 
saem diferentes no final. 

Nos meus filmes tento acumular experiências. 
Acompanho muito da produção de cinema 
contemporâneo, especialmente o cinema 
de autor, um cinema de ideias, mas sempre 
à boleia de um elemento que fosse uma 
referência para toda a gente. Infelizmente a 
violência faz parte das realidades humanas, 
de uma sociedade que ainda estamos a tentar 
compreender (apesar disso ser algo inatingível, 
uma vez que nada é permanente e parece 
que cada um de nós está sempre em contra-
-mão). Quando estou a fazer filmes procuro 
que as personagens façam um percurso que 
as leve para um novo porto, só que esse porto 
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than happy endings. But I always want my 
characters to have a chance of salvation and 
be able to always leap out of the place where 
they are (whether it is a psychological turmoil 
or an external conditioning factor).

I remember when I was growing up I saw films 
that forced me to reconsider my relationship 
with people, my family, my friends, society 
in general and especially authoritarianism; 
against the fundamentalism of ideas, of what 
is right and wrong. This catharsis you refer to 
is a moment of shock in which the characters 
have to find out about themselves and look at 
what is in front of them. It’s necessary to see 
what it is and not see what you want to see, 
and we, as a civilisation, we continue to look 
at what we want to see (what could help to 
envision the future) and not at what we have 
before us. But the awareness of who we are – 
as in the Park Cousins quote – it is something 
I carry in my heart, and if there is something 
I feel it’s one of my functions when I make 
films, it is to force myself to be in conflict with 
my ideas and to test them. This is because only 
like this can we see beyond the stereotyped.

You refer to your function as a director 
and in fact, looking at your work, many 
of your films are films about causes. They 
are ways for you to deal with complicated 
realities such as sexual exploitation of 
women, sexually transmitted diseases, 
unplanned pregnancy, domestic violence 
and alcoholism, among others. 

It is a form of retribution. And this word is 
strange because although it might seem to 
describe my relationship with films, it would 
appear ironic. Ideas are made to be shared 
and it serves no purpose whatsoever to have 
balanced and intelligent ideas about the 
world if we don’t pass them on to others. 
To share something, I have to be fair once 
others make the effort to be exposed to my 
work — watching, paying attention and being 
open. If they dialogue with the film and with 
themselves, I ought to do the same. It’s also 
easier for me to work on certain causes that 
I know having a stronger connection with 

pode não ser muito agradável: a tragédia é 
muitas vezes mais justa que os finais felizes. 
Mas sempre com a vontade de que os meus 
personagens tenham uma possibilidade de 
salvação, e possam sempre saltar fora do sítio 
onde estão (seja um tumulto psicológico ou 
uma condicionante exterior). 

Lembro-me de que quando estava a crescer 
vi filmes que me obrigaram a reconsiderar as 
minhas relações com as pessoas, com a minha 
família, com os meus amigos, com a sociedade 
em geral, e sobretudo com o autoritarismo; 
contra o fundamentalismo das ideias, do 
que é o certo e o que é o errado. Essa catarse 
que referes é um momento de choque em 
que as personagens têm que se inteirar delas 
mesmas e olhar para o que está à sua frente. 
� preciso ver o que é e não ver o que se quer, 
e nós, enquanto civilização, continuamos a 
olhar para o que queremos (o que pode ajudar 
a perspetivar o futuro) e não o que temos 
defronte. Mas a consciência de quem somos 
– como na frase do Park Cousins – é algo que 
trago no coração, e se há algo que sinto que é 
uma das minha funções quando faço filmes é 
obrigar-me a estar em conflito com as minhas 
ideias e testá-las. Porque só assim podemos ver 
além do estereótipo.

Referias a tua função enquanto realizador e, 
de facto, olhando para o teu trabalho, muitos 
dos teu filmes são filmes de causas. São 
formas de abordar realidades complicadas, 
como a exploração sexual de mulheres, a 
transmissão de doenças por via sexual, a 
gravidez não planeada, a violência doméstica, 
o alcoolismo, entre outros.

� uma forma de retribuição. E esta palavra é 
estranha, porque embora me pareça descrever 
a minha relação com os filmes, pode parecer 
panfletária. As ideias são para ser partilhadas 
e de nada serve ter ideias equilibradas e 
inteligentes sobre o mundo se depois não as 
devolvemos aos outros. Para partilhar algo 
tenho que ser justo, uma vez que os outros 
fazem o esforço de estar diante do meu 
trabalho, com atenção e disponibilidade. Se 
eles dialogam com o filme, e com eles próprios, 
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society as a whole. There are things that 
are more hidden, such as the topic of sex 
trafficking which is something that isn’t at all 
on people’s minds. My role as a director is to 
put myself in the place of someone who has 
been kidnapped to be trafficked for sex and 
to imagine what she has to do to manage to 
free herself from the network and ask for help. 
Basically, I need to have the disposition and 
to make myself disposed to think and try to 
humanise all the themes (for better and for 
worse). People might think that Yulya is my 
most aware and alert film but I would in fact 
say that it’s João e o Cão. It seems to me this is 
the film that has the most positive effect. After 
seeing the film, I hope (that’s my idyllic dream) 
that if anybody sees anyone mistreating an 
animal or a person, they will realise that this 
type of violence is the result of a lack of self-
-love (as it’s a reaction to something that was 
already bad before).

In its turn, Yulya was part of a feature film 
project on which I am still working and 
functioned as a type of test-film in which 
I tried to experiment with a language and 
describe the journey of that character before 
arriving at the film (the full-length one). 
Meanwhile things have changed and she no 
longer has this name, is no longer the same 
age and the relationship between the main 
characters is also different. It was therefore 
an opportunity to work this character in 
a prologue mode. If I had managed to get 
funding right after the short premiered, it 
would have been a much more direct film 
unlike Yulya which is a contemplative film of 
observation pure and hard. And something 
that was very difficult for me was to make a 
film in which I never gave my own point of 
view or, at least, in which I tried to hide as 
much as possible my point of view in each 
choice I made. You don’t exactly understand 
what I want to say, especially in the final 
sequences in which the character is waiting 
for something but she doesn’t know what it 
is nor where she should go. At that moment, 
she doesn’t trust anybody and the film poses 
the question: “What should we do if we don’t 

eu também o devo fazer. � também mais fácil 
para mim trabalhar sobre certas causas que 
sei que terão um vínculo mais forte com a 
sociedade como um todo. Há coisas que estão 
mais escondidas, como a temática do tráfico 
sexual, que é algo que não está na mente das 
pessoas, de todo. A minha função enquanto 
realizador é colocar-me no lugar de uma pessoa 
que foi raptada para tráfico sexual e imaginar 
o que é que ela teve que fazer para conseguir 
libertar-se da rede e pedir ajuda. No fundo, ter 
a disposição e pôr-me à disposição para pensar 
e procurar humanizar todas as temáticas (para 
o bem e para o mal). As pessoas podem achar 
que o Yulya é o meu filme mais atento e mais 
alerta, na verdade eu diria que é o João e o Cão. 
Parece-me ser esse o filme que tem o efeito 
mais positivo. Qualquer pessoa depois de ver o 
filme – espero eu (é a minha ideia idílica) –, se 
vir alguém maltratar um animal ou uma pessoa, 
perceberá que esse tipo de violência resulta 
de uma falta de amor-próprio (aquela é uma 
reação a algo que já estava mal antes). 

Por sua vez, o Yulya fazia parte de um projeto 
de longa-metragem em que ainda estou a 
trabalhar, e funcionou como uma espécie de 
filme-teste em que procurei experimentar 
uma linguagem e descrever o percurso da 
personagem antes de chegar ao filme (à 
longa). Entretanto as coisas mudaram e ela 
já não tem esse nome, já não tem a mesma 
idade e a relação entre as personagens 
principais também é outra. Foi portanto uma 
oportunidade de trabalhar esta personagem 
em modo de prólogo. Se tivesse conseguido 
financiamento logo depois da estreia da 
curta, teria sido um cinema muito mais 
direto, por oposição ao Yulya que é um filme 
contemplativo, de observação pura e dura. E 
foi algo muito difícil para mim: fazer um filme 
em que não mostrasse nunca o meu ponto de 
vista ou, pelo menos, em que tentei esconder 
ao máximo o meu ponto de vista em cada 
escolha que tomei. Não se percebe exatamente 
o que pretendo dizer, especialmente nas 
sequências finais, em que a personagem está 
à espera de alguma coisa mas não sabe o que 
é nem sabe para onde deve ir. Ela, naquele 
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trust anyone, not even ourselves?” From this 
perspective I can say it was an experimental 
film. There is a sentence I could have put at the 
end but that I preferred not to exactly so as to 
avoid the ironic side but that I always make a 
point of saying whenever I talk about the film 
in festivals: “This is a 35 billion euro business”. 
I wanted to make a film in which the spectators 
felt they were in the character’s skin and didn’t 
know what to do, as she doesn’t know. But I 
know I’m not going to change the world with a 
film, especially a short.

Picking up on what you’ve mentioned 
about the purely observational dimension 
of Yulya, this is the possible connection to 
your documentaries (You Suck Me Dry and 
Brother) which are also almost devoid of 
point of view and are purely observational, 
almost as if they were surveillance cameras. 
They are very cold films. Is this something 
that comes from your experience with the 
fiction of Yulya?

In fact it was more the opposite. It was 
the experience of the documentary that 
influenced the fiction. When I made You Suck 
Me Dry, I was living in London and it was 
a personal work of research that resulted in 
a photography portfolio, Andava sozinho e 
andávamos todos ao mesmo [Walking alone 
and all looking for the same] that has in the 
meantime already been exhibited, and makes 
a set together with these two documentaries. 
This is because they appeared one after the 
other: first the photographs, then almost 
at the same time You Suck Me Dry, which 
is almost photographic (with long, fixed 
shots), and after that Brother with a similar 
aesthetic. This all happened between 2010 
and 2012 and I made Yulya only two years 
later. In the documentaries, I had tried to 
be the most impudent and the least warm 
as possible, avoiding proximity (because 
warmth was in the closeness of images itself, 
in the time images lingered on people and in 
what I’ve tried to do with them). These two 
documentaries are also films about causes, 
because you find people in them, who are 

momento, não confia em ninguém e o filme 
coloca-nos a questão: “o que fazer se não 
confiamos em ninguém nem em nós próprios?” 
Nessa perspetiva posso dizer que foi um filme 
experimental. Há uma frase que podia ter 
colocado no final, mas que preferi não o fazer, 
exatamente para evitar o lado panfletário, 
mas que faço questão de dizer sempre que falo 
sobre o filme em festivais: “este é um negócio 
de 35 mil milhões de euros.” Quis fazer um 
filme em que o espectador se sentisse na pele 
da personagem e não soubesse o que fazer, 
como ela não sabe. Mas sei que não vou mudar 
o mundo com um filme, especialmente uma 
curta-metragem.

Pegando nisso que referias sobre a dimensão 
puramente observacional do Yulya, esta é 
a ligação possível aos teus documentários 
(o You Suck Me Dry e o Brother) que são 
também quase destituídos de ponto de vista, 
puramente observacionais, quase como se 
fossem câmaras de vigilância. São filmes 
gelados. É algo que vem da tua experiência na 
ficção do Yulya?

Na verdade foi mais ao contrário, foi a 
experiência do documentário que influenciou 
a ficção. Quando fiz o You Suck Me Dry 
estava a viver em Londres, e foi um trabalho 
de investigação pessoal, que resultou num 
portfolio de fotografia, Andava sozinho e 
andávamos todos ao mesmo, que entretanto já 
esteve exposto, e que fazem pandã com estes 
dois documentários. Isto porque surgiram 
num movimento sucessivo: primeiro as 
fotografias, quase ao mesmo tempo o You 
Suck Me Dry que é quase fotográfico (longos 
planos fixos) e depois o Brother, com uma 
estética semelhante. Tudo aconteceu entre 
2010 e 2012 e só dois anos mais tarde é que 
eu faço o Yulya. Nos documentários tinha 
tentado ser o mais insolente e o menos 
caloroso possível, evitando a aproximação 
(porque o calor estava na própria aproximação 
das imagens, no tempo que elas demoravam 
nas pessoas e naquilo que eu tentei fazer com 
elas). Esses dois documentários são também 
filmes de causas, porque vês ali pessoas que 
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exactly like you! The long, slow observation 
of placid moments like when we see a black 
man falling asleep from exhaustion on the 
esplanade. The humanity in this exhaustion 
is transversal to us all. When I came to Yulya, 
I knew I had to raise the game and what I did 
was to get as close as possible but at the same 
time keep the distance, almost as if there was 
a glass separating us from the action. When I 
see it – and only rarely do I do re-watch my 
own films – I have this feeling of an aquarium. 
The glass protects the spectator from a violent 
reality and lightens the experience. This 
doesn’t mean that there haven’t been some 
people who said they found the film very 
heavy. In such cases, I always remind them 
that there isn’t a single death in Yulya and 
in 90% of American action movies people 
die and nobody is bothered by that. That is 
dehumanisation. What I’ve tried to do was the 
opposite, to make everything that happens to 
those characters important.

In Brother, the idea was the same – to 
highlight small moments in the lives of 
those people, the man who falls asleep or 
the one who is begging. And then you are 
observing his reaction to people and the 
reactions of people to his appearance, to the 
crazy way in which he lights a cigarette. In 
this film I never spoke to the characters I 
filmed, nor do they know I exist or that they 
were filmed. And so I had no influence over 
what happened. The documentary works 
in their favour because the real is always 
the real and everybody finds it fascinating. 
What is constructed fails, by comparison, 
precisely because it is constructed. In Yulya 
my objective is that people forget they are 
watching a construction. In Brother I feel 
I can do what I want with the characters 
because it was all filmed in good faith 
and there is a serene love for them that is 
identical to that in my fiction films.

The most interesting part of cinema is what 
it’s not possible to talk about, or is more 
difficult to talk about, which is the energy level 
of not only the films but also the experience 

são exatamente como tu! A observação lenta 
e demorada de momentos plácidos, como 
quando vemos um senhor negro a adormecer 
de cansaço na praia. Essa humanidade no 
cansaço é transversal a todos. Quando chego 
ao Yulya sabia que tinha que subir a parada, 
e o que fiz foi aproximar-me ao máximo e 
ao mesmo tempo manter uma distância, 
quase como se houvesse um vidro que nos 
separasse na ação. Quando o vejo – e revejo 
os meus filmes muito raramente – tenho 
essa sensação de aquário. Esse vidro protege 
o espectador de uma realidade violenta, e 
aligeira a experiência. O que não quer dizer 
que várias pessoas não me tenham dito que 
acharam o filme muito pesado. Nesses casos 
lembro-as sempre de que no Yulya não há 
uma única morte, e em 90% dos filmes de 
ação norte-americanos há mortes e  ninguém 
se incomoda. Isso é a desumanização; tentei 
foi fazer o oposto, fazer com que tudo o 
que acontece àquelas personagens fosse 
importante. 

No Brother a ideia era a mesma, dar 
importância a pequenos momentos nas vidas 
daquelas pessoas, o senhor que adormece ou 
outro que pede dinheiro. E aí estás a observar a 
reação dele às pessoas e as reações das pessoas 
ao aspeto dele, à forma meio tresloucada como 
ele acende um cigarro. Neste filme nunca falei 
com as personagens que filmei, nem sabem 
que eu existo ou que foram filmadas, e por 
isso não tenho nenhuma influência no que 
acontece. Aí o documentário joga a seu favor, 
porque o real é sempre o real e toda a gente 
o acha fascinante. Já o construído peca, em 
comparação, exatamente por ser construído. 
No Yulya o meu objetivo é que as pessoas se 
esqueçam que estão a ver uma construção. 
No Brother sinto que posso fazer o que quiser 
com as personagens, porque foi tudo filmado 
com boa fé, e há um amor sereno por elas que é 
idêntico ao dos meus filmes de ficção. 

A parte mais interessante do cinema é 
aquela de que não é possível falar, ou que é 
mais difícil falar, que é o nível energético, 
não só dos filmes mas da experiência de os 
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of making them – constructing them inside 
ourselves and then, if it’s possible, letting 
them go free.

Your fictions, as is natural, seem to 
imply a lot of preparation – writing, 
applications, planning, rehearsals – while 
these documentaries give me the feeling 
that you took your time and ended up 
catching moments you didn’t know you 
were going to catch. And then afterwards, 
at the editing stage, you exploited the 
ellipses a lot, leaving the job of creating the 
links between the various moments to the 
spectator. I would like to know what is the 
difference in your approach when you make 
a documentary and when you make fictions.

There have always been and there always will 
be people talking about the artist’s sacrifice, 
in particular in those cases in which the life of 
the artist was bigger than his or her art. And 
it might appear very banal but it’s important 
to remember that making a film is a work 
of sacrifice and a presence that demands 
commitment. The difference between filming 
a documentary and filming fiction – this is 
in the case of Brother and You Suck Me Dry 
as opposed to more complex fictions like 
Luminita, Yulya and, even though simpler, 
Câmara Nova – is that filming a documentary 
is much friendlier; it’s a fair and balanced 
process in which each person is at ease and 
collaborating. But in terms of commitment 
and sacrifice, it doesn’t compare with fiction.

Then, from the point of view of narrative 
construction, which happens during editing, 
it’s a process that is greatly dependent on 
memory. It’s all a memory. And that’s why it 
isn’t necessary that everything is perfectly 
finished, prettified, complete, closed. 
Everything is cyclical and in the case of these 
two films you can watch one first and then the 
other, or the other way round, or backwards 
because they work with reality, which is rich 
in infinite meanings. In fiction it’s a little bit 
different. It requires a much more energetic 
dedication; the director has the film in his 

fazer: construí-los dentro de nós e, havendo 
possibilidade, libertá-los.

As tuas ficções, como é natural, parecem-me 
que implicam uma grande preparação: escrita, 
candidaturas, planeamento, ensaios. Ao passo 
que estes documentários dão-me a sensação 
de que te demoraste e acabaste por apanhar 
momentos que não sabias que ias apanhar. 
E que depois, na montagem, exploraste  
muito as elipses, deixando ao espectador o 
trabalho de criar as ligações entre os vários  
momentos. Gostava de saber qual a diferença 
de abordagens quando fazes documentário e 
quando fazes ficção.

Sempre houve e sempre haverá conversas 
sobre o sacrifício do artista, em particular nos 
casos em que a vida do artista foi maior que a 
sua arte. E pode parecer muito corriqueiro, mas 
é importante lembrar que o trabalho de fazer 
um filme é um trabalho de sacrifício e de uma 
presença que exige entrega. A diferença entre 
filmar um documentário e filmar ficção, isto é 
no caso do Brother e do You Suck Me Dry por 
oposição às ficções mais complexas como o 
Luminita, Yulya e, mesmo sendo mais simples, 
o Câmara Nova, é que filmar um documentário 
é muito mais amigável, é um processo justo e 
equilibrado em que cada um está à vontade e 
em colaboração. Mas em termos de entrega e de 
sacrifício não se compara com a ficção. 

Depois, do ponto de vista da construção da 
narrativa, que acontece durante a montagem, 
é um processo muito dependente da memória. 
� tudo uma memória. E por isso não é 
necessário que tudo esteja perfeitamente 
acabado, bonitinho, pleno, fechado. Porque 
tudo é cíclico, e no caso desses dois filmes, 
podes vê-los primeiro um, depois o outro, 
ao contrário ou de trás para a frente, porque 
trabalham com a realidade que é rica em 
infinitos sentidos. Na ficção já é um pouco 
diferente, pede uma dedicação muito mais 
energética, e o realizador tem o filme na cabeça 
e tem que o fazer crescer ali, com os outros. 
Agora que sou professor, comparo a profissão 
de realizador com outras e aquela que acho 
mais justa, e os meus alunos riem-se, é que 
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head and has to make it grow there along with 
others. Now that I’m a teacher, I compare the 
job of director with other jobs and the one I 
think is the closest, but my students laugh, 
and the person most similar to a director, is 
a maestro – there he is in the corner, waving 
his arms around, with or without a baton, but 
who makes the music are all the others. Only 
everyone applauds the maestro and he can in 
fact be wonderful when there is commitment 
and you find a perfect harmony between 
the musicians’ gestures and the maestro’s 
conducting. It’s beautiful. And when this 
happens in the cinema, when there is such 
dedication, it’s amazing. But in fact we’re 
running after an idea and it’s normal that it’s 
tense and tough. You don’t make films without 
sweat and blood.

If I asked you the difference in your 
approach to fiction and the documentary, 
the truth is that you have also explored 
very different approaches in fiction. In 
Schogetten you make a very direct comedy 
with very abrupt cuts, in Luminita you make 
a classic Aristotelian narrative, in O Lago 
you mix documentary and fiction, and in 
Câmara Nova you play with the sub-genre 
of found footage. Which appears first – the 
desire to explore a cinematographic genre, 
or is it after having a story that you realise 
that is an ideal way to tell it? Or is it a 
mixture of the two?

Sometimes I think that if you were to put 
together in a room the director who made 
Luminita, the one who made Yulya and the 
one who made Schogetten, all these Andrés 
from various different years, they would have 
a surreal conversation and they would argue 
a lot; some would like the films of each other 
more than others. This happens because, for 
me, the short is a format for experimentation 
where I’m exploring what I want to do and 
what I understand that works (for me, that is, 
if it was an enriching experience). And also 
because the most voracious critic is not the 
one which is written in the newspapers but 
the time. After a few years have gone by, you 

a pessoa mais parecida com o realizador é o 
maestro: está lá num canto, a abanar os braços, 
com pau ou sem pau, mas quem faz a música 
são todos os outros. Só que todos aplaudem o 
maestro e ele pode ser de facto maravilhoso, 
quando há entrega e se encontra uma sintonia 
perfeita entre os gestos dos músicos e as 
direções do maestro. � lindo. E quando isso 
acontece no cinema é maravilhoso, quando há 
uma entrega assim. Mas na verdade estamos 
a correr atrás de uma ideia e é normal que seja 
tenso e que seja árduo. E não se fazem filmes 
sem suar e sangrar.

Se te perguntava a diferença na tua 
abordagem à ficção e documentário, a 
verdade é que também tens explorado 
abordagens muito diferentes na ficção. No 
Schogetten fazes uma comédia de humor 
muito frontal e com cortes muito abruptos, 
no Luminita fazes uma narrativa aristotélica 
clássica, n’O Lago misturas documentário 
e ficção e na Câmara Nova brincas com o 
subgénero do found footage. O que surge 
primeiro, a vontade de explorares um género 
cinematográfico, ou é depois de teres uma 
história que percebes que há uma forma ideal 
para a contares? Ou é uma mistura dos dois?

Às vezes penso que se juntasse numa sala 
o realizador que fez o Luminita, o que fez o 
Yulya, o que fez o Schogetten, esses Andrés 
todos de vários anos diferentes, ia ser uma 
conversa surreal e eles iam discutir muito, uns 
iam gostar mais dos filmes de uns do que de 
outros. Isso acontece porque para mim a curta 
é um formato de experimentação, onde estou 
a explorar aquilo que me apetece fazer e aquilo 
que percebo que resulta (para mim, isto é, se 
foi uma experiência enriquecedora). E também 
porque o crítico mais voraz não é aquele que 
escreve nos jornais, é o tempo. Passados alguns 
anos já não se vê o mesmo filme; passados dez 
anos alguns filmes continuam a fazer muito 
sentido e outro nem por isso. Alguns filmes, 
vendo-os hoje, talvez tenham sido um passo 
atrás, outros resistem de pé. O Schogetten não 
é nem uma coisa nem outra, foi um filme que 
fizemos num fim-de-semana, entre amigos, 

PARTE IV
Entrevista

PART IV
Interview



boa, 19712

00:00:00:145

don’t see the same film any more; ten years 
later, some films continue to make a lot of 
sense whilst others don’t really do anymore. 
Some films, watching them today, perhaps 
have been a step backward while others 
still hold up. Schogetten is neither one thing 
nor the other; it’s a film we made during a 
weekend among friends. I had just bought a 
new camera and we were experimenting and 
filming a few things. Only later I did the edit 
in London. I know exactly who the public 
that reacts well to Schogetten is. It’s more for 
pre-adolescents and it’s already happened 
that the younger brother or the cousin of a 
friend has asked to see the film once, twice 
or three or more times one after the other. 
However, O Lago is a more mature film, but 
looking at it today, I realise I could have edited 
it differently, I could have cut the beginning 
and the scene in Sines, and it would only be 
a 15-minute film of them in the lake. But that 
is following the economic logics imposed by 
the market and by festivals. The film is 31 
and minutes and 24 seconds long (I’ve never 
forgotten that), which is a funny number, 
and it’s very complicated to distribute and to 
find exhibition windows. But I wasn’t very 
worried about the film’s career. What I wanted 
was to show it to the people. Today I would 
take more care. O Lago was an experiment 
in which I mixed documentary with a murky 
fictional narrative. This film closes my “Kids 
Trilogy” (with João e o Cão and Schogetten), 
after that there is the phase that was shown 
here in the Gulbenkian (Luminita, Yulya and 
Câmara Nova), the documentaries, and now a 
new phase is going to begin, I think, with two 
films that are almost ready. And afterwards, 
perhaps, everything will get mixed up and 
it will be just one phase, and they will be 
just films I made over the years. They all are 
stories that in hundred years from now, maybe 
no one will know or have heard of.

If, as you said, shorts are for you a territory 
of experimentation, who is the André who 
directs full-length films in this gathering of 
Andrés that you were imagining?

tinha acabado de comprar uma câmara nova, 
estávamos a experimentar, e fomos filmando 
umas coisas. E depois, só em Londres, é que 
o montei. Sei exatamente qual o público que 
reage bem ao Schogetten, é mais para pré- 
-adolescentes, já aconteceu um irmão mais 
novo ou um primo de um amigo pedir para ver 
o filme umas duas, três ou mais vezes seguidas. 
Já O Lago é um filme de amadurecimento, mas 
olhando hoje para ele percebo que o podia ter 
montado de forma diferente, podia ter cortado 
o início e a cena de Sines, e ser só um filme 
de 15 minutos, deles no lago. Mas isso é seguir 
as lógicas económicas impostas pelo mercado 
e pelos festivais. O filme tem 31 minutos e 24 
segundos, nunca mais me esqueci, porque é 
um número esquisito, e muito complicado 
para fazer distribuição e encontrar janelas 
de exibição. Mas também não estava muito 
preocupado com a carreira do filme, queria era 
mostrá-lo às pessoas. Hoje teria um cuidado 
diferente. O Lago foi uma experiência em 
que misturei documentário com um narrativa 
ficcional pantanosa. Esse filme fecha a minha 
“Trilogia dos Miúdos” (com o João e o Cão e o 
Schogetten), depois há a fase que foi mostrada 
aqui na Fundação Gulbenkian (Luminita, Yulya 
e Câmara Nova), os documentários, e agora 
vai começar uma nova fase, creio, com os dois 
filmes que já tenho quase prontos. E depois, se 
calhar, tudo se mistura, e é uma só fase, e são só 
filmes que fui fazendo ao longo dos anos. Tudo 
histórias que daqui a cem anos talvez ninguém 
conhece, nem ouviu falar.

Se, como dizias, as curtas são para ti um 
território de experimentação, quem será o 
André que realiza longas, nessa reunião de 
Andrés que estavas a imaginar?

Os orçamentos fazem muita diferença. No 
Luminita tive um apoio e isso traduziu-se 
num filme que fez muitos festivais e que 
teve sucesso. Agora com a minha nova 
curta apoiada tive um orçamento à altura 
da ambição. E mesmo nos filmes feitos sem 
nada, como o Câmara Nova, fizemos o nosso 
melhor. E claro que não vou estar a discutir 
orçamentos quando vou apresentar um filme 
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Budgets make a huge difference. In Luminita 
I had some support and this gave birth to 
a film that went to many festivals and was 
successful. Now, with my new funded short, 
I had a budget that was the same size as my 
ambition. And even in the films made with 
nothing, such as Câmara Nova, we just did 
our best. And of course I’m not going to argue 
about budgets when I’m presenting a film at 
a festival as if it was an excuse for not doing 
certain things exactly as I wanted. What’s 
important is that people like (or hate – I’ve got 
used to that) the films apart from this. But the 
feature film will be a space where, finally, I will 
be able to construct an environment where 
the cathartic power – like we were saying 
earlier – is much stronger because time makes 
a difference and ninety minutes offers the 
spectator time to format his or her experience 
and I can work with ideas that until now I’ve 
been only experimenting within in shorts. My 
objective is to be a devastating experience. 
But, of course, only if have the financial 
conditions to make it. A full-length film with 
the budget of a short film is almost the same 
as a short film with no money. But I’m here 
to talk as a director and screenwriter, not as 
a producer, so I can’t tie myself down with 
issues like this. I have to do the best I can and 
continue filming. When I make lunch for my 
family and friends, I’m not going to tell them 
how much the steak costs. That’s not even the 
idea the important thing is the experience. If 
afterwards people want to know if they were 
cherry tomatoes or plum tomatoes, then I 
might tell them.

a um festival, como que a desculpabilizar-me 
por não ter feito certas coisas exatamente 
como queria. O importante é que as pessoas 
gostem dos filmes (ou detestem, já me 
habituei), independentemente disso. Mas 
a longa-metragem será um espaço em que 
finalmente poderei construir um ambiente 
onde o poder catártico – como falávamos há 
pouco – é muito mais forte, porque o tempo 
faz diferença e noventa minutos dá tempo para 
que o espectador formate a sua experiência, 
trabalhando ideias que eu até agora tenho só 
experimentado nas curtas. O meu objetivo é 
que seja uma experiência destruidora. Mas 
claro, só se tiver condições financeiras para 
o fazer. Uma longa com o orçamento de 
curta é quase a mesma coisa que uma curta 
sem dinheiro. Mas estou aqui a falar como 
realizador e argumentista, não como produtor 
e por isso não me posso estar a prender com 
questões destas. Tenho que fazer o melhor 
que posso e continuar a filmar. Quando faço 
um almoço para a minha família e para os 
meus amigos, não lhes vou dizer quanto é 
que custaram os bifes, e nem é essa a ideia, 
o importante é a experiência. Se depois as 
pessoas quiserem saber se o tomate é cherry   
ou chucha, posso contar-lhes.

PARTE IV
Entrevista

PART IV
Interview
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Talvez seja demasiado ousado – e 
factualmente incorrecto – afirmar que em 
português (de Portugal) “cinema” é sinónimo 
de “Gulbenkian”. � daquelas justaposições 
a que nos fomos habituando, como o caldo 
verde com o chouriço (que é como quem 
diz, “até pode ser sem, mas ficava melhor 
com”). Em boa verdade, não existiria Novo 
Cinema Português – na sua extensão e na 
sua representatividade (e diversidade) – se a 
Fundação Calouste Gulbenkian não tivesse 
financiado o Centro Português de Cinema 
(CPC), cooperativa de realizadores, em 1969, 
e encomendado diferentes filmes nos anos 
seguintes. Isto porque, no final da década 
de 1960, já as heranças familiares e as   
poupanças dos garimpeiros dessa geração se 
haviam esgotado.

Mas se havia cineastas “em desespero” era 
exactamente porque a Fundação havia 
financiado, anos antes, os estudos de muitos 
deles. No fundo, aquilo que me parece ter sido 
a função da Fundação Calouste Gulbenkian 
diante desse “grupo heteróclito” de criadores, 
como lhes chamou João Bénard da Costa, foi 
a de ajudar a construir (pela largura do seu 
escopo, por vezes demasiado estreito) a própria 
noção de geração que os agregou sob um 
comum desejo de singularidade autoral. Uma 
figura que colocou todos em roda da mesa e os 
fez conversar: promovendo o encontro entre os 
desavindos, e a cooperação entre os alienados. 
Aliás, a figura de Bénard da Costa, pessoa 
escolhida pela Fundação Gulbenkian e pelos 
membros da cooperativa para administrar os 
fundos do Centro, tornar-se-ia símbolo de uma 
certa cinefilia e inauguraria uma forma de ver e 
dar a ver o cinema em Portugal (com tudo o que 
de programático havia na sua cinefilia) através 
dos mais de trinta ciclos por ele organizados na 
Fundação, até 1992.

It might perhaps be too bold – and factually 
inaccurate – to say that in (European) 
Portuguese “cinema” is synonymous with 
“Gulbenkian”. It is one of those juxtapositions 
that we have grown accustomed to, like caldo 
verde com o chouriço [cabbage soup with a 
slice of sausage] (which is like saying “it could 
be without but it’s better with”). In truth, the 
New Portuguese Cinema – in all its range and 
representativity (and diversity) – would not 
exist if the Calouste Gulbenkian Foundation 
had not financed the Centro Português de 
Cinema [Portuguese Centre for Cinema – 
CPC], a cooperative of directors, in 1969 and 
commissioned different films the following 
years. The reason is that by the end of the 
1960s, this generation’s family inheritances 
and gold-diggers’ savings had been exhausted.

But if there were filmmakers “in despair”, it 
was precisely because the Foundation had, 
years before, financed the studies of many of 
them. Basically, what seems to have been the 
role of the Calouste Gulbenkian Foundation 
towards this “heteroclite group” of creators, as 
João Bénard da Costa called them, was to help 
them (by broadening their scope, at times too 
narrow) build the actual notion of a generation 
which brought them together under a shared 
desire for authorial uniqueness. Bénard da 
Costa sat them all down around a table and 
made them talk – he fostered agreement 
among those in disagreement and cooperation 
among the alienated. In fact, the figure of 
Bénard da Costa, the person chosen by the 
Gulbenkian Foundation and the members 
of the cooperative to administer the Centre’s 
funds, would become the symbol of a 
certain cinephilism and inaugurate a way of 
seeing and of letting people see cinema in 
Portugal (with what his love of cinema could 
programme) through the thirty plus cycles he 
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 O CPC terminaria em 1978, marcando-se 
o início de uma nova geração no cinema 
português, à qual João Mário Grilo chamou 
(sabiamente) “Geração dos Produtores” e que 
veio, mais uma vez, agregar a fragmentação  
que o pós-25 de Abril havia causado nos 
esquemas de produção nacionais, estilhaçados 
em pequenas estruturas de produção colectivas. 
Sendo a figura de proa dessa “estabilização”, 
o produtor Paulo Branco que começa a 
estrear os frutos do seu trabalho exactamente 
em 1980. De qualquer modo, nesses anos 
seminais da relação da Fundação com o 
cinema português, já estavam traçados os 
eixos pelos quais a Fundação se guiaria nos 
anos presentes e futuros: formação de novos 
cineastas, nomeadamente no estrangeiro; apoio 
directo à produção através de concursos ou de 
encomendas; apoio na promoção e exibição das 
obras, em especial fora do país, mas também 
no âmbito da produção de digitalizações e 
restauros de filmes cujo suporte analógico 
impedia a sua máxima visibilidade. Estes 
são, aliás, os eixos pelos quais a  Fundação se 
guia, procurando seguir, de modo contínuo, a 
linha que vai da formação à exibição pública 
dos frutos do seu investimento – através do 
corrente programa de internacionalização do 
cinema português, do regresso da programação 
no Grande Auditório nos últimos anos (com 
os ciclos programados por João Mário Grilo) 
e do ciclo iterativo para o qual fui convidado 
a programar, “A Gulbenkian e o Cinema 
Português”.

Mas repito: a função de todos estes apoios 
é a de ajudar a construir a própria ideia de 
geração. E isso era tão verdade em 1960 
como o é para as mais recentes gerações de 
cineastas. Por exemplo, o Programa Gulbenkian 
de Criatividade e Criação Artística formou 
e agregou uma série de realizadores que 
hoje se encontram debaixo desse colectivo 
de produção, dos mais activos do país, de 
nome Terratreme. E é curioso que, de novo, a 
intervenção da Fundação pareça catalisar os 
sistemas em colectividade, onde os cineastas 
se encontram nos intentos comuns de fazer 
cinema em Portugal. Mais recentemente, 

organised in the Foundation up until 1992. 

The CPC came to an end in 1978. This 
marked the beginning of a new generation in 
Portuguese cinema which João Mário Grilo 
(sagely) called the “Producer Generation” and 
who were able to repair the fragmentation 
caused by the post 25th April upheaval in 
national production structures, which had 
split into small productive collectives. The 
figurehead of this “stabilisation” was the 
producer Paulo Branco who began showing 
his own work for the first time in 1980. In fact, 
in these seminal years of the Foundation’s 
relation with Portuguese cinema, the axes 
which the Foundation would follow in those 
and future years had already been drawn 
up: training of new filmmakers, primarily 
abroad; direct support of production through 
competitions or commissions; support for the 
promotion and screening of works, especially 
abroad, but also for funding the digitisation 
and restoration of films whose analogue 
support prevented them having maximum 
visibility. These then are the lines that guide 
the Foundation which tries to follow the 
continuous thread that runs from training 
to the public screening of the result of its 
investment through the current programme 
for the international circulation of Portuguese 
cinema, the return to a programme of 
screenings in the Main Auditorium in the 
last few years (with cycles programmed by 
João Mário Grilo) and the iterative cycle I was 
invited to programme, “Gulbenkian and the 
Portuguese Cinema”.

But let me say once more that the function 
of all this financial support is to help build 
the actual idea of a generation. And this was 
as true in 1960 as it is for the more recent 
generations of filmmakers. For example, the 
Gulbenkian Creativity and Artistic Creation 
Programme trained and brought together 
a series of directors who today work with 
Terratreme, one of the most active production 
collectives in the country. And it is curious 
that the Foundation’s intervention seems to 
have acted again as a catalyst for collective 
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através do Programa Gulbenkian de Língua e 
Cultura Portuguesas financiou-se um conjunto 
de jovens cineastas – mesmo muito jovens – 
que estão, neste momento, anunciando uma 
nova movida cinematográfica, e que constroem 
aquilo que se poderá chamar a nova geração 
do cinema português: Pedro Cabeleira, Leonor 
Telles, Afonso Mota, Diogo Baldaia, Rúben 
Gonçalves, Rui Esperança, Madalena Fragoso, 
Margarida Meneses, Ana Mariz, e que mais. 
Todos estes apoios, por mais modestos que 
sejam, fazem-se a projectos de marcado fervor 
artístico e, sempre, de pequena dimensão (na 
sua maioria curtas-metragens). Isto permite 
o desenvolvimento de vozes autorais que 
abertamente exibem a sua independência, 
sem outro compromisso que não o próprio 
cinema. Só para referir alguns dos realizadores 
(já conceituados) apoiados nos últimos anos, 
e que não puderam figurar nesta 2.a edição 
do programa “A Gulbenkian e o Cinema 
Português”: André Valentim Almeida, Filipa 
César, Gabriel Abrantes, Ico Costa, Joana 
Pimenta, Jorge Jácome, Patrick Mendes, Salomé 
Lamas, Rita Azevedo Gomes, Sílvia das Fadas…

Aqui se centra a importância da Fundação 
Calouste Gulbenkian: ter o condão de saber 
intervir financeiramente, sempre de forma 
pontual mas fundamental, no desenvolvimento 
das teias afectivas das quais se constroem as 
cumplicidades, esse que é o mais importante 
ingrediente do cinema. Com todo este 
encargo surgiu então o convite (inesperado e 
intempestivo) para programar um ciclo, de dois 
fins-de-semana (quatro sessões), que partisse 
dos títulos que a Fundação havia apoiado 
em anos recentes. Com o tempo limitado e a 
vontade de dar especial destaque ao formato 
curto, optei então por focar o grosso do 
programa em realizadores, dois homens e duas 
mulheres (Tiago Rosa-Rosso, André Marques, 
Raquel Schefer e Rita Macedo), que tivessem 
trabalhado única e exclusivamente no 
formato curto, quer por incapacidade de obter 
financiamento para projectos mais largos, 
quer por vontade de continuar a explorar um 
formato que está, tendencialmente, mais aberto 
à experimentação. Realizadores jovens, todos 

systems where filmmakers find themselves 
together with the shared purpose of making 
cinema in Portugal. More recently, the 
Gulbenkian Programme for Portuguese 
Language and Culture funded a group of 
young – even very young – filmmakers 
who are at this moment announcing a new 
cinematographic movement and constructing 
what could be called the new generation of 
Portuguese cinema: Pedro Cabeleira, Leonor 
Telles, Afonso Mota, Diogo Baldaia, Rúben 
Gonçalves, Rui Esperança, Madalena Fragoso, 
Margarida Meneses, Ana Mariz and many 
others. All this financial support, however 
modest it might be, goes towards projects 
that are always small-scale (most being short 
films) and show a marked artistic fervour. This 
has allowed for the development of authorial 
voices that openly show their independence 
with no other commitments than to cinema 
itself. I’d like to mention just a few of the 
(already highly regarded) directors who have 
been funded in recent years but who could not 
be shown in this 2nd edition of the “Gulbenkian 
and the Portuguese Cinema” programme: 
André Valentim Almeida, Filipa César, Gabriel 
Abrantes, Ico Costa, Joana Pimenta, Jorge 
Jácome, Patrick Mendes, Salomé Lamas, Rita 
Azevedo Gomes, Sílvia das Fadas…

This is where the importance of the Calouste 
Gulbenkian Foundation lies – to have the gift 
of knowing how to intervene financially, but 
always in specific cases and a fundamental 
fashion, in the development of the affective 
webs on which complicit partnerships, the 
most important ingredient in cinema, are 
built. The invitation came (unexpectedly and 
suddenly) then with all this background and 
responsibility to program a cycle running 
over two weekends (four sessions) from 
the titles the Foundation had financially 
supported in recent years. With limited time 
and a wish to give particular emphasis to 
the short format, I therefore opted to focus 
most of the programme on four directors, 
two men and two women (Tiago Rosa-Rosso, 
André Marques, Raquel Schefer and Rita 
Macedo), who had worked uniquely and 
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na casa dos 30, que, através de percursos muito 
distintos, estabeleceram um olhar coerente 
sobre as possibilidades do “seu cinema”, e que 
ainda assim não receberam (ainda, ou da forma 
devida) a marca da celebração pública, com 
os prémios e as selecções para os renomeados 
festivais internacionais. A abrir a porta do 
ciclo: Catarina Mourão, realizadora de extensa 
carreira, nomeadamente no documentário, com 
o seu então mais recente título, a (sua quinta) 
longa-metragem, A Toca do Lobo.

Apesar de o desejo nunca ter sido impor 
um retrato de conjunto sobre estes cinco 
realizadores, como é sobejamente evidente 
pelo subtítulo do ciclo (“Ensaio e Ficção”), 
que é propositadamente amplo para melhor 
acondicionar a especificidade do trabalho 
de cada uma das filmografias apresentadas, 
o certo é que as ligações entre os filmes e 
os discursos de cada realizador se foram 
apresentando, inocentemente, como se 
houvessem sido antecipadas. Uma delas, 
a dicotomia que apresenta a “ficção” a ser 
trabalhada no masculino e o “ensaio” no 
feminino. Ou o facto de as questões relativas 
à utilização do material de arquivo serem 
comuns a todos os filmes ensaísticos, assim 
como a obsessão com o retrato do quotidiano 
e da naturalidade dos momentos efémeros 
ser uma recorrência nos filmes de ficção. Ou, 
de novo, o lamaçal incerto das memórias e da 
consciência, como material de exploração das 
realizadoras, por oposição à ligação concreta 
e unívoca com o real (e os seus pequenos e 
grandes dramas) dos realizadores. Nada disto 
foi tido como elemento programático e no 
entanto, no decorrer do ciclo, foi algo que se 
tornou sobejamente evidente para os que o 
puderam acompanhar na íntegra. Conexões 
que, certamente, têm mais que ver com a 
paridade dos dias de programação, das sessões 
e dos “géneros” (cinematográficos, mas não só).

De qualquer modo, o pretendido era a 
estanquidade de cada sessão, promovendo 
um olhar em profundidade na abordagem 
de cada realizador. Ao contrário daquilo que 
foi a prática no ciclo anterior, “A Gulbenkian 

exclusively in the short format, either because 
they were unable to obtain backing for longer 
projects or because they wished to continue 
exploring a format that tends to be more open 
to experimentation. Young directors, all in 
their thirties, who had established through 
very different paths a coherent way of looking 
at the possibilities of “their cinema” and who, 
even so, had not (yet, or in an appropriate 
form) received the distinction of being publicly 
recognised with prizes and selection for the 
more famous international festivals. To start 
off the cycle, we have Catarina Mourão, 
a director with a long career, notably in 
documentary, with her most recent title at the 
time, her (fifth) feature film, A Toca do Lobo.

The desire was never to impose a group 
portrait of these five directors as is absolutely 
clear from the subtitle of the cycle (“Essay 
and Fiction”) which is purposefully broad 
to better accommodate the specificity 
of the work of each of the filmographies 
screened. What is certain though is that the 
connections between the films and each 
director’s discourse were presented, albeit 
innocently, as if they had been premeditated. 
One of them is the dichotomy presented with 
“fiction” being the work of men and “essay” of 
women. Another is that the questions relating 
to the use of archive material are common to 
all the essay films while the obsession with 
depicting everyday life and the naturalness 
of ephemeral moments are recurrent in the 
fiction films. And yet another is the ill-defined 
lack of clarity of memories and consciousness 
as material to be explored by the directors as 
opposed to the concrete and unequivocal link 
with the reality (and its big and small dramas) 
of the directors. None of this was taken as a 
programming element, yet during the cycle it 
was something that became all too apparent 
to those who were able to follow the whole of 
it. These are connections that, certainly, have 
more to do with the parity between each days’ 
programming, the sessions and the “genres” 
(cinematographic but not only).

In any case, what was sought was that each 
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e o Cinema Português – Cinema em seis 
andamentos + 2”, e do ciclo seguinte deste 
programa, aqui o enfoque foi apresentar mais 
do que um filme (até ao máximo de quatro) 
de cada realizador de curtas-metragens. 
Mais não seja, a metragem curta permite 
a fácil perspectivação de um olhar (ou um 
olhar em perspectiva), justapondo os filmes 
com o intuito de, a partir do conjunto, poder 
retirar conclusões sobre os intervalos que se 
estabelecem entre os diferentes títulos, isto é, 
que visão têm os cineastas sobre o mundo 
e o cinema. Mais do que receber cada filme 
por si, neste ciclo procurou-se distender na 
duração de cada sessão uma mundividência, 
nas suas recorrências e interrupções. Optando, 
ora pela ordem cronológica da estreia dos 
filmes, ora pela ordem inversa, construíram-
-se linhas de continuidade que são, antes 
de tudo, sinais da solidez da obra de cada 
autor. Sendo que aqui não se toma a autoria 
como modelo de observação do cinema, nem 
sequer como política (do olhar), antes pela 
inevitabilidade de lhe fugir, na realidade do 
cinema contemporâneo. Daí que as conversas, 
transcritas nesta publicação, permitam um 
panorama alargado e pormenorizado do 
percurso de cada um destes cinco realizadores, 
estabelecendo-se ligações entre os vários filmes 
e procurando destrinçar a natureza do olhar 
que define os “seus cinemas”. 

No fundo, o que pretendi promover neste ciclo 
foi, antes de qualquer outra coisa, a visibilidade 
de um conjunto de jovens realizadores que, 
vistos na extensão das suas (cada vez menos) 
curtas filmografias, se apresentam como 
vozes do futuro. Essencialmente diferentes 
(mas não diferentes no essencial), eles 
representam a pluralidade e diversidade do 
cinema português contemporâneo (e muito 
mais exemplos dessa multiplicidade haveria 
para exibir). Do desktop antropológico de 
Schefer ao realismo social de Marques, da 
exploração cósmica de Macedo ao domínio 
da palavra de Rosa-Rosso, passando pelo 
(melo-)drama found footage de Marques e a 
disrupção antimetacinematográfica de Macedo, 
ou pela a circularidade teatral de Rosa-Rosso 

session should be watertight, promoting an 
in-depth gaze at each director’s approach. 
Unlike what the practice had been in 
the previous cycle, “Gulbenkian and 
the Portuguese Cinema – Cinema in six 
movements + 2”, and the cycle following this 
programme, here the focus was to screen 
more than one film (up to a maximum of four) 
by each of these short film directors. Even if 
nothing more, the short film makes it easy to 
put a gaze into perspective (or perspective in 
a gaze), juxtaposing films with the purpose 
of being able to draw conclusions from the 
whole set about the intervals established 
between the different titles; in other words, 
what is the filmmakers’ view of the world and 
cinema. Rather than just receiving each film 
in its own right, what we sought in this cycle 
was, in each session, to expand a worldview, 
with its recurrences and interruptions. Opting 
first for the chronological order of when the 
films were premiered, then for the reverse 
order, lines of continuity were constructed 
which are, above all else, signs of the solidity 
of each auteur’s work. Here authorship is not 
taken as the observation model of cinema, not 
even as the politics (of the gaze), but rather 
as the inevitability of fleeing from it in the 
reality of contemporary cinema. Hence the 
conversations transcribed in this publication 
allow a broad and detailed overview of 
the path of each of these five directors 
establishing connections between the various 
films and seeking to disentangle the nature of 
the gaze that defines “their cinemas”.

Basically, what I wished to promote in this 
cycle was primarily the visibility of a group 
of young directors who, seen from the 
extent of their short (but increasingly long) 
filmographies, are presented as the voices 
of the future. Essentially different (but not 
different in the essential), they represent 
the plurality and diversity of contemporary 
Portuguese cinema (and there are many more 
examples of this multiplicity that could be 
shown) – from the anthropological desktop 
of Schefer to the social realism of Marques, 
from the cosmic exploration of Macedo to the 
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e a performatividade re-significante de 
Schefer… As antinomias são várias e (agora 
sim) programáticas, como aliás sempre foram 
no cinema português (ao contrário do que se 
procurou defender, com “escolas portuguesas” 
e outros desejos de catalogação e fechamento 
dos intentos artísticos de cada criador). O único 
ponto de fuga desta luta de opostos é, nem 
mais nem menos, a própria Fundação Calouste 
Gulbenkian que apoiou cada um destes 
realizadores, quer na formação, na produção ou 
na internacionalização (e agora, na visibilização 
do seu trabalho). De novo, uma acção que 
promove os encontros na diversidade, que 
ajuda a enformar (e a informar) uma geração.

domain of the word of Rosa-Rosso, passing 
through the (melo)drama of Marques’ found 
footage or the anti-meta-cinematographic 
disruption of Macedo, or through the 
theatrical circularity of Rosa-Rosso and the 
re-significant performativity of Schefer. 
The contradictions are various and (yes) 
programmable as in fact they have always 
been in Portuguese cinema (contrary to what 
“Portuguese schools” and other people’s 
inclinations to catalogue and enclose each 
artist’s creative intents sought to defend). 
The only outlet of escape for this battle of 
opposites is none other than the Calouste 
Gulbenkian Foundation itself which has 
supported each of these directors either in 
their formative training, their production 
or their international circulation (and now 
in heightening the visibility of their work). 
Once again, this is an action that promotes 
encounters in diversity and helps to form  
(and inform) a generation.
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