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MEMÓRIA  
As companhias de Comandos 
Africanos da Guiné foram  
a única tropa de elite  
do Exército português 
integralmente composta  
por militares negros



  Meio: Imprensa

  País: Portugal

  Period.: Semanal

  Âmbito: Lazer

  Pág: 21

  Cores: Cor

  Área: 16,83 x 22,45 cm²

  Corte: 2 de 11ID: 98881967 29-04-2022 | Revista E

E 21

Durante a Guerra Colonial, um milhão e quatrocentos mil homens 
combateram em Moçambique, em Angola e na Guiné. Um terço deles 
eram africanos. Após o 25 de Abril foram deixados para trás. São parte 
do outro lado da Revolução, parte de uma história até hoje silenciada

TEXTO  
SOFIA DA PALMA RODRIGUES

JORNALISTA 

Por ti, 
Portugal, 

eu juro!
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base local que tinham como função a autodefesa da 
população — para proteger a aldeia onde vivia com 
a mãe e os irmãos.

Juldé é um de um milhão e quatrocentos mil 
homens — um terço deles africanos — que Portugal 
recrutou para o Exército durante a Guerra Colonial 
(1961-1974), de acordo com o 1º volume da “Rese-
nha Histórico-Militar das Campanhas de África”. 
E fez parte do grupo de mais de 550 militares que, 
entre 1970 e 1974, integraram as três companhias 
de Comandos Africanos da Guiné, a única tropa de 
elite da história do Exército português composta, 
desde a base até ao topo, por homens negros. Para 
conseguir travar o avanço dos movimentos de li-
bertação de Angola, Moçambique, Guiné e Cabo 
Verde, as Forças Armadas Portuguesas (FAP) pre-
cisavam de homens fortes, destemidos, capazes de 
suportar longos períodos de isolamento no mato. 
Homens em quem as chefias militares pudessem 
confiar de forma cega. Muito mais conhecedores 
do terreno do que a tropa metropolitana, no caso 
da Guiné, os Comandos Africanos foram a jogada 
de xeque com a qual o então governador da região, 
António de Spínola, acreditou ser possível ganhar 
a guerra.

“Quando o meu nome saiu para a tropa, qui-
sesse ou não quisesse, tinha de ir, era a lei que di-
zia isso. Alguns pediam para ir para os Comandos, 
mas não foi assim com todos. No fim da instrução, 
perguntavam quem é que queria ser comando. Eu 
pelo menos não levantei a mão. Queria ser civil, não 

queria dedicar a minha vida à guerra”, conta Fer-
nando Cabral, soldado da 1ª Companhia de Coman-
dos Africanos da Guiné. Como malabaristas em 
cima de uma corda, os guineenses tentavam equi-
librar-se no epicentro de um fogo cruzado entre os 
estilhaços de um conflito que, muitas vezes, nem 
sequer compreendiam bem: “Conheci o [Amílcar] 
Cabral no tempo em que ele fazia o mapa da Guiné 
[recenseamento agrícola]. Morava aqui em Quebo, 
tinha uma mota de três rodas, e nós corríamos atrás 
dele de bicicleta. O que aconteceu até ele ir para o 
mato, isso não sei, só ouvi que começou a guerra. 
Não sabia mesmo qual era o projeto do Cabral. Não 
sabia ler, naquele tempo era aluno de um marabu 
[religioso muçulmano], não ia à escola. Não sabía-
mos o que ia acontecer: aquilo que não viste não 
sabes o que vai ser”, recorda Galé Jaló, soldado da 
3ª Companhia de Comandos Africanos da Guiné.

Considerado um território de menor importân-
cia, só a partir da década de 1960, com o envio de 
tropas para a guerra, é que os guineenses tiveram 
contacto maciço com portugueses brancos. Até en-
tão, a figura do Estado carrasco, que aplicava cas-
tigos corporais e obrigava ao pagamento de im-
postos, tinha como principal rosto os funcionários 
públicos cabo-verdianos, para ali enviados pelo re-
gime para fazer cumprir os desígnios do império. 
Por isso, quando, em 1952, Amílcar Cabral — aquele 
que viria a ser o líder pela independência da Guiné 
e Cabo Verde — regressou a Bissau, desta vez como 
funcionário do Ministério do Ultramar, tinham-se 
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uando a festa que celebrou o “Golpe de Spínola” 
teve um fim, Juldé Jaquité sentia-se perdido. Nos 
meses que se seguiram ao 25 de Abril de 1974, os 
pensamentos atormentavam-no, e só mesmo os 
cigarros — um atrás do outro — pareciam ser ca-
pazes de lhes pôr um travão. Não esquecia, não ti-
nha como esquecer a noite em que, à socapa, o ex-
-marido da mulher lhe batera à porta e o alertara: 
“Juldé, sai de Bissau e vai para o Senegal. Estou a 
dizer-te isto porque trataste bem dos meus filhos, 
não te posso trair. Sei que o PAIGC [Partido Africa-
no para a Independência da Guiné e Cabo Verde] 
vai matar todos os Comandos, incluindo os gradua-
dos. Vão todos morrer.” Poucos meses depois, em 
setembro, o homem possante de quem o Exército 
português fizera furriel da tropa comando deixou 
a Guiné e partiu em fuga para o país vizinho. Saiu 
sem nenhuma certeza, nem mesmo das razões que 
o levavam a querer desaparecer.

A tropa, a guerra, roubara-lhe a juventude; seria 
mesmo possível que, agora, este limbo a que cha-
mavam “paz” tivesse chegado para lhe interditar 
a vida adulta? Juldé tinha 13 anos quando o PAIGC 
atacou o quartel de Tite, em janeiro de 1963, no epi-
sódio que ficaria conhecido nos livros de História 
como o início da guerra na Guiné. O conflito a que 
de um lado se chamou “Guerra Colonial” e do ou-
tro “Guerra de Libertação” destruiu-lhe a família: 
depois de o pai ter sido morto na sequência de um 
ataque do PAIGC a um quartel, Juldé viu-se obriga-
do a integrar as milícias portuguesas — grupos de 
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OBRIGAÇÃO Todos  
os homens com mais  
de 18 anos tinham de 
cumprir o serviço militar.  
Galé Jaló integrou  
as FAP em 1972

passado 20 anos desde que pisara a terra que o vira 
nascer. Era um desconhecido para a maioria dos 
guineenses quando o PAIGC anunciou o início da 
guerra armada e fez da união de Cabo Verde e da 
Guiné condição de partida para a luta pela auto-
determinação dos seus povos.

Num contexto em que o serviço militar era obri-
gatório para todos os homens a partir dos 18 anos, 
a maioria dos que integraram as FAP não fez uma 
escolha ideológica. Eram pessoas nascidas num 
território sob o domínio de Portugal, cidadãos obri-
gados a cumprir as leis do Estado. A família de João 
Séco Mané, furriel da 1ª Companhia de Comandos 
Africanos da Guiné, é exemplo disso. João só sou-
be que se chamava João no dia em que entrou para 
a escola, estava a mãe ainda grávida quando rece-
beu o aviso da administração colonial: “Logo que 
a criança nasça, o seu marido tem de vir cá fazer 
o registo.” Aconteceu a uma quarta-feira, dia 29 
de janeiro de 1948, em Nova Lamego (hoje cidade 
de Gabu), no leste da Guiné. Cumprindo as ordens 
que lhe tinham sido dadas, Bolom Mané dirigiu-se 
ao Registo Civil para anunciar o nascimento do fi-
lho. Foi recebido por um funcionário público que, 
já habituado àquelas lides, começou a reclamar — 
“isto não é um nome que se entenda” — e lhe ar-
ranjou logo uma alternativa. João foi o nome que 
lhe calhou em sorte; em casa nunca deixou de ser, 
apenas, Séco Mané.

Esta foi a primeira de muitas regras a que te-
ria de se vergar para ser português: “Foi o meu 

pai quem me contou esta história. Disse-me que 
isto do registo começou praticamente no tempo 
em que eu nasci. Quase todas as pessoas da mi-
nha geração têm nomes portugueses. Metiam-nos 
na cabeça que tínhamos de mudar de nome. Eles é 
que escolhiam, era tudo uma obrigação.” O pai de 
Séco Mané viria a ser preso em setembro de 1965 
pela PIDE — acusado de ser conivente com os “ter-
roristas” e permitir que fossem buscar comida à 
horta da família; levaram-no para a ilha de Gali-
nhas, uma prisão a céu aberto, onde o torturaram 
e espancaram. A mãe, com quatro filhos pela mão 
e um ainda no ventre, foi levada para o mato pelos 
guerrilheiros do PAIGC. Uns de um lado, outros do 
outro, todos reféns à força. No meio, obrigados a ir 
para a tropa, ficaram Séco Mané e o irmão Boquin-
di Mané, que passou também a ter Joaquim como 
nome próprio.

“Deveria ter ido para a tropa em 1967, mas esta-
va revoltado com muita coisa, não queria ir... A 26 
de agosto de 1970 chamaram-me para a inspeção 
militar: os médicos revistavam-nos tal como vie-
mos ao mundo e mandavam-nos apanhar umas 
bolinhas onde se tirava o futuro número da tropa. 
Tirei o 590, o número que tenho até hoje”, relata 
João Séco Mané. “O PAIGC estava no mato, e nós 
juntámo-nos aos portugueses, fomos os filhos que 
foram obrigados a ir para a tropa. Nós, pretos, fa-
zíamos três anos, os brancos faziam só dois e iam-
-se embora. Se nos dessem algum galão, ficávamos 
cinco anos”, acrescenta o irmão, Joaquim Boquindi 

Mais 
conhecedores 
do terreno,  
os Comandos 
Africanos  
foram a jogada 
de xeque com 
que Spínola 
acreditou ser 
possível ganhar 
a guerra  
na Guiné
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sozinhos já não conseguiam, puseram pretos con-
tra pretos para os brancos deixarem de se bater.”

“A propaganda colonial foi concedendo uma vi-
sibilidade crescente aos combatentes africanos das 
FAP (...). A imprensa portuguesa, ao apresentar o 
combatente africano como um sujeito no qual as 
Forças Armadas e o Estado português depositavam 
a sua total confiança (...), renovou argumentos para 
reivindicar e legitimar a dominação em África”, 
escreve Luís Nuno Rodrigues no livro “Spínola”. A 
farda de comando era um escudo que protegia es-
tas pessoas da pobreza, da dureza do trabalho do 
campo, da exclusão... Mesmo os que foram obri-
gados não negam que rapidamente se habituaram 
aos privilégios de que passaram a ser detentores, 
quando comparados com a maioria da população 
negra. O salário fixo permitia pôr comida na mesa 
da família, começar a construir uma casa, adquirir 
bens que, de outra forma, não estariam ao seu al-
cance. Spínola agigantou-lhes a moral, fê-los acre-
ditar que eram importantes, convenceu-os de que 
seriam os futuros líderes da Guiné, os que coman-
dariam o país quando o PAIGC saísse derrotado.

Galé Jaló trabalhava na construção da Ponte do 
Saltinho, uma das grandes obras públicas da admi-
nistração portuguesa na Guiné, quando um sargen-
to o chamou e lhe disse: “Tens de dar o nome para 
os Comandos ou para os Fuzileiros, senão vais para 
a ilha de Caravela [ilha do arquipélago dos Bijagós, 
onde ficavam reclusos os que não acatavam as or-
dens do Estado].” Decorria o ano de 1972 e vivia-se 
o último fôlego da guerra. Galé foi receber a farda a 
Bissau e seguiu para o quartel de Fá Mandinga, no 
leste da Guiné. Aqui, os que já faziam parte das For-
ças Armadas juntaram-se a novos recrutas e come-
çaram a ser treinados para integrar as três compa-
nhias africanas do Batalhão de Comandos da Gui-
né — todos escolhidos a dedo, a mando de Spínola.

Malam Samá, outro comando da 1ª Companhia, 
acredita até hoje ter sido por vontade de Deus que 
sobreviveu aos treinos. Quando chegou ao quartel 
de Fá Mandinga, os recrutas foram divididos por 
grupos, cada um com 25 homens. Treinavam dia e 
noite, entre flexões, abdominais, corrida, tiro com 
armas... O tempo que sobrava era pouco até para 
dormir. “Estivemos um ano naquela terra, só no 

FAMÍLIA DIVIDIDA  
A mãe de João Séco Mané  
foi levada para o mato pelo 
PAIGC, onde ficou até 1974,  
e o pai foi preso pela PIDE

Mané, também furriel da 1ª Companhia de Coman-
dos Africanos da Guiné.

“OS PORTUGUESES PUSERAM  
PRETOS CONTRA PRETOS”
Com 19 anos, Luís Sambu fintava a vida entre a la-
voura e o futebol, queria ser jogador profissional. 
Mas, como “era rijo e estava forte”, foi um dos es-
colhidos para integrar a 1ª Companhia de Coman-
dos Africanos da Guiné. “Era futebolista, extremo 
esquerdo na equipa dos Balantas, jogámos contra o 
Benfica, o Sporting, a UDIB [União Desportiva In-
ternacional de Bissau], o Canchungo... Joguei qua-
se até ir para a guerra. Com a vida militar, tive de 
deixar o futebol. Naquele tempo em que fui enga-
nado, o meu trabalho era jogar à bola, correr os 100 
metros, fazer preparação física. O Spínola chegou 
à Guiné antes de eu ir para a tropa, foi ele quem 
formou os Comandos Africanos. Os portugueses 

R
IC

A
R

D
O

 V
E

N
Â

N
C

IO
 L

O
P

E
S

CRONOLOGIA DE UMA NEGOCIAÇÃO

1 de junho de 1974
Mário Soares, ministro dos Negócios Estrangeiros, 
dá uma entrevista ao jornal “Jeune Afrique” na qual 
declara que os militares africanos que combateram 
pelo Exército português são uma “questão” para  
a Guiné-Bissau resolver.

Julho-agosto de 1974
As delegações portuguesa e do PAIGC 
encontram-se na mata de Cantanhês para negociar 
os moldes da transferência de poderes. O Batalhão 
de Comandos da Guiné é um assunto omnipresente, 
considerado “o problema mais sério” para resolver. 
Nem Portugal nem o PAIGC querem ficar 
responsáveis pelos militares que o integram.

14 de junho de 1974
Representantes dos Comandos africanos reúnem-se 
com o governador Carlos Fabião e dizem aceitar  
o PAIGC desde que possam vir a desempenhar  
um papel importante no futuro da Guiné-Bissau.

15 de julho de 1974
O Batalhão de Comandos da Guiné emite um 
comunicado em que apela a que todos os militares 
africanos se unam, para encontrarem um fim “digno 
e justo” para a situação em que se encontram.

30 de julho de 1974
O comandante do Batalhão de Comandos  
da Guiné, Florindo Morais, convoca uma reunião 
entre os Comandos africanos e a delegação militar  
do PAIGC, para que possam debater o futuro  
depois da independência.
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curso de Comandos. Os treinos eram fortes, havia 
gente que morria, mas na nossa Companhia só ti-
vemos um morto, no rio de Bafatá. Fomos fazer a 
instrução de mar, ele entrou no rio, não sabia nadar, 
engoliu água e afogou-se. Depois apareceu e fomos 
enterrá-lo. Alguns também levaram tiros e houve 
um a quem uma granada lhe rebentou nas mãos e 
as destruiu completamente”, recorda.

Em Fá Mandinga, debaixo de um Sol escaldante, 
os futuros Comandos eram obrigados a atravessar 
rios com crocodilos e a treinar com balas reais. Ali 
fabricavam-se máquinas de guerra numa espécie 
de linha de montagem de seres humanos: os que 
não aguentavam a dureza dos treinos, quais autó-
matos com defeito, eram postos à margem. Foram 
muitos os que perderam a vida durante a instrução 
ou saíram de lá feridos.

Depois da recruta foram enviados para Bissau. 
Apresentavam-se duas vezes por dia no quartel de 
Brá e só entravam em ação nos dias de operações es-
peciais. Eram a “arma secreta” que o Exército por-
tuguês ativava nas missões mais difíceis. O objeti-
vo era, por norma, alcançar as zonas recônditas da 
Guiné, onde se encontrava acampada a guerrilha do 
PAIGC. O destino, ao certo, era quase sempre des-
conhecido — manter segredo era a única maneira 
de garantir que não havia fugas de informação entre 
familiares e amigos em lados opostos da barricada. 
Vestiam o camuflado e eram largados de helicópte-
ro, às vezes “a mais de cinco metros de altura, sem 
paraquedas, sem nada”, diz Galé Jaló. Consigo leva-
vam uma pistola-metralhadora, granadas, faca de 
mato, cinturão com cartucheiras, cantil, saco-ca-
ma, impermeável e ração de combate. A missão era 
quase sempre a mesma: capturar elementos do PAI-
GC e destruir as bases do movimento. Os Comandos 
eram os primeiros a enfrentar o perigo, tomavam a 
dianteira das ações e protegiam as tropas brancas, 
que vinham atrás. No final de cada operação tenta-
vam desaparecer sem deixar rasto.

“A tropa especial era muito melhor do que a nor-
mal, atuava em todas as partes”, explica Paulo Rodri-
gues, o único militar graduado dos Comandos Afri-
canos da Guiné ainda vivo. Recorda esses tempos 
com júbilo que contagia, fala de si e dos colegas como 
se fossem pavões: “Eu era jovem, simpático. Naquele 

tempo, as moças viam-me e gostavam. Quando usá-
vamos a farda de comando e passeávamos por Bis-
sau, toda a gente ficava a olhar para nós. Saltávamos 
dos carros em andamento e caíamos de pé.”

“A PRIMEIRA VEZ QUE VI UM MORTO...”
Das mais de 17 operações em que os Comandos 
Africanos participaram, a “Mar Verde” foi uma das 
mais marcantes. Com o intuito de travar o apoio da 
Guiné-Conacri ao PAIGC, em novembro de 1970, 
Spínola planeou um golpe de Estado e ordenou aos 
militares portugueses que vestissem os uniformes 
do Exército desse país com um triplo propósito: ti-
rar do poder o chefe de Estado Sékou Touré, cap-
turar Amílcar Cabral e libertar os portugueses que 
aí tinham sido presos pelo PAIGC. Para concretizar 
estas tarefas chamou os recrutas da 1ª Companhia 
de Comandos Africanos, que se começava a formar 
naquela altura, e levou-os para a ilha de Soga, no 

DESTINO  
Malam Samá acredita 

até hoje ter sido por 
vontade de Deus que 

sobreviveu aos treinos
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19 de agosto de 1974
A tropa africana da Guiné começa a ser desarmada 
e os seus efetivos passam à disponibilidade.

26 de agosto de 1974
É assinado o Acordo de Argel e ratificada a 
independência da Guiné-Bissau e Cabo Verde.

7 de setembro de 1974
O Batalhão de Comandos da Guiné é desativado  
e extinto.

10 de setembro de 1974
Portugal reconhece a independência  
da Guiné-Bissau, já declarada pelo PAIGC  
a 24 de setembro de 1973.
 
 

24 de setembro de 1974
O PAIGC decide celebrar o reconhecimento da 
independência. Nas matas do Boé marcam presença 
as delegações de Portugal e Guiné-Bissau.

19 de outubro de 1974
O último contingente da comitiva portuguesa deixa 
Bissau.

1 de janeiro de 1975
Militares africanos manifestam-se em frente  
à embaixada de Portugal em Bissau exigindo saber 
como será o seu futuro.

1975-1979
Pelo menos 54 Comandos africanos são assassinados 
nas matas de Cumeré, Portogole, Mansoa e 
Bambadinca.
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o “problema dos Comandos” foi inúmeras vezes 
apontado como uma das principais questões a re-
solver. Durante este período, as três companhias 
continuaram armadas. Só depois de 19 de agosto 
aceitaram entregar o cinturão, as botas, a farda, 
o brasão e as armas. Em troca, o governador Car-
los Fabião ofereceu-lhes quatro meses de salário 
adian tado, com a indicação de que deveriam apre-
sentar-se no Quartel de Brá, em Bissau, no dia 1 de 
janeiro de 1975, pelas 8h da manhã.

Quando foi declarado o “cessar-fogo” entre 
o Exército português e a guerrilha do PAIGC, as 
companhias de Comandos Africanos represen-
tavam uma “incógnita para todas as forças polí-
ticas interessadas no processo de descolonização 
da Guiné”, lê-se num documento que resume as 
atas escritas pelas Forças Armadas entre agosto e 
setembro de 1974. Para o Governo português, uma 
aliança destes homens com o PAIGC poderia pre-
cipitar a retirada do Exército, obrigando o país a 
aceitar condições desvantajosas impostas durante 
as negociações. Para o PAIGC, a hipótese de os Co-
mandos Africanos se poderem aliar a forças políti-
cas opostas representava uma ameaça que queriam 
desde logo travar.

Por essa altura, Juldé Jaquité — o furriel dos Co-
mandos que fugiu para o Senegal para não ser mor-
to — ouvira falar de uma lista que reunia os nomes 
daqueles que queriam ir para Portugal. Dirigiu-se 
ao gabinete do segundo-comandante do Batalhão 
de Comandos decidido a deixar a única terra que 
até então conhecera — era esse o preço que estava 
disposto a pagar pela vida. Mas Glória Alves des-
cansou-o: “Ainda estamos a juntar os nomes das 
pessoas que querem ir. Não te preocupes.”

A 30 de agosto de 1974 foi assinado o Acordo de 
Argel, que oficializou a transferência de poderes 

ser também o pior? “Tenho saudades, era jovem, 
tinha força, fazíamos muitas brincadeiras. Na 
tropa não havia distinção entre brancos e pretos, 
éramos todos amigos, gostávamos muito uns dos 
outros. O pior veio depois do 25 de Abril”, recor-
da Abdulai. Nos dias que se seguiram à Revolução 
dos Cravos houve festa rija na Guiné. Adivinhava-
-se o fim da guerra e do “trabalho” — nome com 
que se referem à tropa. Motivos para celebrar não 
faltavam.

Joaquim Boquindi Mané conta que ficou con-
tente, “muito contente”, quando ouviu na rádio 
o que tinha acontecido: “Soubemos que o Spínola 
tinha dado um golpe de Estado a Marcello Caeta-
no e saímos todos à rua para celebrar.” Conversa-
ram, abraçaram-se, gritaram para o mundo ouvir: 
“A guerra acabou! A guerra acabou!” Até cantaram 
o fado: “As tropas metropolitanas cantavam coisas 
bonitas, diziam: ‘Vou para a minha terra’, ‘Guiné, 
vou-me embora, vou ter saudades, mas vou ver a 
minha mãe e o meu pai...’”

Os corpos ainda transpiravam de alegria quan-
do os comandantes do PAIGC, o partido para o qual 
seria transferido o poder, começaram a chegar a 
Bissau e a explicar aos africanos do Exército por-
tuguês que os brancos se iriam embora. Que, daí 
em diante, todos os filhos da Guiné se poderiam 
entender. Galé Jaló teve logo um mau presságio e 
decidiu regressar a Quebo, onde vivia antes de ser 
recrutado: “Deixei a farda e tudo o que me podia 
identificar no sítio onde morava em Bissau. A cha-
ve ficou na porta, vim-me embora logo como civil 
e comecei a trabalhar no campo. Se ficasse, sabia 
que ia ter problemas.”

Entre maio e agosto de 1974, enquanto as co-
mitivas portuguesas e do PAIGC tentavam chegar 
a acordo para a retirada de Portugal do território, 

arquipélago dos Bijagós. Sobre o que lá se passou, 
todos repetem a mesma história: foram informa-
dos dos objetivos e do que cada um teria de fazer 
quando chegasse a Conacri. Uma “missão suicida” 
a que João Bacar Djaló, capitão da 1ª Companhia 
de Comandos Africanos, se opôs. Mamadu Cama-
rá, soldado desta Companhia, conta que o capitão 
disse ao comando-chefe que não iria enviar os seus 
filhos para a morte. Mas não lhes deram opção: ou 
iam ou todas as tropas seriam postas num barco 
armadilhado no meio do mar.

Todos os dias, quando o sol se punha, a mãe de 
Abdulai Djaló sentava-se a chorar. Foram noites e 
noites em que, mesmo quando os olhos se fecha-
vam, a cabeça não conseguia desligar. Alfa, o filho 
mais velho, era comandante do PAIGC; Abdulai, o 
mais novo, comando africano do Exército portu-
guês. Pensar que dois homens que lhe tinham saído 
das entranhas se poderiam matar um ao outro esta-
va a enlouquecê-la. Quem conta esta história é Ab-
dulai Djaló, soldado da 1ª Companhia de Comandos 
Africanos: “Sempre que voltava de uma operação 
perguntava-me: ‘Não viste o teu irmão? O teu ir-
mão está vivo?’ Dizia-lhe que sim. Havia pessoas 
do PAIGC com quem contactávamos para saber dos 
nossos familiares. A primeira vez que vi um morto 
na mata fiquei quase uma semana traumatizado. 
Deitava-me na cama e não conseguia dormir. Uma 
vez fui ferido em combate, levaram-me para o hos-
pital militar e vi lá tropas sem pernas, sem braços, 
sem olhos. Puxei pela cabeça e pensei: ‘Djaló, isto 
não é vida, tu também podes vir a ficar assim.’”

“O PIOR VEIO DEPOIS DO 25 DE ABRIL”
Ao recordar a juventude passada na guerra há nes-
tes homens um misto de mágoa e nostalgia. Pode, 
em simultâneo, o melhor tempo das nossas vidas 
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Em Fá 
Mandinga, 
debaixo  
de um Sol 
escaldante,  
os futuros 
Comandos  
eram obrigados 
a atravessar 
rios com 
crocodilos  
e a treinar  
com balas reais

ABANDONADOS E TRAÍDOS  
Boquindi Mané, Paulo Rodrigues  
e Mário Sani, três ex-elementos  

dos Comandos Africanos da Guiné

do Governo português para o PAIGC. O documen-
to garantia a reintegração da “força africana” na 
nova vida civil da Guiné-Bissau e referia ser res-
ponsabilidade do Estado português o pagamento 
das pensões de sangue, invalidez e reforma de to-
dos os que combateram no Exército. “[Os portu-
gueses] disseram-nos que voltaríamos ao trabalho 
em janeiro... O que nos fizeram foi uma traição. 
Não pode ter outro nome”, acusa Juldé. “Traição” 
é a palavra a que, uma e outra vez, os Comandos 
Africanos da Guiné recorrem para descrever o 
que se passou. Muitos guardam, até hoje, a prova 
do que relatam num papel amarelado carcomido 
pelo tempo.

“ESCANGALHARAM-ME NA PRISÃO”
Quando passou à disponibilidade, Mário Sani, sol-
dado da 1ª Companhia de Comandos Africanos, co-
meçou a trabalhar como taxista em Bissau. Lem-
bra-se de ter ficado feliz com o 25 de Abril e a saí-
da dos portugueses: “Era a independência, estava 
livre!” Mas, pouco tempo depois, os corpos antes 
extasiados da celebração foram, pouco a pouco, 
enrijecendo. Um clima de tensão tomou conta da 
euforia, e os Comandos Africanos tornaram-se as 
principais vítimas de um caldeirão político e social 
em ebulição. Portugal — o país pelo qual juraram 
bandeira — deixou-os para trás, abandonados à sua 
sorte; o PAIGC — o partido agora no poder — con-
siderou-os traidores de raça e de classe, viu neles 
uma ameaça e perseguiu-os; muitos até à morte.

Até 1976, Mário levou uma vida de casa traba-
lho, trabalho casa. Sabia que, quanto mais des-
percebido passasse, maiores seriam as hipóteses 
de não ser preso. Um dia, receando que a sua vez 
estivesse para chegar, decidiu fugir para Bafa-
tá, uma cidade no leste da Guiné-Bissau — queria 

atravessar para o Senegal. “Apanharam-me numa 
quarta-feira por volta das cinco e meia da tarde e 
trouxeram-me de volta. Perguntaram-me se tinha 
estado nos Comandos, eu disse que sim. Pegaram-
-me na camisa, tiraram-me as calças, deixaram-
-me nu como um recém-nascido. Amarraram-me 
as mãos atrás e deitaram-me dentro do abrigo. 
Pisotearam-me, partiram-me todos os dentes na 
boca, deram-me pontapés, amarraram-me com 
uma corda como se fosse um animal morto pen-
durado. Escangalharam-me na prisão. Quando me 
desamarraram, estava paralisado — não podia es-
tender os braços, não podia caminhar. Estive pre-
so em Bissau seis meses, depois levaram-me para 
Caraxe”, detalha.

Caraxe é uma ilha do arquipélago das Bijagós 
que funcionou como uma prisão a céu aberto. Má-
rio esteve lá até 1979, quando um médico cubano o 
ajudou a escapar. Depois disso, nunca mais parou 
de fugir: Senegal, Guiné-Conacri, Costa do Marfim. 
Diz ter percorrido, sempre em fuga, toda a África 
Ocidental. É um corpo mirrado, sentado no alpen-
dre da casa onde nasceu, na cidade de Mansoa, que 
conta esta história. Uma miragem do homem forte 
e de olhar viçoso que fisga quem passa a partir da 
fotografia pendurada na parede da sala. Mário só 
voltou à Guiné-Bissau a 6 de abril de 2006, o seu 
único filho contava já 31 anos e a mulher com quem 
casara há mais de três décadas tinha outra famí-
lia. Desde então vive sozinho numa casa rechea-
da com duas cadeiras, um colchão e a fotografia de 
uma juventude cristalizada que, quando a recorda, 
lhe embarga a voz: “Como é possível que eu já te-
nha sido assim?” Hoje já só guarda uma esperan-
ça na vida: “voltar” a Portugal para ser reconheci-
do como militar do Exército e fazer os tratamen-
tos médicos de que precisa. Usa o verbo “voltar” 
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PROVAS Os militares africanos  
que combateram ao lado de Portugal 
guardam até hoje documentos  
e fotografias desse tempo

porque foi esse o país onde nasceu, ainda que nun-
ca tenha posto os pés na Europa.

A saída de Portugal dos territórios que explorava 
em África decorreu ao longo de pouco mais de um 
ano, num processo a que na Europa se dá o nome 
de “descolonização” e em África de “libertação”. A 
Guiné-Bissau foi o primeiro país a ser reconhecido 
como independente por Portugal, a 24 de setembro 
de 1974. Em Moçambique só viria a acontecer a 25 
de junho de 1975 e em Angola a 11 de novembro do 
mesmo ano. Que se saiba ao certo, até 1979, pelo 
menos 54 Comandos Africanos foram assassinados 
nas matas de Cumeré, Portogole, Mansoa e Bamba-
dinca, mas os relatos que ainda se ouvem por toda a 
Guiné-Bissau apontam para muitos mais.

Até hoje, nenhum representante do Estado jus-
tificou cabalmente o não pagamento das pensões de 
sangue, invalidez e reforma a que Portugal se com-
prometeu, em 1974, com a assinatura do Acordo de 
Argel. Em 1983, sem que os militares gui neenses ti-
vessem uma palavra a dizer, ficou definido, na Re-
solução do Conselho de Ministros nº 18/1983, que o 
pagamento dessas pensões seria transferido para o 
Estado da Guiné-Bissau; em troca, Portugal perdoou 
uma dívida de juros vencida no valor de 200 milhões 
de escudos [998 mil euros]. “O Conselho de Minis-
tros, reunido em 6 de janeiro de 1983, resolveu (...) 
autorizar que o crédito da Guiné-Bissau sobre o Es-
tado Português — resultante do pagamento de pen-
sões de preço de sangue e invalidez, de sobrevivên-
cia e aposentação devidas pelo Estado Português, 
respetivamente, a cidadãos guineenses que serviram 
nas Forças Armadas Portuguesas e a funcionários 
públicos portugueses residentes na Guiné-Bissau — 
seja utilizado para pagar, mediante compensação, 
os seguintes encargos da República da Guiné-Bissau 
em Portugal”, pode ler-se no documento.

Ou seja, Portugal transferiu a responsabilida-
de do pagamento de pensões dos efetivos das FAP 
recrutados na Guiné para a mesma força política 
contra a qual eles lutaram — o PAIGC, partido que 
continuava, nessa altura, no poder. Uma dívida que 
nunca foi saldada e pela qual os militares vivos, os 
seus filhos e as suas mulheres se batem ainda hoje, 
fazendo manifestações frequentes em frente à em-
baixada de Portugal em Bissau.

Subitamente, o ruído da festa que celebrou o 
fim da guerra foi ocupado por um eco silencioso de 
medo e abandono que desafia a narrativa até hoje 
contada sobre o 25 de Abril — uma revolução pacífi-
ca, feita com cravos, onde não houve sangue. Depois 
de contactados pela “Divergente”, a primeira vez há 
mais de um ano, os ministérios da Defesa, Negócios 
Estrangeiros e Finanças escolhem continuar a não se 
pronunciar, deixando sem resposta os milhares de 
africanos do Exército português que foram abando-
nados à sua sorte com o fim da Guerra Colonial. “Os 
portugueses têm o nome de toda a gente que foi à 
tropa, deveriam chamar os que estão vivos. Agrade-
cemos que haja bom senso, que Portugal reconheça 
os africanos que deram a vida para defender os inte-
resses da pátria. Pessoas que foram presas e mutila-
das. Pessoas que estão velhas, cansadas e sem nada.” 
As palavras saem da boca de Lamarama Djaló, furriel 
da 2ª Companhia de Comandos Africanos da Guiné, 
mas o brado de revolta é uníssono. Só mesmo a mor-
te, que pé ante pé se vai apoderando da velhice des-
tes homens, parece ser capaz de o calar. b

e@expresso.impresa.pt

Esta reportagem foi originalmente publicada  
na revista de jornalismo narrativo “Divergente”  

e pode ser vista na íntegra em www.divergente.pt

Portugal 
transferiu a  
responsabilidade 
do pagamento  
de pensões dos 
efetivos das FAP 
recrutados  
na Guiné para  
a mesma força 
política contra  
a qual eles 
lutaram  
— o PAIGC
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Santos Silva com 
estreia no Brasil...
O presidente da Assembleia 
da República desloca-se ao 
Brasil, de 4 a 7 de maio, para 
assinalar as comemorações 
do Dia Mundial da Língua 
Portuguesa, em representa-
ção de Portugal. Esta será 
a sua primeira viagem ao 
estrangeiro como segunda 
figura do Estado. 

… e Marcelo  
discursa em Brasília
O Presidente da República foi 
convidado por Rodrigo Pache-
co, presidente do congresso 
brasileiro (não bolsonarista), 
para fazer um discurso em 
Brasília às duas câmaras, por 
ocasião das comemorações 
dos 200 anos da independên-
cia do Brasil. Marcelo aceitou 
e falará a 8 de setembro.

Mendes modera 
Cavaco e Marcelo
O convite é do socialista que 
preside à Câmara de Fafe, o 
moderador é Marques Men-
des e o primeiro convidado 
é Ramalho Eanes, já a 3 de 
maio. Pelas Conferências de 
Fafe vão passar de 15 em 15 
dias ex-Presidentes da Repú-
blica ou seus representantes. 
Cavaco Silva e Marcelo fe-
cham o ciclo.

DGS atualiza regras 
sobre máscaras
A Direção-Geral da Saúde 
atua lizou a orientação sobre 
o uso obrigatório e recomen-

dado de máscara, 
considerando que 
a sua utilização se 
mantém como uma 
“importante medi-

da” para conter as infeções 
pelo coronavírus. Leia a notícia 
usando o QR Code.

24h

ATWOOD: “É UM 
ATO DE ESPERANÇA 
ASSUMIR QUE HAVERÁ 
FUTURO” R42

OS SOLDADOS 
AFRICANOS  
QUE PORTUGAL 
DEIXOU PARA TRÁS

USO DE MÁSCARAS ANTICOVID REDUZIU IMUNIDADE DAS CRIANÇAS P20
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Boquindi Mané, comando 
guineense, é um dos milhares de 

soldados deixados à sua sorte 
com o fim da Guerra Colonial. As 

promessas feitas por Portugal 
nunca foram cumpridas R20

Presidente quis sensibilizar Medina para 
o que falta na Defesa. País sem fragatas 
para cumprir compromisso com NATO P8

Moldávia é  
o novo teatro 
de guerra P24

Rui Rio  
contra Rosa 
Coutinho 
e Vasco 
Gonçalves

Porque está 
a Alemanha 
a dar armas 
pesadas  
à Ucrânia P25

Para que 
serviu a ida 
de Guterres  
a Moscovo P6

PSD coloca-se ao lado  
do Chega na contestação 
às condecorações

A posição oficial do PSD sobre 
estas duas condecorações que 
Marcelo Rebelo de Sousa pre-
tende dar nos próximos anos 
é clara: “São duas personalida-
des que tentaram que a demo-
cracia se viesse a transformar 
numa nova ditadura.” P10

Os últimos 
minutos da 
vida do PSP 
Fábio Guerra

PS atira 
debate sobre 
caso Leão 
para junho

Avisos de Marcelo 
não vão ficar pelas 
Forças Armadas

Factos, omissões  
e contradições dos 120 
segundos de violência  
na noite de Lisboa P16

Reitora e vice-reitor  
do ISCTE só são ouvidos  
no Parlamento depois  
do processo orçamental P12

> Refugiados em Setúbal foram interrogados sobre o paradeiro de 
familiares, no serviço da Câmara, por russos com ligações ao Kremlin   
> Câmara afirma cumprir regras e diz que a confidencialidade dos 
documentos não está em causa  > Voluntário colabora com SEF P18

Ucranianos recebidos 
em Câmara da CDU 
por russos pró-Putin

GUERRA NA EUROPA




