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CASA DOS ESTUDANTES 
DO IMPÉRIO 

AS RESISTENTES 
NA SOMBRA

  Cultura Sócios (e sócias) da Casa 
dos Estudantes do Império, em abril 
de 1963, numa sessão de jazz.  
A programação cultural era um  
dos atrativos da associação
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BOLSA DE 
INVESTIGAÇÃO 
GULBENKIAN

Pela Casa dos Estudantes do Império, a associação  
de apoio aos jovens “ultramarinos” a estudar  

na “metrópole”, que se tornou uma dor de cabeça para 
o Estado Novo, passaram grandes figuras da luta pela 

independência das antigas colónias. Mas essa é apenas  
a face mais visível da história da instituição,  

que também era frequentada por uma minoria  
de estudantes do sexo feminino. Mulheres invisíveis,  

que desafiaram a sociedade bafienta da época  
e que fizeram revoluções

—  PO R  VÂN IA  MAIA
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S
“Sei que vais à Casa dos Estudantes do 
Império, antro de comunistas e sítio de 
vida fácil para as mulheres.” Talvez a me-
mória a esteja a trair. Talvez não tenham 
sido exatamente estas as palavras escri-
tas pelo pai. Mas, seis décadas depois, a 
angolana Maria do Céu Carmo Reis não 
tem dúvidas quanto às recriminações. 
Cita-as de cor. Era já demasiado tarde 
quando a carta paterna lhe chegou às 
mãos. O “encantamento” com a Casa dos 
Estudantes do Império (CEI) tornara-se 
irreversível. “Fui assistir a um recital de 
poesia. Ouvir todos aqueles poemas era 
de uma tal beleza, de uma tal exaltação… 
Nunca mais deixei de lá ir”, recorda na 
sua casa em Luanda. Quando começou 
a frequentar a CEI, no final de 1961, a 
então estudante de Medicina tinha 18 
anos. Hoje, tem 80. 

“Portugal é um só e a Casa do Im-
pério, fundada por rapazes, alimentada 
por rapazes e seguida com entusiasmo, 
será o grande prolongamento da nação”, 
proclamava o ministro das Colónias, 
Francisco Vieira Machado, aquando do 
anúncio da criação da CEI, em 1944 (ver 
caixa: A Liberdade Passou por Aqui). À 
partida, as estudantes do sexo feminino 
pareciam excluídas da agremiação, mas 
não seria assim. Ainda que fossem uma 
“minoria absoluta”, nota a historiadora 
Helena Wakim Moreno, várias mulheres 
participaram ativamente na CEI, ao lon-
go das suas duas décadas de existência 
(1944-1965), fosse na sede lisboeta, onde 
representavam 21% dos sócios, fosse nas 
delegações de Coimbra (23%) e do Porto 
(12%). Em 1960, a sede da CEI somava 
cerca de 600 associados, a cantina servia 
perto de 200 refeições diárias e viviam 
14 estudantes (do sexo masculino) no lar 
patrocinado pela organização.  

As protagonistas destas páginas per-
tencem às últimas gerações que viven-
ciaram a CEI. São valorizados os seus 
testemunhos, em detrimento de outras 
mulheres importantes com quem já não 

foi possível conversar. Ao todo, entre-
vistaram-se perto de duas dezenas de 
antigas frequentadoras da CEI.  

Maria do Céu Carmo Reis deixou a 
cidade de Silva Porto (Cuíto), capital da 
província do Bié, em outubro de 1961. 
Antes da partida, o pai concedeu-lhe a 
emancipação legal, “ficando assim habili-
tada a reger a sua pessoa e bens como se 
fosse maior” – naquela época, atingia-se 
a maioridade aos 21 anos e apenas o pa-
triarca, enquanto chefe de família, podia 
emancipar os filhos.  

Só quando o avião aterrou no aero-
porto de Lisboa sentiu as lágrimas se 
soltarem. Agora, era mesmo verdade. 
Angola tinha ficado para trás. O curso 
de Medicina fora-lhe imposto pelo pai, 
um português branco bem posicionado 
na administração colonial. A mãe era an-
golana e mestiça. “Com a tua cor, e nesta 
sociedade, só podes tirar Direito ou Me-
dicina”, dissera-lhe o patriarca. “Achava 
que só com aqueles cursos uma mestiça 
ascenderia socialmente”, justifica.  

Apesar de estar a mais de seis mil 
quilómetros de distância de Bié, a dura 
realidade angolana ecoava nas paredes 
da sede da CEI. “Angola tem de ser in-
dependente”, pensava, obsessivamente. 
Maria do Céu abandonaria a “metrópole” 
em setembro de 1962, em direção a Pa-
ris, para se juntar à luta pela libertação. 
Menos de um ano depois, a polícia po-
lítica emitiria um mandado de captura 
em seu nome. A associação estudantil 

voltava a revelar-se, assim, uma “casa 
dos estudantes contra o império”, como 
a apelidou a historiadora Cláudia Castelo. 
Contudo, a professora da Universida-
de de Lisboa esclarece que muitas das 
pessoas que frequentavam a CEI não 
defendiam “qualquer pensamento an-
tirregime”. A angolana Sinclética Torres 
(1928-1991), por exemplo, a primeira 
mulher negra deputada em Portugal, 
foi uma das responsáveis pela secção 
feminina da delegação de Coimbra e 
teve assento na Assembleia Nacional, 
entre 1965 e 1974. “Aqueles que tinham 
uma consciência política anticolonial ou 
que a foram construindo na CEI, e não 
só, provavelmente, eram uma minoria” 
– mas muito ruidosa.  

 
A DANÇA DOS BILHETINHOS 
“O ambiente estava animado, mas não 
tinha ainda chegado ao rubro. Isso só 
depois da meia-noite. Havia talvez uma 
centena de pessoas no salão, metade 
dançava. […] O baile era pretexto para 
as pessoas se encontrarem, refazerem 
amizades.” É com estas palavras que o 
escritor angolano Pepetela, antigo sócio 
da CEI, descreve, no romance A Gera-
ção da Utopia, uma festa na associação. 
Sara, a protagonista ficcional, é angola-
na, branca, filha de “comerciante rico” e 
estudante de Medicina – um perfil co-
mum dentro da Casa. “Na minha época, 
as mulheres tinham pouca participação 
visível na CEI, exceto nas confraterniza-
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A liberdade 
passou por aqui 
Em vez de contribuir para o “triunfo do 
espírito português”, a associação de apoio 
aos estudantes dos territórios colonizados 
tornou-se um embaraço para o regime

No início dos anos 40, o desamparo dos 
jovens “ultramarinos” à chegada a Por-
tugal levou-os a criar várias “casas de 
estudantes”, organizadas de acordo com 
a proveniência geográfica. A 3 de julho de 
1944, o ministro das Colónias, Francisco 
Vieira Machado, anunciou a unificação de 
todas as agremiações, durante uma visita 
à Casa de Angola. O então comissário na-
cional da Mocidade Portuguesa, Marcelo 
Caetano, tornou-se presidente honorário 
da organização – que lhe causaria “a maior 
desilusão”. A Casa dos Estudantes do 
Império (CEI) começou a funcionar na Rua 
Praia da Vitória, 1, junto ao Arco do Cego, 
em outubro de 1944, e, no mês seguinte, 
mudou-se para a Avenida Duque D’Ávila, 
23, também em Lisboa. Foram igualmente 
criadas delegações em Coimbra (1945) 
e no Porto (1959). A missão era comum: 
oferecer programação cultural e desporti-
va aos sócios e prestar-lhes “apoio social”, 
através de bolsas de estudo ou de outros 
serviços. A sede lisboeta, por exemplo, 
dispunha de biblioteca, refeitório, lar resi-
dencial (noutro edifício) e posto médico. 
Inicialmente, eram sobretudo os filhos de 
colonos e de funcionários da administra-
ção colonial que frequentavam a CEI. O 
número de estudantes negros aumenta 
progressivamente. A (relativa) viragem de-
mocrática da Casa dá-se logo em 1945. A 
partir dessa data, as direções da associa-
ção tornam-se cada vez mais antifascistas 
e, mais tarde, anticoloniais. A PIDE começa, 
desde cedo, a vigiar a CEI, estando atenta 
às movimentações de sócios que se 
destacariam nos movimentos de liber-
tação. Vários associados serão, após as 
independências, primeiros-ministros, como 
o angolano Fernando França van-Dúnem 
ou os moçambicanos Pascoal Mocumbi 
e Mário Machungo; outros ascenderão à 
Presidência da República: são os casos de 
Joaquim Chissano (Moçambique), Pedro 
Pires (Cabo Verde), Miguel Trovoada 
(São Tomé e Príncipe) ou Agostinho Neto 
(Angola).

ções. Ficavam arredadas para segundo 
plano na atividade cultural, associativa 
e política. Era um ambiente muito ma-
chista, aos meus olhos de agora”, admite 
o escritor à VISÃO.  

Os concertos dos Ngola Kizomba, 
banda composta por sócios da Casa, 
eram garantia de uma noite bem passa-
da. “Ali, descobria-se o corpo na dança. 
E o prazer que isso dava!”, regozija-se 
Maria do Céu Carmo Reis, em tempos 
companheira de Artur Pestana dos 
Santos (nome de batismo de Pepetela). 

A alegria da música africana nas fes-
tas da CEI contrastava com a tristeza do 
cântico que a angolana trazia na memó-
ria, desde os tempos em que o pai fora 
administrador civil na região de Andulo. 
“Era uma zona de trabalho forçado, e os 
trabalhadores cantavam a caminho das 
grandes roças de café. Lembro-me de 
o cântico ser extremamente triste”, des-
creve. Era comum estes trabalhadores 
nem sequer receberem o baixo salário, 
absorvido por despesas de alojamento 
e de alimentação. “A continuidade de 
práticas, num primeiro momento, aná-
logas às da escravatura, e, num segundo 
momento, de coerção no recrutamento 
de mão de obra, transformou-se num 
dos principais instrumentos dos mo-
vimentos de libertação nacional para 
denunciar o colonialismo”, contex-
tualiza o historiador Miguel Bandeira 
Jerónimo, coorganizador do livro Casa 
dos Estudantes do Império: Dinâmicas 

RUTE MAGALHÃES
79 ANOS – ANGOLA

Num almoço de confraternização 
na CEI, em 1962 (à frente e à 
direita), e, atualmente, em sua 
casa, no bairro de Campo de 
Ourique, Lisboa

A Casa era como 
uma porta aberta 
para conhecer 
a realidade dos 
nossos países 
durante a 
colonização
MARIA DA LUZ “LILICA” BOAL, 
89 anos
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Coloniais, Conexões Transnacionais 
(Edições 70), juntamente com Cláudia 
Castelo. O recrutamento coercivo de 
mão de obra só seria formalmente su-
primido em 1962. 

Maria da Luz “Lilica” Boal, de 89 
anos, ainda assistiu à emigração forçada, 
motivada pela fome, de cabo-verdianos 
para São Tomé. Além disso, ter crescido 
junto ao campo de trabalho do Tarra-
fal, na ilha de Santiago, foi “um grande 
alerta”. A CEI faria o resto: “Ah!, aprendi 
muito. A Casa era como uma porta aber-
ta para conhecer a realidade dos nossos 
países durante a colonização. Foi uma 
grande escola de consciencialização do 
nacionalismo africano”, sintetiza, no seu 
jardim, na cidade da Praia. A associa-
ção deixou-lhe, igualmente, memórias 
no palato… “A cantina servia uma sopa 
de feijão que era uma maravilha!” A 
cozinheira, igualmente cabo-verdiana, 
era carinhosamente chamada Mamã 
Domingas.   

Lilica Boal começou a frequentar a 
sede da CEI em 1959, mas abandonou 
clandestinamente o País, antes de ter-
minar o curso de Histórico-Filosóficas, 
integrando a Fuga dos Cem, em 1961 
(ver caixa: Salto para a Independên-
cia). Trabalharia de perto com Amílcar 
Cabral, sendo diretora de um dos seus 
projetos mais queridos, a escola-piloto 
do Partido Africano para a Independên-
cia da Guiné e Cabo Verde (PAIGC), na 
Guiné-Conacri. Além de ter sido depu-
tada e de ter trabalhado nos ministérios 
da Educação guineense e cabo-verdiano, 
seria uma das cofundadoras da Orga-
nização das Mulheres de Cabo Verde.   

1944 1945 1946 1947 1948 1949 1

Líderes e sócios da 
Casa, próximos do 
MUD e do MUD Juvenil, 
apoiam a candidatura 
do general Norton de 
Matos à presidência da 
República. A CEI de Lis-
boa começa a publicar 
a Mensagem, impressa 
de forma irregular até 
1964. 

Vários dirigentes da CEI 
apoiam o Movimento de 
Unidade Democrática 
(MUD) e integram o MUD 
Juvenil. A PIDE fica aten-
ta. É lançado o boletim 
cultural Meridiano, edita-
do pelos estudantes de 
Coimbra até 1953. No ano 
seguinte, a PIDE invade a 
sede lisboeta.

Fundação da Casa 
dos Estudantes do 
Império (CEI). A partir 
de novembro, a sede 
instala-se na Avenida 
Duque D’Ávila, nº 23, 
em Lisboa. A delegação 
de Coimbra é criada 
no final do ano e entra 
em funcionamento em 
fevereiro de 1945. 

Ao longo das duas  
décadas de existência 
da Casa dos Estudantes 
do Império (1944-1965), 
foram muitos os confrontos 
com o Estado Novo

Os anos  
do desassossego

  Celebração Sócios da CEI (em 
cima) celebram o 18.º aniversário da 
associação, em 1963. Na mesma ocasião, 
posa um grupo mais pequeno (à esq.), 
em que estão as entrevistadas Aida 
Freudenthal e Rute Magalhães. Convívio 
na sede (à dta.) em 1964/1965 
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Muitos só apareciam na CEI em dias 
de festa, incluindo “metropolitanos” 
curiosos. Habitualmente, as raparigas 
chegavam acompanhadas dos namora-
dos ou de familiares do sexo masculino. 
Havia grupos de mulheres que arrisca-
vam ir juntas, mais raramente alguma 
delas entrava sozinha. Os “jantares dan-
çantes” funcionavam como chamariz 
para angariar fundos e novos sócios. As 
celebrações de datas especiais faziam 
da CEI a família possível, mas, de vez 
em quando, também havia discussões 
e até cenas de pancadaria, por motivos 
passionais ou políticos.  

Mesmo entre sambas, merengues e 
tangos, circulavam bilhetinhos. “Às vezes, 
eram indicações para ir a determinada 
rua distribuir panfletos, imagino que 
fossem do PCP. Quando chegava esse dia, 
saía cheia de medo, mas lá ia”, revela Ana 
Maria Cabral aos 82 anos, viúva de Amí-
lcar Cabral há meio século. As conversas 
mais sigilosas, por vezes, decorriam na 
biblioteca, durante as festas. Trocavam-se 
informações que chegavam de amigos no 
estrangeiro e, claro, comentava-se toda a 
espécie de rumores. A Casa, porém, não 
se reduzia a farras e a comezainas.  

A programação cultural e desportiva 
era outro dos atrativos, ainda que nem 
sempre a participação dos sócios fos-
se em número suficiente para agradar 
à organização. Os escritores Jorge de 
Sena e Urbano Tavares Rodrigues, o 
poeta Alexandre O’Neill, o historiador 
José-Augusto França ou o arquiteto Keil 
do Amaral foram alguns dos conferen-
cistas convidados. Os próprios sócios 
assumiam o lugar de palestrantes, como 
Agostinho Neto, Mário Pinto de Andrade 
ou Alfredo Margarido. Era raro as mu-
lheres terem honras de tribuna; uma 
das exceções foi a escritora e jornalista 
angolana Lília da Fonseca. 

A criação da secção de Estudos Ul-
tramarinos, em 1958, contribuiu para 

aproximar os sócios de África e alimen-
tou a perspetiva anticolonial. “Não era só 
eu, por ser filha de brancos, mesmo os 
negros e os mestiços diziam conhecer 
mal a sua terra”, garante a moçambicana 
Aida Freudenthal, de 83 anos, assídua a 
partir de 1962, enquanto cursava Histó-
ria na Faculdade de Letras da Universi-
dade de Lisboa. A geografia africana, a 
História da colonização e os problemas 
político-sociais, como a segregação e o 
racismo instituídos, eram alguns dos 
temas abordados pela secção, criada 
após a Casa ter estado sujeita a uma Co-
missão Administrativa (ver cronologia). 
A CEI proporcionava quase um curso 
em paralelo aos mais interessados no 
continente africano.  

A literatura desempenhava, igual-
mente, um papel “subversivo” [ver caixa: 
Mudar A(s) História(s)]. John Steinbeck, 
Alves Redol ou Érico Veríssimo eram 
alguns dos autores que constavam da 
biblioteca, e também circulavam publi-
cações proibidas. A guineense Ana Maria 
Cabral leu na sede O Cavaleiro da Espe-
rança, de Jorge Amado, com a máxima 
discrição. “Não me deixavam levar o livro 
para casa, nem pensar! Diziam-me que 

1950 1951 1952 1953 1954 1955 1956 1957 1958

Sob o pretexto de irre-
gularidades fiscais, os 
ministérios do Ultramar 
e da Educação Nacional 
impõem uma Comissão 
Administrativa à sede da 
CEI, que perde, durante 
cinco anos, a liberdade 
de eleger os dirigentes, 
ficando a gestão a cargo 
da Mocidade Portuguesa. 

A secção dos estudantes 
da Índia recusa subscrever 
um manifesto de repúdio às 
declarações do primeiro-
-ministro da União Indiana, 
Jawaharlal Nehru, hostil 
à presença portuguesa 
em Goa, Damão e Diu. A 
PIDE acusa a CEI de ser 
“um antro da oposição e de 
criptocomunistas”. 

A Comissão 
Administrativa é 
alargada à delegação 
de Coimbra, que, tal 
como a congénere 
lisboeta, vê a atividade 
cultural limitada a 
“nada contra a nação, 
tudo pela nação”.

Grupos de sócios envolvem-se nos 
protestos contra o Decreto 40 900, do 
ano anterior, que tinha como objetivo 
estrangular a autonomia das asso-
ciações académicas. A Comissão 
Administrativa é exonerada, mas a CEI 
fica obrigada a apresentar novos es-
tatutos, reforçando a sua neutralidade 
política e deixando de estar organizada 
em secções, segundo a proveniência 
geográfica dos estudantes.   

Por ser mulher, 
não pude  
separar-me, 
apesar de todas 
as ofensas 
acontecidas  
no meu 
casamento
MARIA EDUARDA CORREIA, 
80 anos 
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tinha de ir lá às tantas horas, se quisesse 
ler mais umas páginas”, conta, na cidade 
da Praia. Foram os irmãos mais velhos 
que lhe apresentaram a CEI, na segun-
da metade da década de 50. Quando 
lá entrou, a estudante de liceu já tinha 
perdido a inocência quanto ao regime. 
Ouviu falar do PAIGC, pela primeira vez, 
dentro da associação.   

Ana Maria não se sentia bem-vinda 
em Lisboa. “Chamavam-me todas as 
coisas. Diziam-me: ‘É preta, mas é bo-
nita.’ Ficava furiosa. Havia um jogador 
de futebol chamado Matateu, então gri-
tavam-me: Matatua!”, recorda a antiga 
embaixadora de Cabo Verde. Assim, em 
1962, pouco tempo depois de se casar, 
escapuliu-se de Portugal. Acabaria por 
divorciar-se, em meados dos anos 60, 
após o marido se tornar violento. E 
partiu da Checoslováquia – onde foi 
vice-presidente da secção daquele país 
da União Geral dos Estudantes da África 
Negra (UGEAN) – para a Guiné-Cona-
cri, juntamente com o primeiro filho, 
integrando as fileiras do PAIGC. Voltaria 
a casar-se em setembro de 1972, quatro 
meses antes do assassínio do marido, 
Amílcar Cabral.  

A facilidade com que Ana Maria 
conseguiu divorciar-se no estrangeiro 
contrasta com a dificuldade sentida por 
Maria Eduarda Correia. “Por ser mulher, 
não pude separar-me, apesar de todas as 
ofensas acontecidas no meu casamento”, 
indigna-se, na sua casa, em Mira-Sintra. 
Maria Eduarda chegou a Lisboa, vinda 
de Sá da Bandeira (Lubango), capital da 
província de Huíla, em 1959. Filha de 

A história de Maria Eduarda não sur-
preende a investigadora Irene Flunser 
Pimentel. Desde a assinatura da Concor-
data de 1940, celebrada entre o Estado 
português e o Vaticano, os tribunais 
civis estavam impedidos de dissolver 
matrimónios católicos. Ora, enquanto 
aos homens bastava alegar o adultério 
da mulher para pedir o divórcio, a infi-
delidade do marido só era motivo válido 
se provocasse “escândalo público”. Maria 
Eduarda acabaria por se divorciar apenas 
após o 25 de Abril. 

 
PROGRESSISTAS E MACHISTAS
O conservadorismo da sociedade da 
época nem sempre ficava à porta da CEI. 
Aliás, a igualdade de género não era uma 
prioridade dos movimentos de liberta-
ção. “A categoria ‘povo’, ideologicamente 
mais forte, sobrepôs-se à individualiza-
ção de homens e de mulheres”, explica 
Maria do Céu, que, após abandonar 
Medicina, estudou Sociologia, na Argé-
lia. Em 1969, instala-se em Dolisie, no 
Congo Brazzaville, na 2ª Região Militar, 

colonos brancos, visitava a CEI quase 
diariamente, mas não se considerava 
politizada. Se não encontrasse os amigos 
na associação, “ia até ao [café] Rialva, to-
mava uma bica e conversava um bocado” 
– uma ousadia para muitas mulheres. E 
era essencial estar atenta às “orelhas pi-
descas”, como lhes chamou Pepetela. O 
secretismo era tal que a antiga funcioná-
ria do Instituto Português da Qualidade 
só soube do envolvimento político do 
irmão mais velho depois de o estudante 
sair do País. “Já perdi a identidade há 
muito tempo. Quando era mais nova, 
era a ‘irmã do comandante Jujú’. Agora, 
sou a ‘tia do [escritor] Ondjaki’”, graceja, 
aos 80 anos. A estudante de Germânicas, 
na Faculdade de Letras da Universidade 
de Lisboa, regressou a Angola em 1962. 
No início dos anos 70, já mãe de três 
crianças, tentou pedir o divórcio, mas o 
advogado que contactou disse-lhe que 
nunca conseguiria ficar com a custódia 
dos filhos. Nos anos seguintes, procu-
rou outros profissionais que desfiaram 
a mesma ladainha.  
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É posto a circular o panfleto 
Mensagem ao Povo Português, 
que denuncia os abusos do 
colonialismo. A PIDE atribui 
a autoria à CEI de Coimbra e 
invade as instalações, situadas 
na Avenida Sá da Bandeira, nº 
54. Uma antiga desavença entre 
a sede e a delegação coimbrã 
serve de justificação para uma 
nova Comissão Administrativa.  

No início do ano, o governo encerra 
a CEI do Porto, alegando não 
encontrar ninguém de confiança para 
a dirigir. Entre junho e julho, dezenas 
de estudantes “ultramarinos”, 
muitos associados da CEI, fogem 
clandestinamente de Portugal. Ao 
fim de sete meses, a Comissão 
Administrativa deixa de gerir a CEI, 
sob a condição de a associação 
apresentar novos estatutos.  

Em março, surge nova delegação 
no Porto – na Rua dos Bragas, 
nº 284 –, passando a CEI a 
estar presente em todas as 
cidades com ensino universitário 
governadas por Portugal (à 
exceção de Goa).   

ANA MARIA CABRAL
82 ANOS – GUINÉ

A viúva de Amílcar Cabral não 
se sentia bem-vinda em Lisboa 
e foi alvo de vários episódios de 
racismo. No início dos anos 60, 
escapuliu-se de Portugal
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dando aulas no Ensino Básico e a qua-
dros do MPLA. Reclama o afastamento 
da organização um mês antes do 25 de 
Abril, devido à participação na Revolta 
Ativa, uma tendência que reivindicava 
mais democracia dentro do movimento.  

“O corpo da mulher era doméstico, 
o trabalho da mulher era doméstico, as 
lágrimas da mulher eram domésticas. 
Não nos convocavam para pensar, con-
vocavam-nos para executar. O trabalho 
intelectual era-nos negado, mesmo es-
tando a estudar”, acrescenta Maria do 
Céu. A antiga docente universitária só 
via uma forma de contrariar esses pre-
conceitos: “Usava minissaia, fumava na 
rua, ia à praia de biquíni, cozinhava mal 
e não me interessava pela vida domésti-
ca, todas aquelas coisas que eles consi-
deravam uma provocação.” Os homens 
ficavam desiludidos quando percebiam 
que nenhuma delas era sinónimo de 
“mulher fácil”. Afinal, mesmo no con-
texto das lutas de libertação, o assédio 
era, muitas vezes, um comportamento 
tolerado.    

A historiadora Ângela Coutinho 
identifica processos de “invisibilização” 
do sexo feminino por parte da oposição 
antifascista, mas também dos movi-
mentos independentistas. Totalmente 
na penumbra ficaram todas aquelas 
mulheres que acolheram militantes em 
casa, cuidaram dos combatentes, cozi-
nharam para quem estava na guerrilha 
ou passaram informações clandestinas. 
Ainda assim, defende que o PAIGC, o 
MPLA e a Frelimo foram dos movi-
mentos africanos mais progressistas. 
“Houve mulheres eleitas para os órgãos 
máximos da direção do PAIGC e do 
MPLA, e a Frelimo teve um destaca-
mento feminino”, ilustra.  

A escritora cabo-verdiana Dina Sa-
lústio via machismo “em todo o lado”, 
incluindo na CEI, onde entrou, pela 
primeira vez, aos 21 anos, em 1962, 
enquanto estudava na Escola do Ma-
gistério Primário de Lisboa. Um dia, 
teve a ousadia de chamar “machista” a 
um amigo, dando origem a um episódio 
caricato. “Ele pensou que eu tinha dito 
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É cancelado o financiamento 
atribuído à CEI, através 
do Ministério do Ultramar, 
apesar de a organização 
ter apresentado novos 
estatutos no ano anterior – 
sem responder a todas as 
exigências das autoridades. 
Intensifica-se a perseguição 
à Casa, sobretudo aos sócios 
com ligações ao PCP. 

São detidos vários 
associados. A CEI é 
alvo de buscas e os 
seus dirigentes, com o 
apoio de associações 
académicas, apelam 
ao Ministério do 
Ultramar para que 
estes episódios “não 
se repitam”. 

A CEI solidariza-se com o 
Luto Académico, na sequência 
da proibição dos festejos do 
Dia do Estudante. A sede 
acolhe diversos encontros 
da Reunião Interassociações 
(RIA), presidida por Jorge 
Sampaio, e facilita a 
impressão de propaganda. 
A PIDE invade a CEI e vários 
dirigentes são interrogados.   

A CEI emite um 
derradeiro comunicado 
sobre os desmandos do 
regime, contestando as 
invasões das instalações 
e as detenções de sócios. 
No início de setembro, a 
PIDE invade e encerra, 
definitivamente, a sede 
lisboeta e a delegação 
coimbrã.  

Não nos 
convocavam 
para pensar, 
convocavam-nos 
para executar.  
O trabalho 
intelectual era-nos 
negado, mesmo 
estando a estudar
MARIA DO CÉU CARMO REIS, 
80 anos

VIRGÍNIA LIAHUCA
87 ANOS – SÃO TOMÉ E PRÍNCIPE

A então estudante de Enfermagem, 
grávida de oito meses, participou na 
célebre Fuga dos Cem. O mais velho 
dos três filhos (em cima, à frente) 
nasceria em Versalhes, França 
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‘marxista’ e respondeu ‘com muita hon-
ra’. Nem sabia que a palavra machista 
existia!”, conta, divertida, aos 82 anos, 
na capital cabo-verdiana. 

“A minha mãe dizia que eu parecia 
um homem por nunca estar em casa”, 
revela Olga Lacerda Lima, a mulher 
que “já usava o cabelo à Angela Davis, 
antes da Angela Davis” [ativista norte-
-americana, cuja imagem de marca é 
uma farta cabeleira afro]. Aos 88 anos, 
a angolana mantém a energia eletri-
zante da juventude, concentrada nos 
seus 1,56 metros. “Saía à noite, fumava, 
bebia e, deixando a modéstia de lado, 
era giríssima”, atira, desafiadora, antes 
de acrescentar: “Não era habitual haver 
pessoas com a minha irreverência.” As 
críticas, admite, “nunca faltavam”, mas 
Nené Lacerda, o seu nome de guerra, 
sempre se “borrifou” para o que os ou-
tros pensavam. A sua liberdade também 
chocava os agentes da polícia política: 
“Moralmente, consta que a referenciada 
é dotada de temperamento um tanto 
leviano, sem que, contudo, tenha um 
porte realmente escandaloso, fazendo 
uma vida bastante livre”, escrevia um 
agente, em março de 1965.  

Só no final de 1961, quando já não 
estudava, Olga tornou-se assídua da 
sede da CEI – nem todas as associadas 
eram estudantes do Ensino Superior, 
algumas ainda frequentavam o liceu, 
enquanto outras trabalhavam. “Aper-
cebi-me de que era um lugar propício 
a que a nossa cabeça se desenvolvesse 
num determinado sentido, mas até ali 
coexistam muitas formas de pensar a 
independência e também havia brancos 
que não queriam perder o poder”, des-
mistifica. Olga é contundente: “Tenho 
a melhor memória da Casa dos Estu-
dantes do Império, apesar de serem as 
brancas com estudos superiores que 
contavam. Não me lembro de mulatas 
ou de pretas que fossem lá ouvidas. Nós 
só fazíamos número, o costume”, acusa.  

Às tantas, começou a nascer-lhe o 
desejo de juntar-se à guerrilha ango-
lana. Deu então início a uma série de 
contactos, incluindo com sócios da CEI, 
que poderiam ajudá-la a sair clandesti-
namente do País. Os seus planos seriam 
travados pela PIDE, a 14 de março de 
1963. “Passei praticamente sete dias sem 
dormir. Quando adormecia, fechavam 
uma gaveta com força para me acor-
darem”, descreve a antiga funcionária 
dos Serviços Sociais da Universida-
de de Lisboa. Ao fim de uma semana 
de interrogatórios na sede da polícia 
política, a jovem de 27 anos foi levada 
para Caxias, onde ficou dois meses. Não 

procurou um advogado: “Era preciso 
dinheiro para isso, e eu não conhecia 
gente importante. Dava-me com a 
malta da CEI e já era muito. Só comecei 
a ter estatuto depois de me casar com 
o Herberto Helder”, afirma. Após a li-
bertarem, desistiu da fuga e regressou 
a Angola, onde viria a conhecer o poeta. 
Casaram-se em 1973, e Olga mudou-se 
definitivamente para Portugal.  

“Tenho observado e falado com mui-
tas jovens, e cheguei à confrangedora 
conclusão [de] que 90% não ocupa, ou 
porque não saiba, não sinta, ou ainda 
porque as não deixam, o lugar que lhes 
pertence”, lamentava a angolana Maryse 
Taveira, na Mensagem à Juventude Fe-
minina, impressa na edição de fevereiro 
de 1959 do boletim cultural da sede, a 
Mensagem. 

Foram vários os apelos dirigidos às 
sócias publicados pela CEI, que che-
gou a criar uma secção feminina: “Para 
discussão de problemas específicos da 
mulher africana e outros de interesse 
para toda a mulher”, lia-se na Mensa-
gem de janeiro de 1960.  

Terá sido o médico angolano Manuel 
Dias Monteiro, ainda antes de presidir 
à CEI, a instituir o departamento femi-
nino, muito voltado para a saúde das 
mulheres. “Nós brincávamos com ele, 
dizíamos que tinha criado a secção só 
para conhecer a Kina”, graceja a ango-
lana Guilhermina Gurgel, de 86 anos. 
“Na verdade, acho que foi por questões 
éticas que ele avançou, para mostrar que 
as mulheres também estavam lá”, retifi-
ca a antiga estudante de Serviço Social, 
que cumpriu o sonho de trabalhar no 
musseque de Sambizanga, em Luan-
da. Manuel e Gracinda (Kina) Amaral 
Monteiro viriam mesmo a casar-se 
no refeitório da CEI, em 1964, onde 
também se realizou o copo-d’água, 
oferecido pelos amigos.  

Poucas entrevistadas têm memória 
da secção feminina, sinal de que talvez 
nunca se tenha imposto, até porque se 
eclipsam as referências à sua existência 
na Mensagem. No entanto, uma circular 
arquivada pela PIDE, datada de feverei-
ro de 1963, publicita um colóquio sobre 
fisiologia sexual, organizado pela secção 
feminina de Lisboa. E a independentista 
angolana Vitória Almeida e Sousa era 
identificada pela PIDE, em junho de 
1965, como diretora do departamento (a 
então estudante de Medicina esteve de-
tida três anos, entre 1965 e 1967, sendo 
submetida a torturas várias). Também a 
delegação de Coimbra criou uma secção 
feminina, em 1957, então dirigida pela 
angolana Maria Angélica Pinto da Cruz. 

Mudar a(s) 
história(s) 
Outro dos combates femininos contra 
o regime colonial ocorreu através 
das palavras. No contexto da CEI, a 
literatura antecipava a tempestade que 
sacudiria a ditadura

“Toda a gente conhece a sina fatal da 
mulher africana, da última que é última 
entre os negros, que já são últimos na 
conceção vulgar dos demais povos de 
categoria civilizada”, escrevia Alda Espírito 
Santo (1926-2010), em janeiro de 1949, 
na Mensagem, boletim cultural da Casa 
dos Estudantes do Império (CEI). Em 
Luares de África, desconstruía a ideia 
de um continente exótico e apresentava 
outra realidade, marcada pelo sofrimen-
to das mulheres, por ela consideradas 
“duplamente colonizadas”, devido à cor 
da pele e ao género feminino. A poetisa 
santomense conseguia, assim, a proeza 
de escrever um texto simultaneamente 
feminista, antirracista e declaradamente 
contra o colonialismo. Em 1953, a notícia 
do massacre de Batepá – que terá causa-
do cerca de 500 mortos, tornando-se um 
acontecimento fundacional do nacionalis-
mo santomense – é pormenorizada numa 
carta enviada pela escritora aos “caros 
amigos”, entre eles membros da CEI e do 
Centro de Estudos Africanos (CEA).  
Ao contrário de Alda Espírito Santo, a an-
golana Alda Lara (1930-1962) era filha de 
colonos portugueses, tendo-se estreado 
logo no primeiro número da Mensagem, 
em julho de 1948. Aos 18 anos, o seu 
discurso era, ainda, marcado pela narrativa 
colonialista, mas a poesia da estudante de 
Medicina foi-se aproximando da reali-
dade dos angolanos – veja-se o poema 
Prelúdio (1951), popularizado pela canção 
Mãe Negra, interpretada por Paulo de 
Carvalho. 
A CEI foi responsável pela edição de 
várias antologias de poesia de Angola, 
Moçambique e São Tomé e Príncipe, 
hoje essenciais na literatura africana de 
expressão portuguesa. Entre quase uma 
centena de autores publicados, menos de 
20 são do sexo feminino. Destacam-se 
a poetisa portuguesa Glória de Sant’An-
na (1925-2009), a escritora e jornalista 
angolana Lília da Fonseca (1906-1991) e 
a poetisa santomense Manuela Margarido 
(1925-2007). Os textos destas mulheres 
ombreavam com os de outros escritores, 
como José Craveirinha, Luandino Vieira, 
Rui Knopfli ou Viriato da Cruz. A associa-
ção editou, ainda, a coleção Autores Ultra-
marinos. No entanto, nenhum dos 22 livros 
é assinado por uma mulher; o 23º volume 
seria o primeiro, da autoria de Noémia de 
Sousa (1926-2002), a quem Zeca Afonso 
chamou “mãe de todos os poetas mo-
çambicanos”, mas o encerramento da CEI, 
em 1965, terá impedido a sua publicação.
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 RACISMO INESCAPÁVEL
“Então, Nené, estás boa?” A angolana 
Maria Adélia Cohen ficou lívida quando 
ouviu a pergunta. Afinal, como o ins-
petor da PIDE, José Barreto Sacchetti, 
conhecia a sua alcunha? “Eu sabia quem 
ele era, mas nunca me passou pela 
cabeça que ele soubesse o meu petit 
nom”, confessa, aos 80 anos, em Lisboa, 
perdoando a ingenuidade adolescente. 
Naquele dia, a futura docente do Ensi-
no Superior tinha ido aos calabouços 
da PIDE, em Coimbra, visitar um dos 
companheiros da CEI, o angolano Da-
niel Chipenda, detido em junho de 1961.  

Há muito que os sócios da delegação 
coimbrã estavam sob a mira de Sac-
chetti, futuro diretor dos Serviços de 
Investigação da polícia política. A forte 
presença de estudantes ligados ao MUD 
Juvenil e a estreita ligação com o Ateneu 
de Coimbra – “agremiação essencial-
mente comunista” – contribuíam para 
a má fama.  

A Mensagem ao Povo Português, 
posta a circular em novembro de 1960, 
denunciava a violência exercida nas co-

lónias e exigia a autodeterminação dos 
povos, sem eufemismos. O manifesto 
estava em nome dos “estudantes uni-
versitários representando as colónias”. 
A PIDE identificou um carimbo dos 
correios de Coimbra na missiva e não 
teve dificuldade em atribuir a autoria à 
delegação daquela cidade. Os estudantes 
mobilizaram-se rapidamente e subs-
creveram um abaixo-assinado, no qual 
se contestava uma segunda Comissão 
Administrativa imposta à CEI. Entre os 
cerca de 70 signatários, menos de uma 
dezena eram mulheres. Uma delas era 
a angolana Maria Ilda Teles Carreira. 
“Não tive hesitações no momento de 
assinar, já tinha uma certa consciência 
nacionalista e sentia-me protegida pela 
força do grupo”, reflete, aos 82 anos. 
Filha de funcionários coloniais ango-
lanos, teve uma passagem fugaz pela 
delegação de Coimbra, em 1961, antes de 
integrar a célebre fuga (ver caixa: Salto 
para a Independência). Recebeu treino 
de autodefesa na Zâmbia, trabalhou na 
rádio ao serviço do MPLA (experiência 
que contribuiu para a carreira de jorna-
lista radiofónica) e também pertenceu 
à Organização da Mulher Angolana. 
Maria Ilda sentia a desigualdade na pele: 
“Nós, os mestiços, nunca fomos muito 
bem tratados. Éramos portugueses só 
no papel.”

As entrevistadas são unânimes na 
descrição de turmas praticamente mo-
nocromáticas, ao longo do seu percurso 
escolar, ou seja: os colegas não brancos 
eram a exceção. Basta lembrar que até à 
abolição do Estatuto do Indigenato, em 
1961, não eram reconhecidos direitos de 
cidadania plena aos “indígenas” africa-
nos; eram alvo de impostos especiais, 
viam os seus direitos de propriedade 
muito condicionados e ficavam vulne-
ráveis ao trabalho forçado, entre outras 
humilhações. “A discriminação estava 
inscrita no ato de nascimento”, constata 
o historiador Miguel Bandeira Jerónimo. 
O estatuto de “assimilado”, atribuído aos 
“indígenas” que provassem ser “civili-
zados”, tal como definia o Estatuto do 
Indigenato, implicava, por exemplo, falar 
a língua portuguesa, concluir o 1º ciclo 
do liceu ou abandonar práticas tradicio-
nais e adotar o estilo de vida português.

Em contrapartida, entre outros bene-
fícios, os “assimilados” podiam ascender 
ao funcionalismo público (ainda que, 
sobretudo, a escalões inferiores), e os 
seus filhos tinham acesso às escolas do 
Estado, embora continuassem a não 
usufruir dos mesmos direitos dos por-
tugueses nascidos na “metrópole” ou de 
filhos de pais “metropolitanos”. “Só um 
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MARIA DA LUZ “LILICA” BOAL
89 ANOS – CABO VERDE

Trabalharia de perto com Amílcar 
Cabral, sendo diretora de um  
dos seus projetos mais queridos,  
a escola-piloto do PAIGC,  
na Guiné-Conacri (em cima)

Nós, os mestiços, 
nunca fomos 
muito bem 
tratados. Éramos 
portugueses  
só no papel
MARIA ILDA TELES CARREIRA, 
82 ANOS
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Salto para  
a independência 
No verão de 1961, 60 estudantes dos territórios 
colonizados fugiram clandestinamente de Portugal para 
se juntarem às lutas de libertação – entre eles havia cerca 
de uma dezena de mulheres 

“Pelé! Pelé!”, gritavam os foliões 
ao vislumbrarem jovens negros 
através das janelas dos dois 
automóveis que avançavam em 
marcha lenta por entre a mul-
tidão. Embora não soubessem, 
assistiam a uma missão ultras-
secreta. Os motoristas preten-
diam transportar, com a maior 
discrição possível, dois grupos 
de estudantes africanos até à 
fronteira portuguesa. Contudo, 
os pastores protestantes por 
detrás desta fuga não esta-
vam a par do calendário das 
festas populares portuguesas. 
Naquela noite de 23 de junho 
de 1961, apesar de já passar da 
meia-noite, as ruas de Braga 
continuavam inundadas de 
pessoas que celebravam o São 
João. Foi necessário afastar 
aquele mar de gente, à seme-
lhança do episódio bíblico da 
travessia do mar Vermelho, des-
creve o pastor norte-americano 
Charles Harper num livro que 
escreveu sobre a aventura com 
outro companheiro de viagem, 
o pastor William J. Nottingham, 
ambos ligados à Cimade, uma 
ONG francesa com vasta expe-
riência em resgate clandestino 
de refugiados. 
Maria Ilda Teles Carreira, então 
com 19 anos, seguia num dos 
automóveis, mas não se apo-
quentou. “Tínhamos um certo 
espírito de aventura”, admite a 
angolana, que abandonava o 
curso de Engenharia Química 
na Universidade de Coimbra. 
Além disso, o irmão mais velho, 
Henrique “Iko” Teles Carreira – 
desertor do Exército português 
e futuro ministro da Defesa de 
Angola –, seguia na mesma 
viagem, fazendo-a sentir-se 
protegida. 
Após o início da guerra colonial 
em Angola, em março de 1961, 
agudizou-se a hostilidade da 
população contra os africanos 

residentes na “metrópole”. A 
vigilância da PIDE também se 
tornou mais opressiva. Ao mes-
mo tempo, alguns rapazes das 
colónias temiam ser mobiliza-
dos e obrigados a combater ao 
lado do Exército português. A 
solução, para muitos, era aban-
donar o País. Neste contexto, 
surgiu o apelo do MPLA, que 
contava com antigos sócios 
da Casa dos Estudantes do 
Império (CEI) na liderança, no 
sentido de os alunos mais poli-
tizados se juntarem à luta pela 
independência. No entanto, o 
movimento não dispunha de 
meios para concretizar uma 
missão tão arriscada. Coube a 
representantes do Movimento 
dos Estudantes de Ango-
la (MEA), que germinara na 
CEI, procurar apoio. Após um 
contacto com o bispo me-
todista de Frankfurt e com o 
Conselho Mundial de Igrejas, 
de raiz protestante, os estu-
dantes conseguiram o auxílio 
necessário através da Cimade. 
Estava aberto o caminho para a 
Operação Angola.  
As fugitivas foram uma minoria, 
naquela que ficaria conhecida 
como a “Fuga dos Cem” – 
contabilizando saídas legais e 
ilegais de Portugal, ao longo de 
1961 e 1962. Muitas das pessoas 
que partiam frequentavam a 
CEI, tal como constatou a PIDE: 
“A CEI funcionava, em Lisboa, 
como o principal centro recru-
tador.” Mas o grupo também 
incluía estudantes de Coimbra 
e do Porto. A Operação Angola 
seria “infiltrada” por estudantes 
independentistas, originários 
de Moçambique, Cabo Verde, 
Guiné-Bissau e São Tomé e 
Príncipe, e a maioria não era 
protestante.  
Um primeiro grupo de 19 
estudantes atravessou a 
fronteira luso-espanhola, perto 

de Monção, a 16 de junho de 
1961. No dia 20, chegou a Irún, 
Espanha, e conseguiu entrar em 
França por Hendaia. Outros 41 
estudantes, divididos em três 
grupos, deram o salto para Es-
panha entre 23 e 28 de junho, 
reunindo-se em Paris a 2 de ju-
lho. A operação secreta, porém, 
não esteve isenta de contra-
tempos: acidentes de viação, 
travessias em botes periclitan-
tes no rio Minho, um contraban-
dista que não apareceu na data 
do salto para o país vizinho e, 
até, uma inesperada detenção 
na fronteira franco-espanhola 
quase deitaram tudo a perder.  
Para Maria da Luz Boal, de 89 
anos, o momento mais difícil 

  Operação Angola  
Maria Ilda Teles Carreira 
(em baixo, ao centro)  
foi uma das poucas 
mulheres que integraram  
a Fuga dos Cem 
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aconteceu meses antes de partir. 
Ao anteciparem que, em breve, 
teriam de sair do País, a cabo-
-verdiana e o marido, o médico 
angolano Manuel Rodrigues Boal, 
autorizaram a avó materna a levar a 
neta para Cabo Verde. Sara tinha 17 
meses. Os pais só voltariam a vê-la 
aos 5 anos. Já Virgínia Liahuca, na-
tural de São Tomé, não era politiza-
da e estava longe de imaginar que 
o marido viria a pertencer à União 
das Populações de Angola (UPA). 
Só sabia que o médico angolano 
ouvia rádios clandestinas na tele-
fonia lá de casa e que tinha amigos 
revolucionários, na sua maioria só-
cios da CEI. Quando José Liahuca 
lhe confessou que iam fugir do País 
dentro de poucos dias, a reação da 
então estudante de Enfermagem 
foi imediata: “Como?! Se eu estou 
grávida de oito meses...”  
Fazendo-se passar por turistas 
religiosos de países africanos fran-
cófonos, os estudantes viajavam 
com passaportes falsos. “Quando 
entrámos num autocarro em Es-
panha para fazermos a viagem até 
França, começaram todos a cantar 
em quimbundo e noutras línguas, 
mas eles deviam era falar francês, 
foi demais”, recorda, aos 87 anos, 
a antiga enfermeira do centro de 
saúde da Lourinhã, antes de soltar 
uma gargalhada. O mais bem-com-
portado do grupo, assegura, era 
Johny Vieira Lopes, que ainda nem 
tinha celebrado 3 anos. À VISÃO, 
aos 65, confirma que lhe deram 
soníferos durante a viagem para 
evitar que chorasse ou falasse 
português. Os pais, o angolano 
João Vieira Lopes e a cabo-verdia-
na Virgínia Vieira Lopes, membros 
emblemáticos da CEI, esconderam 
os passaportes verdadeiros de uma 
série de fugitivos na sua fralda – e 
nem todos chegaram nas melhores 
condições ao destino… 
O grupo de 41 fugitivos acabou por 
levantar suspeitas na fronteira fran-
co-espanhola e foi detido. Virgínia 
partilhava a cela com a angolana 
Mimosa Rodrigues, que implorava 
para que o bebé da companheira 
não nascesse ali. Para desagrado 
de Salazar, seriam todos libertos 
no dia seguinte. As diplomacias 
norte-americana e francesa terão 
desbloqueado a situação. O bebé 
Nendela Liahuca nasceria menos 
de um mês depois, em Versalhes, a 
29 de julho de 1961. 

conjunto diminutíssimo de indivíduos 
beneficiava de serviços educativos”, afir-
ma o professor da Faculdade de Letras 
da Universidade de Coimbra. E o dese-
quilíbrio de género era evidente: no ano 
letivo de 1960/1961, apenas 29,1% dos 
universitários eram do sexo feminino. 

Helena Wakim Moreno considera 
que os estudantes que frequentavam 
a CEI pertenciam, de alguma forma, a 
uma elite. “Não quer dizer que fossem 
de uma elite económica, mas, pelo 
menos, eram de uma elite cultural”, de-
fende a autora da tese de doutoramento 
Intelectuais de Angola na Casa dos 
Estudantes do Império: Itinerâncias, 
Mediações e Redes de Apoio (Lisboa, 
1944-1965). 

“Na Casa, todos os sócios tinham os 
mesmos direitos, era um ensaio para a 
democracia”, observa Aida Freuden-
thal, antiga investigadora no Instituto 
de Investigação Científica Tropical, em 
Lisboa, onde mora. A maior parte das 
entrevistadas afirma não ter vivido ou 
presenciado episódios de racismo na 
CEI. Aida é mais prudente: “Não era 
por termos saído das nossas terras, 
onde crescemos a ver racismo todos 
os dias, que alguns desses preconceitos 
não estavam cá, mesmo sem darmos 
conta.” Nascida em Moçambique, cedo 
teve noção do seu privilégio – o pai 
pertencia à Marinha e a mãe era dona 
de casa. “Beneficiávamos de privilégios 
que os negros não tinham. Os europeus 
eram sempre privilegiados, mesmo 
quando eram pés-descalços”, reconhece 
a historiadora. 

“Foi criada a delegação do Porto 
da Casa dos Estudantes do Império”, 
anunciava o Jornal de Notícias, discre-
tamente, na edição de 15 de março de 
1959. No mês seguinte, já a PIDE andava 
em busca de informações acerca dos 
dirigentes da sua mais recente dor de 
cabeça. Entre eles estava a jovem estu-
dante de Medicina, Maria do Rosário 
Vieira Monteiro. Aos 23 anos, fora eleita 
2ª secretária da assembleia geral. “Senti 
uma alegria tremenda quando a gente 
conseguiu arranjar aquele ‘chaço’ de 
casa”, revela aos 88 anos. “Era na Rua 
dos Bragas, lembro-me perfeitamente”, 
acrescenta a irmã mais nova, Maria Júlia 
Monteiro Jaleco, de 81 anos, também 
estudante na Universidade do Porto, 
mas de Ciências Biológicas.  

Nascidas na vila de Chibia, na pro-
víncia de Huíla, sul de Angola, ambas 
ingressaram no Ensino Superior com o 
apoio de bolsas de estudo, à semelhança 
de muitas das entrevistadas da VISÃO. 
Sentada na sala de estar da irmã, em 
Coimbra, Maria do Rosário puxa de 
um cigarro e dispara: “Quando havia 
necessidade de alguém que batesse o 
pé, propunham-me a mim.”  

Aquando da imposição da segunda 
Comissão Administrativa à CEI, o regi-
me alegou não ter encontrado ninguém 
de confiança capaz de gerir a delegação 
do Porto e, como era a mais recente, 
encerrou-a em janeiro de 1961. Quando 
se especializou em Medicina Tropical 
em Lisboa, Maria do Rosário ocupou o 
cargo de secretária do Conselho Fiscal 
no ano letivo de 1962/1963, mas o des-
gosto pelo fecho do Porto manteve-se.  

Outras mulheres desempenharam 
cargos relevantes na CEI, como a mo-
çambicana Maria Leonor Correia de 
Matos (vice-presidente da direção-ge-
ral), a cabo-verdiana Orlanda Amarílis 
(dirigente da biblioteca), a goesa Celme 
Cruz (secretária da assembleia geral), a 
moçambicana Francisca Barreto (uma 

AIDA FREUDENTHAL
83 ANOS – MOÇAMBIQUE

A historiadora considera a CEI 
uma espécie de “ensaio para a 
democracia”, já que todos os 
sócios tinham os mesmos direitos
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das responsáveis pela reorganização 
da biblioteca, em 1957) ou as angolanas 
Inácia de Oliveira (diretora da Mensa-
gem) e Astrid de Carvalho (secretária da 
assembleia geral, detida durante um ano 
em Caxias). Todavia, menos de uma de-
zena teve cargos de direção e nenhuma 
foi presidente da CEI.  

 
DESAPARECIMENTO ESTREPITOSO    
“Os acontecimentos do Dia do Estu-
dante de 62 são uma lição”, escrevia-se 
num editorial da Mensagem desse ano 
turbulento. A CEI solidarizou-se com 
os protestos contra a proibição dos 
festejos do Dia do Estudante e aderiu 
ao Luto Académico. Aida Freudenthal 
seria uma das cerca de 90 raparigas 
detidas, quando a polícia interrompeu 
com violência a greve de fome organi-
zada pelos alunos, no início de maio, 
na cantina universitária de Lisboa. Ao 
todo, foram presas perto de mil pessoas. 
“Não fiz greve de fome, mas andava lá 
a prestar apoio aos colegas”, diz. Não 
chegaria a ser interrogada, mas passou 
uma noite detida.  

Com as lutas estudantis ao rubro e a 
Guerra Colonial em curso, a vigilância 
da CEI agravara-se. “Costumava estar 
à porta um pide, que nos obrigava a 
abrir a mala antes de entrar”, relem-
bra Maria Eduarda, também detida na 
Cidade Universitária. A direção da CEI 
teve a ousadia de enviar um telegrama 
à polícia política, datado de 23 de maio 
de 1962, no qual protestava “energica-
mente contra o espetáculo indecoroso 
e vexatório motivado pela presença de 
agentes da PIDE há dois dias à porta 
da nossa associação revistando sócias 
respeitosas”. A resposta à provocação 
não tardou. No dia seguinte, a polícia 
política invadiu a Casa, interrogou os 
dirigentes e apreendeu propaganda.  

Durante o período mais quente da 
crise académica, a CEI alberga muitos 
encontros da Reunião Interassociações 
(RIA). É no sótão do nº 23 da Duque 
D’Ávila que, pela calada da noite, são 
redigidos e impressos vários manifestos 
da RIA, dirigida pelo futuro Presidente 
da República, Jorge Sampaio. 

Rute Magalhães, sócia nº 428 da CEI, 
cedo se envolveu no ativismo acadé-
mico. “Ainda era uma miúda, mas era 
toda vivaça”, afirma, aos 79 anos, em 
Lisboa. Na CEI, pertenceu às secções 
Editorial e de Estudos Ultramarinos. 
Filha de colonos, deixou Portugal e 
foi viver para Malanje (Angola), aos 5 
anos. Chegou a traduzir comunicados 
do MPLA de francês para português e 
a policopiá-los secretamente dentro da 

O mítico 37 
A Casa dos Estudantes do Império não era o único espaço  
de “socialização política” dos africanos na “metrópole”. Havia outros onde  
a presença feminina era, até, mais evidente

Esperança Dias de 
Sousa arrependeu-se 
no minuto seguinte 
a ter aberto a porta, 
bastou os visitantes 
mostrarem-lhe o crachá 
da PIDE. Apesar de só 
ter 12 anos, em 1954, a 
polícia política já não 
era uma novidade para 
ela. Ocasionalmente, 
a família conseguia 
antecipar as investidas, 
como naquela noite em 
que os primos mais ve-
lhos mergulharam livros 
e panfletos proibidos 
na banheira, até de ma-
drugada, para amolecer 
o papel e conseguirem 
deitá-los pela retrete. 
“Toda a vida fomos per-
seguidos naquela casa”, 
lamenta-se a portugue-
sa de origem santo-
mense, aos 81 anos. Não 
se tratava de uma casa 
qualquer. Esperança 
Dias de Sousa vivia no 
nº 37 da Rua Actor Vale, 
em Lisboa, onde fun-
cionava o Centro de Es-
tudos Africanos (CEA), 
especialmente ativo 
entre 1951 e 1954. Esta 
agremiação clandestina 
pretendia contribuir 
para a “reafricanização 
dos espíritos”, nas pala-

vras de Amílcar Cabral. 
A anfitriã era a tia, 
Andreza Graça Espírito 
Santo, que abandonara 
a carreira de professora 
auxiliar em São Tomé 
para acompanhar os so-
brinhos que estudavam 
na “capital do império”. 
Ali, também vivia a prima 
Alda Espírito Santo, 
poetisa, professora e 
ativista santomense. O 
grupo fundador do CEA 
integrava Mário Pinto de 
Andrade, Francisco José 
Tenreiro, Amílcar Cabral, 
Agostinho Neto e Mar-
celino dos Santos, assim 
como a moçambicana 
Noémia de Sousa, além 
de Alda Espírito Santo, 
ambas responsáveis 
por um dos seminários 
(sobre Pensamento 
Negro) organizados 
pelo CEA. Muitos eram 
frequentadores as-
síduos da Casa dos 
Estudantes do Império 
(CEI). Outras presenças 
femininas regulares 
eram Julieta Espírito 
Santo (também prima) 
e a transmontana Maria 
Helena Vilhena Rodri-
gues, a primeira mulher 
de Amílcar Cabral. Os 
almoços de domingo, 

em que não faltavam 
iguarias santomenses, 
camuflavam muitos dos 
encontros políticos. 
Esperança seria deti-
da para interrogatório 
no final de 1960, na 
sequência de ter acom-
panhado a tia Andreza 
ao aeroporto de Lisboa 
para se despedirem do 
médico Agostinho Neto, 
que então fazia escala 
na capital a caminho 
do desterro em Cabo 
Verde. A PIDE identi-
ficou “grande número 
de africanos brancos, 
mestiços e negros”, 
devido à sua “ostensiva 
manifestação de despe-
dida”, e sublinhou que, 
entre eles, estavam vá-
rios sócios da CEI, que 
desenvolviam “grande 
atividade a favor da 
independência das 
Províncias Ultramarinas”. 
Esperança costumava ir 
às palestras organizadas 
na CEI, onde se cruzou 
com a guineense Ana 
Maria Cabral. A amizade 
com a viúva de Cabral 
mantém-se até hoje. 
“Eu é que a apresentei 
ao Amílcar”, sussurra, 
orgulhosa, em sua casa, 
na Amadora.

  Aprendizagem “Onde há cultura, há política”, 
afirma Esperança Dias de Sousa, que viveu na 
casa da tia Andreza, onde funcionava o Centro 
de Estudos Africanos 
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CEI – alguns viriam a ser enviados em 
caixas de sapatos para Angola. Também 
os presos políticos do Tarrafal recebiam 
cartas e encomendas suas. 

O ano de 1965 voltaria a ser de re-
pressão dos universitários, e a então 
estudante de Engenharia Química, no 
Instituto Superior Técnico, ficaria ex-
cluída de todas as escolas nacionais por 
seis meses, à semelhança de outra meia 
centena de alunos. Não conseguiria es-
capar à prisão, em 1968, por suspeita de 
“atividades subversivas”. Libertaram-na 
ao fim de duas semanas em Caxias, e 
decidiu inscrever-se num curso de que 
gostava verdadeiramente: História. Tal 
como Aida Freudenthal, seria uma das 
coautoras da reformulação dos currícu-
los e dos manuais escolares do Ensino 
Secundário da disciplina de História da 
Angola independente.  

Apesar de estar enclausurado no 
campo de concentração do Tarrafal, 
Luandino Vieira, um dos sócios pon-
tuais, terá contribuído, inadvertidamen-
te, para o encerramento da associação. 
A CEI já havia distinguido o escritor 
angolano, em 1962, com o Prémio João 

Dias. Em maio de 1965, porém, a So-
ciedade Portuguesa de Escritores (SPE) 
atribuiu-lhe o Grande Prémio de No-
velística pelo livro de contos Luuanda. 
Rute Magalhães começou por confir-
mar que o livro poderia ser submetido 
a concurso e, mais tarde, acompanhou 
Carlos Ervedosa, então presidente da 
CEI, na entrega de alguns exemplares 
ao escritor Manuel Ferreira, que os fez 
chegar ao júri do prémio. A estudante 
foi uma das várias pessoas interrogadas 
na sequência deste episódio, que levaria 
ao encerramento da SPE. Nos autos da 
PIDE, é apresentada como responsável 
pela secção de Estudos Ultramarinos da 
CEI. Curiosamente, um dos mais ativos 
contestatários da atribuição do prémio 
a Luandino era o sócio Mário António 
Fernandes de Oliveira, provando a he-
terogeneidade da Casa.

Entretanto, em 1962, os Estudos Ge-
rais Universitários de Angola e Moçam-
bique haviam sido formalizados e, desde 
janeiro de 1963, o Ministério do Ultramar 
deixara de subsidiar a CEI. Um relatório 
secreto do Ministério do Ultramar, de 
março de 1965, defende que se acabe “de 
uma vez para sempre com os agitadores 
da CEI”. No sentido de conferir uma apa-
rência de legalidade ao encerramento, em 
agosto de 1965 as autoridades determi-
nam que a organização ficava impedida 
de funcionar por não estar associada a 
uma instituição de Ensino Superior. Na 
verdade, os sócios já haviam admitido 
que preferiam a extinção a sobreviver 
amordaçados. “No dia 2 de setembro de 
1965, pelas oito horas, um importante 
contingente da PIDE, apoiado por uma 
brigada armada da polícia de segurança 
pública, invadiu e ocupou a Casa dos 
Estudantes do Império. [...] A partir da-
quele momento, a Casa dos Estudantes 
do Império deixara de existir”, lia-se num 
derradeiro apelo dos sócios.  

Aida Freudenthal soube do encer-
ramento poucos dias após chegar a 
Luanda, onde viveu com o marido, o 
angolano Percy Freudenthal, que co-
nheceu na CEI. “Já estávamos à espera 
de que [isso] acontecesse. Foi triste...”, 
lamenta, reiterando que a CEI alterou o 
rumo da sua vida.  

Desde o seu encerramento, foram 
muitas as conquistas democráticas, 
particularmente ao nível da igualdade 
de género, mas Maria do Céu deixa um 
alerta: “Num instante, as coisas voltam 
para trás, basta uma fração de segundos. 
As novas gerações têm a responsabili-
dade de apontar o caminho a seguir.” 
Inspiração não lhes deverá faltar.  
visao@visao.pt
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MARIA DO CÉU CARMO REIS
80 ANOS – ANGOLA

Após concluir o curso de 
Sociologia, na Argélia, a angolana 
juntou-se à luta pela libertação, 
tendo como principal ocupação  
o ensino de jovens e adultos

Não era por 
termos saído  
das nossas terras, 
onde crescemos 
a ver racismo, 
que alguns desses 
preconceitos  
não estavam cá
AIDA FREUDENTHAL,  
83 anos



04-01-2024

Meio: Imprensa

País: Portugal

Área: 6983,8cm²

Âmbito: Interesse Geral

Period.: Semanal

Pág: 42-55,3,1

ID: 108910715

15

FU
ND

AÇ
ÃO

 M
ÁR

IO
 S

OA
RE

S

As donas da Casa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 2

Pela Casa dos Estudantes do Império, em Lisboa, passaram grandes 
figuras da luta pela independência, mas também uma minoria de 
estudantes do sexo feminino que desafiava a sociedade bafienta da época. 
É tempo de ouvir as mulheres (in)visíveis
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       GRANDE REPORTAGEM  

A HISTÓRIA DAS RESISTENTES ESQUECIDAS
AS MULHERES QUE AJUDARAM A FAZER UMA REVOLUÇÃO NA CASA DOS ESTUDANTES DO IMPÉRIO

BOLSA DE 
INVESTIGAÇÃO 
GULBENKIAN


