
 

 

 

À Beira do Abismo — A Arte como Devir de Vida 

Ilda Teresa Castro 

 
A arte, desde sempre, pensa o seu contexto histórico e social. Espelha as grandes angústias do seu tempo e 

tem o poder único de sensibilizar, promover reflexão e inspirar sinergias e atitudes. Actua como uma lente que 

revela o que está latente ou dissimulado nas vidas das pessoas e nas sociedades. Ao focar as preocupações 

e crises do presente, a arte pode instigar um diálogo profundo sobre temas difíceis de confrontar. 

As grandes angústias do tempo presente são variadas e, em muitos casos, interligadas. Entre elas e 

no seio da ascensão de super-poderes tecnológicos, destaca-se a crise ambiental e a emergência climática. 

A perda de biodiversidade, o esgotamento de recursos naturais e a poluição são grandes temas de inquietação 

do presente, refletindo o impacto humano sobre o planeta e os desafios de sustentabilidade que nos 

pressionam a repensar o modo de viver.  

A sensibilização para esta urgência confirmada pela ciência, tem sido enfoque recente de agentes 

políticos, mediáticos e artísticos, apesar da fundamentação estruturante do pensamento ecológico na 

modernidade remontar há mais de sessenta anos, entretanto maioritariamente perdidos naquilo que Gregory 

Bateson designou como erro epistemológico1, e Mary Migdley como ideologia do progresso sempre crescente, 

sem fim à vista2. Quem nos observe de longe, de um outro planeta ou ponto da galáxia, vê-nos plasmados 

numa escalada ilusória fascinante e equilibrista de mastros cada vez mais altos, enquanto pelo porão o barco 

se afunda. 

Como agir e planear em tempos de possibilidades mas também de alterações profundas que podem 

ser fatais? À luz das mais recentes pesquisas das Geociências e das Humanidades, sabemos que o modelo 

antropocentrado, especista, androcentrado, capitalista e hipertecnológico que domina o mundo actual é letal 

para a sobrevivência da espécie humana. Perante a ruptura do equilíbrio climático global que se agudiza em 

múltiplas evidências e a iminente falência dos próprios sub-sistemas terrestres de sustentabilidade planetária 

— a que acresce o perigo de um (des)controle global da inteligência artificial —, a remodelação desse modelo 

urge como opção consciente de interioridade e de responsabilidade, face à experiência vivida e a um devir de 

vida. 

A exposição Linha de Maré, integra essa sensibilização e a disseminação de cuidados ecocriticos. 

Assume partir da revolução portuguesa de Abril para chegar a outras, humanas e por demais humanas, e 

globais. São revoluções em marcha. Revoluções nem sempre desejadas e menos ainda aceites, porque 

carregam um luto que compreende várias fases, sendo a primeira a negação, como bem alertou Joaquin 

Phoenix3. A fase final, de aceitação, neste caso implica transformações que estão implícitas nos interstícios 

 
1 Gregory Bateson, Steps to an ecology of mind, 26. The University of Chicago Press, Ltd., London, (1972), 2000. 
2 Mary Migdley, Earthy Realism, The Meaning of Gaia, 5. Mary Migdley, Societas, UK, 2007. 
3 Na locução de Earthlings, de Shaun Monson, 2005, Joaquin Phoenix descreve as cinco fases do luto por relação com a 
necessidade de mudança do paradigma antropocentrado. 



 

 

do próprio curso dos dias destes tempos antropogénicos e nas sérias urgências diagnosticadas que o 

caracterizam. Para quem não tem medo de olhar para cima e para baixo e para os lados4, é um tempo que 

exige mudança, uma mudança em nome do vivo e da vida. Para quem tem medo, também. E não já num talvez, 

como antevia Bernard Stiegler5 mas num irremediavelmente certo, um sobressalto e mudar de pele. 

Em tom menos distópico, entramos nesta confluência de correntes em alto mar, com uma filmografia 

seleccionada e distintiva. Sendo o modus vivendi das sociedades contemporâneas cada vez mais dominado 

e influenciado pela imagem, é impossível negar o alcance da contaminação audiovisual na instauração de 

novos olhares sobre a existência e uma mais alargada consciencialização das problemáticas da vida. Num 

artigo de 2010, Ken Loach enaltece a arte do filme na versatilidade que a caracteriza, “You can compare it to 

the visual arts, to painting, to drawing; it can document reality, like still photographs. It can explain and record 

like journalism, and it can be a polemic, like a pamphlet. It can be prosaic and poetic, it can be tragic and comic, 

it can be escapist and committed, surreal and realist. It can do all these things.”6, e com efeito, o fílmico 

permite essa multitude de abordagens. Pode trazer-nos a casa, a pensar o global no local e o local no global, 

a olhar-mo-nos mais de perto e mais para dentro e mais para fora. A premência de reflexão, sensibilização e 

acção que a realidade ambiental mais-que-humana actualmente coloca, encontra lugar no audiovisual como 

arte, como política e como semiótica de subjectivação, e no papel que pode desempenhar no redimensionar 

humano, para bem da espécie e de todas as espécies. A diversidade de olhares que permeia, está presente 

nesta Linha de Maré. 

Entremos em Le Passeur (2008), de Filipa César, uma vídeo instalação de 34´30´´, em 2 canais, 

apresentada como verso e reverso. Uma, enquadra um plano sequência com panorâmica e travelling sobre 

paisagem natural de pequeno rio de montanha que corre entre pedregulhos, numa ambiência sonora de sons 

concretos de Natureza, como o marulhar das águas vivas e o chilrear dos pássaros. Esta paisagem varrida 

lentamente pela câmara, serve como “tela de fundo” mas sobretudo acolhe uma conversa em voz off entre 

várias pessoas, uma das quais Laurinda, ouvimos dizer. No outro canal em projecção direta, esta mulher e três 

homens, surgem em planos muito aproximados, apresentados em montagem alternada. Estas pessoas, 

sentadas, conversam sobre a resistência política no período fascista pré 25 de Abril de 1974. Falam sobre 

clandestinas passagens de fronteiras por desertores e activistas políticos e terminam a falar de cinema, o 

cinema como ferramenta de propaganda política e o cinema como meio de reflexão existencial. O mecanismo 

curioso desta articulação dúplice, é que na outra projecção apenas se ouvem os sons concretos da Natureza, 

e a conversa em voz off é inserida em legendas em inglês sobre a paisagem que a câmara varre, do rio e das 

suas margens. É o Rio Trancoso, que serve de fronteira entre Portugal e Espanha, em Melgaço. É o rio como 

passagem, como eixo. É a transgressão dos resistentes.  

 
4 Alusão ao filme Don´t Look Up, de Adam Mckay, 2021, sátira política à indiferença e menosprezo dos poderes instituídos face 
às ameaças climáticas que ilustra bem o risco da negação como ameaça à sobrevivência da humanidade. 
5 Bernard Stiegler, La technique et le Temps 2. La désorientation, 10. Galilée, 1996. 
6 Ken Loach, It is time to rescue film, The Guardian, 15 Oct 2010. 



 

 

Ao lado, temos Mónica de Miranda, Path to the Stars (2022), vídeo de 34´41´´. De novo um rio. Desta 

vez o enorme Kwanza, o maior rio navegável de Angola, um majestoso cenário mas também o personagem 

principal de uma narrativa de simbiose poética com o mundo vegetal e animal. A encenação, despojada e 

concreta, minimal, mal ousando perturbar a plenitude deste mundo natural, destaca a narração de outra 

personagem principal, uma heroína ex-combatente que percorre esse leito de barco, enquanto explora micro-

narrativas e diferentes temporalidades. São sobretudo mulheres fortes e misteriosas que encarnam as 

margens deste rio e o emponderam, dando lugar a diversas divagações biográficas e estórias que se cruzam. 

A feminilidade que atravessa todo o filme, sobrejaz por fim, na fusão do corpo feminino com essas águas. Fica 

no ar uma subjectivação e alteridade dialéctica do sujeito com os universos que interioriza, com o passado, 

com o presente, com o fantasma, com a vida e com a morte. É a transgressão das mulheres guerreiras.  

Seguimos com Soldier Playing with Dead Lizard, de Daniel Barroca, que fecha o capítulo inicial da 

Transgressão. É uma instalação vídeo, em 8 canais, com 8 filmes de duração entre 3 e 10 minutos, em loop. 

Realizados sobre fotografias a preto e branco, sucedem-se imagens desfocadas de pormenores em amorce 

de corpos, espaços naturais, armas e matrículas automóveis. São imagens maioritariamente indistintas e por 

vezes, apenas vagamente identificáveis. Predomina o som de respiração ofegante com apontamentos 

ambientais de água, tiros, ou marcha afastada, que sugerem cenário de guerra vivido por soldado escondido 

— há também o som de pitch alterado para criar um drone grave. A sinopse revela tratar-se efectivamente de 

uma colecção de fotografias de guerra de um soldado do exército colonial português, convocado para a Guiné-

Bissau entre 1973 e 1974, e a banda sonora foi composta a partir de uma cassete áudio datada de 1 de Janeiro 

de 1974, sendo que as palavras que situavam o monólogo no tempo e no espaço foram cortadas ou 

esvaziadas. É a transgressão do colonialismo que nos traz à das guerras actuais, enquanto está a acontecer a 

sexta grande extinção de espécies em massa, e primeira causada pelo impacto humano e não por causas 

naturais. Guerras que esbanjam na imposição de barbárie, recursos financeiros necessários para repor a 

sustentabilidade ecológica desacelerando o Capitaloceno — e que são também a transgressão dos direitos 

humanos e do direito internacional, perante o nosso testemunho colectivo impotente.  

O capítulo seguinte, pensado como Manifesto, poderia ter integrado com propriedade a obra Barragem 

(1980), de José Barrias. Essa inclusão será porventura realizada num próximo ciclo de rotatividade de algumas 

obras da exposição, previsto desde o início.  Como que numa linearidade visionária, José Barrias realiza um 

plano fixo de conjunto de 18´27´´, sobre ruínas de construções em pedra. Na construção central da imagem, 

um lençol suspenso substitui a porta de uma casa. De quando em vez, o lençol abana com o vento, que é aqui 

o único sinal de vida. Ouve-se um som contínuo, mecânico. Nada mais, nenhuma identificação.  

O vídeo integra uma instalação que inclui fotografias a preto e branco de Vilarinho das Furnas, aldeia 

comunitária submersa em 1972 devido à construção de uma barragem. As fotos foram captadas em 1979 num 

período em que a barragem esteve esvaziada, permitindo assim aceder ao que restou da aldeia. O autor, 

movido segundo palavras suas, «pela beleza da ruína enquanto corpo transmissor de continuidades extremas 

cuja vitalidade se encontra paradoxalmente inscrita na pedra» registou em fotografia e vídeo, esse estado de 



 

 

mudança da paisagem do aldeamento submergido na água durante sete anos. Depois, as águas da albufeira 

foram repostas e o aldeamento voltou a desaparecer, re-emergindo apenas quando a barragem é esvaziada 

para limpeza ou as águas baixam em período de seca. Barrias, desenvolveu em paralelo uma investigação 

sobre a ruína enquanto destino do mundo. Quiçá inspirado pelo Anjo da História, esse Angelus Novus que de 

costas voltadas para o futuro, vê no passado, à sua frente, um montão de ruínas a que normalmente se chama 

progresso. Estávamos em 1921 quando Walter Benjamim o descreveu7. 

Continuamos o percurso expositivo com Ângelo de Sousa, numa obra pioneira, Ribeiro (1973), em que 

filma num travelling rasante ao solo com tempo manipulado, as margens de um ribeiro. De novo o elemento 

líquido, e o simbolismo dos rios. Pedras, plantas e frutos a boiar nas águas em câmara lenta, alternam com 

frames a negro de imagens desfocadas, pontuadas por apontamentos de cor que exploram o efeito impressivo 

do cromatismo visual. A plasticidade e a dinâmica visual dos pormenores vegetais e minerais espalhados no 

percurso, salientam a penumbra como dominante. Do negro ao roxo, do negro ao amarelo, como numa busca 

pelo que está escondido e nos surpreende na noite, na Natureza, nas margens. É também uma mudança de 

escala, do olhar. É um olhar para o chão, muito perto do chão. Um olhar inter-espécies, que deixa a 

interrogação de quem vê o que se vê. Poderá ser um insecto, uma ave. Não necessariamente um ser humano. 

Jacob Von Uexkull alerta para essa diferença de olhares e de escalas, nos mundos ainda incognoscíveis dos 

tantos seres com quem partilhamos a vida8. Há uma abstracção nesse posicionamento da câmara de Sousa, 

como que uma recolocação do corpo face ao solo, à terra, à água. É um Manifesto do tópos do olhar. E a 

localização expositiva respeita-o, replicando o movimento e colocando a peça numa caixa negra no chão. 

Num espaço contíguo na parede lateral, Miguel Soares aguarda-nos no capítulo Mutação, onde 

entramos. E de novo a água. A água, que é vital para a sobrevivência dos muitos organismos que dela 

dependem, que é apoiada pelos ciclos naturais como o hidrológico que a distribui através da chuva, rios e 

mares, e que, embora não tenha a perceção de um ser vivo, responde fisicamente a sinais ambientais. A água 

que não se alimenta como um animal ou uma planta, mas cujo equilíbrio químico e qualidade podem ser 

influenciados por factores como a absorção de minerais, de nutrientes e de poluentes.  

H2O (2004), de 7´09´´, é um filme de animação digital, um percurso em paisagem aquática no fundo 

do mar, onde diversos desperdícios e lixo se acumulam. Uma estátua da Ilha da Páscoa, aviões, navios, carros 

e desperdícios vários, cruzam-se com peixes que nadam num território ocupado por dejectos do consumo 

hiper-industrial-tecnológico-capitalista. O filme aponta no sentido da transfiguração dos territórios naturais 

terrestres, ocupados e intervencionados pela acção humana abusiva e destrutiva. Notas de dólar, fazem a 

 
7 “Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara 
fixamente. Os seus olhos estão escancarados, a sua boca dilatada, as suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. 
O seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que 
acumula ruína sobre ruína e as dispersa aos nossos pés. Ele gostaria de se deter para acordar os mortos e juntar os fragmentos. 
Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se nas suas asas com tanta força que ele não as pode fechar. Essa tempestade 
impele-o irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoada de ruínas cresce até ao céu. Essa 
tempestade é o que chamamos progresso.”, in Walter Benjamim, Sobre o Conceito de História, 1940. 
8 Jacob von Uexkull, Dos Animais e dos Homens. Edição Livros do Brasil, Lisboa, 1982. 



 

 

ligação com a origem deste excesso abandonado no habitat de outras espécies, e com os interesses 

comprometidos com a prioridade do crescimento lucrativo contínuo, enquanto alianças tóxicas, impossíveis. 

No outro filme de Miguel Soares, White Star, (2009), curta de 2´11´´, uma paisagem planetária de 

superfície granular reage ao som de música electrónica com movimentos pulsantes, como batimentos 

cardíacos ritmados. Esse ambiente que simula vida em atmosfera extra-terrestre, deixa em suspenso a 

interrogação sobre a causa e origem desse movimento, e do que se intui como sendo (uma metamorfose em 

curso ou) uma superfície processada com anima, como um organismo sintético numa dimensão artificial e 

inteligente futura. Lembra um pouco o Solaris tarkovskiano9, no aporte de uma sensação de uncanny, pois algo 

de inquietante transpira nessa respiração cardíaca quase familiar à humana mas simultaneamente tão distinta 

no seu território mineral-animal. Curiosamente e a reforçar esse sentir, a parede do lado expõe a fotografia de 

Tim Head, Biological Landscape, (1985-1987), um amorce de areal com formas e cromatismo muito similares, 

pejado de pílulas coloridas de medicamentos descartados. 

A caminho do desfecho, Tour du Mont Blanc (2014), de Pedro Vaz, instalação de 41´15´´, traz-nos à 

Evocação, a uma reconciliação com o mundo natural vegetal e mineral, reais. São planos fixos de fotografias 

justapostas, juntando a lateral esquerda e a lateral direita num ângulo de 120º, de paisagem que circunda o 

maciço do Monte Branco, atravessando a França, a Itália e a Suíça. A imagem, estreita em altura e alongada 

em largura, numa dupla projecção panorâmica, tenta abarcar toda a visão frontal do trilho e pode criar uma 

impressão de concavidade. Os planos, encadeados em câmara lenta, revelam gradualmente espaços da 

floresta, montanhas, vales, caminhos, ravinas e paisagens com nevoeiro, procurando rememorar o acto de 

caminhar e de travessia. É também uma tentativa de regresso à escala humana, sugerindo—a, na dimensão 

panorâmica do olho assim re-criada. E é uma conjuração de distância e proximidade. A distância que a 

majestade desse caminho impõe e a proximidade a que, por uma ligação quase umbilical milenar, o mundo 

natural nos convoca. 

E por fim, num fim que poderia ser um princípio, uma obra exterior, Espaço-Tempo (1975), de 

Fernando Calhau (1948-2002), 3´14´´. É o céu e como que uma busca (infrutífera ou não) de redenção, na 

contemplação das nuvens em tons cinza e branco que se transformam em céu azul com nuvens brancas. É 

uma obra sobre o tempo fora do tempo. Um tempo de contemplação que está muito arredado deste tempo, já 

que, como refere Lyotard10, não ser contemplativo é, nos nossos dias, uma espécie de ordem implícita e a 

contemplação é vista como uma passividade desvalorizada.  

Mas assim sendo, quem visita Linha de Maré tem de parar e acalmar o ritmo cardíaco. É uma 

exposição que reúne um conjunto de peças muitas distintas num diálogo de alteridade e comunhão. E é 

contemplativa, conduz à contemplação, exige a contemplação. Passiva ou activa, consoante cada momento, 

cada obra e cada ligação intersticial que se estabelece entre as peças, pinturas, esculturas, instalações e 

filmes. Ligações que formam o cerne e o significado total da exposição e se articulam como numa dança, ora 

 
9 Solaris, de Tarkovsky, filme de 1972.  
10 Jean-François Lyotard, O Inumano, considerações sobre o tempo,122. Editorial Estampa, Lisboa, 1990. 



 

 

heterogénea, esparsa e autónoma, ora sincopada e uníssona mas no todo, ritmada a uma só voz. A da 

imprescindibilidade da sustentação da vida e do vivo e do mais-que-humano natural. A da resiliência em prol 

de um bem-estar comum em que o humano suspenda o exercício nefasto de destruição dos ecossistemas 

terrestres. A da revolução interior que antecipa a acção exterior, na concretização de um mundo mais justo 

inter-espécies.  

Linha de Maré não é apenas uma exposição, é um convite a essa revolução. Convida-nos a 

redimensionar a relação com o mundo natural e a interrogar o nosso papel catalisador numa mudança urgente 

e inadiável. 

 

 


